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UNA INTRODUCCION PERSONAL

—Uno de mis pacientes, un chino, tiene un cancer de la cavidad nasal; esta ya
en fase terminal. La enfermedad se ha extendido por toda la cara y lo esta pasando
muy mal. Pero él es médico; creo que deberia oir esto.

Yo estaba sentado del otro lado del despacho y asenti con la cabeza. Era un dia
de finales de octubre de 1987, en Tokyo. Habia ido a visitar a un especialista en
cancer japonés que tal vez pudiera ayudarme a demostrar la validez de una nueva
teoria médica. Pretendia despejar una de las mayores incognitas de la medicina, el
proceso de curacion. En 1987, no habia dado aun con el término «curacion cuantica,
pero, de hecho, llevabamos una hora tratando del tema.

Nos levantamos a la vez y nos dirigimos hacia los pabellones. De camino, iba

admirando unos jardines Zen que adornaban exquisitamente los entornos del hospital.

A esa hora los nifios estaban durmiendo; caminamos en silencio. Cuando llegamos a
las habitaciones individuales, nos detuvimos; mi colega japonés encontr6 la puerta
que buscaba, la abrié y me dejo pasar primero.

—Doctor Liang —dijo—, jtiene unos minutos que dedicarnos?

El cuarto estaba a oscuras. En la cama estaba tumbado un hombre, de unos

cuarenta y tantos afios, mas o menos de mi quinta. Se dio la vuelta hacia nosotros,
cansinamente.

Los tres teniamos algo en comun. Eramos orientales y habiamos renunciado a
vivir en nuestra tierra para educarnos en el campo de la medicina occidental.
Sumando las experiencias de los tres, eran mas de cincuenta afios dedicados a la
practica de nuestras respectivas especializaciones. Pero el hombre tumbado en aquella
cama era el unico que moriria en menos de un mes. Cardidlogo de Taiwan, le habian
diagnosticado un afio atras un cancer de nasofaringe. Tenia el rostro casi totalmente
vendado. Sélo se le veian los ojos. No fue facil para mi. Entré en la habitacion
saludando y dirigiendo la mirada al doctor Liang, pero él aparté la suya.

—Hemos venido para charlar un rato —dijo en voz baja el doctor japonés—,
pero quizés esté muy cansado...

El enfermo tuvo un gesto amable; acercamos unas sillas y nos sentamos a su
lado. Traté entonces de definir las ideas que ya habia expuesto a mi anfitrion.
Expliqué que la curacion no es en esencia un proceso fisico, sino un proceso mental.
Como médicos, cuando observamos la curacion de un hueso fracturado o la remision
de un tumor maligno, s6lo nos paramos a analizar el mecanismo fisico. Pero el
mecanismo fisico es una pantalla. Detras, hay algo mucho mas abstracto, una forma
de sabiduria que no puede verse ni tocarse.

Y, sin embargo, ese conocimiento, no me cabia la menor duda, es una fuerza
poderosa que no hemos aprendido a controlar. Pese a nuestros esfuerzos por encarrilar
debidamente el proceso de curacion cuando falla, la medicina no sabe en qué consiste.
La curacion es un elemento vivo, complejo y holistico. La tratamos como podemos,
con nuestras limitaciones, y parece que ella se adapta a nuestra ignorancia. No
obstante, ante lo inesperado, por ejemplo cuando nos maravillamos ante una curacioén
repentina y misteriosa de un cancer terminal, la teoria médica queda sumida en un
total desconcierto, pues comprobamos entonces que nuestras limitaciones solo son ar-
tificiales.

En los aflos que llevo ejerciendo, he conocido a diversos enfermos de cancer que
se han recuperado por completo tras un diagnostico terminal, personas que a priori
tenian unos pocos meses de vida por delante. No creo que fueran casos milagrosos; a
mi entender, estos fendmenos demuestran que la mente puede ir mas alla, mas hondo,
y cambiar los esquemas fundamentales que disefian el cuerpo. Puede borrar los errores
del programa, por decirlo de alguna forma, y acabar con cualquier enfermedad, ya sea
cancer, diabetes, enfermedades coronarias, etc., o cualquier trastorno que haya
desordenado el esquema general.

Tal vez mis palabras no impactaran en aquel momento como hubiera deseado;
habia vivido unas semanas antes la experiencia mas importante de mi vida
profesional, pero atn no la habia asimilado. De regreso a la India, uno de los mayores
sabios vivos me habia impartido algunas ensefianzas, todas ellas ideadas miles de afios
atras y encaminadas a restablecer las habilidades curativas de la mente. El sabio es
Mabharishi Mahesh Yogi, y es conocido en Occidente por ser el fundador de la
Meditacion Trascendental, o MT. Llevo mas de ocho afios practicando la MT y suelo
recetarla a mis pacientes. (Curiosamente, no aprendi a meditar con un indio en la
India, sino con un norteamericano en Boston.)

Pasé una tarde con Maharishi en un poblado nuevo llamado Maharishi Nagar, a
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unos 50 km al oeste de Nueva Delhi. Estabamos solos en una casa humilde, la suya,
cerca de una escuela y de un hospital en construccion. Este es sin duda uno de los
pocos lugares que pueden considerarse genuinamente indios. La cultura india, antigua
y poderosa, guarda en ese lugar su dignidad y eterna sabiduria. La mera presencia de
Mabharishi trae el recuerdo y la existencia de los sabios védicos de la antigiiedad,
salvando los miles de afios que nos separan. De hecho, Maharishi Nagar esté situado
cerca del paraje donde Krishna dedic6 una noche en instruir al guerrero Arjuna en los
secretos de la iluminacion, seglin el poema épico de la Bhaga-vad Gita.

Sin darme mas explicaciones, Maharishi me dijo aquel dia:

—Mafiana me gustaria hablar a solas contigo, en mi habitacion. ;Puedes venir
cuando hayas terminado tu meditacién de la mafiana?

Sentia muchisima curiosidad; deseaba hacerle preguntas, pero no quise
molestarle. A la mafana siguiente, fui hasta su habitacion. Maharishi estaba sentado
en la posicion del loto sobre un sillon forrado de seda. Me hizo pasar y me senté a su
lado.

Me dijo sencillamente:

—He aguardado mucho tiempo antes de poder expresar y difundir una serie de
técnicas muy especificas. Creo que pronto se convertiran en una medicina para
tiempos venideros. Se

aplicaron antafio, pero luego se perdieron en la confusion del tiempo; quisiera
instruir a los demads sobre estas técnicas y, a la vez, me gustaria que ta las explicaras
con claridad y ciencia; o sea, quiero que describas su funcionamiento.

Acto seguido y durante unas horas, me ensefié una serie de técnicas mentales,
incluyendo el método de «sonidos primordiales». Se emplean junto con la meditacion,
pero ayudan en la lucha contra enfermedades especificas, como el cancer y otras
dolencias que en Occidente suelen considerarse terminales. Maharishi me explicd que
eran las terapias curativas mas avanzadas del Ayurveda, la tradicion antigua de la
medicina india. Sus ensefianzas fueron sencillas y claras; entendi con rapidez cuél
seria mi labor cuando regresara a casa y volviese a ver a mis pacientes. Era consciente
también de que habia de ir mas alla de mi acostumbrada funcion de médico y dejar a
un lado la praxis occidental.

Cuando dio por terminada la leccion, vi que habia tomado varias paginas de
apuntes. Maharishi me sonri6 con esa suavidad penetrante y esa composicion que
siempre recuerdo cuando pienso en él.

—Estas ensefianzas son poderosas —reitero—. Las drogas y la cirugia que
sueles utilizar son brutales. Creo que llevara su tiempo, pero la gente acabara
entendiendo.

Como si cualquier cosa, se despidié de mi para recibir a otros visitantes; hacian
cola para hablar con ¢l acerca de la inscripcion de sus hijos en la escuela de Maharishi
Nagar.

Me paré a pensar ante el porche, mirando hacia el desierto y contemplando en la
distancia un paisaje rojizo y arido. Maharishi Nagar se encuentra en un paraje de cuya
existencia no se han percatado los occidentales. ;Quién iba a pensar que en ese lugar
olvidado pudiera iniciarse uno de los cambios mas radicales en el pensamiento
médico? Conozco, por supuesto, a muchos médicos e investigadores, y me dio por
sonreir pensando en su posible reaccion. La base fisica de la ciencia es muy sdlida, y,

para un médico, sumamente convincente. En cambio, el poder de la mente es harto
sospechoso.

Lo cierto es que en aquel momento no habia planteamiento alguno que pudiese
amenazar mi entusiasmo. Encaminé mis pasos hacia mi habitacion, cuesta abajo, por
un sendero polvoriento. Sentia en el cuello el sol abrasador de la India; me sentia
pictorico. No era un sentimiento de autosatisfaccion,

sino algo casi impersonal, una alegria incontrolable. No sabia como pudo ser,
pero intuia que un gran secreto me habia sido revelado; estaba en los cielos. Acababa
de dar con una técnica para desentrafiar el enigma de la materia; y, de momento, el
calor y el polvo, o cualquier otro vinculo con la materia, carecian de importancia.
Tampoco me preocupaba mi propio escepticismo, aunque intuyera que tarde o
temprano acabaria mostrandose. Ante todo habia de tomar decisiones: debia averiguar
de qué manera comunicar esas técnicas. Unos las rechazarian tachandolas de
curaciones generadas por la fe; asimismo, era probable que otros me acusaran de
vender falsas esperanzas.

Debia, en primera instancia, demostrar que se trataba de una ciencia. ¢ Pero,
como? Lo sabria en su momento. El pensamiento indio parte de la conviccion que
Satya, la verdad, triunfa sola, de por si.

—La verdad es sencilla —me dijo Maharishi para animarme—. Entrégala con
claridad; deja que se imponga por su propio peso, y no te pierdas y enredes en inutiles
conjeturas.

La palabra Ayurveda nace miles de afios atras. En sanscrito, significa «la ciencia
de la vida». Criarse en la India, como me ha pasado a mi, no implica que se tengan
muchos datos acerca de estas ciencias antiguas. Cuando era nifio, mi abuela solia
frotar con clircuma nuestras picaduras de insectos, y nos insistia en que no
comiéramos fruta acida si habiamos bebido leche. Eso era el Ayurveda en mi
recuerdo. En lineas generales, el Ayurveda ha sido derrocado por la medicina
cientifica occidental, sustituido por el progreso en su propio lugar de nacimiento.
Salvo en culturas como en la India, el Tibet, Nepal y Sri Lanka, el Ayurveda es una
palabra casi desconocida, aunque haya dejado una marca imperecedera. Los sistemas
tradicionales de medicina oriental que han logrado plantar semillas en occidente,
como la acupuntura china, parten de principios ayurvédicos, inventados hace miles de
afios.

Con el paso del tiempo, el conocimiento original del Ayurveda ha ido
desapareciendo. Los indios que han seguido viviendo de acuerdo con valores
tradicionales, esencialmente en el campo, siguen hoy aplicando principios
ayurvédicos, pero someten estos fundamentos del Ayurveda a diversas y curiosas
interpretaciones. Muchos principios aplicados son parciales, por no decir torticeros.
Todos los vaidya, o médicos ayurvédicos, suelen nombrar a los grandes maestros del
Ayurveda como Charaka y Sushruta; son sus maestros. Pero esto no significa que el
vaidya de un pueblo de la India tenga que valerse necesariamente del mismo
tratamiento que el vaidya del pueblo vecino.

Muchas técnicas ayurvédicas han desaparecido para siempre; es una lastima,
pues todas ellas eran practicas aplicables a la medicina moderna. Los antiguos
médicos de la India también fueron hombres sabios; pensaban que el cuerpo es una
creacion de la conciencia. Un yogui o swami piensa de igual modo. Por lo tanto,



practicaron una medicina basada en la conciencia, trascendiendo el aspecto corporal
de la materia, camino del corazon de la mente. Si examinas los graficos anatomicos
del Ayurveda, no distinguiras los 6rganos que aparecen en el manual de anatomia
segun Gray, sino un diagrama de como la mente fluye en su generacion del cuerpo.
Ese fluir es precisamente el campo de investigacion del Ayurveda; deberia decir
«era». Antes de conocer a Maharishi, creia que el Ayurveda era medicina folclorica,
pues cuanto habia visto hasta entonces eran métodos folcldricos, hierbas, dietas, ejer-
cicios y otros muchos habitos increiblemente complejos que, desde toda la vida,
normalizan los quehaceres cotidianos de quienes nacen y se crian en la India.

La busqueda de Maharishi, no obstante, se centra en el Ayurveda antiguo y en
su habilidad para curar a la gente mediante métodos no materiales. Me transmitio este
conocimiento, esperando de mi que explicara su funcionamiento. Y asi es como decidi
ponerme en contacto con médicos interesados por estas cuestiones, como lo estaba mi
interlocutor de Tokyo.

Pero aquel dia estaba tratando de exponerlas a una persona que agonizaba en
una cama de hospital, a miles de kildmetros de su lugar de origen, consciente de
haberse desvinculado de su pasado espiritual. Mis palabras no tenian poder ni fuerza
en aquella habitacion tranquila y sombreada. El doctor Liang parecia estar ahora muy
cansado. No habia dicho una palabra, pero en el momento de salir de su habitacion,
me toco el brazo y dijo:

—Esperemos que tenga usted razon.

Al abandonar los pabellones, volvi a echar una mirada por la ventana hacia los
jardines Zen. Guarecidos en nichos del tamafio de una habitacion de hospital, todos
estaban cuidados con esmero y amor. Los tejos, unas coniferas, podados con gran
precision, me parecieron extraordinariamente hermosos, envueltos en la luz calida del
otofio. Caminamos hacia el estacionamiento y, cuando llegamos a mi coche, nos
dimos la mano, agradeciéndonos lo que habiamos compartido. Dije entonces que
trataria ante todo de poner a prueba estas técnicas nuevas en Estados Unidos, pero que
no dejaria de informarle de todos los pasos del proceso. De regreso al hotel, pensé en
transcribirle unas palabras que, en su dia, me dijo Maharishi acerca de la vida de
vaidya, o médico ayurvédico:

—Un vaidya es un guerrero invencible porque lucha contra los elementos de la
muerte. Un vaidya es hacedor de vida y la Naturaleza le ampara.

Estas palabras implican que el médico ha de emprender un viaje interior, y
escoltar su conocimiento hasta mas alla de los limites del cuerpo fisico, rumbo al
corazdn de una realidad mas honda. Su responsabilidad estriba en descifrar el enigma
de la vida y la muerte. La solucién se asoma en el horizonte con ese mismo apremio y
esa misma alegria que animaba a los antiguos sabios. Cruzando el vacio del espacio y
el tiempo, superando las olas de la destrucciéon que anonadan a la Humanidad, el
conocimiento védico nos habla con sencillez: en el ordenamiento perfecto de la
Naturaleza, nada muere. Un ser humano no es menos permanente que una estrella;
ambos son iluminados por el destello de la verdad.

Todos los dias recuerdo la importancia del viaje interior. De momento, sélo he
dado unos pasos preliminares, pero deseo volver a darlos en este libro, para otras
personas. El ejercicio de la medicina vuelve a ser para mi una fuente de esperanza. No
necesitaba de la sabiduria ayurvédica, para averiguar que los médicos luchan contra la

muerte. Pero si necesitaba saber con toda seguridad que acabaran venciendo.

1. DESPUES DEL MILAGRO

He tenido el privilegio de presenciar algunas curaciones milagrosas a lo largo de
mi carrera. La mas reciente se inici6 el aflo pasado cuando una mujer india de treinta y
dos afios vino a verme a mi despacho de las afueras de Boston. Recuerdo que se sentd
tranquilamente frente a mi; llevaba un sari de seda azul. Para mantener la serenidad,
juntaba las manos en su regazo. Se llamaba Chitra, me dijo; ella y su marido Raman,
llevaban una tienda de importacion en las afueras de Nueva York.

Unos meses atras, Chitra habia notado un bulto en su seno izquierdo, pequefio,
pero notable. Cuando la operaron, el cirujano comprobd que el bulto era maligno.
Explorando mas a fondo, detectd que el cancer se habia extendido hasta los pulmones.

Al extirpar el seno enfermo y una buena parte del tejido que lo rodeaba, el
médico de Chitra le aplicé unas primeras dosis de rayos y la puso en quimioterapia
intensiva. Es el tratamiento habitual para el cancer de mama; ha salvado ya muchas
vidas. Pero el cancer de pulmon iba a resultar harto mas dificil de tratar; a todas luces,
Chitra estaba entonces en una situacion muy precaria.

Cuando la examiné, pude comprobar que se encontraba muy nerviosa. Traté de
tranquilizarla, pero me sorprendid y conmovi6 con estas palabras:

—La muerte no me importa, pero sé€ que mi marido se que-

dara muy solo. No logro conciliar el suefio; me quedo sentada en la cama y no
dejo de pensar en él. Sé que Raman me ama, pero cuando me haya ido empezara a
verse con chicas americanas. No soporto la idea de perderle por una chica americana.

Se quedd un rato en silencio y me mir6 con unos ojos que solo transmitian
dolor.

—Ya sé que no deberia decir cosas asi, pero usted «ya me entiendey.

Nunca se acostumbra uno a presenciar el dolor provocado por el cancer, pero
senti entonces una tristeza aun mayor; sabia que el tiempo era el peor enemigo de
Chitra. De momento, continuaba siendo una persona de aspecto saludable. Incluso
habia logrado ocultar su enfermedad a todos sus parientes, temiendo que la gente se
fijara en ella y la viese desmejorada. Sabiamos los dos que lo iba a pasar muy mal.

Nadie puede pretender conocer un método para tratar y curar un cancer de mama
avanzado. La terapia convencional ya habia hecho todo lo posible por salvar a Chitra.
Y, puesto que el cancer se habia extendido a otro 6rgano, las estadisticas le daban
menos de un 10% de probabilidades de sobrevivir mas alla de cinco aflos, aunque la
quimioterapia le fuese administrada correctamente.

Le pedi, por tanto, que se sometiera a una nueva serie de tratamientos, aplicando
métodos ayurvédicos.

Chitra se habia criado en la India, como yo. Pero no sabia gran cosa del
Ayurveda. Supongo que la generacion de sus abuelos debio de ser la ultima en creer
en ello. El indio moderno, que reside en una gran ciudad, prefiere la medicina occi-
dental, siempre y cuando la pueda pagar. Para explicar a Chitra por qué pretendia que
diera la espalda al progreso, le dije que el cancer no so6lo era un trastorno fisico, sino
la enfermedad de un mundo mayor que el cuerpo. Toda su fisiologia sabia que habia
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desarrollado un cancer y lo estaba padeciendo; una muestra de tejido de sus pulmones
demostraria que las células malignas habian viajado hasta alli; en cambio, una muestra
de su higado seria negativa. Sin embargo, la sangre circulaba por su higado e iba
recogiendo, por tanto, las sefiales de enfermedad procedentes de los pulmones. Y ello,
a su vez, afectaba las funciones del higado...

De hecho, cuando sentia dolor en el pecho o habia de sentarse para que no le
faltara la respiracion, diversas sefiales circulaban por su cuerpo, generadas por el
cerebro o mandadas hacia ¢€l. Al sentir dolor, su cerebro habia de responder de alguna
manera. El cansancio que sentia, junto con su depresion y ansiedad, eran una
respuesta del cerebro con repercusiones fisicas. Por lo tanto, era una equivocacion
suponer que su cancer pudiera ser tnicamente un tumor aislado que bastaria con
destruir. Se trataba de una enfermedad holistica, y requeria una medicina holistica.

La palabra «holistico», que suele ofender a los médicos mas clésicos, significa
sencillamente que el enfoque del problema incluye la mente y el cuerpo. Creo que el
Ayurveda cumple con este requisito mejor que cualquier otra medicina, aunque quiza
no resulte tan obvio a simple vista. De hecho, otras afamadas técnicas de medicina
mente-cuerpo, como son la hipnosis y el biofeedback, son mucho mas llamativas que
el Ayurveda. Si Chitra hubiera enfermado en Bombay, tal vez su abuela le hubiese
preparado unos platos especiales y hubiese llevado a casa unas hierbas medicinales en
una bolsita de papel pardo compradas en una farmacia ayurvédica, insistiéndo-le a su
nieta, cdmo no, que guardara cama. En la India, suelen recetarse purgantes y masajes
de aceite para limpiar el cuerpo de las toxinas generadas por el cancer. Si en su
familia se siguieran aplicando los rituales de la tradicion espiritual hindu,
probablemente se hubiese ya iniciado en la meditacion. En esencia, yo iba a hacer con
ella esas mismas cosas, aunque tal vez afiadiéramos algo nuevo. Hoy, la ciencia no se
explica el éxito de estos métodos, pero de hecho funcionan. El Ayurveda ha dado,
creo yo, con algo profundamente ligado a la naturaleza del ser humano. El origen de
este conocimiento no es la tecnologia, sino la sabiduria; se trata, diria yo, de una
ciencia del organismo humano, investigada durante siglos; podemos confiar en ella.

—Me gustaria que fuera a una clinica especial en las afueras de Boston, y
permaneciera alli una o dos semanas —Ile dije a Chitra—. Algunas de las vivencias
que experimentara en ese lugar no le resultaran muy familiares. Usted se ha hecho a la
idea de que, en un hospital, todo son respiradores, tubos intravenosos, transfusiones y
quimioterapia. Haciendo una comparacion, lo que vamos a realizar con usted en esa
clinica le parecera muy poca cosa. Basicamente, lo que pretendo es que su cuerpo
viva en estado de paz y reposo.

Chitra no era una persona desconfiada; acepté mi proposicion. En parte, por
supuesto, porque no tenia otra eleccion. La medicina moderna lo habia intentado todo,
echando mano de estrategias como el asalto fisico al cancer. La ventaja inicial de
semejante asalto a la enfermedad son las esperanzas de acabar pronto con el problema
fisico. Pero presenta un tremendo inconveniente: el cuerpo siempre sale danado del
asalto llevado a cabo sobre una de sus partes. La quimioterapia es peligrosa ya que el
sistema inmunoldgico se debilita hasta tal punto que el organismo se vuelve propenso
al desarrollo de otros canceres. Sin embargo, un cdncer de mama no tratado es mortal,
y la medicina actual obtiene muy buenos resultados a corto plazo. En un clima
gobernado por el miedo, preferimos arriesgar y quitarnos el cancer como sea,

renunciando a erradicar la enfermedad para siempre.

Le di a Chitra la direccion de la clinica donde trabajo, es decir el «Maharishi
Ayurveda Health Center» en Lancaster, Massachusetts. Permaneci6 en ella una
semana y se sometio a cuidados especiales; también aprendio a aplicar un programa
especifico de mantenimiento diario que incluia un cambio de régimen, algunas hierbas
ayurvédicas y ejercicios diarios de yoga, asi como otras ensefianzas en el campo de la
Meditacion Trascendental. Aparentemente son técnicas muy diferentes unas de otras,
pero todas ellas apuntan hacia un mismo objetivo: lograr que la persona asiente su
existencia, mantenga un estado de &nimo sereno y gane tiempo y fuerza para levantar
los cimientos de su curacion. Segun el Ayurveda, la relajacion honda y plena es el
requisito ineludible si se pretende sanar un trastorno fisico. El concepto basico es
sumamente sencillo: el cuerpo sabe mantenerse en equilibrio en cualquier circunstan-
cia, salvo si se ve agredido por la enfermedad; por lo tanto, si uno desea restablecer la
capacidad de curacion propia del cuerpo, cualquier intento para devolverle su
equilibrio sera favorable. La idea es sencilla, pero sus consecuencias impactan en lo
mas hondo.

Chitra fue instruida en técnicas mentales pensadas para atacar el cancer. (Me
explayaré mas adelante sobre este punto.) Aplico escrupulosamente su programa de
mantenimiento;

venia a verme cada seis semanas. Asimismo, seguia sometiéndose al proceso
quimioterapéutico prescrito por su médico de Nueva York. A veces hablabamos de su
otro tratamiento:

—Si pudiera con toda seguridad pedirle que sélo se atuviera al Ayurveda, lo
haria; frenariamos sin duda el deterioro de su estado fisico. Pero cuando vino a verme,
estaba ya muy enferma; esta claro que el enfoque de la quimioterapia es exterior.
Procuremos, por tanto, combinar lo que viene de fuera y lo que lleva dentro, y
haremos que todo ello participe en una curacion definitiva..

Segui los progresos de Chitra durante casi un afio. Siempre me escuchd con una
actitud de total confianza; sin embargo, su estado no mejoraba. Las radiografias de sus
pulmones no eran esperanzadoras y sus dificultades para respirar crecian con el
tiempo; ademas, a medida que avanzaba la enfermedad, se iba sintiendo débil y
desconsolada. En su voz asomaba el panico. Finalmente, Chitra no aparecié por mi
despacho el dia en que teniamos concertada la cita. Esperé durante una semana y la
llamé a casa.

Las noticias eran bastante malas. Raman me dijo que Chitra habia desarrollado
una fiebre muy alta de la noche a la mafiana y tuvo que ser ingresada. Durante un
tiempo, sus pulmones habian perdido fluido, y éste se extendio6 por la cavidad pleural
circundante; su médico pensaba que alguna infeccion debia haberse introducido en el
cuerpo. Con un diagostico tan terrible, quiza no la volvieran a dar de alta.

Pero sucedi6 algo fuera de lo comun. Tras un dia o dos de antibioticos, la fiebre
de Chitra pasé de 40 grados a su temperatura normal, lo cual desconcerto
sobremanera a su médico de cabecera. No deja de ser admirable que una fiebre tan
elevada pueda remitir tan de prisa cuando el origen de la misma es una infeccion en
un paciente de diagnostico terminal. Quiza la causa no fuera la infeccion... El médico
decidi6 entonces radiografiar el pecho de Chitra; Raman me llamé al dia siguiente; su
voz transmitia desconcierto y euforia.
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—iYano hay cancer! —me dijo Raman con un entusiasmo desbordante.

—No entiendo... —repliqué yo.

—No han encontrado células cancerosas; no queda ni una.

Sus palabras salian a borbotones. El cancer6logo creia haber radiografiado a un
paciente equivocado, y volvio a hacerle

mas radiografias, pero ahora esta convencido.

Aliviado, feliz e incapaz de explicarse esta curacion repentina e inesperada,
Raman consideraba milagrosa la recuperacion de su mujer. Cuando llamé a Chitra a
su habitacion de hospital, estuvo llorando un buen rato:

—Lo consiguid. Lo sabe muy bien, ha sido cosa suya.

Jamas habia imaginado que pudiera curarse con tanta rapidez, tras someterse a
un tratamiento, ya fuera convencional o ayurvédico. Retrospectivamente, me da por
pensar que su elevada fiebre habia de ser consecuencia de una inflamacion provocada
por un tumor maligno; es un fenémeno conocido y que se llama necrosis tumoral.
Pero el mecanismo elemental de su curacion no tiene explicacion. Si existieran
curaciones milagrosas, ésta seria una de ellas.

Pasaron unas semanas y pasamos del jubilo a la preocupacion. El «milagro» se
iba desvaneciendo; se anul6 primero en su fuero interno: en lugar de confiar en su
inexplicable recuperacion, desarroll6 un nuevo conflicto interior: temia morbidamente
que su cancer reapareciera. Me llamo para preguntar si debia renunciar a la
quimioterapia.

—Usted lleva ya dos meses sin cancer —le dije—. ;Acaso su médico ha
encontrado nuevas células cancerosas?

—No —admitié Chitra—, pero mi médico piensa que la quimioterapia me ha
curado y que deberia seguir con ella.

Me sentia frustrado. Sabia, al igual que su médico de cabecera, que la
quimioterapia aplicada a Chitra no podia desembocar en una curacion de este tipo, y,
de una manera inopinada, no podia ser el desencadenante de la curacién en un cancer
tan avanzado como el suyo, ya que la enfermedad se habia extendido a otros lugares
del cuerpo. Pero Chitra estaba agotando los ultimos recursos de su resistencia. La
quimioterapia habia provocado una nausea constante, asi como la caida de su pelo en
cantidades preocupantes, a lo cual se afiadia la vergiienza que sentia por haber perdido
su seno izquierdo. La labor del tratamiento ayurvédico no resultaba facil. De nada
serviria administrarle mayores dosis de quimioterapia: se seguiria sintiendo
deprimida, propensa a sufrir cualquier tipo de infeccion e inexorablemente
desmejorada y débil, dia a dia.

Sin embargo, tampoco tenia motivos para prohibirle que siguiera adelante con la
quimioterapia. Al fin y al cabo, podia sufrir una recaida en menos de seis meses y
morirse...

—De acuerdo, siga con la quimioterapia —le dije—. Pero a la vez, le pido que
no descuide su programa de mantenimiento. ;De acuerdo?

Sigui6 mis consejos.

Durante unos meses, Chitra vivio libre de la enfermedad, pero se sentia insegura
y nerviosa. El cancer de Chitra habia sido mas facil de derrotar que el miedo siniestro
que, paulatinamente, se apoderaba de su vida, desafiandola.

El dilema que atorment6 a Chitra es el verdadero punto de partida de este libro.

Para que volviera a sentirse comoda, necesitaba que le dieran una explicacion. ;Qué le
habia sucedido? ;Fue un milagro como se penso6 en su momento? ;O era tan s6lo un
respiro momentaneo en su caminar imparable hacia la muerte? Creo que daremos con
la respuesta investigando en lo mas hondo de las conexiones mente-cuerpo.

Las investigaciones realizadas en Estados Unidos y Japdn sobre curaciones
espontaneas del cancer han revelado que casi todos los pacientes experimentan un
cambio radical en su nivel de conciencia. El enfermo sabe o intuye que va a curarse, y
siente que la fuerza responsable viene de dentro y a la vez no se limita al interior,
expandiéndose mas alla de sus fronteras personales, hacia la Naturaleza. De pronto
piensan: «Y o no estoy confinado en el interior de mi cuerpo. Todo lo que existe a mi
alrededor es parte de mi.»

En ese momento, los pacientes estan dando un salto hacia un nivel de conciencia
que prohibe la existencia del cancer. Entonces, las células cancerosas desaparecen sin
dejar rastro; a veces solo se estabilizan, pero dejan de gangrenar el cuerpo.

Este salto de una conciencia a otra parece ser el momento decisivo. Sin
embargo, no se produce necesariamente en un abrir y cerrar de ojos. Chitra lo estaba
cultivando deliberadamente, valiéndose de técnicas ayurvédicas. Por lo tanto, su ca-
pacidad para permanecer en un nivel de conciencia mas elevado estaba ligado a su
enfermedad. Podia estimular en ella la ausencia de cancer pero, a la vez, podia recaer
en cualquier momento. (Me viene la imagen de una cuerda de violin cuyo sonido
oscila a medida que se desliza el dedo por el mastil del instrumento.) Al poseer una
formacion cientifica, la palabra quantum es la que me viene a la mente cuando pienso
en este

tipo de cambios. Esta palabra designa un salto discreto de un nivel de
funcionamiento hacia un nivel superior; es el llamado salto cuantico.

El quantum es asimismo una palabra técnica que, en su dia, s6lo conocian los
fisicos, pero con el tiempo el término se ha introducido en el habla popular.
«Formalmente, un quantum es una unidad indivisible donde las ondas pueden ser
emitidas o atraidasy, asi lo define el eminente fisico britdnico Stephen Hawking. Para
los legos, el quantum es un bloque de materia. La luz se genera por la presencia de
fotones; la electricidad nace de la carga de un electron y la gravedad de la carga de un
graviten (un quantum hipotético que aun no hemos observado en la Naturaleza), y asi
para cualquier otra forma de energia, ya que todas se originan en el quantum y no
pueden dividirse en unidades de menor tamano.

Ambas definiciones, el salto discreto hacia un nivel superior y el nivel
irreducible de una fuerza, parecen de aplicacion en casos como el de Chitra.
Asimismo, quisiera introducir la nocién de «curacidon cuantica» para describir lo que
pudo su-cederle. Aunque el término sea nuevo, el proceso no lo es. Siempre ha habido
pacientes que no siguen el curso normal del proceso curativo. Una infima minoria, por
ejemplo, no aparenta debilitarse con la aparicion del cancer; otros pocos pacientes
sufren tumores de desarrollo mucho mas lento que lo establecido por las estadisticas.
Muchas otras curaciones comparten origenes misteriosos; por ejemplo, la curacion
como resultado de la fuerza de voluntad, las remisiones espontaneas y el empleo
efectivo de placebos o «drogas ficticiasy», y apuntan igualmente hacia un salto
cuantico. jPor qué? Porque en casos de esta indole, la capacidad de percepcion
interior parece estimular un salto fenomenal, el salto cuantico, en el transcurrir del



proceso de curacion.

La conciencia es de toda la vida una fuerza infravalorada. Solemos descuidar la
percepcion interior y nos olvidamos de su verdadero poder, aunque estemos pasando
por las fases mas penosas de una crisis. Esto vale también para curaciones
«milagrosasy, casos que percibimos con algo de miedo, desconfianza o reverencia. No
obstante, todos nosotros poseemos una conciencia. Tal vez estos milagros sean
extensiones de nuestras habilidades. Cuando un organismo logra remendar una
fractura..., jacaso no se trata igualmente de un milagro?

El proceso de curacion es, sin lugar a dudas, complejo, demasiado enmarafiado
para que la medicina sepa utilizarlo; abarca un niimero incontrolable de procesos
perfectamente sincronizados; la medicina sélo conoce unos pocos y no del todo bien.

Si curar un cancer viene a ser un milagro y, en cambio, reparar un brazo roto no
lo es, se debe sin duda a la conexién mente-cuerpo. El hueso partido parece arreglarse
solo, sin la intervencion de la mente; a la inversa, una curacion espontanea de cancer,
al menos asi lo pensamos, depende de una cualidad especial de la mente, de algun
deseo voraz por seguir viviendo o de un enfoque en extremo positivo y heroico de la
vida, o, tal vez, de alguna curiosa habilidad del ser. Estas conjeturas suponen la
existencia de dos tipos de curaciones: una, la normal, y la otra, la anormal o, en todo
caso, excepcional.

A mi entender, esta distincion es incorrecta. El brazo roto se repara porque asi lo
decide la conciencia, y esto es valido también en el caso de una curacion espontanea o
milagrosa de cancer, o cuando se observa una supervivencia por tiempo in-
determinado ante el SIDA, o una curacion obra de la fe o incluso la capacidad para
vivir hasta edades avanzadas sin ser victima de la enfermedad. Si no somos todos
capaces de llevar el proceso curativo hasta sus limites, quiza sea porque nos di-
ferenciamos drasticamente unos de otros en nuestra capacidad para movilizar las
energias necesarias.

Este fenomeno puede comprobarse en las muy dispares reacciones ante una
misma enfermedad. Una reducida fraccion de la poblacion, menos del 1% de todos los
pacientes que contraen una enfermedad terminal, logra curarse. Una fraccion algo
mayor, pero inferior al 5%, vive mas alla de lo previsto por las estadisticas; este dato
queda confirmado en ese 2% de afectados del SIDA que siguen sobreviviendo tras
ocho afios de enfermedad, mientras la inmensa mayoria de los afectados no sobrevive
mas alla de dos afios. Estos datos no s6lo corresponden a enfermedades terminales.
Diversos estudios han demostrado que tan solo el 20% de los pacientes con trastornos
serios pero tratables se recuperan con total éxito. Por lo tanto, queda un 8§0% de
personas que no se curan o tan solo se recuperan parcialmente. ;Por qué motivo
siguen siendo mayoria las curaciones fracasadas? ;Qué elemento distingue a un
superviviente de un no superviviente?

Aparentemente, los pacientes que logran vencer su enfermedad han aprendido a
estimular su curacion, y los mas afortunados han alcanzado un estado aun mas
avanzado. Tal vez hayan dado con el secreto de la curacion cuantica. Son, en cierto
modo, unos genios de la conexion mente-cuerpo. La medicina moderna no sabe aun
reproducir estas curaciones, ya que hasta la fecha ninguna curacion debida a la
ingestion de drogas o la intervencion quirtrgica ha sido tan precisa, ni tan sutilmente
cronometrada, ni tan hermosamente coordinada, ni tan benigna y libre de efectos

secundarios, ni tan Util como la suya. Esta peculiar capacidad nace en el nivel mas
hondo que pueda alcanzarse. Si supiéramos qué ocurre en sus cerebros cuando logran
motivar el cuerpo de esa forma, conoceriamos y controlariamos la unidad basica del
proceso curativo.

Pero, de momento, la medicina no ha dado ese salto cuantico y la palabra
quantum continua sin tener aplicaciones clinicas. Teniendo en cuenta que la fisica
cuantica trabaja con aceleradores de particulas ultrarrapidos, podriamos imaginar que
la curacion cuantica habra de echar mano de radiois6topos o rayos X. Pero eso es
precisamente de lo que no se trata. La curacion cuantica se mueve en un campo al
margen de los métodos exteriores y de alta tecnologia, y dedica su atencion al
mismisimo nucleo del sistema mente-cuerpo. En ese punto se inicia el proceso de la
curacion. Para alcanzar ese nucleo y aprender a estimular una respuesta de mejora
fisica, debemos traspasar todos los niveles mas elementales del cuerpo, ya sean
células, tejidos, 6rganos y demas sistemas, hasta alcanzar el punto de encaje entre la
mente y la materia, ese lugar donde la conciencia logra impactar eficazmente.

El quantum en si, es decir, lo que es y de qué manera se mueve, constituye la
primera parte de este libro. La segunda tratara de enlazar el concepto cuantico con el
Ayurveda, logrando tal vez la union de dos culturas que tratan de obtener una misma
respuesta. El enfoque cientifico occidental, sorprendentemente, defiende la vision de
los antiguos sabios de la India; éste es un viaje en que se olvidan y desvanecen las
fronteras y demads barreras culturales. Para mi, atin quedaban muchas cosas por
descubrir. Chitra me ha pedido que le diera alguna explicacion y, por tanto, escribo
hoy para ella y para, pacientes como ella. Mientras no se les dé una contestacion, sus
vidas estan en peligro.

2. EL CUERPO TIENE UNA MENTE PROPIA

Cuando dije que nadie puede, decentemente, pretender conocer un tratamiento
para el cancer de mama, no era del todo verdad. Si un paciente pudiera estimular el
proceso curativo desde dentro, ésa seria una forma de curar el cancer. Episodios de
curacion como el de Chitra tienen lugar al producirse un cambio interior radical, que
arrasa con el miedo y la duda, y de paso la enfermedad. Pero el lugar donde se
produce el cambio sigue siendo un misterio. Es un desafio inaceptable para la
medicina, pues se trata de contestar una pregunta tan sencilla y angustiosa como es
ésta: ;donde tuvo lugar el cambio en Chitra..., en su cuerpo, en su mente o en ambos a
la vez? Para contestar esta pregunta, la medicina occidental ya ha descartado los
medicamentos y la cirugia, es decir, los pilares de la practica médica clasica, para
investigar en un campo desordenado y desconcertante que se ha venido llamando
«medicina mente-cuerpo». Este avance se ha impuesto naturalmente; no habia otra
salida; ya no sentimos como antafio una confianza ciega en el cuerpo fisico.

Pero la medicina mente-cuerpo es un quebradero de cabeza para muchos
médicos. Algunos la consideran un concepto y no un campo de la ciencia. Si se les
presenta la eleccion entre una idea nueva y una sustancia quimica, muchos médicos
optan por la sustancia quimica, ya sea la penicilina vigitalina, la aspirina o el valium,
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ya que para ser efectivas no requieren la participacion del paciente (ni la del médico).
El problema

surge cuando el producto empleado no surte efecto. Unos estudios estadisticos
recientes, realizados en el Reino Unido y en Estados Unidos, han demostrado que al
menos un 80% de los pacientes afirma que el motivo de su queja, su deseo por acudir
a un médico, continuaba intacto tras la consulta. Otros estudios clasicos, que se
remontan a finales de la Segunda Guerra Mundial, demostraron que los pacientes
salian del Yale Medical School Hospital en peor estado que cuando ingresaron. (Estos
estudios recuerdan otras investigaciones segiin las cuales los pacientes mejoraban mas
estando en lista de espera para ver a un psiquiatra que tras haberlo consultado; por
tanto, no basta con sustituir a un médico del cuerpo por un médico del alma.)

Una curacion milagrosa deberia animarnos a reexaminar algunos de los
conceptos basicos de la medicina. Nuestra 16gica de la curacion es a veces admirable,
o al menos, bastante buena, como queda patente cuando la penicilina erradica una
infeccion, pero la 16gica propia de la Naturaleza va mas alla y es mas impecable.
Muchos médicos quedan confundidos al presenciar este tipo de curacion, como la de
Chitra, ya que no tienen puntos de referencia para darle una explicacion; estos
fendmenos se han venido 1lamando «remisiones espontaneasy; es una definicion muy
comoda que tan sélo sefiala que un paciente se ha recuperado solo. Las remisiones
espontaneas son excepcionalmente escasas; segun un estudio de 1985, s6lo hay uno de
cada 20.000 casos de cancer. Algunos especialistas creen incluso que son ain menos
frecuentes (menos de diez por millon), pero nadie sabe con exactitud cudl es la
proporcion exacta.

Hace poco, pasé una velada con un destacado oncélogo, o especialista en cancer,
un médico del Mid-West que trata a miles de pacientes al cabo del afio. Le pregunté
acerca de las posibles remisiones espontaneas. Se encogi6é de hombros y dijo:

—Me molesta algo esa terminologia. He visto que, a veces, los tumores
desaparecen por completo. Ocurre en contadas ocasiones. Pero de hecho ocurre.

(Podian desaparecer solos esos tumores? Admitid que a veces asi era. Se quedd
un rato pensando y afiadi6é que algunos tipos de melanomas, un cancer de la piel en
extremo mortifero, desaparecen por las buenas. No entendia coémo podia ser.

—No puedo pararme a pensar en estos fenomenos. Tratar el cancer es, en parte,
un asunto estadistico; nos atenemos a las cifras. Casi todos los pacientes responden a
determinados tratamientos, y apenas tenemos tiempo para averiguar como funciona
esa minoria infinitesimal que supera el cancer por razones desconocidas. Ademas, mi
experiencia me dice que algunas de estas remisiones s6lo son momentaneas.

(Pensaba ¢l también que las curaciones espontaneas eran menos de una por
millon?

—No —contesto—: son mas.

Por lo tanto, como cientifico, ;no le preocupaba descubrir el mecanismo oculto
en esas curaciones, aunque se tratara de un caso por millén o un caso cada diez
millones? Volvié a encogerse de hombros.

—Por supuesto debe haber un mecanismo que lo provoque —concedié—, pero
mi practica médica no estd pensada para investigar en este campo. Le daré un
ejemplo: hace ocho aflos vino a verme un hombre que se quejaba de una tos dolorosa
en el pecho. Le hicimos una radiografia y resulté que tenia un enorme tumor entre

ambos pulmones. Fue ingresado en el hospital, realizamos una biopsia y el informe
del patdlogo diagnosticd un cancer de células pequeiias (carcinoma). Constituye una
malignidad de crecimiento rapido; es mortifera. Le dije a mi paciente que habia de ser
intervenido inmediatamente para liberar la presion generada por su tumor; luego
habria de seguir un tratamiento de rayos y quimioterapia. Pero se negé en rotundo; no
le convencian los tratamientos. Luego le perdi de vista. Al cabo de ocho afios, vino a
verme un hombre con un nodo dilatado de la linfa en el cuello. Le tomé una biopsia y
resultd ser un cancer de células pequefias. Me di cuenta entonces que era el mismo
hombre. Hicimos una nueva radiografia de su pecho; no presentaba rasgo alguno de
cancer de pulmdn. Normalmente, el 99,99% de los pacientes no tratados hubieran
fallecido en menos de seis meses. Al menos el 90% hubiera muerto en menos de cinco
aflos, aunque se les administrara la mejor terapia posible. Le pregunté qué habia hecho
con su primer cancer y me respondié que no habia emprendido ninguna terapia, sélo
habia decidido no dejarse morir de cancer. Y afiadi6 que, probablemente, se negaria a
otro tratamiento con este segundo tumor.

Por definicion, la medicina cientifica trata con resultados visibles. Sin embargo,
cuando aparecen remisiones espontaneas, su comportamiento es completamente
impredecible. Pueden ocurrir sin que haya habido terapia alguna o tras la aplicacion
de un tratamiento convencional del cancer. Los multiples enfoques y alternativas
disponibles en Estados Unidos para tratar el cancer tienen todos sus ventajas e
inconvenientes, pero ninguno ha demostrado favorecer las remisiones espontdneas
mejor que los rayos y la quimioterapia y, en definitiva, no destaca ninguno. No
importa de qué manera se desarrolla el cancer. Tanto los tumores benignos como las
malignidades muy avanzadas pueden desaparecer sin dejar rastro. Por su escasez, y
precisamente porque suceden por arte de magia, las remisiones espontaneas, hasta
ahora, no nos indican cudl es el origen del cancer, ni qué métodos son buenos para
curar canceres terminales. Parece razonable suponer que el cuerpo esta continuamente
luchando contra el cancer y que las mas de las veces acaba ganando la batalla.
Muchos canceres pueden ser provocados, ya sea en tubos de ensayo o con animales de
laboratorio, empleando sustancias cancerigenas, dietas grasas, rayos, altas dosis de
estrés, virus, entre otras posibilidades. Si consideramos que el ser humano esta
sometido continuamente a este tipo de agresiones, probablemente estas circunstancias
estén danando y perjudicando el interior del cuerpo humano. Sabemos que el ADN se
debilita bajo el efecto de estos elementos exteriores; habitualmente, no obstante, ¢l
ADN sabe como repararse a si mismo o como detectar el material dafiado y
deshacerse de ¢€l.

Esto significa que las primeras apariciones del cancer suelen ser detectadas
rapidamente y vencidas. Si observamos detenidamente este proceso y logramos
intensificarlo, conseguiremos curaciones espontaneas y «milagrosas». Pero, por
supuesto, no se trata de un milagro; es, sin duda, un proceso natural, hasta ahora no
explicado, al igual que podriamos tachar de milagrosa la curaciéon de una neumonia
con el uso de la penicilina si no supiéramos explicar estas curaciones por la teoria
bacterial de la enfermedad. El dato esencial es que el mecanismo oculto tras estas
curaciones «milagrosas» no es mistico o aleatorio; sencillamente, queda por
investigar.

Segun el ejercicio convencional, cuando se ha cumplido el milagro, el médico se
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vale de nuevo de su tratamiento habitual, echando mano de conceptos tradicionales.
Sin embargo, estos principios, es decir, el repertorio clasico de la medicina, estan
derrumbandose uno tras otro. Por dar un ejemplo: desde su aceptacion como campo
de estudio racional y cientifico, la medicina ha aceptado la degeneracion de las
funciones cerebrales en personas mayores como un hecho natural e irreversible. Este
deterioro inexorable podia demostrarse, pues se realizaron en su dia unos estudios
«deprimentes» segun los cuales, con la edad, el cerebro se contrae, y pierde millones
de neuronas al afio. Alcanzamos nuestro nivel maximo de neuronas a los dos afios, y
al cumplir los treinta, esta cifra empieza a declinar. La pérdida de células cerebrales es
constante, ya que las neuronas no se regeneran. Basandose en este hecho conocido, el
declive del cerebro parece cientificamente valido. Triste pero inevitablemente,
envejecer acarrea pérdida de memoria, menor capacidad de raciocinio, pérdida de
inteligencia y demas sintomas relacionados con la degeneracion mental.

Estas aserciones, antafio aplaudidas, estan demostrando sus limitaciones. El
examen de personas mayores con buena salud, a la inversa de los estudios que suelen
realizarse en personas mayores ya enfermas, han revelado que el 80% de los
estadounidenses saludables no sufren dolores psicoldgicos (como pueden ser la
soledad, la depresion o la falta de estimulos exteriores), ni sufren pérdida alguna de
memoria sea cual sea su edad. La capacidad para retener nuevos datos tal vez decline;
de hecho, las personas mayores no suelen recordar los numeros de teléfono, ni los
nombres, y puede que no recuerden, en un momento dado, por qué estan caminando
hacia un lado u otro. Pero la habilidad para recordar acontecimientos pasados, es
decir, para recurrir a la memoria de la larga distancia, mejora con el tiempo. (Una
autoridad en el campo del envejecimiento cit6 un dia a Ciceron: «Jamas he oido
hablar de una persona mayor que haya olvidado donde tiene escondido el dinero.»)

En pruebas comparativas entre personas de setenta afios y jovenes de veinte, los
mayores realizaron los ejercicios de memoria mejor que los jovenes. Habiendo
practicado el otro tipo de memoria, llamado memoria de corta distancia, durante unos
minutos al dia, el grupo de personas mayores podia incluso competir con los sujetos
mas jovenes, chicos y chicas en el apogeo de su funcionamiento mental.

Tal vez eso de «juventud divino tesoro» pueda extenderse

en el tiempo. El secreto, como en otros declives «naturales» debidos a la edad,
depende de los habitos de la mente y no sélo de los circuitos del sistema nervioso.
Mientras una persona se¢ mantenga mentalmente activa seguira siendo tan inteligente
como en su juventud y su madurez. Los seres humanos perdemos mas de 1.000
millones de neuronas a lo largo de nuestra vida, segiin un promedio de 18 millones al
afio, pero esta pérdida es compensada por otra estructura, los filamentos de forma
arborescente 1lamados «dendritas», que conectan las células nerviosas unas con otras.

Una célula nerviosa tiende a ser altamente individual en su estructura exterior,
pero suele tener una seccion central bulbosa de donde salen unas ramas, como brazos
de un pulpo. Estos brazos o axones, concluyen en un remolino de diminutos fila-
mentos; los primeros anatomistas los compararon con las ramas de un arbol y los
llamaron dendritas, del griego «dendron» (arbol). Las dendritas, cuyo nimero puede
oscilar entre una decena y mas de 1.000 por célula, son puntos de contacto que
facilitan a la neurona la transmision de sefiales a sus vecinas. Al crecer las nuevas
dendritas, una neurona puede abrir nuevos canales de comunicacion hacia cualquier

direccion, como una centralita donde fueran instalandose nuevos canales de
transmision.

Seguimos sin saber de qué modo se forma un pensamiento en las células del
cerebro, ni de qué manera se interrelacionan el numero ingente y alucinante de
conexiones; las dendritas acuden por millones a unirse en puntos de interseccion del
cuerpo, como son el plexo solar, sin mencionar los millones de millones que se
generan en el cerebro. Unos experimentos recientes han revelado que pueden
generarse nuevas dendritas a lo largo de la vida, hasta edades muy avanzadas. De
acuerdo con la vision clasica de la medicina, el crecimiento en un ser joven
proporciona la estructura fisica necesaria para unas funciones cerebrales indemnes. En
un cerebro saludable, la senilidad no es fisicamente normal. Con la edad, la
multiplicacion intensificada de dendritas es la norma logica, ya que la sabiduria va en
aumento con el tiempo; la madurez es un periodo de la vida en que el mundo es
percibido en su totalidad, es decir que se establecen en la percepcion individual del
mundo las interconexiones inherentes a la vida, al igual que se establecen
interconexiones entre las células nerviosas con la aparicion de nuevas dendritas.

Este ejemplo ilustra hasta qué punto puede estar equivocada la medicina
moderna si se empefia en presuponer que la materia es superior a la mente. Decir que
una célula nerviosa genera pensamientos puede que sea cierto, pero también es verdad
que el pensamiento genera nuevas células nerviosas. En el caso de las dendritas
nuevas, son los habitos del pensamiento, del recuerdo y la actividad mental los que
generan nuevos tejidos. Y éste no es un descubrimiento aislado. En cuanto la
medicina aceptd la nocion de una «nueva vejezy», empezo6 a cambiar el enfoque del
proceso de degeneracion.

Por ejemplo, si una persona ejercita el cuerpo, su musculatura se mantendra
fuerte y su vitalidad permanecera intacta a lo largo de su vida, aunque disminuya algo
su capacidad de resistencia. Una persona de sesenta y cinco afios puede entrenarse
para un maraton si esta en buenas condiciones fisicas y se entrena inteligentemente.
Asimismo, el corazén humano cambia con la edad, perdiendo de su elasticidad,
bombeando menos volumen de sangre por latido, pero las enfermedades del corazon y
el endurecimiento de las arterias, fenomenos considerados absolutamente normales
con el avance de la edad hace tan sélo unas décadas, parecen hoy evitables, siempre y
cuando la dieta y el estilo de vida sean los correctos. Los ataques, mas frecuentes a
partir de cierta edad, han declinado en un 40% en los tltimos diez afios debido a un
control més eficaz de la hipertension y al reducirse las grasas en nuestras dietas
alimenticias. Se ha demostrado que un amplio porcentaje de la senilidad «inevitable»
se debe a una carencia de vitaminas, a una dieta pobre y a la deshidratacion. Estos
descubrimientos hacen que estemos reconsiderando drasticamente la vejez; otra
consecuencia, menos obvia, es que ya es hora de reconsiderar el cuerpo en su
conjunto, sea cual sea su edad.

En todos los frentes de la medicina, la salud del cuerpo esté resultando mas
robusta y adaptable de lo que se pensaba. Mientras las escuelas de medicina siguen
ensenando que la bacteria A provoca la enfermedad B y se trata mediante la medicina
C, la Naturaleza tiende a pensar que ésa sélo es una opcion entre otras muchas. Por
ejemplo, un enfoque mental para tratar el cancer se hubiera considerado una
barbaridad hace diez afios. Pero los enfermos parecen capaces de participar en su



tratamiento contra el cancer e incluso de controlar la evolucion de la enfermedad con
la ayuda de sus pensamientos. En 1971, el doctor O. Carl Simonton, un radiélogo de
la Universidad de Texas, estuvo tratando a un hombre de sesenta y un afios con cancer
de garganta. La enfermedad habia progresado de forma peligrosa; el paciente tragaba
con dificultad y habia perdido peso de forma alarmante.

( Ademas de cargar con un diagndstico muy comprometido (los médicos le
concedian un 5% de probabilidades de supervivencia mas alla de los cinco afios,
siempre y cuando se sometiera a un tratamiento intensivo), el paciente se sentia tan
débil que no parecia capaz de responder de modo favorable a las radiaciones, el
tratamiento habitual para este tipo de cancer. Perdidas las esperanzas, el profesor
Simonton, curioso e inquieto por probar un enfoque psicoldgico, sugirié a su paciente
que probara una terapia de radiacion segiin un método experimental, la visualizacion.
El hombre aprendi6 a visualizar su cancer como un elemento vivo de su interior.
Luego, empleando cualquier imagen mental que llamara su atencion, el médico le
pedia que visualizara su sistema inmunoldgico poniendo en escena unos globulos
blancos que lograban invadir las células cancerosas y echarlas fuera del cuerpo, no
dejando atras mas que células saludables.

El hombre dijo que, al representarse sus células inmunitarias, veia una fuerte
ventisca de particulas blancas que cubrian el tumor como nieve que recubre una roca
negra. El doctor Simonton le mando a casa y le pidi6 que repitiera estas
visualizaciones a diario. El hombre sigui6 sus instrucciones y pronto su tumor
comenzo6 a disminuir. Al cabo de unas semanas, el tumor se habia reducido a casi
nada y la respuesta del paciente a la radiacion no tenia practicamente efectos
secundarios; dos meses después, el tumor habia desaparecido por completo.

El doctor Simonton estaba desconcertado, aunque naturalmente le llenara de
satisfaccion la probada eficacia del enfoque psicologico. Como era posible que un
pensamiento pudiera con una célula cancerosa? El mecanismo era por completo
desconocido. De hecho, dada la diabolica complejidad del sistema inmunologico y el
sistema nervioso (involucrados los dos en casos como éste), el mecanismo es
impredecible. El paciente aceptd su curacion sin dar marcha atras. Le coment6 incluso
al doctor Simonton que la artritis que padecia en las piernas no le dejaba dedicarse a
la pesca en torrentes de montafia como solia hacerlo antes. Si habia vencido su cancer
visualizandolo, no se perdia nada intentando lo mismo con la artritis. Al cabo de unas
semanas, el método volvid a mostrarse muy eficaz. Aquel hombre se desembarazé de
un cancer y una artritis durante un periodo de seis afios.

Este caso es un hito en la medicina mente-cuerpo, pero por desgracia la
visualizacion no es un remedio contra todos los males. La terapia de visualizacion del
doctor Simonton (desarrollada luego en un programa completo de terapia mente-
cuerpo) no es un método infalible de curacion del cancer. Una de mis pacientes lo
empleo con éxito para curarse de un cancer de mama; ademas, se valié de aquella
técnica segun métodos propios y no bajo el control de un médico. No obstante, los
estudios estadisticos a largo plazo niegan que estos resultados esporadicos sean
mejores que los de cualquier otro tratamiento convencional. Hoy, la terapia tradicional
presenta una gran ventaja. Si en una mujer con cancer de mama se detecta y localiza
el tumor cuando éste no ha crecido excesivamente, las posibilidades de curacion (una
curacion supone sobrevivir al menos tres afios sin reaparicion de la enfermedad) son

superiores al 90%. En comparacion, el nimero de remisiones espontaneas, segun las
estadisticas mas espléndidas, estaria muy por debajo del 0,1%. Mientras no existan
terapias mentales u otras alternativas eficaces capaces de suplir la radioterapia y la
quimioterapia, no serd un tratamiento de confianza. Aunque algunos pacientes estén
deseando enfocar su enfermedad desde perspectivas nuevas o experimentales, los
médicos, en su conjunto, no dan mucho crédito a estos métodos.

Aunque el paciente del doctor Simonton fuese un caso aislado, revela un
fenomeno extraordinario, y pone en tela de juicio el concepto curativo clasico del
cuerpo, ya que, en esta ocasion, la Naturaleza halla un camino nuevo para combatir la
muerte, un método hasta ahora nunca probado por la medicina; se puede llegar a
pensar, ante tales observaciones, que la medicina tradicional no pone su empefio en
ayudar a la Naturaleza, sino en reprimirla.

Los médicos mas atrevidos han dado en experimentar en los afios ochenta con
métodos innovadores en el campo de la mente y el cuerpo, como son el biofeedback,
el hipnotismo, las visualizaciones y modificaciones del comportamiento. Los re-
sultados no son muy esperanzadores; de todos modos, son dificiles de interpretar. Un
psicologo, el doctor Michael Lerner,

dedico tres afios a un estudio en profundidad sobre cuarenta clinicas que
proponian tratamientos alternativos del cancer, cuyos métodos variaban entre el
empleo de hierbas y productos macrobioticos y la visualizacion de imagenes mentales
positivas. Averigud que estos centros, «complementarios de tratamiento del cancer»,
eran los que buscaban algunos pacientes con una buena educacion y dinero sobrado; y
comprob6 que los médicos que llevaban esas clinicas solian ser personas serias y de
buenas intenciones, pero que hasta la fecha no se habian presenciado verdaderas
curaciones del cancer.

Al entrevistar a los pacientes de dichos centros, resultdé que una buena
proporcion (el 40%) habia experimentado, al menos, una mejora momentanea de su
calidad de vida. Otro 40% decia haber experimentado alguna mejora fisica, y ésta
oscilaba entre unos dias y algunos afios. Un 10%, a cada extremo del espectro, decia
no haber notado mejoria alguna tras el tratamiento, o haberse recuperado parcial o
totalmente de su enfermedad. Por lo general, los resultados de estos centros alter-
nativos indican que se consigue cierto alivio y una mayor confianza por parte del
paciente; pero, por desgracia, los indices de remisiones son radicalmente inferiores a
los ofrecidos por terapias clasicas.

Existen, ademas, otros problemas de mayor gravedad que la inconsistencia de
los resultados: el campo de la medicina mente-cuerpo sigue sufriendo de su
incapacidad para demostrar de forma rigurosa su dogma médico, es decir, probar de
alguna manera que la mente influye en el cuerpo, ya sea para su salud o su
enfermedad. A todas luces, las personas enfermas, y las personas que disfrutan de una
buena salud, viven estados mentales diferentes, pero la conexion causal contintia
siendo escurridiza. En 1985, se realiz6 un estudio exhaustivo del cancer de mama en
la Universidad de Pennsylvania, y éste no pudo hallar correlacion alguna entre la
actitud mental de los pacientes y sus posibilidades de supervivencia mas alla de dos
aflos. En el editorial que acompafiaba el estudio, publicado en el prestigioso New
England Journal of Medecine, se denunciaba la creencia equivocada en la relacion
entre el cancer y el mundo de las emociones. «Nuestra creencia en una relacion



directa entre los estados mentales y la enfermedad es puro folclor.»

Llovieron protestas sobre el periddico, casi todas de médicos que censuraban
con energia las conclusiones del editorial. Indiscutiblemente, no parece razonable
descartar las actitudes mentales como factor de la enfermedad y no parece razonable
valorar la idea como folclorica. Todos los médicos sabemos que el deseo del paciente
por recuperarse desempefia una funcion vital en su tratamiento. Los médicos suelen
ser defensores de una medicina «duray, pero, sin embargo, el cuerpo médico en su
conjunto no discute la participacion de la fe, la actitud y las emociones en la curacion
del cancer. Hipocrates ya decia, en el alba de la medicina occidental, que «un paciente
mortalmente enfermo puede recuperarse confiando en la calidad de su médico».
Muchos estudios modernos corroboran esta idea, demostrando que las personas que
confian en su médico y se rinden ante sus cuidados tienen mas posibilidades de
curacion que el paciente que huye de la medicina, desconfiado, temeroso o con una
actitud antagonica.

Unos médicos montaron en colera y otros dieron su beneplécito, pero, en
definitiva, la cuestion planteada en el articulo sigue sin resolverse. Tres estudios
distintos de los indices de supervivencia al cancer de mama, de mediados de los afios
ochenta, dieron resultados totalmente dispares. En uno, las mujeres que mostraban
actitudes positivas sobrevivian mas tiempo que las mujeres con actitud negativa, fuera
cual fuera el avance de la enfermedad; parece ser que las emociones positivas
participaron en la remision de canceres muy avanzados e incluso terminales, cuando
los pacientes con emociones negativas morian derrotados por tumores pequefios
diagnosticados en la primera etapa de su desarrollo.

Sin embargo, el segundo estudio demostraba que cualquier actitud firme,
siempre y cuando fuera exteriorizada y no reprimida, ayuda a vencer cualquier
enfermedad terminal. El primer estudio cuadraba con el sentido comun (lo positivo es
mejor que lo negativo), y el segundo defendia una idea similar, pero enfocada desde
otro punto de vista: conviene combatir antes que rendirse. Asi es como vino a
desarrollarse el concepto de una personalidad nacida del cancer capaz de contener y
reprimir las emociones hasta generar malignidad en el mundo celular. El polo opuesto
es el de las personas «con deseo voraz de supervivenciay; y esta categoria de
pacientes incluye casos positivos y otros negativos.

Todas estas conclusiones tienen su logica, todas salvo el estudio publicado en el
New England Journal of Medicine, corroborado por otros estudios segin los cuales no
existe correlacion alguna entre un esquema emocional y la supervivencia al cancer de
mama mas alla de dos afios. Aunque estuviera en auge, dispuesto a convertirse en una
de las innovaciones mas espectaculares desde la vacuna de Salk, el concepto de
medicina mente-cuerpo se estaba tambaleando. Asistimos ultimamente a la
reincidencia de un sempiterno esquema: aparecen nuevos métodos; el publico es
informado de algunos avances espectaculares, seguidos de resultados clinicos
desastrosos que s6lo se dan a conocer en circulos médicos.

Un ejemplo clasico consistia en dividir a los pacientes de enfermedades
cardiacas, siendo las tres cuartas partes hombres de mediana edad, en personalidades
de alto riesgo de tipo A y personalidades de menor riesgo de tipo B. La personalidad
de tipo A era supuestamente una persona de caracter fuerte, un trabajador
empedernido, personas retadoras y capaces de producir hormonas de estrés en

profusion, todo lo contrario de la personalidad mas relajada, tolerante y equilibrada de
tipo B. El tipo A solia sufrir de la llamada «enfermedad de ir con prisasy; por lo tanto,
parece logico que en estos casos el corazon se rebele, provocando una enfermedad
coronaria.

Por desgracia, unos estudios confirmados han sefialado que esta division, hoy
ampliamente aceptada, no es tan nitida. Todo apunta a que la mayor parte de las
personas corresponden un poco al tipo A y otro poco al tipo B. Y esa tolerancia ante
el estrés varia mucho de una persona a otra; algunos pacientes afirman incluso que su
salud mejora con la ayuda del estrés. Finalmente, un estudio de 1988 vino a demostrar
que cuando un hombre sufre un infarto, sobrevivira mejor si es del tipo A que si es del
tipo B. Su impulso y deseo por tener éxito en la vida quiza sea un punto a favor a la
hora de afrontar un problema coronario.

El dédalo de la conexidén mente-cuerpo no es tan facil de resolver. Si nos
preguntamos por qué una mente positiva no es necesariamente una promesa de buena
salud, cuando a priori seria lo 16gico, nos damos cuenta que la respuesta estd en la
definicion que damos de la palabra «mente». No se trata de una cuestion filosofica,
sino de un problema practico. Si un paciente acude a mi con un cancer, ;jen qué
momento habré de juzgar su estado mental: en el dia del diagndstico, mucho antes o
mucho después? El doctor Lawrence LeShan, autor de unos estudios pioneros de los
aflos cincuenta, que establecian una relacion entre el sentimiento y el cancer, solia
rastrear en la infancia de sus pacientes para desterrar la semilla negra que envenen6 su
psique, defendiendo asi una teoria segin la cual esa semilla yace durmiente en el
subconsciente durante afios, antes de inducir una enfermedad.

Yo mismo traté a un paciente con cancer de pulmén que pudo sobrevivir
comodamente durante cinco afios con una lesion importante en los pulmones. No
sospechaba que la lesion fuera cancerosa, pero al llegar de forma paulatina, cuando le
comuniqué el diagndstico de cancer de pulmoén, fue presa del panico. Al cabo de un
mes, empezo a toser y escupir sangre; murio tres meses mas tarde. Si es cierto que su
estado mental contribuy6 a precipitar los acontecimientos, debid de actuar muy
rapido. Este paciente podia superar su tumor, no su diagnostico.

Y hay otra pregunta bésica: ;qué interesa mas a un médico de la personalidad
general de su paciente, la «mentey, sus actitudes, sus creencias mas profundas o algo
que hasta el momento la psicologia no ha logrado definir? Puede que el aspecto mas
relevante de la mente implicado en la opcion entre enfermar y ponerse bien no sea
especifico del ser humano.

En los aflos sesenta se llevo a cabo un estudio en la Universidad de Ohio sobre
las enfermedades del corazon, nutriendo unos conejos con productos altamente
toxicos y de alto contenido en colesterol con vistas a bloquear sus arterias, duplicando
asi el efecto que estas dietas suelen tener sobre las arterias humanas. Los resultados
fueron patentes en todos los grupos de conejos excepto en uno, el cual curiosamente
presentaba un 60% menos de sintomas nefastos. No habia ningin elemento en la
fisiologia de los conejos que pudiese explicar una mayor tolerancia a una dieta toxica,
hasta que se descubri6 por casualidad que el estudiante encargado de darles de comer
solia mimarlos; los hablaba y acariciaba. Los tenia en sus manos, y era carifloso con
ellos durante unos minutos antes de darles de comer; parece inverosimil, pero esta
sencilla diferencia respecto de los demas conejos les permitio sobrellevar mejor la
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dieta toxica. Este tipo de experimentos se ha vuelto a repetir: unos conejos eran
tratados de modo neutro, mientras a los demas se les trataba con carifio, y los
resultados

fueron idénticos. Una vez mas, en mecanismo oculto en esta clase de inmunidad
es misterioso; parece mentira que la evolucion haya construido en la mente del conejo
una respuesta inmunizadora que precisa del carifio humano.

Existe otra posibilidad mas, y supongo que algunos médicos la defenderian;
consiste en pensar que la mente es una ficcion. Cuando pensamos que esta enferma,
en realidad el afectado es el cerebro. Siguiendo esta logica, los trastornos mentales
clasicos como son la depresion, la esquizofrenia y la psicosis son sencillamente
trastornos cerebrales. Esta logica, por supuesto, plantea un problema insalvable:
pensar que no hay mente es como decir que en un accidente de trafico, la culpa es del
coche. Pero ya que el cerebro es un 6rgano fisico medible y disecable, la medicina
prefiere tratar con ¢l antes que con la mente, pues ésta ha demostrado ser dificil de
definir, a pesar de los muchos siglos de introspeccion y analisis. Los médicos
prefieren no tener que vérselas con la filosofia pura.

La eficacia de las sustancias psicotropicas y las drogas, productos que alteran la
mente para reducir los sintomas mayores de las enfermedades mentales, como son la
depresion, la locura, la ansiedad y las alucinaciones, es mucho mayor que cualquier
tratamiento de los empleados antafio. La psiquiatria quimica es capaz de competir
contra su mayor rival, la medicina mente-cuerpo, la revolucién médica de nuestra
época. Ha demostrado obtener estupendos resultados clinicos, asi como indicios serios
de una conexion directa entre los desequilibrios quimicos del cerebro y las
enfermedades mentales.

Ningun trastorno parece ser de mayor gravedad que la locura desenfrenada de
un esquizofrénico cronico que oye voces interiores y padece alucinaciones,
pensamiento descarriado y a menudo desorientacion fisica y mental. Si uno pretende
preguntarle a un esquizofrénico qué dia es hoy, tal vez provoque en ¢l un estado de
terror descontrolado. No obstante, la diferencia estructural entre su estado mental y un
estado saludable puede que solo se deba a la presencia de una sustancia bioquimica,
llamada dopamina, secretada por el cerebro. El efecto dopamina, conocido desde hace
veinte afios, sostiene que los esquizofrénicos producen en cantidades ingentes una
sustancia que desempeifia una funcion importante en el proceso de las emociones y las
percepciones; por tanto, puede que una alucinacion sélo sea una percepcion del
mundo exterior

que ha perdido el rumbo en la codificaciéon quimica del cerebro.

En 1984, esta hipdtesis pudo ser demostrada cuando un psiquiatra de la
Universidad de lowa, el profesor Rafiq Waziri, hizo un repaso de lo que se habia
venido llamando quimica cerebral de los esquizofrénicos, y logré concentrar el
defecto hasta convertirlo en una diminuta molécula llamada serina, un aminoacido
comun de los alimentos proteinicos. La serina es supuestamente el enlace primigenio
necesario para la secrecion de dopamina. Incapaz de metabolizar correctamente la
serina, el cerebro de los esquizofrénicos parece producir dopamina en cantidades
anormales para compensar esta carencia; pero seguimos sin saber cual es el proceso
exacto. Quiza la esquizofrenia aguda, considerada el trastorno mas extraio y complejo
de la mente, dependa de como se digiere la comida. Unas primeras investigaciones

realizadas en el Instituto de Tecnologia de Massachusetts (M.I.T.), han confirmado ya
que la quimica basica del cerebro es tan sumamente variable que puede modificarse
con la ingestion de un solo alimento.

El doctor Waziri obtuvo resultados que demostraban la veracidad de su teoria
cuando reunié a un grupo de esquizofrénicos cronicos, y los aliment6 con una dieta de
alto contenido en glicina, es decir, una sustancia que la serina deberia elaborar en el
proceso de fabricacion de la dopamina. Tal vez la cantidad adicional de glicina
compensara la carencia de serina, y con ello la dopamina volviese a producirse en
cantidades normales, pensé Wasiri. En el grupo de ensayo, unos pocos
esquizofrénicos respondieron al tratamiento extraordinariamente; fueron capaces de
interrumpir su medicacion sin tener que pasar por episodios psicoticos. Por vez
primera en muchos afios, su modo de pensar se liberd de la enfermedad y su
organismo de unas drogas que los abotagaban.

Un enfoque dietético de la enfermedad mental seria, por supuesto, muchos
menos maligno que las terapias empleadas hoy. La posibilidad de encontrar otros
enlaces dietéticos es muy esperanzadora. De hecho, un libro de dietética muy di-
fundido se ha adelantado al problema proporcionando una relacion exhaustiva de
«alimentos felices» y «alimentos tristes», basandose en una teoria que sostiene que los
aminoacidos de los alimentos parten directamente hacia el cerebro y se convierten en
sustancias quimicas que generan comportamientos positivos o negativos. La leche, el
pollo, los platanos y las verduras son alimentos felices ya que estimulan la dopamina
y otras dos sustancias cerebrales «positivas». En cambio, el azucar y los alimentos
grasos son tipicamente alimentos tristes, ya que estimulan la acetilcolina, una
sustancia quimica «negativay. La critica ha sefialado, legitimamente, que las sus-
tancias quimicas del cerebro no son tan sencillas. ;Puede considerarse positiva la
cantidad adicional de dopamina en el cerebro de un esquizofrénico? Ademas, no
parece que una ingestion mayor o menor de aminoacidos provoque directamente al
efecto deseado en la quimica del cerebro, al igual que la cantidad de colesterol de una
dieta no esta ligada directamente a la cantidad en la sangre que circula por el cuerpo.

Si un cambio dietético le devuelve a uno la salud, o al menos, permite mantener
la forma, entonces los principios basicos de la medicina mente-cuerpo se vuelven mas
confusos aun. jAcaso podemos confiar en que la mente cure la artritis y a la vez
sostener la idea de que el chocolate deprime al ser humano? Esto desemboca en una
contradiccion evidente: la mente domina la materia, salvo si la materia domina la
mente. Perdidos en un ambiente cientifico de descubrimientos ambiguos, dos
posiciones opuestas (tratar el cuerpo por medio de la mente o tratar la mente por
medio del cuerpo) gobiernan hoy el mundo de la investigacion médica.

La confusion es la nota predominante y, como resultado, el mundo subjetivo de
la mente contintia siendo una fuerza traidora, caprichosa en su capacidad de curacion
e igualmente caprichosa en su capacidad para provocar la enfermedad. Muchos
médicos, por su inclinacién materialista, prefieren pensar que las sustancias quimicas
han de ser la respuesta a cualquier trastorno fisico o mental.

A mi entender, no lo son. En mi campo, la endocrinologia, se descubrieron
algunas de las sustancias quimicas que afectan a la mente, las hormonas endocrinas. A
diario, veo a pacientes que muestran sintomas mentales ligados a defectos en su
equilibrio hormonal: el pensamiento trastornado de un diabético que sufre una
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reaccion de insuficiencia de azlicar en la sangre, los cambios en el ciclo menstrual e
incluso, una depresion caracteristica, sefial de alarma para determinados tipos de
cancer (un tumor en el pancreas, por ejemplo, puede ser demasiado pequefio para
detectarse y sin embargo libera cortisona y otras hormonas del estrés en la sangre que
provocan depresion).

Pero, a pesar de todo ello, no me adhiero a la idea segtn la cual un mayor
conocimiento de la quimica del cuerpo es la principal necesidad de nuestra época; son
demasiadas las sustancias quimicas del cuerpo (de hecho, son miles), y éstas se vienen
produciendo segun esquemas extraordinariamente complejos, y van y vienen a
velocidades incontrolables, a veces, en una fraccion de segundo. ;Cual es el control
de este flujo continuo? No podemos descartar la mente de la conexién mente-cuerpo.
Concluir que el cuerpo se cura por si solo empleando unas sustancias quimicas es
como decir que un coche toma una curva gracias Unicamente a su transmision. Por su-
puesto, es necesaria la presencia de un conductor que sepa lo que esta haciendo.
Aunque la medicina haya dedicado siglos de su historia en aferrarse a la teoria de un
cuerpo que funciona por si solo, como una maquina automovida, en esta ocasion tiene
que haber un conductor. De no ser asi, la quimica de nuestro cuerpo seria una
mezcolanza de moléculas en suspension, y no una maquinaria increiblemente
ordenada y precisa; y sabemos que lo es.

En épocas mas ingenuas, pensabamos que el conductor era un hombrecito
llamado el homunculo, que residia en el corazon y era capaz de realizar los cambios
necesarios, en cualquier momento, para conducir el cuerpo. La idea de un homtinculo
desapareci6 con el Renacimiento, cuando los anatomistas empezaron a disecar
cadaveres y a observar qué habia dentro. El homtnculo no aparecio por ninguna parte,
ni en el corazdén (tampoco aparecio el alma), pero este desengafio dejo abierto un gran
espacio desconocido entre la mente y el cuerpo. Muchos cientificos desde entonces
han tratado de rellenar ese espacio con el cerebro, alegando que las funciones
cerebrales consisten en ordenar y controlar todas las funciones de la fisiologia; pero
esta respuesta supone una nueva contradiccion ya que el cerebro no deja de ser
igualmente una maquina. El conductor sigue sin aparecer. Soy de la opinioén que ahi
esta el conductor, pero que se trata de algo mucho mas abstracto que un homunculo o
incluso un cerebro del que nace el poder de la inteligencia que nos anima a vivir, a
movernos y a pensar.

No sé si puede demostrarse. La etapa siguiente consistiria

en hallar el camino que conduce hasta la inteligencia interior del cuerpo, y en
tratar de averiguar qué motiva su aparicion. El territorio de la medicina mente-cuerpo
no parte de prejuicios ni de dogmas inflexibles, y ésa es una gran ventaja. Durante
décadas, la medicina ha sabido que cualquier enfermedad incluye un componente
psicosomatico, pero se ha desesperado tratando de dar con ese componente; todo fue
inutil; trabajar con este componente psicosomatico es como poner su empefio en
sujetar el viento. En nuestro interior ha de haber un «cuerpo pensativo» que responda
a los mandamientos de la mente; pero, ;donde? ;Y de qué esta hecho?

3. (UNA ESCULTURA O UN RiO?

Establecer el niimero de células del cuerpo humano es tan dificil como censar el
nimero de seres humanos en el mundo, pero la estimacion oficial es de cincuenta
billones, aproximadamente diez mil veces la poblacion actual de la Tierra. Aisladas y
observadas con microscopio, las diversas categorias de células (corazén, higado,
cerebro, rifion, etc.) parecen todas muy iguales; solo las distinguen los entendidos.
Una célula es basicamente una bolsa envuelta en una membrana exterior, la pared
celular, y contiene una mezcla de agua y sustancias quimicas arremolinadas. En el
centro de todas las células, salvo en globulos rojos, se encuentra un corazon, el
nucléolo, que protege los anillos de la hélice de ADN. Si observamos un trocito de
tejido de higado humano, parece idéntico al de un ternero; es sumamente dificil
distinguir si es o no especificamente humano. Un experto geneticista solo detectaria
un 2% de diferencia entre nuestro ADN y el de un gorila. Tampoco distinguiriamos
las muchas funciones de una célula de higado, més de quinientas segiin unos
recuentos recientes.

Por muy confusa e intrigante que se haya vuelto la problematica cuerpo-mente,
disponemos al menos de un dato incuestionable: de alguna manera, las células
humanas han evolucionado hasta lograr una inteligencia formidable. En cualquier
momento, el nimero de actividades coordinadas en nuestro cuerpo es practicamente
infinito. Al igual que cualquier ecosistema del planeta Tierra, nuestra fisiologia opera
en compartimientos aparentemente separados, unidos invisiblemente: comemos,
respiramos, hablamos, pensamos, digerimos los alimentos, combatimos las
infecciones, purificamos nuestra sangre de toxinas, renovamos nuestras células,
desechamos desperdicios, votamos y otras muchas cosas. Cada una de estas
actividades se abre paso en la organizacion de la fabrica comun. (Nuestra ecologia es
parecida a la del planeta; diversas criaturas rondan por nuestra superficie tan
despreocupadas por nuestro gigantismo como lo estamos por su pequefiez. Por
ejemplo, las colonias de acaros dedican el ciclo entero de su vida a vagar por nuestras
pestafias.)

En la ingente formacién del cuerpo humano, las funciones de una célula
cualquiera, por ejemplo los cometidos de una de las quince mil millones de neuronas
del cerebro, llenarian una enciclopedia médica. Los libros dedicados a cualquier
sistema del cuerpo, como son el sistema inmunoldgico o el sistema nervioso, ocupan
varias estanterias en una biblioteca médica.

El mecanismo de curacion es escurridizo; reside en alguna parte, oculto en
medio de tanta complejidad. No existe un érgano especifico de la curacion. Por tanto,
(,coémo puede saber el cuerpo lo qué ha de hacer cuando es agredido? La medicina no
proporciona una respuesta tnica. Cualquiera de los procesos involucrados en la
curacién de un corte superficial, en la coagulacion de la sangre por ejemplo, es
increiblemente complejo, hasta tal punto que si el mecanismo falla, como sucede con
los hemofilicos, la medicina mas puntera no es capaz de explicar el deterioro de la
funcion afectada. Un médico puede prescribir drogas que sustituyan el factor
coagulador de la sangre, pero actian momentanea y artificialmente; ademas, suponen
unos efectos secundarios indeseables. La sincronizacion perfecta del cuerpo
desaparece, al igual que la magnifica coordinacion de la docena de procesos ligados a
la coagulacion. Por establecer una comparacion, una droga hecha por el hombre es un
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cuerpo extrafio en un territorio donde todos los pobladores son hermanos de sangre.
Jamas podra participar del conocimiento que todos ellos poseen de modo innato.

El cuerpo, asi hemos de admitirlo, tiene una mente propia. Si entendiéramos el
lado misterioso de nuestra naturaleza basica, desapareceria el caracter milagroso de
una curacion espontanea del cancer. Todos los organismos humanos saben como curar
un corte, pero pocas personas tienen cuerpos capaces de curar un cancer.

Los médicos no niegan que la curacion de la enfermedad sea obra de la
Naturaleza; asi lo establecié Hipocrates hace mas de dos mil afios. ;Cual es pues la
diferencia entre la manera natural de curarse y una terapia milagrosa? Quiza la dife-
rencia sea nimia y s6lo exista en nuestras cabezas. Si uno esta pelando patatas y se
hace un corte en un dedo al resbalar la hoja del cuchillo, el corte se curara solo, y por
supuesto no daremos saltos de alegria, ya que el proceso de curacion, la coagulacion
de la sangre de manera que se cierre la herida, la formacion de una costra y la
regeneracion de una piel nueva y de nuevos vasos sanguineos, es algo muy natural.

No obstante deberiamos comprender que esta sensacion de normalidad nada
tiene que ver con la comprension del mecanismo de curacion y la sabiduria necesaria
para aprender a controlarlo. Es algo desolador pararse a pensar que la mayor parte del
conocimiento expuesto en textos médicos no atafie a la vida, sino a la muerte. Al
realizar autopsias, al examinar los tejidos bajo un microscopio y al analizar la sangre,
la orina, y otros subproductos aislados del cuerpo, la Humanidad ha ido inventando la
mayor parte de su conocimiento médico. También es verdad que los pacientes suelen
ser examinados estando vivos y son sometidos a diversas pruebas sobre funciones
aisladas de su cuerpo. Pero el conocimiento que adquirimos de esta forma es
rudimentario en comparacion con los ingentes volimenes de datos supersofisticados
dedicados a la muerte. El poeta Wordsworth escribi6 este verso antoldgico:
«Asesinamos para disecar.» Me parece una formula muy acertada; ilustra con agudeza
las limitaciones de la investigacion médica.

Lo primero que matamos en un laboratorio es el hijo delicado de la inteligencia
que une todas las partes del cuerpo. Cuando un gldbulo se precipita para curar una
zona afectada y empieza a participar en la formacion de una costra, no viaja en balde
ni al azar. De hecho, sabe adonde ha de ir y lo que ha de hacer cuando alcance su
meta, al igual que un producto paramédico; es mas, lo sabe mejor que cualquier
producto paramédico ya que actua de modo plenamente espontaneo y sin previas
conjeturas. Incluso si lograramos subdividir el conocimiento en parcelas mas y mas
reducidas, en busca del secreto oculto en alguna hormona diminuta o en una enzima
mensajera, no nos topariamos jamas con la fibra proteinica etiquetada «inteligenciay;
sin embargo, sabemos con toda seguridad que hay inteligencia en funcionamiento.

Una parte de esa inteligencia se dedica a curar y es muy poderosa. Todas las
enfermedades terminales tienen supervivientes misteriosos. No so6lo el cancer. Aunque
no conozca ninguna curacion espontanea del SIDA, existen casos de personas que han
sobrevivido al sindrome durante mas de cinco afios, personas cuyo sistema
inmunoldgico posee de una manera u otra la capacidad de defenderse contra una
enfermedad supuestamente devastadora. Los investigadores tienden a enfocar estas
fisiologias extraordinarias como monstruos bioquimicos de la Naturaleza. Al tomar
muestras de su sangre y aislar cualquier componente habitual que haya podido detec-
tarse en las células inmunizadoras, los bidlogos moleculares esperan descubrir el

ingrediente desconocido que protege a este grupo de personas. Si se lograse algiin
resultado (se trata de una labor laberintica, dada la complejidad del sistema in-
munologico), al cabo de unos afios de pruebas, siempre y cuando se dediquen a esa
labor unos cuantos millones de ddlares, saldra al mercado una nueva droga que
proteja a toda la poblacion.

Sin embargo, lo que si deberiamos ambicionar todos es la capacidad de generar
esa droga sin la ayuda de nadie, de la misma manera que supo hacerlo la persona que
la secretd por primera vez; por desgracia, esta capacidad no puede sintetizarse. Por
supuesto, siempre habra gente para pensar que es tan positivo comprar la droga como
fabricarla uno mismo..., pero no es asi. Los ingredientes activos en un medicamento
de fabricacion humana contienen muy poca inteligencia en comparacion con la
sustancia quimica original generada por el cuerpo. De hecho, las drogas deberian
llamarse ingredientes inertes.

La explicacion esta en el nivel de nuestras células. La membrana exterior de
cada célula, o pared celular, esta equipada de numerosos emplazamientos peculiares
llamados receptores. La pared celular es lisa, pero estos receptores son «pegadizosy;
estan compuestos por cadenas moleculares complejas cuyos ultimos anillos quedan
abiertos, aguardando que otra molécula aparezca y enlace con ellos. Dicho de otro
modo, el receptor viene a ser el 0jo de una cerradura en la cual sélo encaja una llave
muy especifica. Para que una droga sea eficaz (ya sea la morfina, el valium, la
digitalina o cualquier otro medicamento), ha de ser la llave que encaje precisamente
en el receptor escogido en la pared celular, y no otra.

Las hormonas, enzimas y demas productos bioquimicos producidos por el
cuerpo humano saben perfectamente como localizar los receptores donde pueden
encontrar cabida. Parece ser que las moléculas saben escoger entre varios emplaza-
mientos distintos; es asombroso seguir sus pasos bajo un microscopio electronico, ya
que salen disparadas hacia el lugar donde son necesarias. Ademas, el cuerpo puede
liberar centenares de sustancias quimicas diferentes a la vez y dirigir el movimiento
de todas ellas por separado, orquestando el movimiento del conjunto.

Si al oir en la calle un disparo estruendoso, das un brinco en tu silla, tu reaccion
instantanea es el resultado de un acontecimiento interior sumamente complejo. El
desencadenante del acontecimiento es un arranque de adrenalina generado por las
glandulas suprarrenales. Transportadas a través de la sangre, estas reacciones y
sefiales de adrenalina salen del corazon, y éste empieza a bombear sangre
aceleradamente; también desde los vasos sanguineos que se contraen entonces e incre-
mentan la presion de la sangre; desde el higado que vierte un combustible adicional en
forma de glucosa; desde el pancreas que segrega insulina de manera que pueda
metabolizarse mayor cantidad de glucosa; y por ultimo, desde el estomago y los
intestinos que dejan inmediatamente de digerir los alimentos de modo que pueda
desviarse hacia otros lugares del cuerpo una mayor cantidad de energia.

El cerebro coordina esta actividad, desarrollada a una velocidad extraordinaria y
con efectos poderosos en cualquier parte del cuerpo; el cerebro se vale de la glandula
pituitaria para enviar muchas de las sefiales hormonales descritas anteriormente, sin
mencionar las demas sefiales quimicas que fluyen en direccion de las neuronas para
focalizar los ojos, aguzar el oido, estirar los musculos traseros y mover la cabeza
manteniéndola alerta.
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Para obtener que esta reaccion en su conjunto tenga lugar, y a continuacion
conseguir que desaparezca (ya que el cuerpo, a la inversa de lo que sucede con las
drogas inventadas por el hombre, sabe de qué manera retroceder o invertir cualquiera
de estos procesos con la misma facilidad con que los inicio), el organismo emplea el
mismo mecanismo de llave-que-encaja-en-el-ojo-de-la-cerradura en todas las zonas
del cuerpo. Este fendmeno en su conjunto es casi tristemente sencillo, y sin embargo
si tratamos de duplicar este fendmeno con una droga, los resultados no seran ni tan
precisos ni ordenados, ni tan hermosamente orquestados. En realidad, seran cadticos.
Inyectar por separado adrenalina, insulina o glucosa supone un shock tremendo para
el organismo. Las sustancias quimicas ahogan inmediatamente todos los receptores,
sin coordinacion alguna por parte del cerebro. En lugar de ayudar al cuerpo, lo estan
asaltando con insistencia impertérrita. Aunque la sustancia quimica imitadora de la
adrenalina sea idéntica (no importa de qué es derivada), el ingrediente primordial de
la inteligencia ha de estar presente; de no ser asi, los efectos de la droga son una
parodia del fendmeno natural.

Daré un ejemplo para hacer hincapié en la complejidad de los resultados
obtenidos al inyectar una droga aparentemente sencilla. Suele recomendarse a los
pacientes que sufren hipertension que empleen diuréticos para reducir una presion
sanguinea excesivamente elevada; son drogas que bombean el agua de las células y la
expulsan del sistema por medio de la orina. Esta es precisamente la labor de los
riflones cuando controlan cuidadosamente la quimica sanguinea del cuerpo,

garantizando de esta forma su equilibrio en agua, en desperdicios, en sal o electrolitos.

El producto diurético, en cambio, sdlo tiene una idea en mente y obsesionado con esa
idea viaja a través del cuerpo clamando «jAgua, agua!» a todas las células que
encuentra en su camino.

El resultado es una merma de la fluidez de los vasos sanguineos, y eso es
precisamente lo que pretende obtener el médico, pero el nivel de agua en cualquier
otra parte también se vera afectado. El cerebro puede verse obligado a suministrar
parte de su agua, y esto, en condiciones normales s6lo sucede en casos de emergencia;
por tanto, el paciente se sentira mareado o sofioliento. Generalmente no sucede nada
grave, pero en algunas circunstancias, otras funciones del cerebro pueden

verse afectadas, especialmente en pacientes de cierta edad: si por casualidad
bebieran entonces alcohol, incluso moderadamente, estas personas podrian perder
parte de su juicio y llegar a olvidarse de beber el agua que necesitan y olvidarse asi-
mismo de ingerir los alimentos que precisan. Este fenomeno puede provocar
desnutricion combinada con una severa deshidratacion. Segun algunos
endocrinoélogos, la deshidratacion inducida por diuréticos en presencia de alcohol o
calmantes, es la causa fundamental de la muerte en la poblacion estadounidense de
edad avanzada.

Todas estas consecuencias, ya sean nefastas o casi inocuas, son efectos
secundarios indeseables inducidos por los diuréticos; pero el empleo de este término
«efecto secundario» no es del todo afortunado. Se trata sencillamente de sus efectos;
lo bueno y lo malo viene en un mismo paquete. Un diurético trabaja basicamente
agarrandose a atomos de sodio, facilitando al cuerpo la eliminacion de su exceso de
sal, y esto, a la vez, reduce indirectamente el nivel de agua en los tejidos, ya que el
agua se combina con las sales del cuerpo al igual que el agua de mar. Los diuréticos

no pueden ser de gran ayuda si existe una proporcion excesiva de sal donde el cuerpo
sigue necesitado de agua. Partiendo de la idea que el potasio es un elemento parecido
al sodio en su estructura atomica, los diuréticos también agotan el cuerpo, y provocan
debilidad, fatiga y agujetas. (Han podido comprobarse otros efectos menos nocivos al
observar la pérdida de elementos fundamentales como pueden ser el zinc y el
magnesio.) Ademas de estas sefales de deficiencia de potasio, también pueden
aparecer otras complicaciones; la digitalina, es decir, una droga que suele
administrarse a pacientes cardiovasculares para fortalecer el bombeo del corazon, se
vuelve mas toxica si el cuerpo carece de potasio. Irdnicamente, se viene sospechando
que una deficiencia de potasio puede ser el enlace causal de una alta presion sangui-
nea, lo cual significa que el diurético puede estar estimulando la enfermedad que
pretende curar.

La mayor frustracion, al menos para los investigadores, es que no hay mejor
farmacia que el organismo vivo. Produce diuréticos, analgésicos, calmantes, pildoras
para dormir, antibidticos y, por supuesto, cualquiera de las sustancias fabricadas por
compaiias farmacéuticas; y todos sus productos son de mayor calidad. La
dosificacion de la droga siempre es la correcta y siempre se administra cuando hace
falta; los efectos secundarios son minimos o nulos; y las instrucciones de uso de estas
drogas estan inscritas en la mismisima droga; son parte de su inteligencia estructural.

Contemplar estos fendmenos me hace llegar a tres conclusiones. En primer
lugar, que la inteligencia estd presente en cualquier parte dentro de nuestro cuerpo. En
segundo lugar, que nuestra inteligencia interior es muy superior a la que tratamos de
sustituir por elementos exteriores. Y, por ultimo, que la inteligencia, es mucho mas
importante que la materia del cuerpo, ya que, sin ella, s6lo hay materia sin forma,
fluyendo sin rumbo; caos. La inteligencia hace la diferencia entre una casa disefiada y
un montén de ladrillos.

De momento, mantendremos una definicion sencilla y practica de la palabra
inteligencia. En lugar de referirnos a la inteligencia como a un genio (resultaria algo
ilusorio, exaltado y abstracto), prefiero asociarla con la «destreza» (know-how). Qué
duda cabe, sea cual sea nuestra vision personal y abstracta de la inteligencia, que el
cuerpo posee los fundamentos evidentes de la «destrezay.

La inteligencia propia del cuerpo es tan en extremo poderosa que cuando algo
sale torcido, el médico tiene que hacer frente a un antagonista descomunal. Todas las
células del cuerpo estan programadas por el ADN, por ejemplo, para dividirse a cierta
velocidad, produciendo dos nuevas células cuando la célula madre se parte en dos;
como sucede con cualquier proceso gobernado por nuestra inteligencia, éste no es
meramente mecdnico. Una célula se divide para responder a su propia necesidad
interior, en combinacion con las sefiales generadas por las células de su entorno o el
cerebro, o, incluso los drganos mas alejados que puedan estar «comunicando» con ella
por medio de mensajes quimicos. Una division celular es una toma de decision muy
meditada, salvo en casos de cancer.

El cancer es salvaje, de comportamiento antisocial; una célula decide
reproducirse sin control, sin haber recibido la orden de nadie, salvo, parece ser, de un
ADN que se ha vuelto loco. ;Cémo es posible? No se sabe con exactitud. Pero pode-
mos extrapolar que el cuerpo sabe de qué manera invertir el proceso, aunque, por
algin motivo desconocido, no siempre consigue hacerlo. Es solo una cuestion de
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tiempo; cuando el proceso ha sido iniciado, las células cancerosas minaban un érgano
vital, y logran expulsar las células normales y provocar la muerte. Cuando la crisis
alcanza su punto algido, las células cancerosas perecen con el resto del cuerpo,
condenadas por su ingobernable apetito de expansion.

Hasta ahora la medicina no ha logrado dar con el método perfecto para mandar a
tiempo un mensaje a las células cancerosas y evitar asi el destino tragico que han
puesto en marcha. Las sustancias quimicas que pueda recomendar un médico para
luchar contra el cancer no son efectivas en el plano de la inteligencia. El cancer esta
dotado de mal genio y, en cambio, las drogas son simples de espiritu. Por lo tanto, el
oncodlogo ha de enfrentarse a un asalto mucho mas brutal, pues el cancer es una forma
de envenenamiento. La droga anticancerosa administrada en estos casos suele ser
toxica para el conjunto del cuerpo, pero considerando que las células normales,
ingieren mayor cantidad de veneno y mueren en primer lugar. La estrategia consiste
en un riesgo calculado. El paciente debera tener suerte; su médico debera ser un
experto en materia de dosificacion y sincronizacion de la quimioterapia, ya que ambos
aspectos son vitales. Si todo sale bien, el cancer sera vencido y habremos
proporcionado al paciente unos cuantos afios de vida util.

Ironicamente, la terapia puede fracasar porque sustrae al cuerpo la mismisima
inteligencia que lo protege de la enfermedad. Muchas drogas anticancerosas son en
extremo peligrosas para el sistema inmunolédgico; eliminan directamente la médula
osea, donde se fabrican nuestras células blancas, con efectos devastadores sobre el
indice de células blancas en la sangre. Durante la quimioterapia, el paciente se vuelve
propenso a padecer nuevas formas de cancer, y en algunos casos (hasta el 30% si es
cancer de mama) pueden aparecer otros canceres y éstos si acabaran matando al
paciente. Ademas, estadisticamente, a veces no resulta posible acabar con todas las
células cancerosas. Si la quimioterapia es efectiva en un 99,99%, seguiran existiendo
un millén de células cancerosas supervivientes, nimero mas que suficiente para que el
cancer vuelva a emprender su expansion.

Por si fuera poco, las células cancerosas no nacen todas iguales; algunas son
mas resistentes que otras y por tanto mas dificiles de matar. Puede también que al
destruir las células mas débiles, obtengamos una seleccion natural de tipo darviniano,
dejando que s6lo sobrevivan las mas capacitadas. En este supuesto, la quimioterapia
estimularia una enfermedad mas virulenta que la que se ha logrado vencer (asimismo,
las infecciones persistentes de estafilococo, que suelen llevar al paciente al quir6fano,
son a menudo muy resistentes a los antibidticos, porque tan solo la bacteria mas
viciosa puede vivir en el entorno estéril de un quiréfano y soportar el bombardeo
continuo de inyecciones de penicilina). Por tanto, es facil imaginarse que el origen de
un «supercancer» esté en la presencia de una o dos células malignas capaces de
resistir como ninguna a un tratamiento.

En cualquier caso, las esperanzas generalizadas e insensatas que pusimos en la
quimioterapia alla por los afios cincuenta, creyendo que acabaria con cualquier cancer
en pocos afios, se han esfumado. Hoy, unos pocos canceres pueden ser derrotados,
como, por ejemplo, la leucemia linfocitica en los nifios y algunos tipos de linfomas de
Hodgkin, mientras otros asesinos mayores, como son los canceres de pulméon y
cerebro, continuan siendo enemigos invencibles de las quimioterapias.

Nada de lo que he venido escribiendo acerca de esa «destreza» del cuerpo es

hipotético. Todos sabemos, médicos y legos, que el cuerpo es un mundo entero de
extraordinaria complejidad. Sin embargo, seguimos hoy representandonos el cuerpo
humano segun un molde ya anticuado, suponiendo que sélo es materia e
imaginandonos en su interior a un técnico que pone la materia en movimiento. Este
técnico se ha llamado alma, y tiende a convertirse en un fantasma del interior de la
maquina, pero, de hecho, la idea no ha cambiado mucho. Porque vemos y tocamos
nuestros cuerpos, y llevamos con nosotros todo su peso y nos damos con las puertas si
no andamos con cuidado, la realidad de nuestro cuerpo aparece principalmente
material; ésta es al menos la tendencia actual de nuestro mundo.

Pero esa tendencia no lograra salvar algunas dificultades. A pesar de la
aplastante superioridad del conocimiento interior del cuerpo, hoy aceptado por los
cientificos, la Humanidad dedica mucho tiempo y dinero en tratar de comprender el
cuerpo vivo en su conjunto; y la verdad es que existen buenas razones para ello. El
filosofo griego Heraclito tuvo esta frase genial: «Nadie se bafia dos veces en el mismo
rio», ya que el rio se renueva continuamente y cambian las aguas. Este principio
también es de aplicacion en el cuerpo. Nos parecemos mucho més a un rio que a un
elemento inmovil en el tiempo y en el espacio.

Si pudiéramos vernos tal como somos en realidad, jamas veriamos dos veces el
mismo cuerpo. E1 90% de los atomos del cuerpo no estaban alli un afio atras. El
esqueleto, aparentemente tan sélido, tampoco estaba hace tres meses. La configu-
racion de las células 6seas permanece mas o menos constante, pero todo tipo de
atomos atraviesan la capa de la célula, entrando por un lado y saliendo por otro, y asi
es como adquirimos un nuevo esqueleto cada tres meses.

La piel es nueva al cabo de un mes; tenemos un nuevo estomago cada cuatro
dias, y las células que entran en contacto con los alimentos cambian cada cinco
minutos. Las células del higado se sustituyen muy lentamente, pero siguen fluyendo
por ellas nuevos atomos, como el agua de un rio, renovando el higado cada seis
semanas. Incluso en el interior del cerebro, cuyas células no son sustituidas al morir,
el contenido de carbono, nitrdgeno, oxigeno y demds elementos es totalmente distinto
hoy de lo que fue hace un afio.

Es como si viviéramos en un edificio cuyos ladrillos son sustituidos afio tras
afio. Si mantenemos el mismo disefio, el edificio seguira pareciendo igual. Sin
embargo, no sera el mismo. De un dia para otro, el cuerpo humano no parece haber
cambiado demasiado; pero a través del proceso de la respiracion, la digestion y la
eliminacion, entra en contacto con el mundo, intercambiando elementos.

Algunos atomos (carbono, oxigeno, hidrégeno y nitrégeno) atraviesan el cuerpo
a grandes velocidades, siendo estos elementos algunos de los que consumimos con
mayor rapidez, pues son la comida, el aire y el agua. Si estos elementos fuesen los
unicos en componer el organismo humano, tendriamos un cuerpo nuevo al cabo de un
mes. No obstante, la velocidad de la renovacion es frenada por la presencia de otros
elementos que no fluyen por el cuerpo con esa misma rapidez. El calcio contenido en
los huesos, quiza tarde mas de un afio en ser sustituido (algunos especialistas piensan
que esta situacion se

efectiia en varios aflos). El hierro, un componente esencial de los globulos rojos,
mantiene su estado tenazmente, alternandose unicamente con la renovacion de las
células muertas de la piel o la pérdida de sangre.
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Aunque los cambios puedan realizarse a mayor o menor velocidad, el cambio
existe. Lo que yo llamo «inteligencia» asume la supervision de estos cambios de
manera que no acabe todo en un amontonamiento inutil de ladrillos. Este es uno de los
acontecimientos mas obvios del mundo fisioldgico, pero la inteligencia es tan
cambiante y viva que la literatura médica no le dedica practicamente ningun apartado.

Para hacernos una idea de las limitaciones de nuestro saber médico,
consideremos, por ejemplo, la estructura de una neurona. Las neuronas que componen
el cerebro y el sistema nervioso central comunican entre si por medio de unos espa-
cios llamados sinapsis. Estos espacios separan los filamentos arborescentes, las
dendritas, que crecen a ambos lados de cada célula nerviosa. Cada uno viene dotado
de miles de millones de células distribuidas entre el cerebro y el sistema nervioso
central, y como ya vimos anteriormente, todos son capaces de generar docenas e
incluso cientos de dendritas (la estimacion total es de cien millones), lo cual implica
que en cualquier momento, las posibles combinaciones de sefales que cruzan las
sinapsis del cerebro superan el nimero de 4tomos del universo conocido. Las sefiales
también comunican entre si a la velocidad de un relampago. Para leer esta frase, tu
cerebro necesita unas milésimas de segundo para organizar un esquema preciso de
millones de sefiales, y luego volver a disolverlo todo, sin que esta comunicacion
vuelva a repetirse jamas del mismo modo.

En las Facultades de Medicina, nos ensenaron un modelo sencillo de como
comunican las neuronas unas con otras: se produce una carga eléctrica en uno de los
lados de la sinapsis, y cuando la carga es considerada suficiente, salta como una
chispa por encima del vacio para entregar una sefial a otra célula nerviosa. Si partimos
de la idea que éste es el mecanismo correcto (en realidad no lo es), la descripcion que
aprendimos en nuestros libros de neurologia en 1966 no nos proporcionaba
practicamente ningun dato sobre el funcionamiento de las neuronas en la vida real; los
modelos médicos solo son aplicables para una célula nerviosa aislada, detenida en el
tiempo y fuera de su contexto. En realidad, la accidon que tiene lugar entre los espacios
del sistema nervioso es como la labor de un ordenador reducida a una escala
microcosmica. Este ordenador alucinante opera continuamente; lleva centenares de
programas a la vez y trata con varios miles de millones de «bytes» de informacion
cada segundo y, por si fuera poco, sabe como dirigirse a si mismo.

No es mi intencion poner en entredicho nuestra educacion médica. No era
posible entonces, creo yo, que los textos de medicina supieran describir el proceso
completo. Pensar consiste en formar esquemas en el interior del ser tan sumamente
complejos, flotantes, ligeros e intensos por su diversidad, como lo es la vida misma.
Pensar es el espejo del mundo; ni més ni menos. La ciencia sencillamente no posee las
herramientas para pararse a mirar un fenomeno de estas dimensiones, infinito y vivo.
El cuerpo vivo no dejara de ser estudiado, pero jamas lo serd en su conjunto. Por lo
tanto, cuando el cuerpo sorprende a la ciencia, por ejemplo en el caso de una remision
espontanea de un cancer, la medicina no se detiene a analizar el acontecimiento,
alucinada al comprobar que la vida no se comporta con la extraordinaria sencillez de
los modelos de laboratorio.

En 1986 tuvo lugar un acontecimiento médico que pudo revolucionar el mundo
de la investigacion sobre el cerebro: un neurocirujano mexicano, el doctor Ignacio
Madrazo, injertd con éxito células nuevas y saludables en el cerebro de un paciente

con Parkinson.

El trasplante fue aceptado por el organismo (se consideraba imposible); ademas,
el paciente mostrod una recuperacion del 85% de su funcionamiento normal. Antes de
la operacién, este campesino mexicano de unos cuarenta afios, habia ido perdiendo
casi todas las facultades debido a la enfermedad. Los ataques de Parkinson afectan al
1% de la poblacion mayor de cincuenta afios. Primero aparecen temblores musculares,
luego rigidez de los miembros o una tendencia a moverse muy lentamente. La causa
mas inmediata de estos sintomas es una insuficiencia de dopamina, una sustancia
quimica del cerebro que induce esquizofrenia si es producida en cantidades exage-
radas. Por razones que desconocemos, las células nerviosas que producen la
dopamina, ubicadas en una parte del tronco cerebral llamada substantia nigra se
mueren, provocando de esta forma una carencia de dopamina. Cuando la cantidad de
dopamina no es suficiente, la capacidad del cerebro para regular el movimiento
muscular mengua de forma paulatina hasta perderse para siempre.

Los tres sintomas del Parkinson se agudizan con el tiempo, hasta que el paciente
queda totalmente incapacitado. El dramaturgo Eugene O'Neill contrajo la enfermedad
de Parkinson al llegar a los cincuenta afios. Le costaba mucho esfuerzo escribir, pues
los temblores se volvian insufribles. Pero tenia pensado escribir un ciclo de cuatro
obras de teatro que serian su obra maestra; la enfermedad desbaratd sus proyectos: es
triste ver los ultimos manuscritos de O'Neill. Demostrando una fuerza de voluntad
heroica, consiguid plasmar su obra sobre el papel, pero nadie ha sabido descifrarla.

El paciente mexicano de Madrazo, aunque algo mas joven que la mayor parte de
las victimas de Parkinson, estaba confinado en su cama de hospital, sufriendo
temblores constantes y ritmicos que no le dejaban andar. Después de la operacion,
volvié a caminar, a correr, a comer sin que nadie le ayudara, a trabajar en su jardin, y
como ha podido verse en un video, a tener a su nifio entre los brazos.

La operacion realizada por el doctor Madrazo devolvio la esperanza a otros
pacientes del Parkinson; son més de un millon en los Estados Unidos. A finales de
1987, se realizaron otras doscientas operaciones similares en el mundo entero.
Madrazo realiz6 ¢1 mismo unas veinte, todas con éxito. (Otros intentos previos de esa
misma cirugia habian fracasado, como también fracasaron otros muchos después.
Madrazo piensa que su éxito se debe a la localizacion exacta de sus injertos.) Las
consecuencias a largo plazo de estas operaciones aparecen hoy con mayor claridad.
De momento, no se le ha dado mucha publicidad al tema, pero de hecho los
neuroinvestigadores estan pensando muy seriamente en una posibilidad de ciencia-
ficcion: los «trasplantes de cerebroy.

El injerto de tejido cerebral supone un shock tremendo para la medicina porque
siempre creimos que el cerebro no se curaba solo, y asi es como la mayor parte de los
deterioros cerebrales, ya sean provocados por accidente o por enfermedad, se han
considerado siempre irreversibles. Tuvimos que esperar hasta 1969, cuando un
investigador de Cambridge, Godfrey Raisman, demostrd, echando mano de un
microscopio electronico, que las células nerviosas dafiadas pueden regenerarse y
crecer. Ahora, Madrazo ha demostrado que el cerebro no sélo puede curarse a si
mismo, sino que acepta tejidos de otros 6rganos. El trasplante llevado a cabo para
luchar contra la enfermedad de Parkinson se hizo con células procedentes de la
glandula suprarrenal, y ésta también produce dopamina; la operacion puede realizarse
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igualmente utilizando tejido cerebral de otra persona, e, incluso, de un feto de cerdo.

Algunos neurdlogos piensan que el cerebro esta dotado de un sistema de
reparacion quimico complejo hasta ahora desconocido. Unos estudios llevados a cabo
por un equipo sueco de investigacion han demostrado que la pérdida de memoria en
las ratas puede ser frenada si se les inyecta una de las sustancias quimicas de
reparacion mas empleada por el cerebro, una proteina basica llamada NGF, o factor de
crecimiento de los nervios. Por analogia, los dafios cerebrales asociados con el
Alzheimer, una enfermedad que también induce a la pérdida de memoria, pueden
tratarse con este método. El experimento sueco también supone un avance notable en
el campo de los injertos de tejidos cerebrales, ya que no se emplearon tejidos vivos, ni
fue necesaria una operacion quirurgica.

Uno tras otro, los dogmas bésicos de la fisiologia cerebral estan cayendo o
siendo reconsiderados y modificados drasticamente. No obstante, estos avances
contintan siendo revolucionarios: otro equipo sueco ha demostrado que las células
nerviosas pueden implantarse en la retina de un ojo, cuya superficie es sencillamente
una extension y un desarrollo del nervio dptico. Tras el implante, las células
construyen nuevas ramificaciones, confirmando asi que la regeneracion en el cerebro
es muy posible y muy normal. Una vez mas, esta investigacion requiere animales de
laboratorio y no sujetos humanos, pero las aplicaciones en el tratamiento de la ceguera
son evidentes. Asimismo, otros injertos podran beneficiar a las victimas de heridas
cerebrales traumadticas, ataques y otros trastornos cerebrales.

Querria hacer hincapié en que ninguno de estos avances seria posible si la
ciencia no estuviera dispuesta a reconsiderar radicalmente sus conceptos basicos. Es
curioso pensar que los médicos que hoy, en 1991, hablan de posibles curaciones del
cerebro, se negaban a creer en ellas hace tan so6lo cuatro afios. El origen de los injertos
cerebrales se remonta a muchos afios atras, hasta 1912, cuando Elisabeth Tunn, una
investigadora

del Instituto Rockefeller, injert6 células nerviosas en un cerebro de raton, con
éxito. Sus investigaciones fueron acogidas con total indiferencia. (Podemos recordar
aqui que la accion de los cultivos de penicillium, que causaban la muerte de las
bacterias habia sido observada mas de 140 veces y publicada en la bibliografia médica
de entonces, antes de que Alexander Fleming «descubriera» el proceso. Hasta el
descubrimiento de Fleming, los demas investigadores habian sido frenados en su labor
porque sus cultivos en laboratorio, atentamente cuidados, habian sido invadidos por
un moho verde. El propio Fleming se deshizo de todos sus cultivos contaminados,
pero comprendi6é mas adelante que tenia entre manos un medicamento extraordinario.)

Otro investigador pionero en el campo de los trasplantes cerebrales, Don M.
Gash, hoy profesor en la Universidad de Rochester, fue llamado un dia al despacho de
uno de los decanos de la Facultad de Medicina cuando empezaba su carrera, y éste le
dijo:

—Doctor Gash, es usted un hombre joven con una carrera médica prometedora.
No ande perdiendo el tiempo con una idea absurda que jamas podra demostrar.

La mismisima nocion de un trasplante que funciona provoca escepticismo. Los
criticos del procedimiento de Madrazo, han apuntado que el tiempo de recuperacion
de sus pacientes, que se inicia al cabo de unas semanas tras el implante de células
cerebrales, es demasiado breve para que los nuevos tejidos puedan «cuajar». Puede

que el cerebro se esté curando €l solo, liberando sustancias quimicas en contestacion a
la herida quirtrgica, sin que sea labor de las células nuevas (algo asi como una ostra
liberando una madreperla en respuesta a la arenisca que se encuentra debajo de su
concha).

Tal vez estos descubrimientos no nos estén animando a seguir con las
investigaciones sobre trasplantes quirtirgicos, sino a indagar en nuevas posibilidades
dentro del cerebro, enfocandolo como un érgano vivo y dinamico. Aunque la
medicina moderna lo haya glorificado, el cerebro ha sido siempre la parte mas
inmovil de un modelo escultural del cuerpo humano de por si inmévil, ya que es el
unico 6rgano que no sabe curarse solo. Pero esta afirmacion es muy sospechosa.
Todas

las células de nuestro cuerpo, tanto un foliculo capilar, o una neurona, como una
célula del corazoén se generaron en el momento de la concepcion gracias a una doble
estructura del ADN. Cuanto podemos realizar, ya sea pensar, hablar, correr, tocar el
violin o administrar un pais, se cimienta en una capacidad programada en esa
molécula original. Por lo tanto, decir que una neurona no puede curarse a si misma es
lo mismo que decir que el ADN no funciona. ;Acaso puede estropearse? Lo cierto es
que el ADN ha decidido convertirse en una célula del cerebro y no en una célula del
corazén y que, por esta razon, expresa ciertas partes de su potencial y no otras.

Pero esto no significa que una capacidad del ADN se haya perdido. Nada se
pierde en el ADN. Cada célula del cuerpo contiene todas las posibilidades infinitas del
ADN a la vez, desde el momento de su concepcion hasta el dia de su muerte y asi
puede comprobarse en el procedimiento llamado clonacion: tedricamente, uno puede
extirpar una célula del interior de la mejilla y, si se dan las condiciones adecuadas,
producir una copia idéntica de uno mismo, o producir un milléon de copias iguales. La
Naturaleza demostro6 su ingenio al no producir un millén de clones idénticos; por
supuesto, tan solo los organismos mas lentos se componen de células idénticas; suelen
ser de una sola célula, como la ameba. Sin embargo, la diferencia entre una ameba y
un ser humano deja de existir en el plano del ADN; de la forma siguiente: todo lo que
es la ameba viene incluido en su paquetito de ADN, y todo lo que somos nosotros
viene en el nuestro. Por lo tanto, no deberia sorprendernos que una neurona pueda
(seglin unas circunstancias que no acabamos de entender del todo) decidir renunciar a
sus propias ordenanzas y no repararse a si misma y, repentinamente, decidir repararse.
Su ADN no esté estropeado.

La realidad de la materia hace que el cerebro sea demasiado complejo para
corresponder a un solo modelo, y la ciencia, por definicion, trabaja con modelos.
Estos esquemas son verdaderamente utiles, pero ninguno es perfecto. Siempre quedan
datos por afiadir al modelo. Para entender las funciones cerebrales o cualquier otra
funciodn del cuerpo sin modelos, deberiamos enfocarlas como entes abstractos y
aparentemente contradictorios, como permanencias preservadas de las alteraciones
dinamicas del mundo.

Como elemento no cambiante, el cuerpo es solido y estable, corno una escultura.
Como ser cambiante, se mueve y fluye como un rio. En la vision cientifica heredada
de Newton, era imposible reunir ambos aspectos. Recuerdo que un fisico me coment6
un dia, hablando de Newton que segun €l la Naturaleza era como un juego de billar, es
decir, que la fisica clasica estudiaba una coleccion de objetos solidos, las bolas de
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billar, en movimiento recto, propulsadas por leyes fijas del movimiento. El juego
consiste en predecir qué camino tomaran, qué velocidad, en qué momento, y cosas por
el estilo, al igual que un caballero inglés cuando inicia su partida de snooker. Para
formular estos célculos, no obstante, hemos de detener el juego y dibujar un modelo,
completarlo a continuacion mediante formulas de los angulos y las trayectorias.

La ciencia ha aceptado, esencialmente, una forma inmutable y geométrica de
disefiar cuanto sucede en el mundo de la materia y, por tanto, ha optado por difundir
la vision de la escultura, no la de un rio. Pero el rio no ha dejado de fluir por darle
gusto a la ciencia; la belleza del cuerpo esta precisamente en que se renueva en cada
instante. También es verdad que no hay manera de trazar el mapa de un cuerpo que no
deja de moverse. Ese es el dilema que hemos de afrontar. Si logramos resolverlo, nos
acercaremos notablemente a lo que siempre hemos pretendido. Dejaremos de
almacenar conocimiento en las librerias, pero si programaremos nuevas facultades en
nuestro propio ordenador césmico.

4. MENSAJEROS DEL ESPACIO INTERIOR

Ascender hasta Machu Picchu, la ciudad fortificada de los incas, es toda una
proeza. Primero hay que caminar por un pasadizo de 2 km en medio de los Andes; el
oxigeno es escaso; te puedes marear. Pero por fin aparece la ciudad, entre nubes,
majestuosa. Pero antes de llegar hasta sus paredes habras de subir por una escalinata
de 3.000 peldafios. Ese fue el ultimo baluarte que no llegara a conquistar Pizarro en
Perti en 1532. Es asombroso pensar que unos corredores a pie conectaban el Machu
Picchu con cualquier otro pueblo del Imperio, algunos a mas de 3.000 km. Eran
mensajeros veloces con una capacidad de resistencia, por asi decirlo, inhumana.
Corrian descalzos, cubriendo a diario distancias impresionantes; a veces el
equivalente de dos o tres maratones olimpicos. Algunas de sus pistas partian de unas
cumbres tan altas como el pico mas elevado de las Montafias Rocosas, camino arriba
durante unos kilometros mas.

Estos mensajeros debieron de ser la vista y el oido del emperador Atahualpa,
que pudo de este modo informar y preparar a su gente ante la inminente invasion
espafiola. Pero Pizarro se saliod con la suya y cobr6 una fortuna por el rescate de
Atahualpa (luego lo mato). Es de esperar que las leyendas fueran ciertas y que los
incas lograran poner a salvo su oro. (Pizarro, un hombre extraordinariamente
codicioso, ademas de conquistador, fue a su vez asesinado por unos rivales envidiosos
en 1541.)

Si establecemos una comparacion entre el cerebro humano y la fortaleza del
Machu Picchu, tendremos que suponer que dispone igualmente de mensajeros que
comuniquen sus ordenes a los puestos fronterizos de su imperio, en este caso, por
ejemplo, el dedo gordo del pie izquierdo. De hecho las rutas fisicas son visibles. El
sistema nervioso central recorre la columna vertebral, ramificandose de nuevo a
ambos lados de cada vértebra. Estos nervios mayores se ramifican a su vez en
millones de senderos diminutos que comunican con cada paradero del cuerpo. En el
siglo XVI, los primeros anatomistas vieron y analizaron estos nervios mayores, pero

el sistema nervioso seguia guardando sus secretos. ;Quiénes eran los mensajeros que
llevaban mensajes desde y hacia el cerebro?

Se ha venido difundiendo una hipétesis, equivocada, segun la cual los nervios
operan eléctricamente, como un sistema telegrafico; hasta hace quince afios ésa era la
vision que nos ofrecia la bibliografia médica. En los afios sesenta, se realizaron unos
descubrimientos fundamentales centrados en una nueva clase de sustancias quimicas
infinitesimales 1lamadas neurotransmisores. El término hace hincapié en que son, ante
todo, unas sustancias quimicas que transmiten impulsos nerviosos; actiian en el
cuerpo como «moléculas comunicadoras» permitiendo asi a las neuronas del cerebro
comunicarse con el resto del cuerpo.

Los neurotransmisores son mensajeros que parten del cerebro y regresan hacia
¢l, comunicando a cada érgano del interior del cuerpo cuales son nuestras emociones,
nuestros deseos, memorias, intuiciones y suefios. Ninguno de estos acontecimientos
queda confinado en el universo cerebral. Asimismo, ninguno es estrictamente mental,
ya que pueden codificarse en mensajes quimicos. Los neurotransmisores influyen en
la vida de cualquier célula. Cuando un pensamiento desea partir, estas sustancias
quimicas han de ponerse en movimiento, pues si no fuera por ellas no existirian tales
pensamientos. Pensar supone desencadenar nuevas reacciones quimicas cerebrales
que provocan una cascada de respuestas en el organismo. Ya vimos anteriormente que
la inteligencia, o sea la «destrezay, controla la fisiologia; los neurotransmisores le
proporcionan la base material que le es necesaria.

El presente capitulo va de neurotransmisores. Tema primordial. De hecho,
ningun acontecimiento de la biomedicina reciente ha sido tan revolucionario como
este descubrimiento.

La presencia de los neurotransmisores en la escena del cuerpo hace que la
interaccion entre la mente y la materia sea mucho mas fluida y movil de lo que era; el
cuerpo vuelve a parecerse mas a un rio y menos a una escultura. Ademas, estos
mensajeros permiten llenar el vacio que separa la mente y el cuerpo, y acabar asi con
uno de los misterios mas enigmaticos del ser humano desde que éste se plantea y
considera seriamente su propia existencia.

A mediados de los setenta, parecia que solo se necesitaban dos
neurotransmisores, uno para activar una célula distante, como la de un musculo, y otro
para frenar esa misma actividad. Dos sustancias quimicas del cerebro, la acetilcolina y
la norepinefrina, desarrollan precisamente esta labor; son las sefiales «en marcha» y
«frenay del sistema nervioso. Fueron una revolucion para la ciencia pues demostraban
que el impulso mandado desde una célula nerviosa hacia otra no es eléctrico, sino de
naturaleza quimica. De pronto pas6 de vélida a anticuada la nocién de chispas
diminutas que saltasen de una neurona a otra. Pero los nuevos modelos quimicos,
afirmaron, durante un tiempo, que sélo se precisan dos sefiales. Los ordenadores
operan en base a este tipo de combinacion binaria, y aparentemente, asi habia de
actuar el cerebro.

Luego, a medida que los bidlogos moleculares del mundo entero seguian
investigando, fueron apareciendo nuevos y numerosos neurotransmisores, cada uno de
estructura molecular distinta y, al parecer, mensajeros de noticias diferentes.
Estructuralmente casi todos eran parecidos, elaborados como péptidos, cadenas
complejas de aminoacidos del mismo tipo que las observadas en las proteinas que
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construyen cada célula, incluyendo las células cerebrales.

Y asi es como fueron despejandose muchas incognitas, directa o indirectamente.
Si extraemos a un gato dormido una pequefia cantidad de fluido espinal, y se la
inyectamos a un gato despierto, éste se quedara dormido en el acto. Se supone que el
cerebro del gato se pone quimicamente en posicién de dormir, proporcionando al
cuerpo una pocion somnifera interna. Para que el gato se despierte, tendremos que
inyectarle en la columna vertebral la sustancia quimica opuesta, es decir su sefial de
despertador.

En el caso del ser humano, donde operan esos mismos mecanismos quimicos, el
cuerpo se despierta por la mafiana no s6lo por una alarma interior brutal, sino también
por una serie de sefiales sincronizadas, en un principio suaves y luego mas fuertes,
que nos sustraen del sueflo paso a paso. El proceso entero supone una transicion
gradual de, al menos, cuatro o cinco oleadas, pasando de la bioquimica del suefio a la
bioquimica del despertar. Si se interrumpe el proceso, no estaremos tan despiertos
como deberiamos; las bioquimicas de dos fases distintas se habran cruzado. Asi es
como los padres de los recién nacidos que dan guerra por la noche tienen mal cuerpo
durante el dia. Los despertadores también nos sobresaltan, alterando los mecanismos
naturales del despertar, provocando en el cuerpo una sensacion de aturdimiento que, a
veces, arrastrarnos a lo largo del dia, en espera de que la siguiente tanda de suefio y
despertar reajuste la quimica cuerpo-mente.

Pondré un ejemplo. Todos los camellos presentan una tolerancia fenomenal ante
el dolor; pueden estar rumiando tranquilamente y, a la vez, sufrir los latigazos de un
violento conductor de camellos. A unos investigadores les entr6 la curiosidad y exa-
minaron las células cerebrales de los camellos; comprobaron que los camellos
producian enormes cantidades de una sustancia bioquimica especifica, que induce en
cualquier animal esa indiferecia ante el dolor. El suefio y la tolerancia al dolor de-
penden por tanto de cuales son los mensajeros quimicos producidos en el cerebro.

Una tras otra, las funciones que antiguamente tenian lugar «en el cerebro» se
han ido asociando a neurotransmisores especificos. Los esquizofrénicos que padecen
alucinaciones y pensamientos psicoticos suelen mejorar radicalmente cuando se les
aplica un aparato de dialisis del rifion que filtre las impurezas de la sangre. Como ya
vimos anteriormente las investigaciones en el cerebro han establecido que un
neurotransmisor llamado dopamina es producido en cantidades anormales en el
cerebro de los esquizofrénicos. El tratamiento quimico habitual de estos trastornos
consiste en la administracion de drogas psicoactivas que suprimen la generacion de
dopamina; tal vez sea éste igualmente el caso de la didlisis, ya que directamente o por
medio de un subproducto, tal vez elimine la dopamina de la sangre.

A mediados de los afios ochenta, cuando no habian transcurrido diez afios desde
estos descubrimientos, ya se habian identificado mas de cincuenta neurotransmisores
y neuropéptidos. Todos ellos pueden fabricarse en un lado de las sinapsis entre
neuronas y cuando cruzan estas sinapsis, todos tienen su sitio en los receptores
ubicados al otro lado de la sinapsis. Este fendmeno supone una perfecta flexibilidad
en la comunicacion entre dos células. La neurona individual se considera por tanto
como un generador de mensajes que no sélo dice si y no como un ordenador. El 1éxico
del cerebro es mucho mas amplio; incluye miles de combinaciones de sefiales
separadas, y puede incluso que sean infinitas ya que siguen descubriéndose nuevos

neurotransmisores.

(Qué tipos de mensajes intercambian las células nerviosas? No es facil contestar
esta pregunta, pues si bien es cierto que algunos segmentos de nuestro vocabulario
quimico parecen ser tan especificos y claros como lo es nuestro propio vocabulario,
otros en cambio son sumamente ambiguos. Nuestra resistencia ante el dolor, al igual
que la del camello, depende de unas sustancias bioquimicas descubiertas en los afios
setenta, las endorfinas y enquefalinas, que actiian como analgésicos naturales del
cuerpo. La palabra endorfina significa «morfina interior» y enquefalina significa
«dentro del cerebro». Y esto es lo que son: versiones de la morfina producidas en el
interior de la cabeza.

Esta capacidad hasta entonces desconocida del cuerpo para producir narcéticos
internos ha sido un nuevo y entusiasmante aliciente para la investigacion. Ya
sospechabamos antes que el cuerpo habia de ser capaz de regular la sensacion de
dolor. Aunque fuera insistente, el dolor no sélo es registrado por nuestro
entendimiento; las emociones fuertes pueden provocar sefiales de dolor en el cuerpo,
por ejemplo, en el caso de una madre que se precipita en una casa en llamas para sal-
var a su niflo, o cuando un soldado herido sigue luchando, olvidandose de las heridas.
Incluso en circunstancias normales, todos nosotros, hasta cierto punto, podemos
apartar la atencion de un dolor menor; no notamos una garganta dolorida si estamos
hablando con alguien poniendo mucho interés en ello.

Ningtin mecanismo conocido justifica esa vivencia tan natural que consiste en
desplazar el umbral del dolor. Hoy, la medicina podria explicarlo a través del empleo
de analgésicos interiores, es decir, endorfina y enquefalina, sustancias que cada
neurona del cuerpo es capaz de producir a su antojo. Con suma rapidez se supo y
difundi6 que el cerebro genera narcoticos hasta doscientas veces mas potentes que
cualquier producto vendido en la farmacia, con una ventaja afiadida: nuestros
analgésicos interiores no generan adiccion. Puede que algin dia los médicos sepan
anestesiar a sus pacientes estimulando alguna region de sus cerebros, dandole asi a la
medicina occidental algun rasgo de acupuntura china.

Tanto la morfina como la endorfina son capaces de bloquear el dolor, llenando
algun receptor de la neurona, e impidiendo que otras sustancias quimicas lleven el
mensaje de dolor hacia la zona afectada. Estando presentes estas sustancias quimicas,
no puede haber sensacion de dolor, sea cual sea la provocacion fisica. Empleando este
modelo, una molécula de endorfina es como una palabra especifica de nuestro
vocabulario, en este caso la palabra «analgésico». No es mucho suponer que en el
momento en que el término «dolor» llega a la mente, ésta puede mandar un analgésico
a modo de respuesta. Por desgracia, este panorama brillante y esperanzador se ha ido
nublando al publicarse los resultados de investigaciones mas recientes.

Hemos descubierto que los niveles de endorfina del cuerpo no corresponden
necesariamente a la cantidad de dolor que pueda sentir el cuerpo. Este fenomeno se
demuestra por la mera existencia de los placebos o drogas neutras. Un paciente en
fase de sufrimiento fisico puede sentirse aliviado al recibir un placebo, por ejemplo,
una pildora cubierta de aztcar que le ha sido administrada diciéndole que se trataba de
un poderoso analgésico. No todos los pacientes responden a este tipo de
procedimiento, pero por lo general, entre el 30 y el 60% reconoce que su dolor ha
desaparecido. Este resultado, el llamado efecto placebo, es conocido desde hace
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siglos, pero contintia siendo muy imprevisible. El médico no puede decir con toda
seguridad, y por adelantado, qué pacientes se beneficiaran y hasta qué punto.

(Como explicar que una pildora de azlcar, sin poderes de ninguna clase, acabe
con la sensacion de dolor, e incluso con el dolor punzante de una tlcera o de una
operacion quirurgica traumatica? Las endorfinas, segin pudo descubrirse hace poco,
tienen la respuesta. Una droga 1lamada naloxona actiia como sustancia quimica de la
morfina; esto significa que sabe extirpar las moléculas de morfina de su receptor.
Cuando se administra naloxona en combinacién con un analgésico, la sensacion de
dolor reaparece. Todo apunta a que este mismo fenémeno tiene lugar con la
administracion de un placebo. La mayor parte de los pacientes, cuyo dolor
desapareci6 al ingerir una pildora de aztcar, dicen que el dolor vuelve al ingerir na-
loxona. Esto supone que las endorfinas y la morfina han de ser basicamente la misma
droga; la diferencia estriba en que una es fabricada por el cuerpo y la otra por las
adormideras.

Pero, una vez mas, tan s6lo unos pacientes demostraron la validez de este
resultado. La naloxona provocd en ciertos pacientes un retorno del dolor con toda su
fuerza; en cambio, otros siguieron beneficiandose del efecto placebo; y otros, por
ultimo, sélo volvieron a sentir algo de dolor. Los investigadores se toparon entonces
con un nuevo enigma, que por cierto siguen sin resolver. Las endorfinas son, sin lugar
a dudas, unos analgésicos internos. Pero el descubrimiento de estas nuevas moléculas
no resuelve todas las preguntas pendientes.

Los estudios recientes sobre el dolor demuestran que la morfina no es
quimicamente idéntica a la endorfina, y asimismo que la endorfina actua segiin un
mecanismo mucho mas complejo que las drogas narcéticas y, por Gltimo, que cual-
quier forma de tratamiento en busca de remision del dolor, ya sea morfina, endorfina,
acupuntura o hipnosis es muy variable en su efectividad. También se ha descubierto
que las endorfinas no pueden convertirse en productos farmacéuticos de confianza:
nuestros analgésicos interiores producen habito, al igual que la heroina si se
administran por medio de una jeringuilla.

Con gran rapidez, esas mismas complicaciones y frustraciones que sufrieron los
cientificos con las endorfinas y enquefalinas, se extendieron a los demas
neurotransmisores. Resultd que una neurona no se conforma con recibir una sefial de
una célula nerviosa vecina y comunicarla, sin cambios, a la sinapsis siguiente. Esa es
una entre otras muchas opciones. Aunque nadie haya establecido con precision de qué
manera las neuronas captan sus mensajes quimicos, ni como los transportan camino
abajo hacia sus propios axones, si sabemos que el proceso ha de ser muy flexible. La
célula nerviosa puede cambiar el mensaje en camino, transformando la sustancia
quimica que recibi6 en el punto A en una sustancia quimica distinta en el punto B.
Los receptores en el extremo de cada célula nerviosa también pueden modificarse a si
mismos para recibir distintos tipos de mensajes; la estacion de envio del otro lado de
la sinapsis es igualmente versatil.

Pero, curiosamente, esta confusion es esperanzadora, pues demuestra que el
cuerpo queda fuera de nuestro entendimiento sin el ingrediente del que carecia hasta
ahora, la inteligencia. La estructura fisica de las endorfinas o de cualquier otro
producto neuroquimico no es menos importante que su sabiduria, su capacidad para
escoger el emplazamiento oportuno, el saber en todo momento por qué actiian, de qué

manera comunican con el resto del cuerpo con perfecta coordinacion, etc. Incluso en
tiempos de auténtica revolucion en el mundo de la quimica, la mente es superior a la
materia. De hecho, en la actualidad resulta que la estructura molecular de cualquier
neurotransmisor es irrelevante ante la capacidad del cerebro para emplearla.

Los bidlogos se llevaron una buena sorpresa al comprobar que, en el plano de la
molécula, los neurotransmisores no son nada del otro mundo. Todas las proteinas de
nuestros cuerpos son fabricadas por cadenas de aminoacidos fundamentales, y estas
cadenas tienen que ordenarse en largas trenzas llamadas péptidos. Los neuropéptidos
llevan su propia firma, y son distintos de las demas cadenas de péptidos del cuerpo,
aunque se elaboren en una misma fabrica, nuestro ADN. El ADN es la fuente de todas
las proteinas que reparan las células, construyen nuevas células, sustituyen las piezas
que faltan o los elementos defectuosos de la codificacion genética, curan los cortes y
las contusiones y asumen otras muchas funciones.

Sin preocuparse por inventar una nueva categoria de sustancias quimicas, el
ADN ha conseguido emplear de otro modo sus materias primas, los aminoacidos y
péptidos. Una vez mas, lo esencial para el ADN es mantener esa capacidad para
generar productos diferentes. Lo importante no son las moléculas, aunque su
descubrimiento por el bidlogo molecular pueda tener mucha importancia para la
ciencia.

(De dénde nace, por tanto, esa capacidad para generar neurotransmisores? Tal
vez debiéramos fijar nuestra atencion en la contribucion de la mente. Al fin y al cabo,
la molécula de

adrenalina no es el tinico factor que provoca la carrera de una madre hacia un
edificio en llamas para salvar a su niflo, ni es la molécula de endorfina la que la
protege de la sensacion de dolor provocada por el fuego. El amor la mueve, una
determinacion simple de espiritu la protege del dolor. Estos atributos de su mente han
encontrado una senda quimica de manera que el cerebro pueda seguir comunicando
con el cuerpo.

Estamos en el corazén del problema. La mente, cualquiera que sea su definicion,
es no material, aunque hayamos encontrado un camino para trabajar con ella,
empleando esas moléculas comunicadoras tan sumamente complejas. La asociacion
entre ellas es tan intima que la mente no puede proyectarse en el cuerpo sin utilizar
estas sustancias quimicas. Y, sin embargo, estas sustancias no pueden ser la mente. ;O
acaso lo son?

La situacion es paradojica; hace unos afios, un eminente neurdlogo inglés,
premio Nobel, Sir John Eccles, resumi6 perfectamente la situacion en una conferencia
pronunciada ante una audiencia de parapsicélogos reunidos para discutir temas como
el ESP, la telepatia y psicoquinesis, es decir la capacidad de la mente para mover
objetos.

—Si uno pretende ser testigo de una verdadera experiencia de psicoquinesis —
dijo John Eccles a su auditorio— basta con admirar las hazafias de la mente sobre la
materia del interior del cerebro. No deja de ser muy sorprendente que, para cada
pensamiento, la mente consiga mover atomos de hidrégeno, carbono, oxigeno y otras
particulas de las células cerebrales. Nos dariamos cuenta que nada es tan diferente
como un pensamiento insustancial y la materia gris y sélida del cerebro. Todo sucede
sin que, aparentemente, haya enlace alguno entre una cosa y otra.
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El misterio del poder de la mente sobre la materia no tiene explicacion para los
bidlogos, quienes prefieren seguir indagando en estructuras quimicas mas y mas
complejas, capaces de operar en niveles mas y mas sutiles de la fisiologia. Casi es
obvio hoy que jamas daremos con una particula, por pequela que sea, que la
Naturaleza haya etiquetado «inteligencia». Y asi lo intuimos al considerar que todo lo
que es materia en nuestros cuerpos, ya sea pequefio o grande, ha sido disefiado con
inteligencia a modo de elemento constitutivo. El ADN en si, aun siendo el maestro de
obras quimico del cuerpo, esta constituido, esencialmente, por los mismos ladrillos
basicos

que los neurotransmisores que ¢l mismo genera y gobierna. El ADN es como
una fabrica de ladrillos a su vez hecha de ladrillos. (El gran matematico hiingaro, John
van Neumann, ademas de ser uno de los inventores del ordenador moderno, estuvo
siempre interesadisimo por la robética, y llegd a inventar, al menos en teoria, una
maquina verdaderamente ingeniosa, un robot capaz de construir otros robots idénticos
a si mismo, es decir una maquina capaz de reproducirse. Nuestro ADN desempeiia
esta misma labor, pero a gran escala, ya que en el cuerpo humano todo son variantes
del ADN realizadas por el propio ADN.)

Podriamos llegar a la conclusion de que el ADN, con sus miles de millones de
«bytes» genéticos, es una molécula inteligente; ciertamente ha de ser mas inteligente
que una molécula sencilla como el azucar. ;jHasta qué punto puede ser inteligente el
azucar? Pero, al fin y al cabo, el ADN sdlo son cadenas de aztcar, aminas y otros
componentes sencillos. Si éstos no son «inteligentes» entonces el ADN no sabria
volverse listo por el mero hecho de unirlos unos a otros. Seglin este razonamiento,
(por qué no son inteligentes los atomos de carbono o de nitrogeno del aziicar? Quiza
lo sean. Como ya veremos mas adelante, si de hecho la inteligencia esta presente en el
cuerpo, se supone que viene de alguna parte, y ese «alguna parte» puede que esté en
cualquier sitio. Si continuamos con el paso siguiente de la historia de los
neurotransmisores, volvemos a dar un salto cuantico de complejidad, pero,
curiosamente, la relacion entre la mente y la materia empieza a esclarecerse. Las
zonas del cerebro que rigen las emociones, es decir, la amigdala y el hipotalamo,
conocido como el «cerebro del cerebroy, resultaron estar especialmente dotadas de
sustancias del grupo neurotransmisor. Esto implica que donde abundan los procesos
de pensamiento (lo cual significa que muchas neuronas se han reunido en una misma
zona), también encontraremos las sustancias quimicas asociadas al pensamiento. Pero,
al formularse estas conclusiones, seguia manteniéndose una clara division entre
sustancias quimicas capaces de dar el salto entre las células del cerebro y aquellas que
viajan desde el cerebro, camino abajo, por medio de la sangre. (En mi campo, la
endocrinologia, una de las cualidades que definen la hormona es su capacidad para
flotar por la sangre, en un proceso habitualmente mucho mas lento que el fluir de una
célula nerviosa, cuya velocidad se ha cronometrado en unos 360 km/hora; una sefial
mandada desde la cabeza hacia un dedo del pie tarda menos de 1/50 de segundo.)

Precisamente cuando la ciencia creyo ser capaz de aislar las sustancias quimicas
del cerebro y clasificar sus emplazamientos, el cuerpo volvidé a mostrarse mas
complejo de lo que pensaba. Los investigadores del «National Institute of Mental
Health» encontraron receptores en cantidades iguales a ambos lados del cerebro. Otras
investigaciones iniciadas en los afios ochenta facilitaron el descubrimiento de otros

muchos receptores de neurotransmisores y neuropéptidos en células del sistema
inmunolégico, llamados monocitos. jAcaso pueden existir receptores del cerebro en
las células blancas de la sangre? Se trata, a mi entender, de un descubrimiento
importantisimo. Antiguamente, la medicina suponia que el sistema nervioso central
transmitia, a solas, mensajes hacia el cuerpo, como un sistema telefénico complejo
que enlazara el cerebro con todos los 6rganos con los que desease conectar. Segiin
este esquema, las neuronas funcionan como lineas de teléfono transportadoras de
sefiales cerebrales, siendo ésta su unica funcion, una tarea que no comparte con
ningun otro sistema de la fisiologia humana.

Ahora sabemos que el cerebro no sélo manda impulsos que viajan por lineas
rectas rumbo a los axones de las neuronas; también proyecta inteligencia en
circulacion a través del espacio global del cuerpo. A la inversa de lo que sucede con
las neuronas fijadas a lo largo del sistema nervioso, los monocitos del sistema
inmunolodgico viajan por la sangre, proporcionando un acceso libre a cualquier otra
célula del cuerpo. Dotado de un vocabulario que refleja la complejidad del sistema
nervioso, el sistema inmunoldgico parece capaz de mandar y recibir mensajes que son
igualmente disparatados. En realidad, si uno esta contento, triste, pensativo, excitado,
etc., necesitara de la generacion de neuropéptidos y neurotransmisores en las células
del cerebro, y a continuacion las células inmunizado-ras habran de contagiarse de esa
felicidad, tristeza, estado meditabundo o excitado; de hecho, tendran que ser capaces
de expresar todo el 1éxico de «palabras» inventadas por las neuronas. Los monocitos
pueden considerarse, por sus efectos, neuronas en movimiento.

Cuando se hizo este descubrimiento, el concepto de célula inteligente obtuvo el
rango de realidad de pleno derecho. La ciencia ya habia localizado una inteligencia,
aquella que demostraba el ADN en cada célula. Desde que Watson y Crick disefiaron
la estructura del ADN, a principios de los afios cincuenta, la investigacion ha
demostrado que esta molécula formidable, casi infinitamente compleja, codificaba
todas las informaciones necesarias para crear y mantener la vida humana. Pero la
inteligencia de los genes se consideraba entonces algo fijo, ya que el ADN de por si es
la sustancia quimica mas estable del cuerpo, y gracias a esta permanencia, todos
nosotros somos capaces de heredar rasgos genéticos de nuestros padres, ya sean 0jos
azules, un pelo rojo, rasgos faciales, etc., y preservarlos intactos para comunicarlos a
nuestros hijos.

El saber transportado por los neurotransmisores y neuro-péptidos implica algo
muy distinto: la inteligencia veloz, sensible y fugaz de la mente. Lo mas sorprendente
es que las sustancias quimicas inteligentes no s6lo son obra del cerebro, cuya funcion
es el pensamiento, sino también del sistema in-munoloégico, cuya labor esencial es la
prevencion de la enfermedad. Desde la perspectiva de un cientifico del cerebro, esta
repentina expansion de moléculas mensajeras supone una dificultad afiadida a su
trabajo de investigador. Para nosotros, el descubrimiento de una inteligencia
«flotante» confirma el modelo de un cuerpo que fluye como un rio. Necesitabamos
una base material para proclamar que la inteligencia fluye por nosotros; ahora la
tenemos.

Todos nos damos cuenta que la mente esta poblada de impresiones remotas que
no sabriamos describir con claridad. Para definirlas correctamente, reducimos el
campo de la psicologia hasta obtener una terminologia borrosa, tan confusa como la
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trivial «corriente de la conciencia». Hoy, como si todo consistiera en llenar de agua
esa corriente, un agua que pudiéramos ver y tocar, los investigadores del cerebro han
ido descubriendo en el cerebro cantidades ingentes de nuevas sustancias quimicas.
Pero, a la inversa de lo que sucede con una corriente, estas cascadas no tienen ribera;
fluyen hacia cualquier parte y por donde sea. Jamas cesan de fluir, ni una décima de
segundo. El cientifico del cerebro procura detener el tiempo para examinar los
componentes de la cascada. Las sustancias quimicas que desea encontrar son
extremadamente diminutas; se necesitaron 300.000 cerebros de oveja para producir un
misero miligramo de la molécula que el cerebro emplea para estimular la tiroides.
Tampoco los receptores de las células son faciles de captar. Bailan constantemente en
la superficie de la célula y cambian de forma para recibir nuevos mensajes; cualquier
célula puede contener centenares e incluso miles de receptores, pero tan sélo uno o
dos pueden ser analizados a la vez. La ciencia aprendié mucho mas de la quimica
cerebral en los Ultimos quince afios que en el resto de la Historia humana, pero
continuamos siendo unos forasteros que pretenden aprender un idioma recogiendo
octavillas por el suelo.

Nadie ha sido capaz hasta el momento de establecer de qué modo la cascada de
sustancias quimicas logra disefiar para si misma un esquema, segun el cual reproduce
todas las funciones que una mente es capaz de asumir. La memoria, el recuerdo, el
suefio y las demas actividades diarias de la mente continian siendo un misterio en su
vertiente mecénica y fisica. Pero ahora sabemos que la mente y el cuerpo son
universos paralelos. Cualquier acontecimiento que esté sucediendo en el universo
mental ha de dejar una huella en el mundo fisico.

Recientemente, los investigadores del cerebro han encontrado una forma de
fotografiar los rastros de un pensamiento en tres dimensiones, como en un holograma.
Este procedimiento llamado PET (Tomografia de Emision de Positrones), se realiza
inyectando en la sangre glucosa cuyas moléculas de carbono han sido previamente
impactadas por radioisotopos. La glucosa es el unico alimento del cerebro, y lo
absorbe mas aprisa que cualquier otro tejido. Por lo tanto, cuando la glucosa inyectada
alcanza el cerebro, las moléculas marcadoras de carbono pueden identificarse
facilmente a medida que el cerebro las va utilizando; luego pueden retraerse en tres
dimensiones en una pantalla, segiin un proceso analogo al escaner. Observando el
movimiento circular y rapido de estas moléculas marcadoras mientras el cerebro
genera pensamiento, los cientificos comprobaron que todos los fendémenos del
universo de la mente, como la sensacion de dolor o una emocion intensa, trazan un
nuevo esquema quimico en el cerebro, no en un receptor Unico, sino en varios a la
vez. La imagen cambia cuando cambia el pensamiento; si pudiéramos ampliar el
retrato hasta obtener una imagen de cuerpo entero, no cabe duda que el cuerpo en su
conjunto cambiaria en un instante, alterado por las cascadas de neurotransmisores y
moléculas mensajeras asociadas.

Asi es como nuestro cuerpo es el retrato fisico en tres dimensiones de lo que
estamos pensando. Por razones diversas, este fendmeno, admirable, no esta al alcance
de la percepcion. En primer lugar, porque la apariencia exterior fisica del cuerpo no se
altera drasticamente con la generacion de cada pensamiento. Sin embargo, esté claro
que el cuerpo se halla proyectando sus pensamientos. De hecho, nos leemos las
mentes al intercambiar expresiones faciales; asimismo, estamos registrando de

continuo millares de gestos del lenguaje corporal, sefiales del comportamiento y de las
intenciones de los demas para con nosotros. Las peliculas que se han realizado en
laboratorios que investigan el suefio muestran que cambiamos de posicion docenas de
veces durante la noche, obedeciendo a mandatos del cerebro de los que no somos
conscientes.

Por otra parte, tampoco consideramos nuestros cuerpos como pensamientos
proyectados porque los muchos cambios fisicos producidos por el pensamiento pasan
inadvertidos. Suponen unas alteraciones infinitesimales de la quimica celular, de la
temperatura del cuerpo, de la carga eléctrica, la presion sanguinea y de otros
mecanismos que la conciencia no registra.

Sin embargo, el cuerpo es fluido y refleja todos los acontecimientos de la mente.
Nada se mueve sin que se mueva el conjunto.

Los ultimos estudios de neurobiologia han confirmado que la mente y el cuerpo
pertenecen a universos paralelos. Cuando los investigadores trataron de ahondar en
estas consideraciones, mas alla del sistema nervioso y el sistema inmunolégico,
descubrieron los mismos péptidos y neurorreceptores en otros 6érganos, como los
intestinos, los rifiones, el estdmago y el corazon. Se ha llegado a pensar que también
podrian encontrarse en otros parajes. Esto significa que nuestros rifiones «piensan» en
la medida en que saben producir los mismos neuropéptidos que el cerebro. Los
emplazamientos receptores no son sencillamente etiquetas adhesivas. Son preguntas
que aguardan respuestas, formuladas en el idioma que se habla en el universo
quimico. Es de suponer que si tuviéramos a nuestra disposicion el glosario completo,
no solo alguna que otra palabra, comprobariamos que cada célula habla tan fluida-
mente COmMo NOsotros mismos.

En nuestro interior, las preguntas y las respuestas van y vienen en un flujo que
no cesa. Una sencilla glandula como la tiroides tiene mucho que comunicar al cerebro,
a sus glandulas endocrinas vecinas, y con ellas al cuerpo entero; tanto es asi que su
labia influye en decenas de funciones vitales, como son el crecimiento, el
metabolismo, etc. La velocidad en que uno piensa, la estatura o el tamafio de los ojos,
por ejemplo, dependen, en parte, de los consejos dados por la tiroides. Por tanto, la
mente no esta confinada en el cerebro; creimos que si porque resultaba mas comodo.
Pero, en realidad, la mente se proyecta hacia todos los rincones de nuestro espacio
interior, Uno de los investigadores mas dotados y con mayores perspectivas de éxito
en el campo de la quimica cerebral, el doctor Candace Pert, director de la division
bioquimica del cerebro en el «Nacional Institute of Mental Health», ha apuntado que
seria muy arbitrario suponer que un producto bioquimico como el ADN, o un
neurotransmisor, pertenece al cuerpo mas que a la mente. El cuerpo es materia y, a la
vez, puro conocimiento. El doctor Pert se refiere al sistema cuerpo-mente en su
totalidad, como si se tratara de una «red de informaciony, haciendo hincapié en el
nivel mas sutil del conocimiento en detrimento del nivel mas grosero de la materia.

En realidad, no hay motivos para separar el cuerpo y la mente. En sus escritos,
Pert prefiere emplear un término que abarca a los dos, el cuerpo-mente (bodymind). Si
la palabra acaba cuajando, sera una sefial clara de que habremos salvado un obstaculo
importante. Por supuesto, Pert no esta respaldado por todos sus colegas. Pero ya se
han producido algunos cambios. Paso a paso, se va imponiendo la idea de un cuerpo y
una mente asombrosamente parecidos. La insulina, una hormona que siempre
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habiamos identificado con el pancreas, es también producida por el cerebro, al igual
que las sustancias quimicas del cerebro; el estomago a su vez produce transferoén y
CCK.

Esto demuestra que la division categorica del cuerpo en sistema nervioso,
sistema endocrino, sistema digestivo es s6lo parcialmente cierta y puede pasar de
moda con rapidez. Se ha demostrado que las mismas sustancias neuroquimidas influ-
yen el bodymind en su integralidad. Todo esta interconectado en el plano del
neuropéptido; por lo tanto, separar estas areas es construir una ciencia equivocada.

Un cuerpo capaz de «pensar» no es el cuerpo del que trata la medicina; por una
sencilla razon: el organismo sabe lo que le esta sucediendo, no sélo en el cerebro, sino
en cualquier parte donde haya un receptor de moléculas mensajeras, o sea, en cada
célula. Este fendémeno da mucho que pensar acerca de las drogas y sus efectos
secundarios. Si consultamos con nuestros libros de referencia médica, y éstos
logicamente dan una relacion de las medicaciones que pueden recetarse en cada caso,
encontraremos varias paginas dedicadas a los «corticosteroides». El corticosteroide (o
«esteroide») habitual es la cortisona, pero la familia completa de los esteroides puede
recetarse para curar quemaduras, alergias, artritis, inflamaciones postoperatorias y
otras decenas de trastornos.

Si no supiéramos nada de los emplazamientos receptores, los esteroides
parecerian elementos muy curiosos. Pongamos por caso que receto esteroides a una
mujer que padece una artritis aguda. Los esteroides reduciran la inflamacion drasti-
camente, pero mas adelante, le sucederan cosas muy extrafias. Por ejemplo,
probablemente empiece a notarse cansada y depresiva. Unos depositos grasos
anormales empezaran a aparecer bajo su piel y sus vasos sanguineos se volveran tan
fragiles que empezara a desarrollar unas contusiones muy grandes dificiles de curar.
(Cual seria el origen de estos disparatados sintomas?

La respuesta esta en el mecanismo de los receptores. Los corticosteroides
sustituyen algunas de las secreciones del cortex suprarrenal, un relleno amarillento
situado en la parte alta de las glandulas suprarrenales. A la vez, suprimen las demads
hormonas suprarrenales, asi como las secreciones de la glandula pituitaria, localizada
en el cerebro. En cuanto ha sido administrado, el esteroide acude con la intencion de
ahogar todos los receptores del cuerpo que estén «a la escucha» de un determinado
mensaje. Cuando un receptor ha sido ocupado, el paso siguiente no es de lo mas
sencillo. La célula puede interpretar el mensaje suprarrenal de diversas maneras,
segun cuanto tiempo haya estado ocupado el emplazamiento receptor. En este caso, el
receptor se mantiene lleno por un tiempo indefinido. (La no recepcion de otros
mensajes es realmente importante, pues supone la pérdida de numerosas conexiones
con otras glandulas endocrinas.)

La célula puede tener reacciones extremas cuando un receptor ha sido ocupado.
A modo de ejemplo, y por analogia, observemos una polilla en una noche de verano.
En una polilla macho, la antena es un emplazamiento receptor que se ha expandido
hacia el exterior del cuerpo. Cuando se pone el sol, la polilla aguarda una sefial de una
polilla hembra vecina, la cual emite una molécula muy especial llamada feromona.
Las polillas son criaturas diminutas y el nimero de feromonas que puedan mandar en
el aire es infinitesimal en comparacion con el volumen total del aire y su inmensa
carga de polen, polvo, agua y demas feronomas generados por animales de todo tipo,

incluyendo el ser humano. Por tanto, parece mentira que dos polillas puedan
comunicar desde distancias tan grandes.

Pero cuando una molécula de feromona sencilla aterriza en la antena de un
macho, éste altera su comportamiento. El macho establecera su residencia en casa de
la hembra, iniciando un ritual aéreo de apareamiento, hasta conseguir el acoplamiento.
Biologicamente, la causa unica de este comportamiento complejo es una sola
molécula.

Cuando receto esteroides a un paciente con artritis, se veran involucrados miles
de millones de moléculas y receptores. Asi es como los vasos sanguineos, la piel, el
cerebro, las células grasas y demas elementos devuelven todos respuestas dispares. Si
consulto mis libros de medicina, las consecuencias a largo plazo de una prescripcion
de esteroides seran diabetes, osteoporosis, debilitacion del sistema inmunoldgico (la
persona sera propensa a infecciones y cancer), tlceras de estomago, hemorragias
internas, colesterol elevado y otras muchas consecuencias nefastas. Podemos incluso
deducir que la muerte es uno de los posibles efectos secundarios, ya que la ingestion
de esteroides durante un periodo largo de tiempo provoca en el cortex suprarrenal u,
encogimiento notable (un claro exponente mas de como puede atrofiarse un érgano
cuando no se emplea). Si se interrumpe la administracion de esteroide brutalmente, la
glandula suprarrenal no tendra tiempo para regenerarse. El paciente sufrird entonces
unas claras insuficiencias frente al estrés, estimulado en este caso por las hormonas
suprarrenales. Si tiene hora con un dentista para una extraccién de muela del juicio,
una situacion que teoricamente no traspasa los limites del estrés, al estar falto de
hormonas suprarrenales, puede que sufra un shock. Una extraccion de muela puede
acabar con su vida.

Si juntamos todos estos detalles, comprobamos que los esteroides pueden
provocar fenomenos de todo tipo. Seran ellos la causa inmediata del trastorno o al
menos la primera pieza de domind; pero esta distincion tiene muy poquita importancia
para el paciente. Para ¢él, no hay diferencia entre la osteo-porosis provocada por los
esteroides y la «verdadera razon». Y esto también es de aplicacion para la depresion,
la diabetes o la muerte. Un solo mensajero ha sido la causa de todo. En verdad, no
existen mensajeros que vayan por libre; cada uno es un elemento més en la telarafia de
la inteligencia del cuerpo. Cuando se activa un solo elemento, tiembla toda la telarana.

Entiendo que, al formular estas aserciones, las dogas pareceran mucho mas
peligrosas de lo que suele pensarse, aunque esté de moda ultimamente hacer el
inventario de todos los desastres médicos. Por costumbre, le restamos importancia al
efecto secundario; es como la espina en una rosa, o la resaca después de una feliz
borrachera. No es asi: un efecto secundario puede provocar de todo. Actualmente,
estamos protegidos contra las enfermedades mas serias porque el cuerpo reacciona
inmediata y enérgicamente contra la agresion. Un paciente que toma una aspirina
puede sufrir una hemorragia en el estdmago, pero no un ataque al corazon. Sin
embargo, cada célula del cuerpo posee una amplia gama de posibilidades a la hora de
actuar; es un ser consciente que capta el mundo de su entorno. Los efectos
secundarios, segiin mis libros de medicina, no existen si todavia no han sido
observados.

Lei hace poco una historia curiosa. Se trataba de un internista que no supo qué
hacer con uno de sus pacientes, un hombre de casi ochenta afios. Este hombre empez6
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un dia a comportarse de modo paranoico. Sufria una obsesion. Pensaba que unos
ladrones iban a irrumpir en su casa, y se habia comprado una pistola para tenerla
debajo de la almohada. Una noche, le dio un susto de muerte a su mujer cuando saltd
de la cama a las tres de la madrugada, corriendo escaleras abajo, alzando su pistola, en
busca frenética de unos intrusos que creia ver detrds de cada mueble. Viendo que
estaba alucinando peligrosamente, la mujer se fue directamente a ver al internista. El
paciente no tenia ningtin antecedente de enfermedad mental y no se le habia recetado
medicacion salvo digitalina, una droga que solia tomar para regular su ritmo cardiaco.
Teniendo en cuenta la edad del paciente, todo apuntaba a un diagndstico de
Alzheimer.

No obstante, el internista consulté con un neurélogo para que se le hiciera una
exploracion. No aparecieron datos anormales, pero el neurélogo dijo:

—Creo que esta alucinando por culpa de la digitalina.

En treinta afos de practica, el internista, también profesor de medicina en Nueva
York, jamas habia visto semejante efecto secundario, aunque si lo habia oido
comentar. Redujo la administracion de digitalina; pasaron diez dias y el paciente
recobro su estado normal. Parece casi monstruoso que una medicacion tan especifica
para el corazon pueda alterar el juicio. Si este paciente hubiese tenido alucinaciones
afos atras, cuando los libros de medicina no daban una relacion de efectos
secundarios tan curiosos, ningiin médico se lo hubiera creido; el internista tardd en
creérselo y tuvo que llevar a cabo una serie importante de pruebas que descartaran
cualquier otra posibilidad.

Este caso puntual demuestra que no hay manera de averiguar qué esta pensando
el cuerpo ni donde lo esta haciendo. Es muy posible que el corazon de ese hombre
estuviera enfermo, ya que al caer la primera pieza de dominé se desencadend un
proceso que desembocaria en una paranoia. El cerebro y el corazén comparten
muchos emplazamientos receptores; y, ante todo, comparten el mismo ADN, lo cual
supone que una célula del corazén puede comportarse del mismo modo que una célula
del higado o como cualquier otro tipo de célula. Tras una operacion de corazén
abierto, algunos pacientes sufren ataques psicoticos y empiezan a tener alucinaciones.
Incapaces de incorporarse, aturdidos por la falta de oxigeno en el cerebro y presos de
la tétrica esterilidad de una unidad de cuidados intensivos, empiezan a pensar que
unos hombrecitos van y vienen por las sabanas; ésta es al menos la explicacion que
suele darse para este tipo de episodios psicéticos. ;Pero no cabe pensar acaso que es
el corazon el que esta alucinando? Posiblemente el trauma de la operacion quirtrgica
haga pensar al corazon que la realidad se ha vuelto salvaje y que ésa es la idea que ha
de transmitir al cerebro.

El descubrimiento de los neurotransmisores, neuropéptidos y de las moléculas
mensajeras de todo tipo ha expandido notablemente nuestro concepto de la
inteligencia. Pero, si cada célula posee un numero ilimitado de mensajes para mandar
y recibir, también es verdad que sélo se activa una pequeia fraccion a la vez. ;Quién
0 qué controla estos mensajes? Esa es la cuestion. En los laboratorios de quimica, las
reacciones son provocadas automaticamente en el inicio de los experimentos; tan so6lo
se trata de mezclar unos productos quimicos con otros. Sin embargo, alguien ha de
coger esos productos quimicos de sus estanterias.

La medicina, tradicionalmente, ha preferido ignorar este fendmeno cuando se

aplica al ser humano. Ahora, venios con claridad que la célula no se conforma con
elegir algunas de las miles de sustancias quimicas de sus estanterias, mezclarlas entre
si y analizar luego los resultados. Debe ante todo producir esas sustancias quimicas,
encontrar miles de caminos posibles para generar nuevas moléculas a partir de un
manojo de elementos basicos (carbono, oxigeno, hidrégeno y nitrégeno). Estas
operaciones requieren una mente. Por lo tanto, repasando la historia de los
neuropéptidos, la medicina esta dando un paso importante en el conocimiento del
cuerpo. Por vez primera en la historia de la ciencia, la mente dispone de una
plataforma desde donde contemplar el mundo. Antiguamente, la ciencia partia de la
idea de que somos maquinas fisicas que, de una manera u otra, han aprendido a
pensar. Hoy, parece ser que somos pensamientos que han aprendido a fabricar una
maquina fisica.

5. FANTASMAS DE LA MEMORIA

Una mujer de unos treinta afios, modelo, vino a verme hace poco a mi
consultorio de Boston. Habia estado ocultando durante muchos afios unos problemas
digestivos serios, pero su familia logré convencerla de que debia curarse. Desde la
adolescencia estaba obsesionada por su silueta y, con el tiempo, esta preocupacion
habia alcanzado proporciones anormales, hasta provocar una doble enfermedad,
anorexia nerviosa y bulimia.

Aun teniendo en frente a una mujer joven, brillante y atractiva, a todas luces
normal, no cai en la trampa de quitarle importancia a su problema. A pesar de las
investigaciones intensivas y la publicidad que se les ha dado en estos ultimos afios,
tanto la anorexia como la bulimia siguen siendo altamente desconcertantes. ;Como es
posible que unas mujeres jovenes, educadas y de buena familia, sigan nutriendo una
obsesion incontrolable por su dieta y su peso? Las personas anoréxicas le tienen
miedo a la comida. Encerradas en un esquema ritualizado y rigido de comportamiento
que mantiene en ellas un apetito voluntario y constante, niegan que estén
excesivamente delgadas, dispuestas incluso a dejarse morir.

La enfermedad inversa, la bulimia, puede aparecer por su cuenta o coexistir con
la anorexia, como era el caso de esta mujer. Cuando se trata de bulimia, el miedo a la
comida cobra un semblante desconcertante, la orgia. Una persona bulimica ingiere a
escondidas cantidades espantosas de comida, hasta

50.000 calorias diarias (cuando 2.000 calorias son suficientes para mantener un
cuerpo fuerte de 70 kg). El exceso de alimentos suele ser vomitado, y esto supone un
estrés tremendo para el sistema digestivo y, por supuesto, para el cuerpo entero.

El trastorno peculiar de esta chica se habia desarrollado con vistas a mantener la
figura que precisaba para su trabajo; por tanto, vomitaba todos los dias. Ver un postre
le daba escaloftios y aceleraba su ritmo cardiaco. Pero era una persona muy
inteligente, y me escuché con atencion cuando le dije que el origen de su enfermedad
debia de ser un error cometido con su propia imagen. Porque nuestra sociedad esta
obsesionada con el ideal de la delgadez, muchas mujeres procuran vivir dando una
imagen de si y de su cuerpo que no es la correcta teniendo en cuenta su verdadera
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estructura fisica. En el caso de esta chica, sin embargo, la imagen no le exigia:
«Tengo que estar delgaday, sino: «Jamas seré lo bastante delgada.»

Para tratar de explicar esta enfermedad paraddjica, debemos descartar la clara
distincion entre la mente y el cuerpo y procurar pensar en un solo sistema, el cuerpo-
mente, pues un desorden de la digestion afecta el cuerpo entero; es el opuesto cruel de
una buena salud general del cuerpo humano. En personas anoréxicas, la idea
desencaminada es la siguiente: «Debo ser mas delgado», y esta idea se apodera del
cuerpo-mente como un fantasma malévolo y escurridizo. Por lo general, aunque haya
estado ingresado durante mucho tiempo y se haya sometido a un tratamiento
psiquiatrico exhaustivo, el paciente no comera nunca como una persona normal. Si se
comportase como una persona mas, deberia luchar por nutrirse cuando el cuerpo ha
traspasado el limite de la carencia de alimentos, ya que entonces las sefiales del
hambre apremian el cuerpo y la mente mas que cualquier otra informacion. Para una
persona con anorexia, sucede lo mismo, pero al revés: la desgana y la falta de apetito
se vuelven invencibles.

Mientras le iba dando estas explicaciones, la chica me miraba cariacontecida, y
me dijo:

—Entonces existen los fantasmas, ;verdad?

Me quedé desconcertado; al rato le contesté:

—Es verdad, pero este tipo de fantasmas puede ser exorcizado.

En estos casos se trata de un fantasma de la memoria, de una memoria nacida y
almacenada en el interior del cuerpo. La memoria parece una palabra muy abstracta,
pero la comida no lo es. Y en esos casos asi resulta que la memoria es mucho mas
real. Si una persona es excesivamente gorda o demasiado delgada, su anormalidad no
depende, esencialmente, de la cantidad de comida que ingiera; ha podido comprobarse
en casos menos curiosos que la anorexia. Durante siglos, la obesidad se ha
considerado una flaqueza espiritual, caracteristica de personas con poco caracter; de
hecho, la religion le puso el apodo pecaminoso de gula. De este modo, una persona
gorda, pero fuerte y disciplinada, sabria volverse delgada como los demads, y bastaba
para ello que comiera menos.

Hoy, sabemos que, para las personas cronicamente obesas, el cambio de dieta no
soluciona el problema (al igual que en el caso opuesto, dar mucho de comer a una
persona anoréxica tampoco resuelve su trastorno), porque el cerebro de una persona
gorda esta mandando sefiales todopoderosas que exigen alimento. ;De qué manera se
disparan estos mensajes y como lograr que den media vuelta? La ciencia no contesta.
Si no obtenemos cierto control en un plano sutil, los obesos pueden estarse toda la
vida manteniendo una dieta severa, es decir aplicando una técnica derrotista que sélo
intensifica el trastorno mental. La pérdida de cinco kilos es registrada en sus cerebros
como una hambrona y cuando vuelven a ingerir alimentos, el cerebro no se detendra a
analizar la situacion hasta que el cuerpo haya recuperado siete kilos al menos,
afiadiendo de esta forma dos kilos mas como margen de seguridad para afrontar el
hambre siguiente. Ya se ha observado que los obesos ganan peso al probar con dietas
que sélo ofrecen las calorias imprescindibles para el sustento basico del metabolismo.
La explicacion estriba en que el cerebro puede alterar el metabolismo de manera que
las calorias sean almacenadas como grasa en lugar de ser quemadas como
combustible.

Nadie sabe por qué el intelecto se vuelve tan indefenso a la . hora de desviar
estas imagenes de uno mismo. El fantasma crece y es mas temible atin cuanto mas se
lucha contra él. Aunque las personas anoréxicas nieguen impertérritas que tienen un
problema, cuando un médico trata de atacar su mecanismo de defensa mental, parece
evidente que ha habido un desajuste en el funcionamiento cuerpo-mente, ya que una
parte del sistema corporal lucha por mantener la cordura, mientras otra estd mandando
impulsos irracionales.

Recuerdo haber charlado con otra mujer anoréxica de unos treinta afios, que
pesaba unos cuarenta kilos, y cuyo deterioro fisico iba en crescendo (un 10% de los
anoréxicos se mueren de hambre o de causas relacionadas con la desnutricion). Su
caso era especialmente curioso pues no habia nada en el mundo que amara tanto como
volver a casa por la noche y dar de comer a una familia italiana numerosa, preparando
pastas y platos aceitosos para una docena de hermanos, hermanas, primos, tios y tias.

Nuestra conversacion habia sido muy razonable y apetecible, hasta que de
repente ella saltd con esto:

—:De verdad piensa que hablando me lo va a solucionar todo? Entiendo
perfectamente lo que me esta diciendo, pero no creo que sirva de nada. Por favor,
déjeme en paz. Yo como asi, y punto.

Me lanz6 una mirada descaradamente hostil. Afiadio:

— Cuanta gente ha logrado curar del tabaco hablando? Todos saben que la
nicotina es un peligro y provoca cancer de pulmon y todo tipo de trastornos. Pero no
sirve de nada hablarles del tema, y a mi tampoco creo que me esté haciendo un gran
favor diciéndome estas cosas.

Me incorporé un poco, sintiendo en sus palabras el soplo helado de la
desesperacion y las rafagas abrasadoras del despecho. Habia de ser muy penoso
malvivir perdida en un laberinto propio, misterioso y envenenado.

—Ya veo que la verdadera cuestion no esta en si puedo ayudarla o no, ;verdad?

Le pedi que procurara tranquilizarse.

—Se trata de averiguar si puede curarse a si misma.

Se calmé un poco y afiadi respetuoso:

—Sabe usted?, a mi no me duele que no coma. Usted no esta haciéndole dafio a
nadie. Unicamente a una persona que sélo es una imagen. Esta en su interior, y eso es
lo mas duro, tanto para usted como ser humano, como para mi como médico.

Esta historia no tiene un final feliz inmediato. Probablemente, mi paciente esté
en lo cierto acerca de la futilidad de las palabras que puedan decirse sobre su
enfermedad. Continua siendo una persona muy hostil, agresiva, confundida, y mi
mayor esperanza es que se reuna con un grupo de personas

anoréxicas y bulimicas con intencion de ayudarse unas a otras. Para que consiga
exorcizar al fantasma de su memoria, debera llegar hasta el nivel donde mora el
fantasma. Mientras permanezca en él, los pacientes como ella jamas sentiran el peso
de la enfermedad, ya que ellos mismos «son» su enfermedad.

Esto ultimo debe considerarse al pie de la letra. ;Qué esta pasando cuando
vemos una serpiente y nos apartamos dando un brinco? El pensamiento asustado de
«jDios, una serpiente!» viene a la mente en el momento preciso en que sale disparada
la adrenalina. Habitualmente, el pensamiento y la accion aparecen tan unidos que el
pensamiento consciente apenas tiene tiempo para pronunciar unas palabras; solo da
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tiempo para ver la serpiente y pegar un brinco. Por lo tanto, no hay espacio donde uno
pueda detenerse entre ambos momentos. En el caso de una persona con anorexia, la
mera vision de los alimentos provoca una ola de repulsion. Tal vez la vision y el olor
de un pedazo de pan provoque este pensamiento «jCielos, esto es imposible que me lo
comal» y, a la vez, el estdbmago se cierra, las glandulas salivales se bloquean y el
sistema digestivo en su conjunto es informado de que no ha de ponerse en fun-
cionamiento para nada.

Naturalmente, se trata de una reaccion confusa, pero el pensamiento y la
reaccion vienen juntos, y no hay espacio ni tiempo para intervenir en ese momento.
Lo que esta sucediendo en un caso como éste, es algo que podemos llamar «impulso
de inteligenciay, lo cual implica la reunion de un pensamiento y una molécula, como
en una moneda de dos caras. Cuando el impulso es emitido, no hay forma de dar
marcha atrés. El pensamiento es la molécula; la molécula es el pensamiento. Cuando
irrumpen, ese nuevo impulso de inteligencia sera la realidad integra del paciente.
Cuando una persona anoréxica se siente disgustada por la comida, su reaccion es lo
unico real que le estd sucediendo (al menos durante un instante); es su enfermedad en
ese momento preciso. Y asi es igualmente cuando una persona obesa trata de resistirse
a la comida o cuando un fumador procura no encenderse un pitillo mas, etc.

No podemos cambiar un pensamiento cuando lo hemos tenido; la lucha interior
de estos pacientes es por completo inutil. Pero existe un componente mas en el caso
de un impulso de inteligencia, ademas del pensamiento y la molécula. El tercer
componente es el silencio; €se es el componente invisible. Como cualquier ser
humano, la persona anoréxica debe rastrear los pensamientos de esa regiéon mas
profunda que el pensamiento, y es ahi donde hallara la curacion.

La toma de conciencia que tanto teme el anoréxico «Soy mi enfermedad» puede
ser cierta, pero no es la verdad ultima. Si el anoréxico pudiera trascender sus impulsos
y pensar en ellos sin sentirse involucrado, la enfermedad remitiria inmediatamente.

Convertirse en un espectador silencioso seria suficiente para deshacerse del
fantasma. Arquimedes dijo que si tuviera una palanca lo bastante larga y fuerte, y un
lugar donde quedarse plantado, podria mover la Tierra; probablemente tuviera que
buscarse un apoyo en los espacios siderales. El anoréxico necesita un lugar asi. Por
desgracia, el ser humano esta confinado en su espacio interior. Nadie posee un sistema
nervioso de recambio para sustituir el original cuando a éste le da por tener ideas
raras. Triste pero inevitablemente, no disponemos de un lugar en el espacio exterior
donde poder estar.

Sin tener conciencia de ello, contamos con que nuestros pensamientos pondran
en activo las sustancias quimicas necesarias en nuestro cuerpo. La mente y sus
moléculas mensajeras se coordinan automatica y perfectamente. Pero este proceso
puede sufrir un fallo que supone una confusiéon comparable a la de un ordenador que
funcione con dos programas a la vez. Cuando la informacion recibida es confusa, no
es de extrafiar que lo impreso en la materia, en el cuerpo, esté desvirtuado. Por dar
ejemplo, observemos como obra el valium, una de las drogas mas ambiguas. El
valium pertenece a un tipo de sustancias quimicas llamado benzodiacepinas, y se
emplea, a la vez como calmante y como somnifero. El descubrimiento de estas
sustancias despert6 entusiasmo y esperanza. Sus antecesores, los barbitaricos,
presentaban demasiados inconvenientes: provocaban una inevitable adiccion;

dificultaban el suefio, ya que bloquean el REM, o fase de suefio en estado durmiente.
Ademas, las sobredosis eran mortales. El valium y sus derivados, ademas, facilitaban
un suefio mas apetecible, con menor resaca y menor probabilidad de sobredosis y, por
ultimo, no parecian producir habito. En el momento algido de su popularidad, el
valium representaba un cuarto de todas las recetas redactadas en Estados Unidos. Hoy
sabemos que el valium genera adiccion, induce irregularidades del suefio muy
peculiares (interfiriendo en las etapas tres y cuatro del suefio profundo), ademas de
implicar serios sintomas de abandono generalizado tras un uso prolongado. Si uno
mira en el plano de los receptores de cada pared celular, estos resultados no son de
extrafiar, ya que el valium actua, rivalizando con las propias sustancias neuroquimicas
del cuerpo, venciéndolas y quitandoles sus emplazamientos receptores. Este tipo de
interferencia podria ser beneficioso si el valium compitiese inicamente con los
neuropéptidos responsables de las sensaciones de ansiedad (son los llamados
octodecaneuropéptidos). Pero la influencia calmante de la droga no es su tnico efecto;
el valium confunde el sistema nervioso en su conjunto. Es mas, hemos descubierto
recientemente que los monocitos del sistema inmunoldgico también se sienten
atraidos por el valium. Por lo tanto, cuando un médico esta dando lo que €l cree ser
una pildora para dormir o un calmante, esta afectando el sistema inmunoldgico,
afiadiendo confusion en el plano de los receptores.

No se sabe cual es el alcance de los posibles dafios del valium, en parte porque
la investigacion sobre inmunologia es reciente. Pero al parecer, descubriremos que la
Naturaleza ya proporciona a nuestros cuerpos un producto interno analogo al valium,
lo cual significa que estamos reproduciendo torpemente algo que ya existe en un
estado perfecto. Cuando me planteo si me parece bien administrar una misma
sustancia quimica a mis células inmunizadoras, a diario, del modo indiscriminado en
que el valium ha sido administrado a millones de pacientes (sobre todo mujeres)
durante treinta afios, la respuesta es obvia.

Las células inmunizadoras tienen un objetivo definido para cada receptor. Los
emplean para pensar, actuar, percibir y responder de determinados modos. Una
persona emplea un mismo sentido de la vista para observar el mundo; una célula, sin
embargo, posee ojos distintos para cada cosa que necesita ver. Dicho de otro modo,
cuando un receptor deja de recibir una misma sustancia, la célula pierde de vista el
elemento en concreto. En una época en que los indices estadisticos de muchos
canceres, como el cancer de mama, siguen creciendo, es muy arriesgado mandar
mensajes desconocidos hacia el sistema inmunologico.

Pero hoy esta teniendo lugar una «revolucion quimicay en el mundo de la
enfermedad mental, y parece tan milagrosa como lo fue la revolucion del valium hace
treinta afios. Los médicos suelen dar con profusion a sus pacientes mentales drogas
alteradoras de la mente o psicotropicas, para despejar los sintomas mas aparatosos de
sus enfermedades, principalmente la depresion, la mania y las alucinaciones. Los
sintomas suelen remitir, a veces muy drastica y repentinamente, aunque muchos
pacientes no puedan tolerar la obcecacion mental y el cansancio, efectos secundarios
habituales en estos casos (aunque no se trate de efectos secundarios sencillos: algunos
antidepresivos pueden agravar la depresion del paciente durante las primeras semanas
o darle la vuelta a la tendencia psiquica, y degenerar en mania salvaje.)

Los detractores de las terapias por drogas emplean palabras como «lobotomias
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quimicasy, afiadiendo que estos procedimientos restan al paciente su dignidad de ser
humano. De hecho, se cometen muchos abusos, especialmente en hospitales
psiquiatricos excesivamente grandes y carentes de personal. Es preciso tomar grandes
precauciones para garantizar una dosificacion correcta de cualquier medicamento
psicotro-pico y, de hecho, se conocen muchas historias sobrecogedoras de pacientes
con depresion que reaccionaron tan mal a su medicacion que acabaron suicidandose.
De todos modos, los éxitos logrados en este campo hacen pensar que estos medica-
mentos se emplearan para tratar la esquizofrenia y la depresion; si no de inmediato, al
menos en un porvenir cercano.

La esquizofrenia jamas ha podido de manera curarse quimicamente. Dejar de
tener alucinaciones no supone de manera necesaria recobrar la normalidad. Cuando
suprimimos las visiones extrafias de un esquizofrénico, o acabamos con las voces
malévolas que oye en su cabeza, no nos encontramos de pronto con un paciente
normal, sino con una concha vacia. Alterar el nivel quimico de dopamina, incluso si
pudiera realizarse cien veces mejor de lo que se hace hoy, jamas desembocara en una
curacion. La explicacion nos viene dada por una de las ensefianzas de los
neurotransmisores: cada descubrimiento quimico levanta una nueva barrera quimica.

Lo bueno de los neurotransmisores es que son materia. Un pensamiento, ya sea
sano o enfermizo, es dificil de captar, ya que es por definicion intangible; no es algo
que pueda palparse o sentirse. Los neurotransmisores, en cambio, si son tangibles,
aunque sean extremadamente diminutos y vivan efimeramente. Es incumbencia de los
neurotransmisores el coincidir con un pensamiento. Para realizar esta labor, sus
moléculas deben ser tan flexibles como los pensamientos, tan fugaces, efimeras,
cambiantes y tenues.

Semejante flexibilidad es casi milagrosa, pero es a la vez una maldicién, pues
levanta una frontera practicamente imposible de salvar. Ninguna droga inventada por
el hombre puede duplicar esta flexibilidad, ni ahora ni nunca. Ninguna droga puede
equipararse a un pensamiento. Basta con mirar la estructura del receptor. Los
receptores no son fijos: han sido comparados, acertadamente, con nentfares que
emergen de las profundidades de las células. Al igual que los nenufares, sus raices se
sumergen, alcanzando el nucleo de la célula donde permanece el ADN. El ADN trata
con muchos tipos de mensajes, potencialmente con un numero infinito de ellos. Por lo
tanto, genera nuevos receptores y los hace flotar, encaminandolos hacia la pared
celular de modo constante. No existe un numero fijo de receptores; los
emplazamientos en una pared celular no estan predefinidos, y probablemente no haya
limite alguno en la manera de captar estos receptores. Una pared celular puede estar
tan desprovista de nentifares como un estanque en invierno, o tan abarrotada como ese
mismo y florecido estanque en el mes de junio. El inico elemento constante en los
receptores es su imprevisibilidad. La investigacion ha demostrado que los cerebros de
personas depresivas producen anormalmente un neurotransmisor llamado imipramina.
Al observar la distribucion de los receptores de imipramina, los investigadores no
salian de su asombro al ver que también poblaban las células de la piel. ;Como era
posible que la piel generase receptores para una «molécula mental»? ;Qué tenian en
comun estos receptores de la piel y la depresion?

Tal vez, sencillamente, una persona deprimida lo esté en todas partes; tiene un
cerebro triste, una piel triste, un higado triste, etc. (Asimismo, los investigadores han

examinado a pacientes aquejados de los nervios, descubriendo en sus cerebros y
glandulas suprarrenales niveles anormalmente elevados de dos sustancias, la
epinefrina y la norepinefrina. No obstante, también encontraron altas concentraciones
de estas sustancias en plaquetas de la sangre; también tenian «células de la sangre
nerviosasy.)

Es un tanto frustrante para los médicos darse cuenta de lo complejo que se esta
volviendo el negocio. Las esperanzas de una curacion rapida de la depresion, la
esquizofrenia, el alcoholismo, la drogodependencia y otros trastornos disminuyeron
notablemente a mediados de los afios setenta, tan s6lo unos afios después del primer
aislamiento de la endomorfina, realizado en 1973. Ahora, las barreras quimicas son
mas fuertes que en aquellos afios, pues intuimos hasta qué punto son flexibles las
moléculas mensajeras.

Déndole vueltas al asunto, me planteo una cuestion fundamental: ;puede una
droga exorcizar el fantasma de la memoria? Si me atengo a mi experiencia médica,
diria que no; he visto a muchos pacientes con depresion «curadosy» por el efecto de las
drogas; todos seguian irradiando una sensacion general de enfermedad sin remedio.
En lugar de confiar en las drogas, necesitamos descubrir de qué manera la memoria
enferma del paciente se introdujo en el sistema quimico. Sabemos con toda seguridad
que la memoria no material esta en ese lugar. Es posible que una molécula sea su
vehiculo, pero su vida no depende de su medio de transporte. El caso siguiente
serviria de ejemplo.

Walter crecio en las calles de Boston a finales de los afios sesenta; sintid en
carne viva el odio que sufren las personas de raza negra que se mueven por ese
vecindario. Huyendo de esa triste realidad y esa pobreza, Walter se enrold en la
Armada con dieciocho afios. Seis meses mas tarde estaba combatiendo en Vietnam.
Sobrevivid, pero volvio a las andanzas callejeras dos afios mas tarde, enganchandose a
la heroina, cosa muy comun entre los soldados, ya que la consumian en Vietnam para
que la guerra fuera mas llevadera. A la inversa de lo que sucedi6 con otros soldados,
al regresar a casa, Walter no tenia apegos que le quitaran las ganas de drogarse. Un
dia, le pillaron in fraganti y, por orden judicial, vino a ser tratado en el V. A. Hospital
para que le curasemos de su adiccion. Nuestro tnico objetivo era desintoxicar a
Walter. En el mejor de los casos, estaria alglin tiempo en el centro y volveria a la vida
callejera. Mientras estuvo en el hospital, iba a visitarle periddicamente. Era un chico
extraordinario. Pese a estar desesperado, no parecia carcomido por ninguna violencia
interior. Ademas, hacia todo lo posible por desintoxicarse. Walter y yo nos hicimos
buenos amigos. Desde un punto de vista médico, tuvo una progresion muy buena; un
aflo tras el tratamiento de desintoxicacion, seguia teniendo un buen puesto de trabajo
y hablaba con entusiasmo de las cosas y la gente que amaba, y de sus ambiciones.

Pero sucedio algo curioso. Un dia, el coche de Walter le dejo tirado, obligandole
a tomar el Metro para ir a trabajar, cosa que no habia hecho en los ltimos meses. Se
subio en la estacion de Dorchester, una linea ferroviaria antigua de carriles chirriantes.
Le molestaba el ruido y no lograba ignorarlo. Era el mes de julio y la ventilacion
estaba estropeada. Al cabo de unos minutos, sintiéndose presa del calor en un
compartimiento agobiante, dio en pensar que no soportaba estar encerrado en ese
maldito vagoén. Paso de sentirse a disgusto, a notarse muy agitado y en extremo
nervioso y, al cabo de un rato, se dio cuenta de que se estaba volviendo loco, salvaje,
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entrando en un estado del todo irracional. Nada de cuanto estuviera en su poder en ese
momento calmaba su agitacion. Cuando le vi, dos dias més tarde, Walter estaba de
nuevo enganchado a la heroina, y esta vez la recuperacion resultaria aun mas dificil.

(Qué le pasd? No basta con una explicacion quimica del incidente ferroviario.
Lo recuerdo muy bien con su elegante traje de responsable hombre de negocios,
confiando en lo que le depararia la vida, hasta que un dia tuviera que subirse a un tren
olvidado, rescatado de tiempos de enganche y confusion. Por alguna mala jugada de la
memoria, el pasado regreso a él y con él sus ansias y su dolor. Es curioso, de todos
modos, que esas angustias desaparecieran durante un afio y regresaran en un instante.
Siguiendo un proceso que la medicina esta empezando a investigar, la memoria de la
célula es capaz de sobrevivir a la célula propiamente dicha.

En cualquier punto del cuerpo-mente, estan unidos dos elementos, un poco de
informacioén y un poco de materia. La informacion tiene una esperanza de vida mayor
que la materia que va unida a ella. A medida que los atomos de carbono, oxigeno,
hidrégeno y nitrogeno bailan alrededor del ADN, como aves migratorias que se
detienen un rato antes de seguir su migracion, la materia cambia, aunque haya siempre
una misma estructura que aguarda los atomos siguientes. En realidad, el ADN jamas
se altera mas alla de una milésima de milimetro en su estructura precisa, ya que los
genomas, los bytes de informacion del ADN, recuerdan donde va cada cosa, donde
van esos tres mil millones de bytes. Este fendmeno nos da a entender que la memoria
ha de ser més permanente que la materia. En cuyo caso, ;en qué consiste una célula?
Por asi decirlo, se trata de una memoria que ha construido algo de materia a su
alrededor, formando un esquema especifico; y el cuerpo es sencillamente el hogar de
la memoria.

Esta conclusion es dificil de argumentar dado lo que sabemos acerca de las
formas de inteligencia quimica, pero la medicina se sigue resistiendo, obstinadamente,
a admitir esta idea. Por ejemplo, se suele creer que las personas adictas al alcohol, al
tabaco, a las drogas, sufren de una «adiccion quimicay, lo cual significa que sus
células estan enganchadas a la nicotina, el alcohol, la heroina, etc. Pero, ateniéndonos
al plano de la quimica del cuerpo, comprobamos que la heroina o la nicotina se
ajustan en unos receptores de las paredes celulares que son idénticos en todos
nosotros. Un drogodependiente no presenta receptores con deseos anormales.

Por analogia, el estomago de un hombre gordo no sufre habito a la comida,
sencillamente acepta lo que se le da. Parece ser que la memoria de la célula es la que
queda enganchada a la sustancia adictiva: sigue generando células deterioradas que
reflejan esa debilidad. Dicho con otras palabras, una adiccién es una memoria
desvirtuada. Es nuestra fe en la materia la que nos induce a buscar una respuesta en el
plano de la célula. (Estas memorias perniciosas pueden heredarse, ya que la adiccion
se transmite de una generacion a otra, pero aun existiendo un «gen adictivo
especifico», hemos de considerar las condiciones no materiales que animaron el ADN
a expresar ese gen. Nuestros oidos se forman porque un gen los codifica, pero si el
oido se desarrollo hace millones de afios, la razon habia de ser no material; se supone
que algln organismo empezo a reaccionar ante el sonido.)

Pongamos el caso de un adicto; si desintoxicamos su cuerpo y lo mantenemos
alejado de las drogas y el alcohol durante aios, todas las células que solian estar
«quimicamente adictas» habran desaparecido. Sin embargo, la memoria permanece, y

si se le presenta la oportunidad, la memoria volvera a aferrarse a la sustancia adictiva.
Un buen amigo mio, un cardidélogo de Colombia, dejé de fumar hace quince afios.
Esta primavera, de vuelta a su pais, fue un dia al cine, todo un acontecimiento en su
vida, y vivid entonces una experiencia curiosa. Es un hombre muy atareado (aunque
sea especialista del corazon) y hacia tiempo que no iba al cine. En el descanso, al salir
al pasillo, sintié de pronto unas ganas irreprimibles de fumar.

—Ya ves, cuando yo era un quinceafiero en Bogotd —me dijo— soliamos fumar
en el pasillo entre una pelicula y otra. Lo tnico que hice en ese momento, fue volver a
pisar esa misma escena, y la necesidad apremiante de fumar volvié como un destello.
Me encontré de repente frente a una maquina expendedora de tabaco y no hacia mas
que repetir en mis adentros: «Esto es una locura, ti eres cardiélogo.» De hecho, no cai
en la tentacion.

De todos modos, salid por pies. Sigue sin saber como acaba la pelicula.

Lo mas espantoso de la adiccion es que los receptores del cerebro estan siempre
deseando actuar de acuerdo con las instrucciones de la mente. Basta con recordar la
reaccion de estrés que tenemos cuando oimos la bocina de un coche, cuando se
dispara la adrenalina en la sangre. Se ha observado, como parte de la reaccion general,
que el estomago y los intestinos dejan de digerir. Si la reaccion de estrés es
momentanea, esta manifestacion del organismo no pasa a mayores y se resuelve
automaticamente.

No obstante, si permanecemos en un entorno donde el estrés es constante,
llegarad un momento en que el cuerpo desee volver a digerir la comida. Entonces surge
un grave conflicto, ya que la reaccion de estrés seguira diciendo «no» al estomago,
mientras otra parte del cerebro (probablemente, el hipotalamo) estara diciendo que
«si». La consiguiente confusion revuelve el estomago y agarrota los intestinos. Estos
organos empiezan a perder su ritmo natural, y si no se les da los medios para
recobrarlo, seran victimas de una memoria equivocada, como en el caso de la
drogodependencia. El estémago

empieza a producir jugos gastricos cuando no debe, el colon tiene espasmos y la
coordinacion perfecta del conjunto del sistema gastrointestinal se viene abajo. De ahi
las tlceras y el colon cronicamente irritado que experimentan las personas sometidas
a demasiada presion.

En el caso de la adiccion, una de las reacciones bloqueadas por la droga es la
capacidad para pensar racionalmente y percibir el mundo con claridad. Mientras estos
receptores estén ocupados, el adicto se siente euforico y todo lo percibe envuelto en
una niebla deliciosa; es un estado de sensaciones agradables a corto plazo y con el
tiempo devastadoras; sin una percepcion clara, el cerebro no puede organizar las
instrucciones elementales del comer, el trabajar, el relacionarse con otras personas,
etc. La vida requiere un pensamiento claro y un pensamiento claro requiere una
miriada de neurotransmisores. El adicto so6lo pone en activo unos pocos y se aferra a
ellos desesperadamente.

Asimismo, una explicacion estrictamente fisica del cancer no es convincente. El
cancer esta ligado a una distorsion mucho mas abstracta; tal vez una memoria
desvirtuada pueda tener lugar en el plano celular. Pongamos por caso que un médico
radiografia a un paciente y descubre un tumor maligno, y al cabo de un afio vuelve a
tomarle una radiografia y ese mismo tumor maligno aparece de nuevo. El médico, en
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realidad, estara equivocado si piensa que se trata del mismo cancer, ya que las células
que aparecieron el afio anterior no son las de la segunda radiografia.

Lo que tiene ante ¢l es obra de una memoria reencarnada una y otra vez en un
mismo tumor. El cancer no es una célula alocada y salvaje, sino la distorsion del
esquema de la célula, la aparicion de instrucciones equivocadas que alteran el com-
portamiento celular hasta desembocar en mania suicida y cancerosa. Si hay suerte, el
cuerpo trata con esta situacion en cuanto nace. El ADN siente una desviacion de la
memoria capaz de desarrollar un tumor incipiente, y pronto lo elimina.

Hoy por hoy, no sabemos como eliminar las memorias cancerosas en un plano
celular, ya que no podemos penetrar la pared celular para hablar con el ADN.
Sabemos en cambio que se da un paso importante cuando el sistema inmunoldgico
segrega ciertos agentes anticancerosos llamados interleuquinas, un tipo de proteinas
parecidas a las hormonas. Nuestras células inmunizadoras producen interleuquinas en
numerosas situaciones (cortes, infecciones, tejidos internos dafiados y alergias). Se les
puso «interleuquina» porque los investigadores descubrieron que estas sustancias
quimicas mandaban sefiales entre los leucocitos, o globulos blancos.

Habitualmente, las interleuquinas son producidas en pequefias cantidades; por
tanto, no hay manera de duplicarlas comercialmente. Resultaria excesivamente caro.
Pese a esta dificultad, los investigadores han extraido Gltimamente grandes cantidades
de interleuquina-2 (IL-2), inyectandola a 450 pacientes con canceres avanzados de la
piel y del rifion (el precio es aproximadamente de 80.000 délares por tratamiento).
Unos pacientes, entre un 5 y un 10%, han experimentado remisiones radicales de su
tumor, aunque tuvieran que pagar un alto coste en efectos secundarios; algunos han
muerto. La cuestion planteada por las consecuencias a largo plazo de las IL-2 en el
resto del cuerpo aun no tiene respuesta.

A pesar de sus pésimos efectos secundarios, las interleuquinas son la gran
promesa de curacion del cancer, como en los afios setenta lo fue el interferén, una
sustancia quimica de la misma familia. De hecho, unos equipos de ingenieria genética
estan tratando de reproducir interleuquinas a escala comercial. Pero es triste pensar
que volvemos a poner nuestras esperanzas en un método equivocado. ;Por qué creo
yo que nunca cumpliremos con esta promesa? La medicina tiene datos a cientos
acerca de las interleuquinas, por ejemplo, que «las cadenas alfa y beta de la
interleuquina-1 son s6lo homologas en un 26% en el plano aminoacido de sus genes»;
también sabemos que ambas cadenas van ligadas a receptores «con una alta afinidad
en la escala molar 10 elevado a diez». Quienes entienden esta jerga saben que no son
hechos insignificantes.

De todos modos, estos fendmenos no nos dicen nada acerca de la inteligencia de
la interleuquina, y ésa es la cuestion esencial. Si las interleuquinas «saben cuando y
dénde» han de luchar contra el cancer, entonces lo interesante no son sus moléculas,
sino algo invisible, la capacidad de la célula para reconocer que una memoria
cancerosa esta presente y debe ser eliminada. Y esto, por desgracia, no puede
inyectarse en el cuerpo. La guerra del cuerpo contra el cancer es una lucha entre una
inteligencia y otra inteligencia. Sin duda las manifestaciones fisicas (interferon,
interleuquina, hormonas, péptidos, etc.) son armas, pero no sirven si no apuntan
correctamente.

Si me paro a pensarlo, creo que ésa es la razon por la que no tengo mucha fe en

un «arma magicay». La penicilina era un arma eficaz, porque, en este caso, no hacia
falta tener mucha punteria. Cuando un antibiético fluye en la sangre, ataca auto-
maticamente las paredes celulares de la bacteria y las destruye. Asimismo, las
primeras quimioterapias eran un arma devastadora, como las armas quimicas que se
emplearon durante la Primera Guerra Mundial. (De hecho, las drogas mas tdxicas
empleadas para luchar contra el cancer, llamadas agentes alquilantes, son derivadas
del nitrogeno mostaza, el gas mostaza que tantos estragos hizo entre los soldados de
aquella guerra.) Los procedimientos mas recientes de quimioterapia, basados en el uso
de diversas hormonas suprarrenales y estrogeno, son derivados directos del cuerpo, y
estan dotados por tanto de una punteria mucho mas certera. Pero nos estamos dando
cuenta ultimamente que quiza sea el canto del cisne de la teoria del «arma magicay.

En cierto modo, las sustancias quimicas que pretendemos emplear son tan
precisas que su accion solo es efectiva dentro de unos limites muy estrechos. Si uno
apunta hacia una hormona, habra de dar con el receptor, y no solo con las amplias
avenidas por donde circula la sangre y donde circula, por ejemplo, la penicilina. Si el
receptor que pretendemos apuntar participa en un proceso complejo, como las
interleuquinas, entonces no hay manera de dar en el blanco, ya que la vida y la muerte
de la célula suponen una coordinacion perfecta de cada sustancia quimica
involucrada. Asimismo, si una sola cuerda de un piano esta desentonada, todo el piano
estd destemplado; si falla una nota, la sonata en su conjunto es incorrecta.

No quiero ser alarmista. Millones de pacientes han sido tratados mediante
drogas contra el cancer. La toxicidad de la quimioterapia ha sido reducida, y en
muchos casos los temibles efectos secundarios, que le han dado su mala fama, son
bastante mas suaves, especialmente si se considera el riesgo de dejar un cancer sin
tratar. Pero también es verdad que, si la deteccion no es precoz, el cancer es incurable.
Y si un paciente acude a mi con un cancer de pulmon, de nada servira una deteccion
precoz. Puedo prescribir sesiones de rayos y llamarlo terapia pero, en el 95 % de los
casos, tan solo proporciona un alivio efimero; tal vez él y yo s6lo pretendemos burlar
la desesperacidon de no probar tratamiento alguno. Otros canceres comunes, como las
melanomas, pertenecen a esta categoria.

Necesitamos de una medicina que no dispare con armas. Si observamos las
interleuquinas, sin obcecarnos en su aspecto material, resulta que sus atributos mas
importantes son invisibles. Las interleuquinas son producidas por el ADN de las
células del sistema inmunoldgico, segin una dosificacion exacta, y en base a unas
combinaciones y una sincronizacion precisas; y todos son de mayor relevancia que la
molécula en si.

Una célula blanca que engulle a un invasor, por ejemplo una bacteria o una
célula cancerosa, es engafiosamente sencilla si se mira en un microscopio. En
realidad, es el proceso mas complejo del interior del cuerpo humano. Una
interleuquina aparece en escena en un momento muy preciso y tras una maniobra
perfecta. Podriamos llamar este efecto «la caza del cancer», pero la mayor parte del
proceso inmunizador es altamente abstracto. Es dirigido casi totalmente por un inter-
cambio de informacion. Dar con la diana es s6lo uno de los aspectos de la campaiia.

Antes de que un macrofago, o célula inmunizadora, segregue cualquier agente
anticanceroso, el sistema inmunoldgico pasa por diversas etapas previas. Ha de
detectar en primer lugar que existe un problema e identificarlo perfectamente; una

29



célula cancerosa no es un virus, ni una bacteria. Empleando un determinado tipo de
mensajeros, los linfocitos auxiliares T, el cuerpo notifica al resto del sistema
inmunoldgico que ha de activarse e iniciar la produccion natural de células asesinas.
Para garantizar que los asesinos no se equivocaran en su campaifia destructora, el
cuerpo lleva una lista quimica de los macrofagos etiquetados con la identidad del
enemigo, lo cual les permite identificarse si se encuentran con otras células. Esta es
una descripcion a grandes rasgos de como se pone en funcionamiento el sistema
inmunologico; incluye multiples ramificaciones que a su vez suponen nuevas e
inexplicables imbricaciones y circunvaluciones.

Los investigadores han empezado en estos ultimos cinco afios a captar la
extraordinaria complejidad del sistema inmunoldgico, y suelen compararla con la
mismisima complejidad del cerebro. Al igual que este 6rgano, el sistema
inmunoloégico posee una capacidad fenomenal para asimilar nueva informacion,
aprender y memorizar la identidad de cualquier organismo portador de enfermedad y
descifrar miles de millones de bytes de conocimiento. También podriamos afadir que
el cerebro y el sistema inmunoldgico no se parecen uno a otro; son el uno y el otro;
ambos operan dentro de la misma red quimica.

La unica diferencia entre una célula inmunizadora y una célula del cerebro es
que su ADN ha decidido poner el énfasis en ciertos aspectos de su conocimiento total,
olvidandose de otros. La interleuquina presenta una estructura muy parecida a la de un
neuropéptido (la bibliografia de investigacion médica los llama «polipéptidos con
aspecto de hormonay). De este modo, cuando nuestras emociones coinciden con
nuestras moléculas, como un jinete y su caballo, las monturas que eligen son casi
idénticas a la interleuquina. Desde cualquier perspectiva, sentirse feliz y luchar contra
el cancer viene a ser lo mismo en un plano molecular. Ambos podrian denominarse
mensajes curativos. En cambio, seria equivocado dividir las células en emisoras y
receptoras de tales mensajes, pues aunque ciertas células inmunizadoras segreguen
interleuquinas como parte de su funcidn especifica, virtualmente cualquier célula del
cuerpo puede recibirlas, lo cual supone que también pueden reproducirlas. Quiza sea
esta habilidad «silenciosa» la que esté activada en casos de remision espontanea.

(O tal vez existan niveles de pensamiento que luchan contra los fantasmas de la
memoria, mano a mano, y tal vez las moléculas fisicas que vemos sean los proyectiles
usados, esparcidos por el campo de batalla? Para que esa tltima hipotesis sea cierta, la
mente ha de comprender de modo directo que una memoria cancerosa esta poniendo
en peligro el cuerpo. Posiblemente el toxicomano y el anoréxico sepan que alli esta el
fantasma. Ya he mencionado antes que ciertos tumores, como el tumor de pancreas, se
manifiestan deprimiendo al paciente mucho antes de que el médico detecte
fisicamente la malignidad. Estos primeros avisos dependen, no obstante, de la
presencia efectiva de una célula cancerosa. Sin embargo, esto no excluye la
posibilidad de una sefial anterior a la sefial previa.

Para entender de donde procede, debemos ahondar en nuestra busqueda, hasta
descubrir de qué modo van unidas la inteligencia y la materia. Conviene hacerlo, creo
yo, antes de que se venga abajo definitivamente la teoria del «arma magica». La
interleuquina no es un arma, sino un destello de vida en movimiento incesante, cuyo
jinete invisible es la inteligencia. La vida misma es inteligencia, que viaja por todas
partes, montando sustancias quimicas. El jinete y el caballo no son lo mismo. La

inteligencia es libre de ir hacia donde le plazca, incluso adonde las moléculas no
pueden. ) )
6. MECANICA CUANTICA DEL CUERPO

La fisica cuantica tiene ya unos noventa afios, pero sus principios elementales
son un misterio para la mayor parte de la poblacion. No obstante, si captamos el
significado del descubrimiento de los neuropéptidos, la comprension de la fisica
cuantica solo consistiria en dar un paso mas. El descubrimiento de los neuropéptidos
era fundamental, pues quedo claro que el cuerpo es lo bastante fluido como para
coincidir con la mente. Con el hallazgo de moléculas mensajeras, ciertos acon-
tecimientos aparentemente desconectados (como el pensamiento y la reaccion
corporal) se vuelven coherentes. El neuropéptido no es un pensamiento, pero se
mueve con el pensamiento, obrando como punto de transformacién. El quantum lleva
a cabo esa misma labor, con la salvedad de que el cuerpo considerado es el universo o
la Naturaleza en su conjunto.

Conviene investigar el quantum si pretendemos captar como se mueve la mente
en el punto de rotacion de la molécula. Un neuropéptido nace a la vida al entrar en
contacto con un pensamiento, pero..., ;de donde sale? Un pensamiento de miedo y la
sustancia neuroquimica en la que se convierte van conectados en un proceso oculto,
en una metamorfosis de la no materia en materia.

Lo mismo sucede en cualquier rincén de la Naturaleza, salvo que no lo
llamamos pensar. En el plano de los atomos, el paisaje no es de objetos solidos en
movimiento unos alrededor de otros como parejas que bailan siguiendo pasos
previsibles. Las particulas subatomicas estan separadas por espacios inmensos; el
99,999% del atomo es vacio. Asi son los atomos de hidrégeno o los atomos de
carbono de la madera, por e¢jemplo de una mesa, al igual que los atomos «solidos» de
nuestras células. Por lo tanto, cualquier materia solida, incluyendo nuestros cuerpos,
estd proporcionalmente tan vacia como el espacio intergalactico.

Parece mentira que tan ingentes espacios de vacio dotados en intervalos
gigantescos de algunos destellos de materia se vuelvan seres humanos. ;Como
entender este fendmeno si no es desde la perspectiva cuantica? Si ponemos nuestra
atencion en el quantum, nos adentramos en una realidad de dimensiones mayores,
salvando distancias entre quarks y galaxias. De todos modos, el comportamiento de la
realidad cuantica no es familiar, ya que la frontera entre el cuerpo del ser humano y el
cuerpo cosmico es una linea apenas perceptible.

Aferrandose a su monumental proyecto de conseguir que la fisica se ajustara a
unas pocas leyes consistentes y racionales, Isaac Newton explico la labor de la
Naturaleza basandose en la existencia de cuerpos solidos, movimientos en linea recta
que establecen constantes que, a su vez, gobiernan todos los acontecimientos fisicos.
Seglin este modelo, la Naturaleza es algo asi como un complejo juego de billar, cuyo
maestro del juego seria el propio Newton. Partiendo de la idea de que la materia y la
energia obedecen estas normas, no habia necesidad de conjeturar nada acerca de un
hipotético mundo oculto. Todo estaba a la vista. Esta idea puede ilustrarse con este
sencillo diagrama:

A es la causa y B el efecto. Estan unidos por una linea recta, que expresa la
causa y el efecto en una conexion logica perteneciente a un mundo conocido, el de los
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sentidos. Si A y B son dos bolas de billar, lograr que una dé con la otra es un
acontecimiento predecible. No obstante, si A es un pensamiento y B un neuropéptido,
entonces el diagrama no sirve.

A mng B

No existe una conexion en la linea recta entre un pensamiento no material y un
objeto material, aunque se trate de un element6 tan diminuto como una molécula de

péptido. Esta vez, habra que trazar un diagrama que incluya una desviacion:
A B

La forma U indica que un proceso esta teniendo lugar, pero no por encima de la
linea, como pensaba el racional y rectilineo Newton. Aparece una transformacion
oculta que transforma el pensamiento en molécula. Esta transformacion no ocurre en
cualquier momento ni en cualquier sitio; tiene lugar por la mera presencia de un
impulso del sistema nervioso. Cuando uno piensa en la palabra «rosa», un nimero im-
portante de células cerebrales deben dispararse (nadie sabe cuantas, digamos un
millén, aunque parezca una cifra ridicula), pero estas células no entran en contacto
unas con otras, transmitiendo el mensaje desde A a B y luego a C, etc., hasta que
todas las células (un millon) reciban el mensaje. Sencillamente, el pensamiento
aparece, de manera repentina localizado en el espacio y el tiempo, y con €I, todas las
células del cerebro cambian de modo sincronizado. La coordinacion perfecta de este
acontecimiento del pensar y el millon de células cerebrales que generan
neurotransmisores transcurre por debajo de la linea.

Toda la zona situada por debajo de la linea no es una regiéon que podamos visitar
en el espacio y en el tiempo; se trata del lugar donde transformamos los pensamientos
en moléculas. También podriamos decir que este emplazamiento es la sala de control
que relaciona cualquier impulso mental con el cuerpo. En cualquier instante, los
quince mil millones de neuronas del sistema nervioso se organizan y coordinan por
debajo de la linea horizontal con impecable precision.

Los grandes cambios introducidos en el pensamiento cientifico con la nocion de
una desviacion en forma de U coincidieron con el nacimiento de la fisica cuantica.
Aunque al principio pensaramos que en la Naturaleza todo habia de moverse en linea
recta, de acuerdo con la teoria clasica newtoniana (esta claro que los fisicos prefieren
dejar los acontecimientos de la mente fuera de esta vision), algunos acontecimientos
solo pueden explicarse afiadiendo una desviacion. El ejemplo mas obvio es el de la
luz. La luz puede comportarse como A, una onda, o B, una particula. Estos dos
elementos son por completo distintos segun la fisica newtoniana, ya que las ondas no
son materia y las particulas si lo son. Pero la luz, en cierto sentido, puede actuar como
un elemento u otro, segun las circunstancias; por lo tanto, debe haber en este caso una
desviacion que pase por debajo de la linea horizontal:

Particula Onda

Comprender que la luz es una onda, o vibracion, es relativamente sencillo. Por
medio de un prisma la luz blanca viste los colores del arco iris; y asi es, l6gicamente,
ya que la luz blanca se compone de ondas luminosas de diversas longitudes, un hecho
patente cuando son separadas en un espectro. La luz de una bombilla posee su propio
espectro de longitudes de onda, generado cuando la electricidad pasa a través del fila-
mento de tungsteno. Pero si reducimos la luz con un regulador de voltaje, hasta
conseguir la cantidad minima de luz, ésta no cobrara la forma de una onda de luz, sino
la forma de una particula. (Ningun regulador de voltaje es lo bastante preciso, pero los
fisicos han conseguido difundir la luz hasta obtener una exposicion de su «grano». La
Naturaleza también ha equipado nuestros ojos de manera que respondan de una forma
fisica ante la luz en su nivel cuantico; cuando un sencillo foton tropieza con la retina,
se transmite un destello a lo largo del nervio optico. El cerebro sin embargo no sélo
procesa un destello.)

La palabra quantum, del latin «;cuanto?», describe la unidad mas reducida que
pueda considerarse del tipo particula. Un foton es un quantum de luz porque no hay
manera de partirlo en particulas mas reducidas. El foton se manifiesta cuando un flujo
de electrones se topa con un atomo de tungsteno; los electrones en movimiento en la
electricidad colisionan con electrones arremolinados en su orbita, alrededor del atomo
de tungsteno, y de esta colision nace el foton, un quantum de luz. El quantum es una
particula muy curiosa, ya que no posee masa, pero lo mas importante es que se
necesite una desviacion por debajo de la linea horizontal para que una onda de luz se
convierta en foton. La transformacion tiene lugar en un reino desconocido que las
leyes de Newton no tuvieron en cuenta.

Pero este libro no es un tratado de fisica, por tanto no quisiera explayarme
excesivamente en este campo. Bastara con saber que después de Einstein, cuando
Max Planck y otros fisicos pioneros de principios del siglo xx demostraron la natura-
leza cuantica de la luz, la Humanidad llegd a conclusiones muy sorprendentes.
Tuvimos que reconsiderar algunos fendémenos muy obvios para los sentidos, pues los
estadbamos enfocando desde perspectivas nuevas y distorsionantes del tiempo y el
espacio. Al igual que sucede con los neuropéptidos, el quantum facilito a la
Naturaleza una flexibilidad que le permitia llevar a cabo la transformacion
inexplicable de la no materia en materia, del tiempo en el espacio y de la masa en
energia.

Este es el esquema bésico de cualquier acontecimiento cuantico; muestra la
desviacion que, necesariamente, tiene lugar cuando no tratamos con acontecimientos
ordinarios:
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Onda luminosa Fotén

p)
Al igual que el pensamiento y el neuropéptido, la luz no puede ser onda y foton

ala vez; es o una cosa o la otra. Sin embargo, también es evidente que si reducimos la
intensidad de una bombilla de tungsteno no pasara de una realidad a otra. En cierto
sentido, la Naturaleza establece sus leyes de manera que la luz puedaser Ao B,y
ambos elementos permanecen dentro de los limites de una misma realidad, por la
presencia de un punto de transformacion. (Solemos pensar que Einstein desbanco a
Newton cuando, en realidad, salvo las creencias de Newton en una Naturaleza
perfectamente ordenada expendiendo esas nociones.) Desde la perspectiva cuantica,
obtenemos un diagrama muy claro de la mente y el cuerpo:

A Bamg C g D Bmg E @ cuc.

2
La mente y el cuerpo se encuentran ambos por encima de la linea horizontal. A

es un acontecimiento mental o pensamiento, las demas letras son procesos fisicos que
tienen lugar a continuacion de A. Si uno esta asustado (A), las demas letras (B, C, D,
etc.) seran las sefiales necesarias para las glandulas suprarrenales, para la produccion
de adrenalina, el latido del corazoén, la presion sanguinea elevada, etc. Todos los
cambios fisicos ocasionados en el cuerpo pueden conectarse unos a otros en una
cadena légica de causas y efectos, salvo en el espacio que sigue la letra A. Este es el
punto en que tiene lugar la transformacion de un pensamiento en materia; y es preciso
que tenga lugar pues los demas acontecimientos dependen de ello.

En algun punto de la linea debe producirse la desviacion. En ese punto preciso,
la linea se rompe, pues la mente no puede encontrarse con la materia por encima de la
linea. Si uno desea levantar el dedo mefiique (A), un fisidlogo puede localizar el
neurotransmisor (B) que activa un impulso capaz de recorrer el axén del nervio (C),
provocando la respuesta de una célula muscular (D), y todo ello finaliza en el
desplazamiento del dedo meiiique (E). Sin embargo, nada de lo que pueda describir un
fisidlogo le permitird pasar de A a B; hace falta un desvio. El dibujo en su conjunto es
como una fila de bomberos en que cada bombero recibe su cubo de agua del colega
que tiene detras, salvo el primero que no lo recibe de ninguna parte.

«Ninguna parte» es casi un término exacto en este caso, ya que no podemos
subdividir el cuerpo hasta localizar el punto exacto en que el pensamiento se
transforma en molécula, ni podriamos encontrar la estacion donde los fotones son

disefiados en forma de ondas de luz. Lo que esta sucediendo en la zona ? es un
fenémeno desconocido, tanto para la fisica como para la medicina. Las curaciones
milagrosas parecen ser ejemplos de sumersion en la zona ?, ya que la zona entre la
mente y la materia requiere un salto cuantico inexplicable; pero, de hecho, hay otros
fenémenos del cuerpo-mente que tampoco entendemos.

Hace varios afios, un bombero de Boston de unos cuarenta afos acudio de noche
a una unidad de vigilancia intensiva de un hospital de las afueras, quejandose de
dolores muy fuertes en el pecho. El internista de guardia lo examin6 y no pudo
encontrar rastro alguno de disfuncion del corazén. El paciente se marché un poco a
disgusto, y pronto tuvo que volver con esos mismos sintomas. Me lo mandaron a mi,
pero tampoco pude hallar ninguna irregularidad coronaria.

A pesar de ser examinado una y otra vez, el bombero tuvo que volver en
repetidas ocasiones, siempre a altas horas de la noche. Siempre me decia lo mismo:
estaba convencido de que tenia un problema de corazon; pero no aparecia por ninguna
parte; ni siquiera los ecocardiogramas y otros analisis sofisticados pudieron detectar el
menor defecto. Finalmente, viendo que la ansiedad de este hombre iba creciendo,
recomendé que le dieran de baja por motivos psicologicos. El departamento de
examenes médicos de la brigada de bomberos se nego, alegando que no disponia de
pruebas fisicas convincentes. Dos meses mas tarde, el hombre tuvo que ingresar por
ultima vez en una unidad de cuidados intensivos y, en este caso, como victima de un
infarto. A los diez minutos del ataque coronario, que destruyé el 50% del musculo del
corazon, murio, pero le quedaban fuerzas suficientes para susurrarme:

—Ahora me creerd, ;verdad?

Este ejemplo demuestra dramaticamente, que la desviacion por la zona ? es
poderosa; puede alterar cualquier realidad fisica del cuerpo. Creo que lo que sucedid
entonces debe llamarse acontecimiento cuantico, ya que no se ajusto a las reglas de
causa y efecto habitualmente observadas en estos casos y fijadas por la medicina
como normalidad de un cuerpo humano. Muchas personas mantienen y nutren miedos
que pueden degenerar en un problema cardiaco, pero no mueren; a la inversa, muchos
ataques del corazon ocurren sin la menor sefial previa por parte de la mente. Incluso si
dijéramos, desde una perspectiva de medicina mente-cuerpo, que un pensamiento
provoco el ataque cardiaco, ;,como es posible que este pensamiento hallara un camino
para dirigirse hacia una intencion funesta y fatal?

Si programo el concepto «infarto» en un ordenador, sabré exactamente lo que
acabo de hacer. Si deseo retirar el programa, los circuitos pueden activarse de manera
que el programa aparezca en pantalla, y cuando haya aparecido, podré valerme de mi
software y manipularlo. Pero el pensamiento «infarto» no actué de este modo en el
caso de mi paciente. No sabia de donde procedia el pensamiento; cuando vino, estaba
indefenso y no pudo escapar. Y en lugar de mantenerse en un solo territorio, el
pensamiento invadio el cuerpo, y lo arruino.

Pero éste es unicamente el lado oscuro del misterio inherente al acontecimiento
cuantico; el viaje hacia la zona puede igualmente tener resultados asombrosamente
positivos. Otro de mis pacientes, una mujer apacible de cincuenta afios, vino a verme
hace diez afios quejandose de dolores abdominales y de ictericia. Supuse que debia
tener calculos renales, pero comprobé que habia desarrollado un tumor maligno en el
higado con bolsas de cancer esparcidas por toda la cavidad abdominal. Considerando
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que su caso no era operable, los cirujanos cerraron la incision sin atreverse a nada
mas. Y puesto que la hija de esta paciente me pidié que no le dijese la verdad a su
madre, informé a mi paciente que los céalculos habian sido extirpados con total éxito.
Pensé entonces que su familia le diria la verdad en su momento y que, probablemente,
le quedarian algunos meses de vida; me olvidé del caso pensando que viviria de modo
apacible hasta el ultimo dia.

Ocho meses mas tarde quedé estupefacto al ver aparecer a esa misma mujer en
mi despacho. Habia vuelto al hospital para que le hicieran una serie de examenes y
éstos no revelaron ictericia, ni trastorno, ni sefial alguna de cancer. Un aflo mas tarde,
me confesd algo muy curioso. Dijo:

—Doctor, estaba tan convencida hace dos afios de que tenia cancer que cuando
resultd que solo eran calculos renales, pensé que no volveria a estar enferma ni un
solo dia mas.

El cancer jamas volvio a presentarse.

Esta mujer no empled ninguna técnica; se puso bien, parece ser, gracias a una
resolucion personal, y con eso bastaba. Este ejemplo también pertenece al campo de
lo cuantico, ya que la transformacion fundamental que tuvo lugar en los 6rganos,
tejidos, células e incluso en el ADN, se dirigi6 directamente hacia la fuente de la
existencia del cuerpo, en el tiempo y el espacio. Ambos pacientes, uno con
pensamientos positivos y el otro con ideas negativas, lograron sumirse en el reino ? y
desde alli dirigir su propia realidad.

Por muy misteriosos que sean ambos casos, queda por descubrir si son 0 no
acontecimientos cuanticos. Un fisico podria objetar que en este campo todo es pura
poesia, que el mundo oculto de las particulas elementales y de las fuerzas funda-
mentales, explorado por la fisica cuantica, es muy diferente del mundo oculto de la
mente. No obstante, podemos argiiir que esta region inconcebible de donde sacamos
el pensamiento de una rosa es esa misma region de donde emergen los fotones o el
cosmos. La inteligencia, como veremos a continuacion, posee numerosas propiedades
cuanticas. Para que quede claro, examinemos el esquema tradicional que ordena el
cuerpo verticalmente segun una jerarquia de sistemas, 6rganos, tejidos y células:

Sistema

Organo
Tejidos
Célula

En este esquema, cada nivel del cuerpo esta relacionado 16gicamente con el
siguiente; mientras permanezcamos por encima de la linea, los procesos de la vida
tendran lugar segun una secuencia definida. El embrion en el utero constituye un claro
exponente del fendmeno: la existencia del bebé parte de un destello de ADN en medio
de una célula fertilizada; pasa algin tiempo y la célula se multiplica hasta formar una

bola de células lo bastante ancha como para fabricar tejidos y, mas adelante, 6rganos
como el corazon, el estomago, la columna vertebral, etc. Entonces emergen el sistema
nervioso, el sistema digestivo, el sistema respiratorio; finalmente, cuando nace el
nifio, los trillones de células del recién nacido se coordinan con impecable precision
para cubrir las necesidades inmediatas del organismo, sin la ayuda de la madre.

Pero si el ADN es el primer peldaio de esta escalera, {como es posible que el
ADN se desdoble al principio? ;Como es posible que se divida una primera vez, en el
segundo dia, y empiece a formar un sistema nervioso al cabo de dieciocho dias? Al
igual que en un acontecimiento cuantico, algo inexplicable esta sucediendo por debajo
de la superficie, algo capaz de producir la inteligencia universal del ADN. Tampoco
es como para pensar que el ADN es incomprensible por ser una molécula genial; pero
si es misterioso que el ADN nazca a la vida en el punto preciso de transformacion,
como un quantum. Dedica toda su vida a generar vida, fendémeno que hemos definido
como «inteligencia envuelta en sustancias quimicas». El ADN esta constantemente
mandando mensajes desde el mundo cuantico hacia el nuestro, atando nuevos cabos
de inteligencia a nuevos cabos de materia.

Centrado en medio de cada célula, entre bastidores, el ADN se las arregla para
dirigir todo lo que se mueve en escena. Puede dedicar parte de si mismo a viajar por la
sangre, valiéndose de los neuropéptidos, las hormonas y las enzimas, y a la vez atar
otros cabos de si mismo a las paredes celulares receptoras, montando antenas para
escuchar todas las respuestas a una marea de preguntas. ;Pero, como hard el ADN
para ser a la vez la pregunta, la respuesta y el observador silencioso de todo el
proceso?

La contestacion no esta en el plano de la materia. Los bidlogos moleculares,
hace tiempo, partieron el ADN en componentes menores, pero esta operacion en su
conjunto sigue estando por encima de la linea trazada segun la vision newtoniana del
mundo:

Como ya vimos anteriormente, el ADN parte de la nada. Sus cadenas de
material genético pueden subdividirse en moléculas mas sencillas, como el azlicar y
las aminas, y éstas, a su vez, en atomos de carbono, hidrégeno, oxigeno, etc. Cuando
no forma parte del ADN, un 4tomo de hidrégeno o de carbono no lleva calendario en
su interior. En miles de millones de otras combinaciones, el hidrogeno y el carbono se
conforman con existir, pero en el ADN contribuyen a la dominacion del tiempo,
valiéndose de su poder para producir algo nuevo todos los dias, algo duradero en el
ser humano, capaz de permanecer vivo durante mas de setenta afios; cada etapa de la
vida se desarrolla de acuerdo con el calendario del ADN. (En ciertas coniferas, el
ADN esta programado por un periodo de mas de dos mil aflos.)

ADN
Submoléculas organicas
Atomos
Particulas subatémicas
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Aunque lo miremos desde muy cerca, el suelo donde reposa la escalera no es
muy firme. Si investigamos mas alla del atomo y subdividimos el ADN en electrones,
protones y particulas menores, provocaremos un acontecimiento cuantico. De no ser
asi, nos encontrariamos con una dificultad embarazosa: habriamos de proclamar
entonces que la vida nace de la nada, de un espacio vacio de materia y energia; y eso
es precisamente lo que hay cuando dividimos las particulas so6lidas mas alla de un
determinado umbral.

En el plano cuantico, la materia y la energia nacen a la vida de algo que no es
materia, ni es energia. Los fisicos suelen referirse a este estado primigenio llamandolo
«singularidad», una nocion abstracta no limitada en el tiempo y el espacio, una
compresion de todas las dimensiones expandidas del universo. En el Big Bang, el
universo surgio de la singularidad (al menos asi lo establece la teoria del Big Bang),
de la cual sabemos por analogia que se trata de un punto de dimensiones inferiores a
la cosa mas diminuta de la vida. Sin embargo, este acontecimiento extraordinario de la
creacion tiene lugar en otro plano; por ejemplo, cuando pensamos en la palabra
«rosay.

No existe pedazo de materia en un espacio definido que tenga esa palabra a
nuestra disposicion; surge, camino de la vida, desde una region que sencillamente
sabe como organizar la materia y la inteligencia, la mente y la forma. Los atomos del
cerebro van y vienen, pero la palabra «rosa» no desaparece. A estas alturas del
razonamiento, damos con una idea muy interesante. La singularidad es hoy un campo
que puede ser explorado: no existe un antes del Big Bang, ya que esta fuera del
espacio y el tiempo; por lo tanto, ha de estar aqui y ahora; de hecho, esta en cualquier
parte y no sufre de las fronteras del pasado, el presente o el futuro. La fisica cuantica
se vale de aceleradores de particulas descomunales y otros equipamientos secretos
para arrebatar a la zona ? algun dato, por insignificante que sea, de ese mundo
misterioso. El rastreo de una nueva particula elemental que pasa zumbando en una
millonésima de segundo es un gran hallazgo, ya que significa que la zona desconocida
ha sido alcanzada y que una parcela de su realidad nos es transmitida. ;Sera posible
que nosotros estemos haciendo lo mismo cuando pensamos, sofiamos o sentimos
deseos y emociones?

(Qué aspecto puede tener el nivel cuantico en nuestro interior? Puede que sea,
sencillamente, la extension logica de algo que ya conocemos bastante bien: el
neuropéptido. La gran habilidad del neuropéptido es que sabe obedecer los manda-
mientos de la mente a la velocidad de la luz. Consigue hacerlo, creo yo,
estableciéndose entre los limites de la zona cudntica. La ciencia ha descubierto ya
centenares de neuropéptidos y sabe también que se generan en todas las partes del
cuerpo. Solo dariamos un paso mas al averiguar que cada una de nuestras células
puede producir cualquiera de estas sustancias. Si fuera cierto, el cuerpo en su conjunto
seria «cuerpo pensantey, la creacion y expresion de la inteligencia. Este diagrama
también resume bastante bien la situacion:

Menle Cuerpo

s Mecinica codniica del cuerpo e—

N\_J

Inteligencia

Sabemos que la inteligencia puede adoptar la forma de un pensamiento o de una
molécula, y asi consta en el diagrama, ya que la mente y el cuerpo son dos elecciones
posibles para la inteligencia. Van unidas entre si, aunque parezcan estar separadas.
Para coordinarlas, he introducido un nivel cuantico, denominado «la mecanica
cuantica del cuerpo». No se trata de un artefacto fisico, sino de una capa de
inteligencia, la superficie donde el cuerpo en su conjunto es organizado e
interrelacionado. Y éste es el punto donde la «destreza» hace que las moléculas sean
«inteligentes» en lugar de ser inertes.

Conviene descartar la idea segun la cual los pensamientos se transforman, uno
por uno, en sustancias quimicas mensajeras. Sabemos que, en multiples ocasiones, los
miles de millones de bytes del ADN de nuestros sistemas actiian como una gran
molécula de ADN, como, por ejemplo, en el desarrollo de un embrion en las entrafias
maternas, desde el primer dia hasta el noveno mes; el ADN de un nifio sin nacer se
comporta como un solo ser. Y lo mismo sucede hoy con nosotros.

Tal vez los acontecimientos cuanticos no estén exclusivamente «alla fuera» en el
espacio, sino también «aqui dentro». Tal vez tenemos «agujeros negros» donde la
materia y la energia desaparecen por siempre. Podriamos llamarlo olvido,
(aceleramos el tiempo y lo frenamos, como los tripulantes de una nave que fuera
capaz de viajar a la velocidad de la luz? La contestacion es de nuevo afirmativa, ya
que un escritor puede inventar en un instante una historia que llevaria horas plasmar
sobre papel; a la inversa, podemos tardar media hora en recordar el nombre de
alguien, el cual surgira instantdneamente cuando demos con la zona atemporal
llamada memoria de donde debe rescatarse.

Cuando un acontecimiento mental requiere su contrapartida fisica, trabaja por
medio de la mecénica cuantica del cuerpo. Ese es el secreto; asi es como los universos
de la mente y la materia se asocian el uno al otro sin cometer errores. No importa que
parezcan muy diferentes; la mente y el cuerpo son penetrados ambos por la
inteligencia. La ciencia se vuelve escéptica cuando uno afirma que la inteligencia
trabaja en colaboracion con la Naturaleza (y ésta no deja de ser una anomalia histérica
curiosa, ya que todas las generaciones antes de la nuestra aceptaban sin mas
planteamientos un ordenamiento general y perfecto del universo). No obstante, si no
existe nada fuera de la realidad ordinaria para mantener y unir juntos los
acontecimientos y las cosas, entonces nos enfrentamos a una serie de obstaculos
infranqueables.

Asi puede comprobarse en el caso de la ley de la gravedad. El sentido comun
dice que dos objetos separados por un espacio vacio no deberian tener conexion entre
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si; en la jerga de los fisicos, ocupan su propia «realidad local». Pero la Tierra gira
alrededor del Sol, mantenida en su orbita por la gravedad a pesar de que los dos
cuerpos estén separados por un vacio de 150 millones de kilometros. Cuando Newton
descubri6 esta violacion de la realidad local, quedé perplejo y no quiso especular
sobre su origen y funcionamiento. Desde entonces, la realidad local ha sido una
controversia sin solucion. La luz, las ondas de radio, el laser, etc., y todas las fuerzas
electromagnéticas viajan a través del vacio; la materia y la antimateria parecen
coexistir en universos coordinados que no tienen contacto fisico; las particulas
subatémicas presentan espines que no coinciden unos con otros, y no importa la
lejania de las particulas en el tiempo y el espacio; sus espines pueden coincidir en
extremos opuestos del universo.

Esto supone que la idea de sentido comun de una realidad local es cierta
unicamente en un plano especifico. La realidad en su conjunto, tal como viene
explicado por la fisica cuantica, se sitiia en un plano mas hondo. La afamada formula
matematica conocida como teorema de Bell (el nombre de su autor, John Bell, fisico
irlandés), mantiene que esta realidad del universo debe ser no local; dicho de otro
modo, todos los objetos y acontecimientos del cosmos estan interrelacionados unos
con otros y responden a los cambios de estado de unos y otros. El teorema de Bell fue
formulado en 1964, pero, unas décadas antes, el gran astronomo Sir Arthur
Eddington, anticip6 algunas interconexiones diciendo:

—Cuando vibra el electrdn, el universo se pone a temblar.

Los fisicos aceptan ahora la interconexién como una norma fundamental junto
con otras muchas formas de simetria que se extienden por el universo; por ejemplo, se
ha emitido una teoria segun la cual todos los agujeros negros pueden coincidir en
algun lugar con su correspondiente «agujero blanco», aunque hasta ahora no hayamos
descubierto ninguno.

(Qué tipo de explicacion podia satisfacer la necesidad de Bell de una realidad
por completo interrelacionada y no local? Tendra que ser una explicacion cuantica,
pues si la gravedad esté presente en todas partes a la vez, y si los agujeros negros
saben lo que estan haciendo los agujeros blancos, y si un cambio de un espin en una
particula provoca al instante un cambio igual pero opuesto en su contrapartida en
alguna parte del espacio exterior, parece obvio que la informacion que viaja de un
lugar a otro esta moviéndose a una velocidad mayor que la de la luz. Esto no es
posible en una realidad ordinaria, ya sea la de Newton o la de Einstein.

Las teorias contemporaneas, como las del fisico britanico David Bohm, quien ha
trabajado intensamente sobre las implicaciones del teorema de Bell, han tenido que
partir de la idea de que existe un «campo invisible» que mantiene unida toda la
realidad, un campo que posea la propiedad de saber lo que esta pasando en cualquier
parte en un momento determinado. (La palabra «invisible» significa en este caso no
solo invisible para la vista, sino fuera del alcance de cualquier instrumento de
medicion.) Sin adentrarnos en este tipo de especulaciones, vemos que el campo
invisible suena como a inteligencia latente en el ADN, y tanto la inteligencia como el
ADN tienen un comportamiento parecido al de la mente. La mente posee la propiedad
de mantener todas nuestras ideas en su sitio, en un deposito silencioso, por llamarlo de
alguna forma, donde se organizan de manera precisa en conceptos y categorias.

Sin que tengamos que llamar este fendmeno «pensar», puede que estemos

viendo como piensa la Naturaleza por medio de muchos canales distintos, de los
cuales nuestra mente es uno de los mas privilegiados, pues ella sabe crear su realidad
cuantica y experimantarla al mismo tiempo. Ser testigo de un acontecimiento cuantico
en el campo de las ondas de luz puede parecer un fendémeno plenamente objetivo,
pero, ;qué sucederia si la realidad cuantica estuviera igualmente presente en nuestros
propios pensamientos, emociones y deseos? Eddington, en su dia, afirmé
rotundamente su creencia como fisico en que «la materia del mundo es materia
mentaly. Por lo tanto, la mecénica cuantica del cuerpo, como formacion de inte-
ligencia, tiene su morada en la realidad no local.

La belleza de un cuadro tan sencillo es que la inteligencia es sencilla; las
complicaciones surgen cuando tratamos de comprender la maquinaria
inverosimilmente compleja del sistema cuerpo-mente. Los esquemas de ondas en el
cerebro de un psicético y un poeta parecen el mismo en un rollo de EEG cuando sale
del electroencefalograma, sea cual sea el nivel de sofisticacion del analisis. Hablando
de las miles de horas que tardariamos en describir cientificamente las consecuencias
quimicas de la vida diaria de una célula, un neurocientifico amigo mio me dijo un dia:

—Acabas concluyendo que la Naturaleza es inteligente porque es demasiado
complicado definirla de otra manera.

Podia igualmente haber dicho «demasiado sencilla». Un cerebro humano, que
cambia sus pensamientos en miles de sustancias quimicas cada segundo, es, al fin y al
cabo, no s6lo complicado, sino inconcebible. En la India antigua, se suponia que la
inteligencia existia en todas partes; la llamaban Brahman, de la palabra sanscrita para
decir grande, y era algo asi como un campo invisible. Segun un refran milenario, un
hombre que no ha conocido a Brahman es como un pez sediento que no ha encontrado
agua.

Toda nuestra fisiologia puede transformarse con tanta rapidez como un
neuropéptido, el cual forma parte de la mecanica cuantica del organismo.
Precisamente porque podemos cambiar en un santiamén, la fluidez de la vida nos
parece muy natural. El cuerpo material es un rio de 4&tomos, la mente es un rio de
pensamientos, y los une un rio de inteligencia.

Puede parecer que la mecéanica cuantica del cuerpo sélo es solicitada en casos de
vida o muerte, pero no es asi. Vivimos en ella, sin pensarlo, como vivimos en un
cuerpo humano. Una paciente lo vio un dia con claridad estando sentada en la hierba,
comiendo pan francés y escuchando a Mozart. Habia sido un caso frustrante durante
dos afios. Padecia una combinacion de sintomas persistentes, incluyendo irritabilidad
intestinal, cansancio, insomnio y depresion, y no habia manera de curarla. Ninguna de
sus dolencias era mortal, pero su vida se habia convertido en algo muy miserable. Los
tratamientos convencionales mediante antidepresivos y calmantes no habian servido
de nada; tampoco tuve yo mayor €éxito con el Ayurveda.

Pero un buen dia se fue a Tanglewood, la residencia de verano de la orquesta
sinfonica de Boston, un lugar idilico para un picnic. Se tumbd sobre una chaqueta a
cuadros, y estuvo escuchando musica, tomando el sol y desayunando apaciblemente.
Estas circunstancias le hicieron sentirse muy feliz y aquella noche durmié como un
bebé pues llevaba afios durmiendo muy mal. No obstante, estaba tan acostumbrada a
sentirse enferma que este acontecimiento no cambid su vida. Y asi transcurri6 un afio
mas de vida miserable; pero regres6 a Tanglewood y le volvid a pasar lo mismo.

35



Todos los sintomas desaparecieron aquel dia y durmi6 de forma serena.

Pero esta vez se dio cuenta. Vino a verme, euforica, con un fajo de tiradas de
revistas de medicina que trataban del sindrome SAD. Las iniciales corresponden a
«Desorden Afectivo de Temporada» (Seasonal Affective Desorder), y esta expresion
hace referencia a un problema que sufren algunos pacientes al llegar el invierno sin
que haya razones aparentes para ello. Hoy, sabemos que el origen del sindrome esta
en la 6rgano pineal, en el interior de la estructura craneal; esta pequefia glandula, lisa
y ovalada, aun estando rodeada de materia cerebral, responde ante cambios de luz,
siendo ella la fuente del «tercer ojo», el ojo predilecto del New Age (algunos animales
inferiores como la lamprea poseen, literalmente, un tercer ojo). En determinadas
personas, la exposicion insuficiente al Sol durante el invierno acaba con las
secreciones pineales. La glandula empieza a sobreproducir una hormona llamada
melatonina, el elemento causante de la depresion.

—Mire usted —dijo—, tengo el sindrome SAD y cuando me siento al Sol,
vuelvo a tener una glandula pineal sana.

—Lo siento —repliqué—, el trastorno del que me esta ha-blando s6lo ocurre en
invierno.

Puso cara de no entender lo que estaba diciendo y afiadi en seguida:

—De todos modos, acaba de dar con algo muy importante. Ahora, por fin
tenemos una deficiencia que podernos tratar.

—¢ Cudl es? —inquirio.

—Carencia de picnic —dije yo.

La vi sonreir por primera vez.

Su auto tratamiento sigue vigente. Suele escaparse con regularidad de su oficina
y sentarse al sol para comer o hablar con amigos, o escuchar alguna sinfonia de
Mozart. Puede que esto no suene a medicina muy avanzada, pero, en cierto sentido, si
lo es. Funciona porque necesitamos de la Naturaleza para liberar nuestra naturaleza.
Estamos rodeados por la mejor de las sustancias curativas, es decir el aire, el Sol y la
belleza. En la India, el Hipdcrates del Ayurveda, un gran fisico y sabio llamado
Charaka, recetaba luz del Sol para todas las enfermedades, junto con un paseo
matutino y su consejo, creo yo, jamas caducara.

Si me encuentro en una pradera verde, salpicada de margaritas, y me siento a
contemplar un riachuelo de aguas cristalinas, habré dado con la medicina. Aliviara
mis heridas como de pequefio cuando me acurrucaba en el regazo de mi madre, pues
la Tierra también es madre y la pradera, en cierto modo, su regazo. Tu, lector, y yo
somos extraflos el uno para el otro, pero el ritmo interno de nuestros cuerpos esté a la
escucha de las mismas corrientes oceanicas que vienen meciendo a la Humanidad
desde tiempos inmemoriales.

La Naturaleza es el curandero del hombre porque la Naturaleza es el hombre.
Cuando el Ayurveda dice que el Sol es nuestro ojo derecho, y la Luna nuestro ojo
izquierdo, no son palabras pronunciadas al azar. Bafiandonos en la luz del Sol, de la
Luna y el agua, la naturaleza disefié los cuerpos que habitamos. Estos eran los
ingredientes que nos proporcionaron cada pedazo de nuestra Naturaleza, un cobijo, un
sistema sustentador de vida, un compaifiero intimo y un hogar para siete décadas o
mas.

El descubrimiento del reino cuantico abri6é un camino para seguir la influencia

del Sol, de la Luna y el mar hasta los niveles mas hondos de nuestro ser. Si escribo
esto es con la esperanza de que haya en estos elementos una capacidad de curacion
atn mayor de lo que pensamos. Sabemos que un embriéon humano se desarrolla
recordando e imitando las formas del pez, de los anfibios y de los primeros
mamiferos. Los descubrimientos cuanticos nos permitieron ahondar en el 4tomo y
recordar el universo primigenio. Unos cuantos miles de millones de afios atras, la luz
y el calor nacieron en el universo con la intencioén de durar 20.000 millones de afios;
sin embargo, cada ser humano vuelve a encender esa chispa primigenia, dando vida al
fuego que da la vida. En la India védica, el fuego sagrado del hogar compartia el
nombre de agni con el fuego digestivo del vientre y el fuego solar del cielo.

Sir Arthur Eddington afirmé que existen dos realidades que debiamos reconocer
segun una terminologia propia a cada una, siendo una de ellas trivial y la otra
fundamental. La trivial es la realidad mecanistica investigada por la ciencia; pero la
mas importante es la realidad humana de la experiencia. Segtn la realidad cientifica,
decia Eddington, la Tierra es un granito de materia dando vueltas alrededor de una
estrella mediocre, siendo ambos lanzados a la deriva en un universo con otros miles
de millones de objetos estelares de dimensiones mayores. Pero seglin la realidad
humana, la Tierra sigue siendo el centro del universo, ya que la vida que alberga es lo
unico que si tiene importancia, al menos para nosotros.

La expresion mas emocionante de esta idea la vivi al conocer a una de mis
pacientes; era una chica que vino a verme con problemas de salud importantes, entre
ellos un cancer. Para mantener la calma, escribia algunas de las experiencias mas
importantes de su pasado. Una de ellas tuvo lugar cuando tenia dieciséis afios; la
tituld: «;Pero como es posible que yo sea la Luna? Edad dieciséis»:

«Estoy tumbada en un campo, sumida en una oscuridad irradiada de luna llena y
magnética. A mi alrededor, una poderosa sensacion de serenidad. Mi ser es parte de la
Tierra y parte de la luz pura y blanca de la Luna, del todo a la vez. No existe nada mas
significativo en este momento. De repente pienso, «;Estaré muerta?» Que mas da...
Estoy pasando una hora en las manos de Dios y El se convertira en parte de mi.»

Un numero asombroso de personas han experimentado vivencias parecidas,
fenémenos que Eddington llamaba «el contacto mistico con la Tierra». Mas tarde, mi
paciente perdid el contacto con estas experiencias, acostumbrandose gradualmente a
la vida laboral y las preocupaciones familiares que nos desconectaban a todos de la
Naturaleza; en su caso, el estrés acumulado desembocé en una enfermedad crénica.
(Irénicamente, le puso este titulo al periodo ulterior de su vida: «Vivir en contra de la
Naturaleza, ;sera eso la edad adulta?»)

Lo maés curioso es que, al renunciar a una vida en contra de la Naturaleza, la
sensacion antigua de contacto volvid con una frescura intacta. Con veintitantos afos
dio una vuelta por la costa del Pacifico y escribid estas lineas:

«Durante casi dos horas, paseando a solas por la playa, he estado con Dios. Yo
era la espuma, las olas rompientes, su sonido y su fuerza. Era la arena célida, vibrante,
viva. También era la brisa, suave y libre. Fui el cielo, sin limites y puro. Sélo sentia
amor. Era algo mas que mi cuerpo y en ese momento lo sabia. Aquel momento fue
purificador y bello.»

Este parrafo plasma una hipétesis en la que yo creo como médico. El
mecanismo curativo del interior del ser coincide perfectamente con el mecanismo
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exterior. El cuerpo humano no parece una pradera verde, pero sus brisas, sus alegres
aguas, la luz del Sol y la Tierra se han transformado en nuestro interior; de hecho,
jamas se sumiran en el olvido. (Las medicinas antiguas tenian buenas razones para
decir que el hombre esta formado por la tierra, el aire, el fuego y el agua.) Porque el
cuerpo es inteligente, ¢l entiende esta realidad y, cuando regresa hacia su hogar, la
Naturaleza, vuelve a sentirse libre. Con una alegria desbordante reconoce a su madre.
Esa sensacion de alegria es vital; permite el enlace de las naturalezas de dentro y de
fuera. Esta realidad también es valida en el marco de la mecanica cuantica del cuerpo;
es sencillamente el camino de vuelta hacia la Naturaleza. No es necesario darle una
explicacion, pero si conviene recordar un hecho tal vez algo triste: a veces, el
intelecto, al enfrentarse con la Naturaleza, lo hace tan limpiamente que acaba
cerrandose la puerta del camino de vuelta.

Quedan muchas cosas por decir acerca de la mecéanica cuantica del cuerpo. Si
pretendemos investigar en lo esencial, creo que no hay tema que compita con éste.
Hoy, la medicina esta deseando dar un salto y salvar los dilemas presentes, pero el
deseo se ha convertido en espera. Un compafiero mio, de cuando era estudiante en
Nueva Delhi, ha tenido una brillantisima carrera como fisico en Estados Unidos. Ha
sido nombrado profesor en la Facultad de Medicina de Harvard antes de cumplir los
cuarenta y cinco afios. Hace poco, nos sentamos los dos a charlar después de cenar en
un restaurante de Boston; estuvimos hablando de perspectivas futuras.

—Todos los investigadores se dan cita en Washington

—dijo con un deje de tristeza en la voz—, y todos hemos coincidido en que,
para el afo 2010, no sabremos curar ningiin cancer y no habremos dado con ninguna
solucion para comprender el SIDA.

Este tipo de prondstico aterrador debe evitarse a toda costa. Puede que sea
propio de una ciencia impecable, pero no tiene sentido desde la perspectiva cuantica.
Todos somos navegadores expertos en el reino de la zona ? donde la ciencia busca a
tientas con una lucecita tenue. /No sugiere esto una solucion? Los fallos misteriosos
de la inteligencia del cuerpo en casos como el cancer y el SIDA, pueden resumirse
todos a una sencilla distorsion, una desviacion equivocada hacia las regiones ocultas
de la inteligencia del ADN. Para entender como resolver los problemas del cuerpo-
mente, hemos de descubrir y conocer estas desviaciones y sus origenes ocultos.

7. EN TODAS PARTES Y EN NINGUNA

Nadie vera jamas la mecéanica cuantica del cuerpo; para muchas personas, ése es
el mayor problema, y de ahi el escepticismo. No so6lo para los cientificos, sino para
todos aquellos que no acaban de creerse lo que no pueden ver o tocar. La historia de la
medicina moderna consiste en una buena medida en rastrear objetos sélidos que
puedan causar la enfermedad, aunque casi todos permanezcan en el reino de lo
invisible, mas alla de lo que perciben los ojos del ser humano.

Un observador genial del siglo XIV hubiera podido conjeturar que las ratas en
una casa anunciaban peligro de peste bubonica (en aquel entonces, las ratas eran tan

comunes que nadie hubiera relacionado una cosa con la otra); si observamos la
evolucion de una pulga sobre la piel de una rata, pronto descubriremos el origen de la
plaga, pero s6lo cuando se analiza la sangre de la rata bajo un microscopio y se
descubre la bacteria Pasteurella pestis puede resolverse el enigma de la Muerte Negra,
uno de los castigos mas antiguos de la Humanidad del que se ha dicho que acabd con
el Ejército persa cuando marchaba contra Grecia en el siglo v a. de C.

Sin un microscopio, ;qué seria la bacteria? Algo tan invisible para la vistay a la
vez tan grande como el mundo, ya que alcanza cualquier paraje de la Tierra, llegando
hasta los polos. Va y viene como el humo, penetrando por puertas y ventanas cerradas
herméticamente; si s6lo diéramos crédito a nuestros sentidos, la capacidad de un
organismo de este tipo para estar en todas partes y en ninguna a la vez seria fantastica.
En esencia, el mundo cudntico es un paso en la escala de lo invisible. A la inversa de
lo que sucede con las bacterias o los virus mas pequefios, un foton, un electréon o
cualquier objeto del mundo cuantico jamas empleara una dimension al alcance de la
vista o el tacto humano. Estan verdaderamente en todas partes y en ninguna.

Este fenomeno apenas afect6 la medicina hasta muy recientemente, ya que el
virus mas pequeflo sigue siendo varios millones de veces mayor que una particula
elemental. Ademas, los gérmenes son muy estables en el tiempo y el espacio; en
cambio los objetos cuanticos aparecen y desaparecen en el escenario de la existencia
de modo imprevisible. Si la Pasteurella pestis ronda en tu sangre, alli esta, absoluta y
definitiva; no es como sucede en el caso de los mesones fantasmales, que dejan rastros
remotos en una placa fotografica durante unas millonésimas de segundo, para luego
desvanecerse y abandonar la existencia material, ni como el neutrino que pasa
inadvertido por la Tierra entera como si jamas se topara con nada en el camino.

La gran diferencia de escala entre la medicina y la fisica cuantica mantuvo
ambas ciencias separadas hasta 1987, cuando un inmunoélogo francés, Jacques
Benveniste, llevo a cabo un experimento ultrajante para las visiones no cuanticas del
mundo. En apariencia, el experimento parecia irrelevante. El doctor Benveniste tomo
un anticuerpo comun llamado IgE (inmunoglobina de tipo E) y lo expuso ante la
presencia de determinadas células blancas de la sangre 1lamadas basofilos. Es sabido
que cuando estos dos elementos interactuan, el anticuerpo IgE se agarra firmemente a
sus receptores y aguanta. Luego se queda esperando la invasion de una molécula
flotante en la sangre que €l habra de repeler. En este caso, el invasor no es un germen,
sino un antigén, una sustancia que provoca alergia.

Si uno es alérgico a la picadura de abeja, las moléculas del veneno no
permaneceran en el cuerpo mas de unos segundos antes de provocar la aparicion del
anticuerpo IgE. A su vez, éste desencadenard una reaccion compleja de la célula que
permite activar una respuesta dindmica del cuerpo; el basofilo liberara una sustancia
quimica llamada histamina, la cual provoca hinchazon, calor, comezén y dificultades
respiratorias, es decir, trastornos tipicos de un ataque alérgico. El misterio de las
alergias es que los antigenos, las sustancias ofensivas que penetran en el cuerpo,
suelen ser inofensivas (lana, polen, polvo) y, sin embargo, el sistema inmunoldgico
las trata como si fueran enemigos mortales. Para descubrir su origen, se han estudiado
detenidamente las diversas alergias en el plano molecular, y uno de los resultados de
estas observaciones ha sido la firme intervencion del anticuerpo IgE.

Estos fenomenos son los que ponen en escena el extraordinario experimento del
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doctor Benveniste. Tomo6 un suero de sangre humana lleno de células blancas y de
anticuerpos IgE, y lo mezcld con una solucion preparada a base de sangre de cabra,
partiendo de la idea que ésta liberaria histamina. Esta segunda solucion contenia un
anticuerpo anti-IgE, lo cual viene a ser veneno de abeja, polen o cualquier antigén.
Cuando el IgE y el anti-IgE colisionaron, la reaccion en el tubo de ensayo se
desarroll6 exactamente como en el cuerpo de una persona con una alergia grave y en
ese instante se generaron grandes cantidades de histamina.

A continuacion, Benveniste diluy6 el anti-IgE diez veces y lo volvio a inyectar
provocando esa misma reaccion. Siguié diluyéndolo, una y otra vez y, como ya pasd
anteriormente, la mitad del IgE (entre el 40 y el 60%) siguid reaccionando. Era muy
curioso, ya que habia sobrepasado notablemente el limite en que la solucion habia de
ser activa quimicamente. Decidié proseguir con la dilucion del anti-IgE, volviéndolo
un centenar de veces mas débil a cada intento, hasta convencerse de que ya no
quedaba nada del anti-IgE. Esta tltima dilucién contenia una parte de anticuerpo para
10 elevado a la potencia 120 partes de agua; si tuviéramos que transcribirla, esta cifra
se expresaria con un diez seguido de 120 ceros. Valiéndose de una constante llamada
el mimero de Avogadro, confirmé matematicamente que era imposible que el agua
pudiera contener una sola molécula de anticuerpo. Cuando afiadi6 esta «soluciony,
que se habia convertido en agua destilada sin mas, la reaccion de histamina tuvo lugar
con la misma potencia que anteriormente. (En la pelicula clasica de Humphrey Bogart
Tener y no tener recuerdo esta réplica: «;Te ha picado alguna vez una abeja muerta?»
En este caso, la abeja también es invisible.)

Aunque este resultado fuera absurdo, Benveniste lo duplicé setenta veces y
pidio a otros equipos de investigacion que repitieran estos experimetos en Israel,
Canada e Italia, y todos obtuvieron los mismos resultados. Todos descubrieron que

podemos activar el sistema inmunoldgico con un anticuerpo que no se encuentra en él.

Segun mi terminologia, Benveniste habia sacado a la luz a un fantasma de la
memoria. El propio Benveniste lleg6 a especular que el agua contenia el fantasma
impreso de la molécula que en su dia estuvo flotando en ella. Pese a las dificultades,
su trabajo se publico en junio de 1988 en la prestigiosa revista inglesa Nature. Sus
editores insistieron en su desconcierto ante los resultados, afirmando con razon que
«no hay fundamento fisico» para explicarlo. Las células blancas del ser humano
habian sido activadas como si un anti-IgE estuviera atacandolas procedentes de todas
partes cuando en realidad no habia ni uno.

La medicina no esta dispuesta a abrir la puerta cuantica, aunque este
experimento la deje claramente entreabierta (*). Se pensé en aquel momento que
Benveniste estaba defendiendo con su experimento los métodos homeopaticos, un
sistema médico inventado unos 200 afios antes por un fisico aleman, Samuel
Hahnemann, cuyo método tuvo muchisimo éxito en toda Europa. El término
«homeopatia» viene del griego y significa «una misma dolencia». La etimologia de la
palabra recuerda los principios homeopaticos fundamentales y por ejemplo aquel
famoso de «Vencer a la enfermedad por la enfermedad». La homeopatia enfoca cada
enfermedad empleando el método de Benveniste; unas reducidas cantidades de
sustancias antagonistas son suministradas al paciente para que éste construya su
propia inmunologia o se deshaga de la enfermedad si ya esta presente.

(*) En julio de 1988, un mes después de la publicacion de estos descubri-
mientos, Nature mandé a un equipo de investigadores a Francia para comprobar el
experimento de Benveniste y desentrafiar estos misterios. Por desgracia, no fue capaz
de duplicar correctamente aquellos resultados en su presencia. Algunos intentos
funcionaban y otros no. A continuacion, la revista Nature repudid su trabajo diciendo
que los resultados habian sido un «engafio». Se levantd entonces una apasionada
controversia que hoy sigue sin resolverse. Benveniste sigue defendiendo su trabajo (el
documento original fue firmado por otros doce investigadores de cuatro paises
distintos). Ya que la capacidad del agua para acordarse no tiene explicacion, su
capacidad para olvidar no sirve de argumento en contra. Es posible que sean las dos
caras de una misma moneda.

Cuando la medicina convencional administra una vacuna contra la viruela,
resulta que la 16gica homeopatica estd manos a la obra; el virus muerto de la vacuna
estimula los anticuerpos antiviruela del cuerpo. (Este método para luchar contra la
viruela se remonta a la antigua China, donde los médicos extraian postillas de las
llagas de las victimas y las aplicaban luego sobre heriditas realizadas en los brazos
para proteger contra la enfermedad.) Sin embargo, a la inversa de lo que ocurre con la
vacuna, la homeopatia se basa en los sintomas y no en los organismos que, de hecho,
estan provocando la enfermedad.

Empleando un sistema elaborado de venenos y hierbas toxicas que imitan los
sintomas de la enfermedad real, el hombre homeopata proporciona al cuerpo un
avance de lo que desea curar. Por ejemplo, las semilas ya arraigadas de Nux vomica
que contienen estricnina se administran para contrarrestar el cansancio cronico y la
irritabilidad, ya que precisamente producen estos mismos sintomas. El experimento de
Benveniste, en realidad, no implicaba una légica homeopatica en su conjunto, sino un
aspecto de la homeopatia, ya que demostraba que el cuerpo puede reaccionar a una
microdosis de sustancia extrafia. Los demas efectos de la homeopatia permanecen
ambiguos. (El Ayurveda no niega el principio homeopatico, pues incluso atribuye a
cada parte del cuerpo determinadas hierbas, minerales e incluso colores y sonidos, y
todos pueden ser utilizados para curar el cuerpo. Sin embargo, el Ayurveda no
coincide con la 16gica homeopatica en la medida en que, segln ella, el cuerpo deberia
enfermar para luego sanar.)

La aportacion fundamental del experimento de Benveniste queda plasmada en
uno de los diagramas cuanticos del capitulo anterior:

A Bimg C mp Dimp E mg

Un proceso del cuerpo, como vimos anteriormente, es como una brigada de
bomberos, es decir, una cadena de acontecimientos que transcurren pasando de una
etapa a otra, salvando la excepcion del primer bombero (B). Este bombero parece
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surgido de ninguna parte, aunque podemos ver con claridad que nace de algiin
impulso inicial (A). Lo que Benveniste logré realizar magnificamente era definir la
esencia de este modelo:

Ninguna Una

molécula molécula

Pasamos continuamente de un estado de no molécula a un estado en que si hay
molécula. Las sustancias quimicas del cerebro presentes cuando por primera vez
condujimos un coche ya han desaparecido. (La mayoria desaparecieron antes de que
uno aparcase el coche por primera vez.) Cuando volvemos a recrear aquella vivencia
en la memoria, viendo el coche y sintiendo el volante entre las manos, estamos
desencadenando reacciones moleculares que no tienen inicio en «ninguna parte», ya
que las células del cerebro contienen ya aquellas sustancias antiguas, como sucedia
con el agua de Benveniste.

Si logramos explicar de qué manera el cuerpo-mente parte desde la no célula
hacia la célula, habremos resuelto entonces uno de los mayores enigmas del cerebro.
Tras ese primer trozo de materia, el resto de la secuencia obedece leyes de la Natura-
leza harto conocidas. Ademas de la homeopatia, veo un ejemplo atin mas claro en los
casos psiquiatricos curiosos conocidos como personalidades multiples. Nada en el
campo del cuerpo-mente parece tan sumamente inexplicable, ya que cuando una
persona con personalidades multiples pasa de una a otra, su cuerpo también da el
cambio.

Una personalidad puede tener diabetes, por ejemplo, y la persona sufrird
insuficiencia de insulina mientras perdure la personalidad en cuestion. Sin embargo,
las demas personalidades pueden estar libres de la diabetes, registrando los mismos
niveles de azicar en la sangre que una persona normal. Daniel Goleman, un psicélogo
y escritor sobre temas relacionados con el cuerpo-mente, relata la historia de un nifio
llamado Timmy, capaz de adoptar unas doce personalidades distintas.

Una de ellas sufre urticaria si bebe zumo de naranja. «La urticaria aparecera —
escribe Goleman— en cuanto sale a relucir esa personalidad; si Timmy tiene zumo de
naranja en el estdbmago, aunque lo haya ingerido asumiendo otra personalidad.
Ademas, si Timmy recobra su verdadera personalidad mientras sufre una crisis de
alergia, la comezon provocada por la urticaria desaparece al instante y las ampollas
llenas de agua empezaran a remitir.»

iQué contento me puse cuando lei este relato! Los textos médicos no dicen que
las reacciones alérgicas puedan aparecer y desaparecer a voluntad. ;Coémo podrian?
Las células blancas del sistema inmunoldgico, envueltas en anticuerpos como el IgE,
apenas esperan el contacto de un antigén. Cuando tiene lugar ese contacto, son
estimuladas de inmediato para la reaccion. Sin embargo, en el cuerpo de Timmy
hemos de comprender que primero se acercan las moléculas de naranja a la célula
blanca y luego el cuerpo toma la decision de reaccionar o no. Esto supone que la
célula de por si es inteligente, cosa que trato de demostrar. Ademas, su inteligencia

afecta cada molécula y no se limita a moléculas especiales como el ADN, ya que el
anticuerpo y el zumo de naranja se topan con atomos muy comunes de carbono,
hidrégeno y oxigeno.

Decir que las moléculas toman decisiones desafia la ciencia fisica tradicional; es
como decir que la sal puede sentirse a veces salada y otras no. Pero pasar de un
acontecimiento en el cuerpo-mente a otro consiste siempre en una proyeccion de
inteligencia; lo mas sorprendente en el caso de Timmy es su nivel de alteracion y de
intensidad. Cuando comprendemos que él mismo opta por volverse alérgico (ya que
de otro modo no podria activar y desactivar su urticaria), nos enfrentamos a la
posibilidad de que nosotros igualmente seamos capaces de optar por nuestras
enfermedades. No estamos al tanto de esta eleccion porque tiene lugar por debajo del
nivel de nuestros pensamientos conscientes. Pero si de hecho existe esa eleccion,
deberiamos ser capaces de modificarla.

Todos nosotros podemos alterar la biologia de nuestros cuerpos de un extremo a
otro. Cuando nos sentimos muy felices, no somos la misma persona fisiologica que
cuando nos sentimos deprimidos. Las personalidades multiples demuestran que esa
posibilidad de alterarse desde el interior esta bajo control. Hablaré a continuacion de
algunas de las historias de la familia Chopra que tienen que ver con el tema y, de
paso, curiosamente, con el antigén IgE.

Mi padre era cardiologo en la India. Durante afios, fue médico del Ejército, lo
cual exigia de la familia que nos trasladaramos a menudo de un cuartel a otro, de un
lado a otro de la India. Tenia yo muy pocos afios cuando nos mandaron a Jammu, en
el Estado de Cachemira, al norte de la India. No recuerdo nada de nuestra estancia en
aquel lugar, pero durante afios oi hablar de las terribles alergias que sufri6 mi madre
en Jammu. Su torturador era el polen de una flor nativa que cubria el suelo cuando
llegaba la primavera. Provocaba en ella unos ataques de asma muy dolorosos; su
cuerpo se hinchaba y le brotaban hinchazones aparatosas y rojas, como ampollas. (Su
problema era conocido como edema angioneurotico.)

Mi padre siente un gran amor por mi madre y su compasion le animaba cada
primavera a llevarla a Srinigar, la capital de Cachemira. El aire en Srinigar esta libre
de polen y, ademas, le encantaba a mi madre pasearse por aquel valle, entre montafias,
posiblemente uno de los lugares mas hermosos de la Tierra.

Pero una primavera, debido a unas lluvias torrenciales, la carretera tuvo que ser
cortada y mi padre decidié que tomarian el avion para regresar a casa. Subieron al
avion y al cabo de una hora aterrizaban. Puso su mano sobre el brazo de mi madre
para tranquilizarla, pero vio aparecer en ese momento unas manchas rojas sobre su
piel, y se asust6 un poco pues vio también que le costaba respirar. La alergia de mi
madre era tan grave y aparatosa que la azafata vino corriendo para preguntar si podia
hacer algo.

—No creo que pueda ayudarnos —dijo mi padre—; es cosa del polen de
Jammu.

—¢Jammu?

La azafata parecia estar desconcertada.

Todavia no hemos aterrizado en Jammu; esto es Utham-pur, nuestra primera
etapa. ;No lo sabian?

Mi padre no entendia lo que estaba pasando. Cuando miré a mi madre, vio que
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sus jadeos amainaban y sus dolores desaparecieron sin dejar rastro. Mi padre solia
comentar:

—Basta con pronunciar la palabra Jammu y le sale la alergia a tu madre.

Cuando le conté el experimento IgE, le quité un peso de encima. Ahora tenia al
fin una respuesta cientifica, o algo por el estilo, para entender el gran misterio de la
familia. Mi madre s6lo tiene una personalidad, pero su alteracion fisica, a la vez,
extrema y muy rapida.

Muchos casos de personalidades multiples han sido estudiados y comprobados,
especialmente por el doctor Bennett Braun, un investigador en psiquiatria. Cuando la
personalidad del paciente se altera, aparecen y desaparecen verrugas, cicatrices y
erupciones cutaneas, ademas de hipertension y epilepsia. Una personalidad especifica
puede ir acompanada de problemas de la visién y mientras esa personalidad no vuelve
a la normalidad, la vista seguira siendo deficiente. Como regla general, tales pacientes
tienen al menos una personalidad infantil y cuando ésta emerge sus cuerpos responden
a dosis inferiores de droga. En uno de los casos, 5 mg de calmante eran suficientes
para relajar al paciente adormeciéndolo como si fuera un nifio, cuando curiosamente
una dosis veinte veces mayor no tenia efecto alguno sobre la personalidad adulta.

Los investigadores no salen de su asombro y tratan de dar con el mecanismo que
explique estos fendmenos en apariencia imposibles; creo que solo descubriran algo
cuando comprueben que en algin momento se produjo una alteraciéon cuantica. Una
personalidad no lleva moléculas, ya que se compone tan s6lo de memorias y de
tendencias psicoldgicas; sin embargo, éstas permanecen por mas tiempo que las
células afectadas. No se trata en este caso de un misterio insondable, pues todas las
moléculas de nuestro cuerpo vienen envueltas, como ya vimos, con algo de
inteligencia invisible.

La memoria no es el término que emplean los fisicos y, sin embargo, parece
facil deducir que en el mundo cuantico si existe; las particulas separadas por inmensas
distancias de espacio-tiempo saben qué estan haciendo unas y otras. Cuando un
electrén salta hacia una nueva orbita en el exterior del atomo, el antielectron (o
positron) asociado a él debe reaccionar esté donde esté. En realidad, el universo
entero estd conformado en base a estas redes de la memoria.

Para un fisico, el inico asombro en el experimento de Benveniste es que nadie
se ha creido jamas que los acontecimientos cuanticos tuvieran lugar en el plano de las
moléculas. Un fotdn se establece en el umbral cuantico, donde las vibraciones
aleatorias y remotas son el elemento dominante. Algunas de estas vibraciones se
sumen en la nada; otras se despiertan y penetran la realidad material en forma de
materia o energia. Considerando que el foton no es lo bastante importante, puede
entrar y salir de la existencia. Una molécula como la IgE, sin embargo, es muchisimo
mas sustancial que estas vibraciones fluctuantes. Si no lo fuera, las moléculas podrian
nacer y morir sin avisar, al igual que todo lo compuesto por moléculas, por ejemplo
las ballenas azules y los rascacielos. Y pues no es asi, no se ha considerado necesario
investigar en el campo de las moléculas con memoria.

Para comprender como funciona esta memoria, hemos de adquirir mas datos
acerca de la naturaleza del plano cuantico. Su peculiaridad, muy diferente de otros
estados de la materia y energia, es su vacio. Ya vimos anteriormente que, en su cora-
z6n, los atomos estan casi completamente vacios, siendo proporcionalmente tan

carentes de materia como el espacio intergalactico. Este fenomeno debe poder
aplicarse igualmente al ser humano, ya que, obviamente, estamos formados por ato-
mos. Esto significa que estamos formados de vacio; mas que cualquier otro elemento
¢ésa es nuestra materia prima.

En lugar de considerar el espacio entre las estrellas como algo sin vida, tétrico y
frio, deberiamos verlo con los ojos de un fisico y observar que viene empaquetado con
energia invisible, aguardando la fusiéon con atomos. Cada centimetro ctuibico de
espacio rebosa de energia, en cantidades practicamente infinitas, aunque buena parte
de esta energia tenga s6lo una forma «virtual», lo cual supone que esta encerrada y no
desempena una labor activa en la realidad material. (Segin un verso de las antiguas
Upanishad indias, «el poder que penetra el universo es mucho mayor que cuanto
pueda brillar a través de él». Volviendo a la terminologia de los objetos cuanticos, de
los cuales casi todos quedan encerrados en una forma virtual, este verso viene a ser
literalmente objetivo.)

Nuestros sentidos no estan preparados para ver el vacio como posibles entrafias
de la realidad, ya que se han formado para captar niveles mas aparatosos de la
Naturaleza, poblados de flores, piedras, arboles y familias. Se suele comentar que el
ojo humano puede distinguir hasta dos millones de colores y que cada uno ocupa una
estrecha banda de energia luminosa; pero, sin embargo, nuestro mecanismo optico no
registra estas vibraciones de energia como tales vibraciones. Tampoco registramos
como vibracion una ldpida de marmol aunque al fin y al cabo, ésa es su esencia, al
igual que un color.

Cuando la luz cambia de un color a otro, cada gradacion por pequefia que sea
ejerce una poderosa influencia. La luz visible, por ejemplo, proporciona al mundo la
forma y la definicion que percibimos con la vista. Si pasamos, incluso tenuemente,
hacia la banda infrarroja, el ojo humano sentira calor, pero la luz la cegara; si pasamos
a la banda de rayos-X, el ojo sera destruido. Cada gradacion cuantica es poca cosa,
pero implica una realidad nueva en el nivel mas grosero y elemental de moléculas y
seres vivos. El espectro de luz es como una cuerda que vibra mas lentamente en un
punto y con mayor rapidez en otro. Nuestro hogar reside en una parte infima del
espectro, pero requiere la longitud total del mismo para que existamos. Inicidndose en
la vibracion cero, los temblores de la cuerda son responsables de la luz, el calor, el
magnetismo y otras muchas formas de energias discretas que llenan el universo. Son
tan s6lo unos pocos escalones de la escalera de la creacion los que han de subirse
desde el espacio vacio hacia el polvo intergalactico, de alli al Sol, hasta desembocar
en un planeta vivo, la Tierra. Esta gradacion demuestra que el vacio, el punto de
vibracion cero, no ha sido llenado por nada salvo por el punto de partida necesario
para que todo exista. Y ese punto de partida estd siempre en contacto con cualquier
otro punto; no hay interrupciones en la continuidad.

El vacio subatdmico es un tema que nos atafie directamente ya que
experimentamos ese mismo vacio cuando pensamos. Al igual que todo el universo en
su conjunto, un objeto material, el neuropéptido, surge de ninguna parte. En este caso,
no son los atomos del neuropéptido los que son generados, ya que los elementos
necesarios como el carbono, el hidrogeno, el oxigeno y demas componentes, ya estan
presentes en la glucosa, es decir en el combustible del cerebro. Lo que viene a
generarse espontaneamente de ninguna parte, es la configuracion del neuropéptido;
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aunque suene a magia.

En el preciso instante en que uno piensa «soy feliz» un mensajero quimico
traduce esa emocion, la cual no tiene existencia sélida, sea cual sea el mundo material
en que podamos pensar, es un pedazo de materia tan perfectamente sincronizado con
el deseo correspondiente que cada célula del cuerpo aprende, literalmente, de esa
felicidad y se una a ella. El hecho que uno pueda instantaneamente hablar con 50
billones de células en su propio idioma es tan inexplicable como ese momento en que
la Naturaleza cred el primer foton partiendo del espacio vacio.

Estas sustancias quimicas del cerebro son tan diminutas que la ciencia ha
tardado varios siglos en identificarlas. Sin embargo, si consideramos las moléculas
mensajeras como las expresiones materiales mas sutiles de la inteligencia que puedan
generarse en el cerebro, hemos de admitir que tampoco son lo bastante sutiles como
para levantar un puente seguro entre la mente y el cuerpo. En realidad, nada puede ser
lo bastante sutil, ya que una de las riberas de donde parte el puente, la mente, no es
pequeiia bajo ninglin concepto fisico; seria absurdo pensar que el pensamiento pueda
tener una dimension. La mente no estd colgada en el espacio ocupando cierto
volumen, aunque fuera el espacio infinitesimal ocupado por un electron. Era tan
obviamente absurdo colocar la mente en una caja que la ciencia optd por separar la
mente y la materia al iniciar sus investigaciones, ya que la materia si puede caber en
una caja. Por fortuna, la fisica cuantica presta su ayuda al constructor del puente.
Naci6 para explorar esas regiones aparentemente sin sentido de las periferias del
espacio-tiempo.

La fisica cuantica ha asumido la responsabilidad de medir las cosas mas
diminutas del universo. El atomo, por muy pequefio que sea, resulto llevar en su
interior un nucleo, y cuando éste pudo rescatarse, su unidad mas pequeiia parecio ser
el proton, hasta que la investigacion nuclear lograra partir la materia otro poco,
acercandose mas y mas al origen de la existencia. Asi fue como pudieron descubrirse,
mas adelante, las particulas llamadas quarks. Més alla del quark, sin embargo, parece
ser que no existe nada mas diminuto.

Podriamos pensar que ha de haber algo material alla fuera capaz de construir el
quark. Curiosamente no parece que sea asi. En la Grecia antigua, el filésofo
Democrito propuso por primera vez que el mundo material estaba compuesto de parti-
culas diminutas invisibles que ¢l mismo llamoé atomos, de la palabra griega para
designar lo «no divisible». Cuando Platon oyé esa teoria (la cual por supuesto no pudo
en su dia demostrarse experimentalmente), levant6 una objecion que anunciaba la
fisica cuantica. Si el &tomo es un objeto, decia Platon, entonces debe ocupar algin
espacio; por lo tanto, puede ser a su vez cortado en dos partes para ocupar un espacio
menor. Cualquier elemento que puede dividirse en dos no es el constituyente mas
diminuto del mundo material.

A través de este razonamiento impecable, Platon acababa con la nocion de
particulas sélidas que puedan contener el elemento basico constructor de la
Naturaleza, no so6lo el atomo, sino también el electron, el protén y el quark. Todos
ellos pueden dividirse, aunque hoy no seamos capaces de ello; es un cuento de no
acabar. Sea lo que sea lo que construye el mundo, ha de ser tan diminuto que no ocupa
espacio. Platon propuso que el mundo nacia de lo invisible, de formas perfectas
parecidas a las formas geométricas. A su vez, la fisica moderna ha propuesto

alternativas algo mas tangibles, como la materia invisible llamada particulas
«virtuales», igual que la nocioén de campos de la energia. La famosa ecuacion de
Einstein E=mc2 dej6 claro que la energia podia transformarse en materia, y esto
permiti6 a la fisica traspasar el limite de lo que es més «pequeiio que lo pequefio».

Nadie puede decir con toda seguridad qué es lo que construye el quark, pero si
sabemos que no se trata de un elemento de materia de forma solida; el quark ya esta
fuera del limite de lo que podemos «ver» o «tocary, incluso valiéndonos de los
métodos mas avanzados de expansion de nuestros sentidos; el elemento constructor
puede ser sencillamente una vibracion con el potencial suficiente para transformarlo
en materia. Por lo tanto, es mas pequefio que lo pequefio. Para un fisico, cualquier
dimension se detiene en un nimero especifico, 10 elevado a 33 cm3, una dimension
inconcebible que puede escribirse con una fraccion 1/10 seguido de 32 ceros. Este es
el llamado limite de Planck, como un cero absoluto del espacio, al igual que hay un
cero absoluto para la temperatura.

Pero, ;qué sucede mas alla de ese limite? Al llegar a este punto, la ciencia fisica
se queda sin voz. Me fascina comprobar que todos los fundadores de la fisica cuantica
eran basicamente platonicos. Esto significa que creian que el mundo de las cosas es
una proyeccion borrosa de una realidad mucho mayor e invisible, una realidad no
material. Algunos como Einstein, quedaron maravillados ante el perfecto ordenamien-
to de la Naturaleza sin atreverse a otorgarle inteligencia. Otros, como Eddington,
declararon atrevidamente que la materia prima de todo el universo es «materia
mentaly. Eddington defiende esta postura con un argumento légico tan genial como el
de Platon. Nuestra vision del mundo, segun €I, es basicamente una formacion de
impulsos cerebrales. Esta formacion se genera por la intervencion de impulsos que
viajan por los nervios camino arriba y camino abajo. Estos a su vez, proceden de
vibraciones de energia en los extremos de los nervios. Como base de la energia esta el
vacio, el vacio cuantico. ;Cual de las dos partes es real? No lo es ninguna, pues cada
etapa en el camino, desde las vibraciones de energia hasta los impulsos nerviosos que
parten rumbo a la formacion cerebral, es unicamente un codigo.

Poco importa desde donde lo miremos: el universo visible es en esencia una
serie de sefales. Sin embargo, estas sefiales van todas unidas unas a otras,
transformandose las vibraciones sin sentido en experiencias completas con un
significado para el ser humano. El amor entre el hombre y la mujer puede definirse
con datos basicos fisicos, pero proceder de este modo significa perder la realidad de
los hechos. Consecuentemente, segiin Eddington, todos estos codigos han de ser algo
mas real, que exista en alguna zona mas alla de nuestros sentidos. A la vez, ese algo
nos es muy intimo, ya que todos sabemos descifrar ese cddigo, volviendo las
vibraciones aleatorias cuanticas en una realidad ordenada.

Un buen ejemplo es el de un pianista que toca un estudio de Chopin. ;Dénde
esta la musica? Esta en varios planos, en las cuerdas que vibran, en las vibraciones, en
los dedos que teclean las llaves, en las marcas negras de la partitura o en los impulsos
nerviosos por el cerebro del intérprete. Pero todos son codigos; la realidad de la
musica es una forma brillante, bella e invisible que invade la memoria sin estar
presente en ninguna parte del mundo.

Para ser como el quantum, el cuerpo no necesita repudiar sus moléculas
mandandolas hacia otra dimension; solo necesita aprender a reconstruirlas segun
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esquemas quimicos nuevos; estos esquemas son los que dan el salto hacia y desde la
existencia, recordandonos lo que sucedia en los tubos de ensayo del experimento de
Benveniste. Si me imagino que caigo por un barranco y el corazéon me empieza a latir
fuertemente, habré estimulado la adrenalina empleando un estimulo tan invisible
como el anti-IgE del experimento. Asimismo, una de las personalidades de Timmy
recuerda como ser alérgico al zumo de naranja, aunque esa personalidad pueda
ocultarse en algun reino invisible durante dias y dias. En cuanto retorna, el cuerpo ha
de obedecer sus mandatos.

He tratado de hacer que este experimento pareciera razonable a la inversa de uno
de los editores de la revista Nature, que escribia que el experimento IgE, de ser
verdad, tira por la borda 200 afios de pensamiento racional en el campo de la biologia.
Pero la biologia habra de cambiar hoy, y la medicina tendra que seguir el movimiento.
A la inversa de lo que los médicos suelen pensar, el pancreas anormal de un diabético
no es tan real como la memoria desvirtuada que se ha agarrado a €l en el interior de
las células pancreaticas.

Esta comprension abre la puerta de la curacion cuantica. Las técnicas mentales
empleadas en el Ayurveda dependen de la capacidad de control de esos esquemas
invisibles que ordenan el cuerpo. Hace poco he tratado a un paciente, una mujer
mayor que padecia fuertes dolores en el pecho; le habian diagnosticado angina
pectoris, uno de los sintomas mas comunes de una enfermedad del corazon. Entre
enero y mayo, habia registrado seis ataques de angina, los cuales remitian al tomar
una tableta de nitroglicerina. Le instrui en la técnica del «sonido primordial»
adaptandola a un trastorno de corazon y salié de mi despacho dispuesta a aplicar estas
enseflanzas. (El concepto de terapia mediante sonido primordial fue tratado
brevemente en la introduccion; pienso detallarlo algo mas en la segunda parte de este
libro.)

En julio, unos dos meses mas tarde, mi paciente me escribid una carta afirmando
que sus ataques habian desaparecido al aplicar esas instrucciones y jamas habian
vuelto. Se siente a gusto trabajando; la mayor parte de los pacientes de angina suelen
sentirse en extremo ansiosos a la hora de hacer cualquier esfuerzo, por pequefio que
sea. De motu proprio, habia dejado de tomar los medicamentos prescritos, y
ultimamente se ha inscrito en una Universidad del Estado. Creo que se sentia muy
orgullosa al darme estas noticias; es una mujer de ochenta y ocho afios...

A mi entender estos resultados tienen su origen en el control de la conexion
cuerpo-mente. También diria que la técnica ayurvédica no es magica. Sencillamente,
imita la Naturaleza. ;Acaso existe una diferencia entre un paciente que logra acabar
con su angina y un paciente de personalidades multiples que logra lo mismo?

Un médico escéptico objetaria que la angina suele tener dos causas. Una es el
espasmo de las arterias coronarias, los vasos sanguineos que nutren de oxigeno el
corazdn. Si éstas padecen algiin espasmo y se cierran, entonces el musculo del
corazon, carente de oxigeno, dara a conocer su angustioso dolor. Mi paciente
probablemente haya sufrido ese tipo de angina, diria un escéptico. El otro tipo de
angina es provocado por bloqueos grasos en las arterias coronarias y no puede curarse
por medio de una técnica mental. Argiiiré entonces que ambos ejemplos involucran a
la memoria. Los bloqueos grasos no son tan sustanciales como parecen. Si llevamos a
cabo un injerto en el tubo del corazon y sustituimos las arterias obstruidas por arterias

abiertas, los nuevos injertos se obstruiran frecuentemente al cabo de pocos meses. Los
vasos habran cambiado pero los fantasmas de la memoria no se habran inmutado; se-
guiran deseando cargar las arterias con placas grasas.

A la inversa, muchos pacientes con injertos no sufren una reincidencia de sus
angustiosos dolores, aunque tengan arterias obstruidas, ya que estdn convencidos de
que la cirugia les ha curado. Los cirujanos han experimentado con operaciones
placebo, abriendo sencillamente el pecho del paciente y volviendo a cerrarlo; un
porcentaje muy correcto de estos pacientes ha sentido un gran alivio respecto de la
angina. En realidad, mi paciente no tenia arterias obstruidas, pero el mecanismo
oculto tras su angina era real fisicamente; su cerebro no radiografiaba sus vasos
sanguineos antes de que reaccionaran con dolor.

Si tengo a un paciente asustado, puedo cogerle la mano y tranquilizarle, y pronto
se sentird mejor; este fendmeno también es posible bajo anestesia. Podemos cogerle la
mano a un paciente en un momento dificil durante la operaciéon y comprobar en los
monitores que la presion sanguinea y el latido del corazon registran un efecto
calmante. El corazon y el cerebro, parece ser, estan conectados en un plano mucho
mas hondo que el de la conexion entre moléculas. Y asi lo comprobamos cuando un
nifio esta mecido en los brazos de su madre. Al cabo de unos minutos, los dos respiran
acompasadamente, aunque el bebé esté dormido, y los latidos de su corazon pronto
estaran sincronizados (no coincidiran latido por latido, ya que el ritmo cardiaco del
bebé es mucho mayor que el de la madre). Esta conexion cuerpo-mente es invisible,
pero /quién se atreveria a decir que no es real? La conexion ha sido transmitida
silenciosamente de una generacion a otra. Tal vez siga estando dominada por lazos de
simpatia. Salvando las distancias que separan los seres unos de otros, atrapados todos
en sus propias preocupaciones, ayuda a generar y moldear una especie humana.

Cuando la ciencia se haya recuperado de su shock tras el IgE, habra de ser
explorado un nuevo campo, el del vacio. La fisica cuantica ha descubierto algo
misteriosamente rico acerca del espacio vacio. Hoy estamos a punto de expander esa
riqueza hacia la dimension humana.

El universo en su estado primordial, ha sido comparado con una sopa de energia
capaz de transformarse en particulas de materia. Siguiendo este modelo, nosotros
también podemos compararnos con una sopa de inteligencia, afiadiendo que no somos
la sopa, sino la inteligencia que ha aprendido a cristalizarse en particulas organicas
hermosas, precisas y poderosas llamadas pensamientos. Esto hace que el vacio de
nuestro interior sea mucho mas fascinante que el vacio de donde surgi6 el universo.

8. TESTIGO SILENCIOSO

La necesidad apremiante de una medicina cuantica puede ilustrarse con el caso
de estudio que describiré a continuacion.

Un joven israeli llamado Aardn, de 24 afios, me llamo al despacho diciéndome:

—Me siento perfectamente bien, pero mi doctor me ha dado noventa dias de
vida. Me han examinado y las pruebas dan a entender que tengo un trastorno de la
sangre incurable; esto sucedia hace 23 dias.
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Procurando controlar sus emociones, me contd una historia que habia pasado
por episodios muy extrafios. Su diagnostico aparecio de forma accidental. Debido a
una antigua lesion que se hizo jugando al fitbol, tenia el septo desviado, y por tanto
respiraba con dificultad. Estuvo viendo a un cirujano de Chicago que logré reparar su
nariz; Aaro6n se habia trasladado a los Estados Unidos unos afios antes para seguir un
curso en una escuela de ciencias empresariales; el cirujano le pidi6 que se sometiera a
un examen rutinario de sangre.

Cuando tuvieron los resultados del laboratorio, el doctor parecia estar muy
preocupado. Los analisis demostraban que Aardn estaba seriamente anémico. Sus
indices de hemoglobina habian caido de 14 a 6 (una cifra de doce es considerada
anemia limite). La hemoglobina es el componente quimico de la sangre que transporta
el oxigeno a través del cuerpo. Su hematocrito habia caido en picado hasta 16; esto
significa que cuando su sangre daba vueltas en una centrifugadora para separar las
células rojas del plasma, éstas ocupaban sélo el 16% del volumen total. En una sangre
normal, este indice debe alcanzar el 40%.

Aarodn fue directamente a un especialista de la sangre, un hemato6logo, quien le
hizo una serie de preguntas tipo:

—,Se ha sentido falto de respiracion?

—No —contestd Aaron.

— Tal vez se levanta durante la noche sintiéndose algo sofocado?

—No.

—Ha tenido alguna inflamacion en los tobillos?

—No.

El hemato6logo le mir6 poniendo cara de preocupacion.

—Mire —dijo—, supongo que debe sentirse continuamente cansado, verdad?»

Aaron dijo que no con la cabeza.

—Qué curioso —exclam¢ el doctor—, con el indice de hemoglobina que ha
mostrado el andlisis, a estas alturas deberia estar sufriendo un colapso congestivo.

Aarén no comprendia lo que estaba pasando. Echando un vistazo a los analisis
de sangre, su médico tenia buenas razones para extrafiarse. En una anemia severa, el
corazon ha de trabajar mucho mas de lo normal para abastecer de oxigeno al resto del
cuerpo. Esto, combinado con su propia carencia de oxigeno, provoca una inflamacion
del musculo del corazon, lo cual conduce a un ataque congestivo del corazon.
Habitual-mente, el paciente empieza a despertarse por las noches sofocado y creyendo
que se va a morir, y, finalmente, es lo que acaba pasando.

Desconcertado, el hematélogo tom6 una muestra de la médula dsea de Aaron. El
cuerpo contiene normalmente unos 250 gramos de médula dsea, pero esta pequeiia
cantidad es suficiente para asegurar el abastecimiento total de corptisculos rojos de la
sangre, segiin un ritmo de doscientos mil millones de células nuevas al dia. Tras los
examenes, la médula de Aardén no mostraba sefial alguna de precursores de célula roja
que, a priori, debian estar presentes. El hematologo sabia ahora que el origen del
problema de Aarén debia de ser un trastorno de la médula dsea (1lamado anemia
aplastica). Pero no podia determinar cual era la causa. No habia sintomas, pero Aarén
estaba muy enfermo.

Nadie sabe con seguridad cuanto tiempo vive una célula roja de la sangre —
explico el doctor—. Se supone que unos 120 dias, pero tal vez sea menos de un mes.

Puesto que usted no esta sustituyendo sus células rojas, mucho me temo que no pueda
vivir mas de noventa dias.

Aaron seguia escuchando al médico sin atreverse a decir nada, y éste comento
que la medicina ya habia intentado cuanto estaba en su poder; el tratamiento que ¢l
sugeria era un trasplante de médula 6sea, una operacion dificil a la que podria no
sobrevivir y que, probablemente, no le salvaria. Otra posibilidad seria hacerle una
transfusion de sangre para elevar su indice de globulos rojos, pero la intrusion subita
de sangre ajena alteraria otro poco mas el funcionamiento de la médula dsea; ademas,
cuando la médula detectara que el indice de sangre habia vuelto a subir, podia
interpretarlo como una sefial para disminuir de nuevo su actividad.

No sintiendo sintoma alguno, Aarén opto6 por rechazar la idea de un transplante.
El hematologo le dio dos semanas para decidirse. También le dijo que era su
obligacion legal avisarle que arreglara sus asuntos lo antes posible. (Aarén no fue
tratado nunca con mucha compasion. En cierto momento, le cont6 al médico que su
hermana mayor habia muerto repentina y tragicamente en la escuela. La causa de la
muerte, aunque remota, habia de ser un trastorno curioso de la sangre, tal vez
congénito. Al oirlo, el hematdlogo le pidio entusiasmado a Aaron que tratara de
averiguar cudl era la enfermedad de su hermana, ya que su caso y el de su hermana
constituirian un excelente articulo para las revistas. Cuando Aar6n, mas tarde, me
contaba este episodio, recuerdo haberme sentido auténticamente mal).

Un dia después del diagndstico, Aaron empez6 a sentir dificultades respiratorias
y por la noche no lograba conciliar el suefio. Buscd con desesperacion alguna forma
de curarse. Casualmente, se inicié en la meditacion, y oy6 hablar de nuestra clinica
ayurvédica. Un mes después, era un paciente mas de la clinica de Lancaster.

—Lo mas esperanzador —le dije— es que se sentia bien antes de descubrir que
algo no funcionaba. Propongo que partamos de la idea de que sabe dominar ese
trastorno y esta haciéndolo todo para que su cuerpo encuentre un camino de curacion.

Sin saber cudl era la causa de la enfermedad, pude averiguar hablando con ¢l
que quedaban en su historial diversos puntos por esclarecer. El primero era el
diagndstico espantoso en si, que por supuesto le daba panico. En estas circunstancias,
no es facil ver de qué manera podria el cuerpo-mente tratar de buscar un camino de
curacion. Por afiadidura, Aardon parecia ser una persona nerviosa y tensa. Estando en
la universidad llevaba paralelamente cuatro trabajos distintos, obligandose a si mismo
mas alla de sus limites, para poder comprarse un coche y saldar sus deudas con la
facultad. La propia presion que ejercia la universidad era enorme. Solia tomar grandes
cantidades de vitaminas ademas de una medicacidn contra la tlcera para calmar sus
dolores de estomago cronicos. Unos meses antes, habia sufrido una tendinitis jugando
al tenis con excesivo impetu y, para evitar la inflamacion, habia tomado un agente
antiinflamatorio; estas drogas tienen como efecto secundario disminuir el
funcionamiento de la médula 6sea. Le pedi que renunciara a todas estas medicinas.

Estuvo dos semanas en la clinica y, por primera vez en mucho tiempo, habia
estado viviendo en un entorno libre de estrés. Siguié meditando, se adapt6 a una dieta
vegetariana sencilla pensada para su tipo de fisiologia, y recibid clases de masajes
ayurvédicos ideados para purificar la fisiologia en su conjunto. También le instrui en
la técnica del sonido primordial, idénea en un caso como el suyo. Una noche, una
enfermera le sorprendi6é caminando por el pasillo con el pelo mojado y confeso
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avergonzado que se acababa de saltar por las buenas la prohibicion de ir a nadar.
Oyendo su aventura, me senti aliviado: si otro paciente que no fuera Aarén hubiera in-
tentado lo mismo, ya estariamos dandole oxigeno y transfusiones de sangre. Estas
seflales eran muy esperanzadoras.

El dia en que se marchd, le pedi que no volviera a someterse a ningiin examen
de sangre durante al menos dos semanas Una muestra de sangre que tomamos en
Lancaster habia revelado que su suministro de globulos rojos inmaduros, llamados
reticulocitos, era cuatro veces mayor que el dia en que entr6 en la clinica. Ya que son
células que luego maduran en corpusculos rojos, pensé que su trastorno estaba
remitiendo. Mientras escribo estas lineas, Aaron acaba de sobrevivir a su primer
diagnostico. Sigue siendo una persona gravemente anémica, pero también es verdad
que no ha sufrido el declive esperado en el caso de una persona cuyo indice de sangre
estd cayendo hacia cero. De hecho, su anemia ha mejorado ligeramente.

Soy de la opinién de que Aardn permanece en la linea divisoria entre dos tipos
de medicina. El primero es la medicina cientifica estandar, cuyos métodos han
quedado firmemente arraigados en mi ejercicio médico, pero en los cuales no puedo
seguir creyendo ciegamente. No creo que la medicina clasica haya fracasado. Los
médicos de Aardn, identificaron con pericia su enfermedad en cada nivel del cuerpo,
desde los tejidos y las células hasta las moléculas; en el caso de Aarén el tejido era la
médula 6sea, las células los corptisculos rojos de la sangre, y la molécula era
hemoglobina. Para un médico instruido en medicina convencional, éste es el final del
trayecto, un camino trazado en doscientos aflos de investigacion tradicional y
engorrosa. Cuando sabemos lo que no funciona en las moléculas de una persona, ;qué
mas podemos desear conocer?

Esta logica es ciencia impecable, pero esta muy peligrosamente alejada de las
realidades ordinarias de la vida. Cuando escribo «realidades ordinarias», me estoy
refiriendo a lo que una persona come, de qué manera duerme, qué pensamientos pasan
por su cabeza y todas las visiones, olores y sonidos que penetran en €l por medio de
sus sentidos. Podemos afirmar que el cuerpo estd hecho de moléculas, pero también
podemos decir que esta formado de experiencias. Esta definicion corresponde con
nuestra imagen de nosotros mismos, y ésta no es cientifica, sino fluida, cambiante y
viva. La segunda medicina, la cuantica, echa sus raices en las experiencias ordinarias.

A veces pienso que la vida cotidiana es demasiado sencilla y comun como para
que la ciencia se ocupe de ella. En realidad, es demasiado compleja. Aunque una
molécula de hemoglobina se estructure partiendo de diez mil atomos separados, puede
ser aislada y dibujada; es una hazafia que en su dia valid varios premios Nobel. Sin
embargo, descubrir qué estd haciendo la hemoglobina cuando respiramos no es
posible, ya que cada globulo rojo contiene doscientos millones de moléculas de
hemoglobina y todas ellas recogen ocho 4tomos de oxigeno. Si consideramos que los
pulmones exponen una cuarta parte de la sangre al aire por cada respiracion, y esta
cuarta parte contiene cinco trillones de gloébulos rojos, el nimero total de intercambios
quimicos es astronémico. El proceso en su conjunto se desintegra en rapidez en un
caos de actividades sin rumbo.

Cuando abrimos un cuerpo humano durante una operacion quirdrgica, no nos
encontramos con el mapa preciso de un libro de anatomia, con los nervios pintados de
azul, los vasos sanguineos de rojo, un higado verde nitidamente diferenciado de la

amarilla vesicula biliar. Ni mucho menos: una vista no educada s6lo vera un embrollo
de tejidos practicamente indiferenciados, y casi todo parece rosaceo y humedo; cual-
quier 6rgano parece introducirse imperceptiblemente en el de al lado. La gran
maravilla es que la medicina cientifica haya aprendido tantisimo sobre este caos de
pulsaciones. Pero a cambio de su conocimiento, la ciencia ha pagado un alto precio al
tener que renunciar a la experiencia ordinaria. Una respiracion al fin y al cabo no es
caos, salvo para un bidlogo molecular. Respirar es ritmo de vida, en ¢l tienen su base
los demas ritmos del cuerpo.

Eric Cassell, un profesor de fisiologia de Cornell, apunta, creo que con toda la
razén, que cuando un médico hace preguntas a su paciente, no esta tratando de
averiguar qué funciona mal en él; procura dar con los sintomas que coincidan con una
enfermedad conocida, clasificada. Creo que ésta es una distincion sutil, pero muy
importante. Nos recuerda que el conjunto de drganos, tejidos, etc., ha sido
reorganizado intelectualmente de manera que el cuerpo pueda clasificarse con
facilidad. Deben existir otros enfoques acordes con la naturaleza, basados en la
experiencia, desafiando el desorden exterior de la naturaleza de modo que captemos
su verdadero significado.

El caos es sdlo apariencia, una mascara y, con una vision renovada, se
transforma en ordenamiento perfecto. Cuando ignorabamos lo que significaba el baile
de una abeja, todo parecia caos, una serie de movimientos aleatorios, de vueltas y mas
vueltas. Hoy, sabemos que se trata de un conjunto preciso de sefiales y direcciones
que permiten a las demas abejas de la colmena entender donde se encuentra la fuente
de néctar. Esto no significa que el baile haya pasado del caos al orden, s6lo supone
que su apariencia ha cambiado respecto de nuestra interpretacion. Asimismo, si
leemos en diversos momentos del dia la presion sanguinea del corazén de un mismo
paciente, probablemente no estamos leyendo una misma presion, pero si lo estamos
examinando constantemente, saldra un esquema uniforme y definido, con altibajos
que se repiten de un dia para otro. Este fendmeno, descubierto recientemente, ha per-
mitido a los cardidlogos detectar la hipertension en pacientes que presentan una
presion curiosamente normal cuando se espera que estén enfermos, precisamente
porque los altibajos, en ciertos pacientes, so6lo ocurren de noche. Aparentemente,
estamos presenciando una suerte de oscilacion maremotriz, pero nadie sabe, de
momento, cudl es su significado. La mascara del caos se ha agrietado hace escaso
tiempo.

Ambas medicinas no han de ser forzosamente antagdnicas, pero de momento las
dos apuntan hacia direcciones opuestas. Para un hemat6logo, poco importa que Aaréon
esté tenso, nervioso y tenga el cuerpo plagado de sustancias dudosas y, ademas, sienta
panico por la muerte. Para un médico ayurvédico, éstos son datos esenciales para
comprender su enfermedad; han penetrado en el nivel cuéntico, el plano donde Aaréon
ha dado el cambio hasta convertirse en la persona que es. El hematélogo no es una
persona desalmada; puede que esté muy preocupado por la salud de Aardn, pero no
establece conexion alguna entre el trastorno de la médula 6sea y el pluriempleo
inhumano y agotador que ha sobrellevado este chico. Este es el limite que la nocion
newtoniana de las causas y los efectos, es decir, la base de la medicina cientifica
tradicional, no logra traspasar.

Jamas lograremos hacer bastantes preguntas para comprender cual es el origen
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de la enfermedad. En el caso de Aar6n, hubiera querido saber como se sentia con la
muerte de su hermana, qué comia, cdmo solia desayunar, qué amigos tenia, como se
siente cuando pierde un partido de tenis; de hecho, lo que me interesa es conocer
todas las experiencias relevantes de su vida. No es virtualmente factible. Son tantas
las influencias que nos marcan a todos, dia a dia, que la idea de casualidad acaba
desvaneciéndose. Creo que seria como disecar el cerebro de un poeta para saber de
donde nacieron sus sonetos; su cortex, sin lugar a dudas, debié de exhibir en su dia
unos esquemas de ondulaciones cerebrales capaces de producir un soneto; pero se han
marchado, movidas hacia un reino oculto en el tiempo. Y no seria menos absurdo
proclamar que una causa fisica aislada es el origen del trastorno de la médula 6sea de
Aardn. Su vida se mueve con el tiempo, y de hecho, lo que pretendo conocer de él no
estd en el momento presente.

Ya sé que este razonamiento puede parecer chocante, ya que sin una causa no
parece que haya forma humana de encontrar un camino de curacion. Pero todas las
causas fisicas son, en el mejor de los casos, parciales. Si tratamos por ejemplo de
inocular un resfriado en un ser humano, se necesitara algo mas que un virus. Los
experimentadores han incubado virus de catarro, colocandolos directamente en la
linea mucosa de la nariz y se han encontrado con que los sujetos solo presentaban
sintomas de catarro en un 12% de los casos. Tampoco habia forma de aumentar esta
cifra exponiendo estas personas a corrientes de aire, dejando sus pies en barrefios de
agua fria, provocando asi escalofrios o buscando otros métodos meramente fisicos. La
experiencia ordinaria, un intercambio complejo de fuerzas interiores y exteriores,
desafia las reglas de la casualidad que se obran en el caso de una mesa de billar.

La medicina convencional ha reconocido ya que la experiencia ordinaria puede
desempeiar un papel complejo e importante en la enfermedad. Por ejemplo, las
estadisticas demuestran que las personas solteras o viudas que viven solas tienen mas
probabilidades de padecer un cancer que las personas casadas. Su soledad es
considerada un factor de riesgo; incluso podriamos llegar a llamarlo un factor
cancerigeno. Por lo tanto, es curioso que el curar la soledad no pueda considerarse una
curacion posible del cancer. Puede que lo sea, pero en una medicina muy diferente de
la que hoy estamos llevando a cabo. Un médico ayurvédico se interesa mas por el
paciente que por su enfermedad. Reconoce el conjunto de fendmenos que conforman
la persona, es decir, su experiencia: sus penas, sus alegrias, sus segundos fugaces de
trauma, las largas horas en que no pasa nada, los minutos de vida acumulados
silenciosamente como granos de arena depositados por el rio; los minutos pueden
apilarse hasta convertirse en una formacion oculta que emerge hacia la superficie
cobrando la forma de una enfermedad.

Este proceso de acumulacion es imposible de distinguir o detener. Uno puede
estar metido en un atasco y pensar: «Pues bien, en este momento no me esta pasando
lo que se dice nada.» Pero, en realidad, uno esta interrelacionandose, ingiriendo y
dando algo. Mi cuerpo esta metabolizandose en todas las partes en que obran mi vista,
mi oido, mi tacto, mi olfato y se vuelven hacia mi, penetrandome con la misma fuerza
que penetra en mi un zumo de naranja.

Los datos y fendmenos que me penetran son constantes, y por mi participacion
los convierto en su forma definitiva. La ciencia jamas sera capaz de medir este
proceso, ya que no puede disponer de mis sentidos y de mis emociones en una escala.

(Qué cantidad de soledad hace falta para que ésta se transforme en cancer? Es una
pregunta sin respuesta. El fendmeno cancerigeno es invisible. Recuerdo una noche en
que estaba yo de guardia en un hospital de las afueras de la ciudad, tratando de
atender a demasiados pacientes a la vez. Un tren de cercanias habia descarrilado, y
con otro médico tuve que quedarme toda la noche trabajando casi frenéticamente,
viendo pasar a docenas de pasajeros, algunos en estado de shock, procurando vendar
esas heridas, calmar los nervios, remendar huesos, y realizando operaciones
quirurgicas menores. El trabajo parecia no tener fin, pero al cabo de cinco horas,
acabamos por resolver los problemas mas aparentes y nos sentiamos como héroes.

Al rato, vino una ambulancia mas y nos dijo el conductor:

—Os traigo a un bebé de dos meses, es nifia y esta inconsciente. Creo que no
respira ni tiene pulsaciones y, ademas, se esta poniendo azul.

En aquel momento, senti escalofrios y vi que mi colega ponia cara de
desesperacion. Sabiamos lo que nos estaba esperando. La ambulancia descargo su
camilla con ese bebé pequeilito que parecia perdido en medio de la sabana blanca.
Colocarle en la garganta un tubo endotraqueal y empezar con el tradicional masaje
cardiaco fue todo una parodia horrible, pero tuvimos que hacerlo. Desde el primer
momento, sabiamos perfectamente que acabaria el intento en una «muerte en la
cunay, como suele denominar la medicina a este sindrome de muerte infantil subita.
Se trata de un fendmeno que afecta a bebés aparentemente en estado normal, sin que
se sepa cudl es la causa y, habitualmente, los tratamientos de emergencia mas eficaces
y rapidos no suelen ser de ninguna utilidad.

Al rato nos parecié que podiamos decentemente retirar el aparato y cerrar los
ojos del bebé. Sali de la sala para hablar con los padres, unos jovenes de buen parecer;
estaban destrozados. En aquel momento, s6lo se me ocurri6 hablarles de una
asociacion de padres que han vivido esa misma tragedia. Se fueron del hospital en
estado de shock y no volvi a verlos jamas. ;Quién puede medir lo que me pas6 a mi
en aquel momento? No recuerdo la cara de ninguna de las victimas de aquella
catastrofe ferroviaria, personas con cuyos cuerpos trabajé durante horas. Pero aquel
cabello rubio y los ojos azules de ese bebé siguen tan vivos en mi memoria como
cuando los vi por primera vez. Aquella nifia habia entrado en mi. No sé en qué lugar
vive dentro de mi; tal vez en algln trocito de materia gris de mi cortex. Pero creo que
es ridiculo tratar de localizar el paraje. Lo importante es que mi ser en su totalidad
esta conformado por experiencias de este tipo. He metabolizado a lo largo de mi vida
miles y miles de fendmenos de este tipo, a diario, y si quieres verlos a todos en
detalle, no tienes mas que mirarme a la cara.

Mientras uno esté rodeado y penetrado por datos de la vida misma, es inutil
tratar de detener el caudal de acontecimientos que nos conforman. Por otra parte, mi
naturaleza puede que vaya mas alla de las cosas que veo y oigo. Quizas haya un punto
cero dentro de mi, algo asi como la vibracion cero que genera el espectro de la luz.

Y si pudiera salir de mis pensamientos, sentidos y emociones, probablemente
me quedaria parado en un lugar equivalente de espacio vacio. Pero, al igual que el
espacio vacio de la fisica cuantica, mi «espacio interior» puede que no sea vacio del
todo. Incluso prefiero pensar que nuestro espacio interior es algo asi como un campo
rico de inteligencia silenciosa y que ejerce una poderosa influencia sobre nosotros.

La inteligencia es fécil de localizar, pero imposible de dirigir. La sabiduria del
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cuerpo parece ser el resultado de un intercambio complejo entre partes, reducidas y
divididas segtn las funciones de cada organismo, es decir, la digestion, respiracion,
metabolismo y demas fendmenos organicos. Aunque esta division de la labor del
cuerpo sea real, la inteligencia permanece igual en todas partes, al igual que una gota
de agua de mar comparte la misma salinidad que el conjunto del océano. El agua de
mar es un clarisimo exponente del fenomeno. El fluido del cuerpo tiene un sabor tan
salado como el océano, y es igualmente rico en magnesio, oro y demas elementos pri-
marios. La vida se inici6 en el mar y vivimos fuera del agua porque hemos sido
capaces de transportar ese océano en nuestro interior. Cuando estamos sedientos y
bebemos agua, estamos reequilibrando la quimica de fluidos en todos los parajes de
nuestro océano interior.

La sensacion de tener sed es estimulada por el hipotalamo, un pedazo del
cerebro del tamafio de una ufia, el cual, a su vez, es conectado por nervios y
mensajeros quimicos con los rifiones. Los rifiones estan constantemente controlando
la necesidad de agua del cuerpo al «escuchar» las sefiales mandadas desde la sangre.
Las sefiales son quimicas. Sucedia lo mismo en el caso de los neuropéptidos, pero, en
este caso, las moléculas involucradas son sales, proteinas y azlicares de la sangre, y
ademas, una serie de mensajeros especificos. La sangre, a su vez, recoge estas sefales
emitidas desde cada célula del cuerpo, sabiendo todas ellas cual es, en cualquier
momento, su necesidad de agua. Dicho de otro modo, cuando uno tiene sed, no s6lo
estd obedeciendo un impulso sencillo mandado desde el cerebro, sino también
escuchando una peticion emitida por cada célula. Si bebemos un pequefio vaso de
agua, sustituimos tan sélo 1/400 del fluido corporal total, aunque esto satisfaga las
necesidades exactas de 50 billones de células diferentes. Esta supervision tan precisa
se ha atribuido generalmente a los rifiones, pero como acabamos de ver, los rifiones
jamas toman estas decisiones a solas; trabajan en colaboracion constante con la
mecanica cuantica del cuerpo; es decir, con el campo de la inteligencia en su
totalidad. La uniformidad de la inteligencia mas aparente, desde la estructura fisica de
las células. Coexiste con la extremada especializacion del cuerpo. La neurona
equipada en su pared celular con un milléon de bombas de sodio y potasio no se parece
en absoluto a una célula del corazén o a una célula del estomago. No obstante, la
integridad del mensaje «Es hora de tomar aguay es constante en cualquier lugar.

Para la fisica, un campo es lo que propaga una influencia sobre una extension de
espacio amplia o incluso infinita. Un iméan genera un campo magnético; los pequefios
imanes tienen un campo débil que se extiende solo en unos centimetros, mientras los
polos magnéticos de la Tierra son lo bastante poderosos como para cubrir el globo en
su totalidad. Todo lo que interviene en el marco de este campo siente esos efectos; y
¢ésa es la razon por la que la aguja magnética de una brijula se alinea automaticamente
con la polaridad magnética de la Tierra. Asentada en el campo de inteligencia del
cuerpo, cada célula se alinea con el cerebro, el cual representa para el cuerpo lo que el
polo Norte magnético para el planeta.

Una célula es un afloramiento tenue en un campo determinado, mientras el
cerebro es un afloramiento extensisimo. Pero en el caso de la célula, cuando comunica
con el resto del cuerpo, su mensaje no es de menor calidad que el comunicado por el
cerebro. Al igual que el cerebro, ha de relacionar su mensaje con billones de mensajes
emanados de otras partes; debe participar en miles de intercambios quimicos cada se-

gundo; y lo que viene a ser mas importante atin, su ADN es el mismo que el de
cualquier neurona. Por lo tanto, el impulso mas ridiculo de inteligencia es tan
inteligente como el mayor. En realidad, no tiene sentido hablar de piezas importantes
de inteligencia o de piezas insignificantes. Basta con recordar la cadena que fabrica la
dopamina; la capacidad para transformar una proteina sencilla de serina en un
metabolito igualmente sencilla llamada glicina, desemboca en un nivel de dopamina
algo mas elevado, con el resultado catastroéfico de una posible esquizofrenia capaz de
invadir y transformar la mente en su conjunto.

Cada célula es un ser diminuto y sensible. Asentada en el higado, en el corazon
o en el rifion, «sabe» todo lo que t sabes, pero a su manera. Estamos por supuesto
acostumbrados a la idea de que somos mas inteligentes que nuestros rifiones. El
mismisimo concepto de un cuerpo «edificio en construcciéon» supone que un ladrillo
es mas sencillo que el edificio. Pero esto solo es cierto en el caso de una estructura no
organica, no en el nuestro. El impulso nervioso de la preocupacion, por poner un
ejemplo, puede degenerar en el estdbmago en una tlcera, en el colon en un espasmo o
en la mente en una obsesion, pero éstas s6lo son las manifestaciones variopintas de un
mismo impulso. La preocupacion se transforma de un 6rgano para otro, aunque cada
punto del cuerpo sepa que algo hay de preocupacion y cada célula lo recuerde en
cualquier momento.

Puede que uno se olvide conscientemente de su preocupacion, pero cuando la
sensacion vuelve a surgir en la memoria, parece que se apodera del cuerpo entero.

Anteriormente hemos apuntado que si pudiéramos considerar el cuerpo como
realmente es, veriamos un intercambio constante de cambio mezclado con un
completo no cambio. Es como una casa cuyos ladrillos se van sustituyendo conti-
nuamente, o una escultura que a la vez supiera ser rio. El obstaculo con el que se topa
la medicina, tal como la conocemos hoy, es s6lo un aspecto de nuestra naturaleza; el
fluir y el cambio han sido sacrificados a favor del otro aspecto, el lado estable y fijo.
Pero ahora, habiendo captado el plano cuéntico, tal vez podamos reunidos ambos en
una sola nocién que abarque nuestra verdadera y doble esencia, el impulso de
inteligencia. Un impulso de inteligencia es la unidad mas pequefia que se preserva a si
misma intacta (no cambio) mientras vive un proceso de transformacion (cambio). Si
los impulsos de inteligencia no poseyeran esta capacidad de actuacion, no lograrian
convertirse en el bloque constructor basico del cuerpo humano; algo ha de presentar
esta distincion, ya sea un impulso meramente mental o una particula puramente fisica.

Ninguno de estos dos fendmenos podria sobrevivir a un cambio. Las moléculas
que conforman nuestro cerebro el dia en que por primera vez pronunciamos la palabra
«rosa» ya no estan ahi, y, sin embargo, el concepto si lo esta. Por otra parte, tampoco
es necesario estar pensando constantemente en millones de otras cosas sin tener que
referirnos a esta palabra. Cuando queramos recuperarla, alli estard, libre de toda
confusion. Ha mantenido su integridad a través de lo espeso y lo sutil porque el
impulso de inteligencia contiene mente, materia y el silencio que lo une todo.

La estructura fisica del cuerpo refleja la inteligencia y le da una forma
proyectada, pero la inteligencia no queda atrapada en esa estructura de carne y huesos.
La confirmacion de esta realidad se encuentra en el cerebro. Carl Lashley, un pionero
en el campo de la neurofisiologia, traté de descubrir donde se situaba la memoria,
realizando un experimento muy sencillo con ratas de laboratorio. Les ensefi6 a
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recorrer un laberinto, una hazafia recordada y almacenada en el cerebro de la rata, al
igual que nosotros llevamos a cabo el proceso de aprendizaje. A continuacion, extraia
sistematicamente un trocito de tejido cerebral. Lashley supuso que si las ratas seguian
recordando cémo recorrer el laberinto (segiin una medicién previa de su velocidad y
facilidad), entonces el centro de la memoria del cerebro debia de permanecer intacta.

Poco a poco, extirpé mayor y mayor cantidad de materia cerebral, pero las ratas
curiosamente seguian recordando el camino del laberinto. Finalmente, cuando hubo
extirpado el 90% del cortex, dejando tan s6lo una pequeiia cantidad de tejido cerebral,
las ratas siguieron recordando el camino, aunque si se les notara cierta pérdida de
agilidad y rapidez.

Este experimento, como otros, sugirié una idea revolucionaria: cada célula del
cerebro debe almacenar el cerebro en su conjunto y, a la vez, ser capaz de almacenar
una tarea que le es especifica. Y esto es lo que Lashley vino a demostrar con claridad:
cada impulso de inteligencia es igualmente inteligente, abriendo proyeccciones
posibles y sin limites de la mente hacia el cuerpo.

John Lorber, un neurdlogo britanico, especializado en examinar pacientes
hidrocefalicos (en lugar de tejido cerebral, sus cavidades cerebrales estan llenas de
fluido). Generalmente este trastorno, llamado popularmente «agua en el cerebroy,
puede ser muy peligroso y suponer desequilibrios mentales serios.

Sin embargo, uno de los pacientes de Lorber era un alumno muy dotado,
principalmente en matematicas, con un cociente intelectual de 130. Su médico de
cabecera le presento6 a Lorber, pensando que su paciente debia tener una cabeza ex-
cesivamente grande. Tras una exploracion del cerebro, resultd que so6lo tenia un
milimetro de espesor, cuando el grosor habitual es de 4,5 cm. Dicho de otro modo, el
fluido habia sustituido cerca de un 89% de las neuronas necesarias para el pen-
samiento, la memoria y las demas funciones mayores centradas en el cortex cerebral.
Con un 2% de cértex normal, este ser humano se encontraba en la misma condicion
fisioldgica que las ratas de Lashley, y, sin embargo, era una persona muy capaz. En
realidad, no sélo era normal, sino un ser muy por encima a la media en todos los
aspectos.

Y asi es como, paulatinamente, venimos comprendiendo que el campo
silencioso de la inteligencia es nuestra realidad fundamental. Pero una vez mas surge
un problema, y es que la mente silenciosa parece estar vacia. Si retrocedemos unos
cien afios, comprobamos que ya se planteaba entonces un dilema muy parecido. Una
nueva ciencia llamada psicologia se estaba abriendo camino, pero tenia dificultades en
desarrollarse porque para ser ciencia, la psicologia requeria un objeto de estudio. Era
evidente que cada persona tenia una psique, pero nadie habia logrado jamas verla o
tocarla. Los planteamientos mas basicos de la psique han permanecido ocultos o muy
remotos durante siglos. Tal vez fuera el alma o la mente, o la personalidad, y quiza los
tres a la vez. Nadie podria experimentar validamente en el campo de la psicologia
mientras no se establecieran con claridad estas cuestiones.

El momento clave tuvo lugar cuando James, un brillante filosofo de la
Universidad de Harvard, y también médico, asegurd que la psicologia si tenia un
objeto de estudio que le era propio. O mejor dicho, miles de objetos, es decir todos los
pensamientos, las emociones, las sensaciones que giraban en torno a la mente. James
lo recogio todo en el llamado «rio de la concienciay. Si existe una esencia mental o

alma, como ya afirmaron los prefilésofos antes de Platon, entonces la ciencia no
lograria dar con ella. James no decia que una esencia invisible de este tipo no
existiese, sino que no veia manera de experimentar con ella cientificamente.

James defendi6 el rio de la conciencia desde una vision meramente pragmatica,
argumentando que no habia nada en la mente que pudiera considerarse tangible, salvo
los objetos (pensamientos) que pasaban por aquella zona. Si uno esta siempre
pensando o sofiando (nadie sabe lo que se hace mentalmente en el mundo del suefio
profundo cuando no se suefia), entonces la realidad de la mente ha de ser
sencillamente un fluir continuo de pensamientos y suefios. James era un observador
agudo; debio de serlo si se considera que dio las bases fundamentales del campo de la
psicologia partiendo de los datos que él mismo percibid en su cerebro (al igual que lo
hizo Freud, expandiendo esos datos al campo de los suefios y de las motivaciones
inconscientes). Pero James perdi6 de vista un aspecto tal vez insignificante de la
mente que puede resultar a todas luces trivial. Y es que el rio de la conciencia no sélo
se compone de objetos que flotan rio abajo; entre pensamiento y pensamiento, existe
un efimero espacio de silencio.

Puede que sea muy poca cosa y pase practicamente inadvertido, pero alli esta el
vacio y es imprescindible. Si no, pensariamos de esta manera:
«Megustamuchoestacomiday creoquevoyatomarunpostreperotambiénesverdadquesi
comodemasiadoluegoperonosédondehedejadomimaleta...», etc. El vacio silencioso
entre pensamientos es intangible y por lo tanto no participa en el campo de la
psicologia moderna, el cual se orienta completamente hacia los contenidos de la men-
te o la mecanica elemental del cerebro. Sin embargo, el vacio resulta ser el
protagonista si llegamos a interesarnos por lo que pueda haber mas alla del
pensamiento. Durante cada fraccion de segundo tenemos la oportunidad de echar una
mirada hacia otro mundo, una mirada que procede del interior del ser y que, no
obstante, permanece curiosa y tristemente fuera de nuestro alcance. Un verso de los
antiguos Upanishad indios describe bellamente este mismo fenomeno: «Un hombre es
como dos palomas posadas sobre un cerezo. Una de las aves estd comiéndose la fruta,
mientras la otra paloma contempla silenciosa lo que hace la primera.» El ave, testigo
silencioso, viene a ser el silencio del ser humano; parece irrelevante, pero es el origen
de la inteligencia.

Lo fascinante de la inteligencia es que se comporta como una flecha que parte
hacia una sola direccion y jamas se detiene ni cambia de rumbo: podemos emplear la
inteligencia por conformar una molécula, pero si miramos hacia la molécula no
conseguiremos separarla de su inteligencia. Cuando el poeta Keats escribia su
hermoso soneto «Dormir» (To Sleep) lo inicid con esta frase encantadora: «Un
embalsamador silencioso de la noche serena.» Si hubiésemos entonces conectado a
Keats a un electroencefalograma mientras escribia este verso, la lectura de sus
ondulaciones cerebrales s6lo hubiera conformado una configuracion, aunque ninguna
parcela del examen de estas ondulaciones cerebrales hubiera podido revelar o producir
una linea de poesia.

Asimismo, todas nuestras moléculas vienen dotadas de algo de inteligencia y
ésta influencia todo cuanto hacemos, pero jamas lograremos distinguir esa inteligencia
contemplando la molécula. E1 ADN es un buen ejemplo. Localizado en el ntcleo de
cada célula, el ADN es bafiado constantemente en un movimiento incesante de
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moléculas organicas que flotan en libertad; son los elementos de edificacion basicos
del material corporal. Cuando desea activarse, el ADN atrae esas sustancias quimicas
y las emplea para generar un nuevo ADN. Esta es la participacion esencial de la
division celular: una doble hélice de ADN puede dividirse por la mitad, partiéndose
de arriba abajo como se baja la cremallera de una prenda, y a continuacion cada mitad
se convierte en un ADN nuevo y completo atrayendo las moléculas que necesita para
si mismo. El bafio de moléculas originales arremolinadas y sin rumbo que envuelve el
ADN le proporciona «letras para combinar», cuatro en total, etiquetadas A, T, Cy G
para adenina, timina citosina y guanina. E1 ADN se vale de estas cuatro letras con-
formando una infinita variedad de combinaciones, algunas de las cuales son cortas (se
requieren tres letras para codificar un aminoacido basico), y otras muy largas como
las cadenas de polipéptidos que pueden fluir del ADN como filamentos.

El ADN sabe exactamente qué informacién ha de rescatar y como va todo unido
para cada cosa con la que desea «comunicar» quimicamente. Ademas de construirse a
si mismo, el ADN sabe de qué manera construir el ARN, o &cido ribonucleico, en
cierto modo su gemelo y contrapartida activa. La mision del ARN consiste en viajar
desde el ADN para producir las proteinas, mas de dos millones, que construyen y
reparan el cuerpo. E1 ARN es conocimiento activo si se compara con la inteligencia
silenciosa del ADN.

El ADN no sélo trabaja de memoria. Puede inventar nuevas sustancias quimicas
a voluntad (como por ejemplo, un nuevo anticuerpo tras haber recogido una cadena de
catarro a la cual el cuerpo no habia sido expuesto jamas). Sigue siendo misteriosa la
forma en que se realiza esta operacion, aunque los bidlogos moleculares hayan dado
con los espaciadores que separan las diversas palabras genéticas, o genomas. También
se ha establecido con claridad que tan sélo un 1% del material genético del ADN es
empleado para su intrincada codificacion, autoreparacion y generacion del ARN,
dejando que el 99% se dedique a tareas que la ciencia no acaba de entender.

Este silencio desconcertante ha estimulado la curiosidad de la ciencia,
especialmente entre investigadores convencidos de que los seres humanos no emplean
toda su inteligencia. William James llegé a pensar que s6lo empleamos un 5% de
nuestra inteligencia (entendia por inteligencia la capacidad mental del ser humano);
segun Einstein tal vez empleemos entre un 10 y un 15%. ;De qué manera puede
traducirse este porcentaje en ADN utilizable? Es otro misterio mas, pero es como para
pensar que el ADN mantiene un amplio léxico almacenado silenciosamente; un
especialista en genética ha calculado que el nimero de «palabras molecularesy
producidas en una sola célula, si se tradujera al inglés, llenaria una biblioteca de 1.000
volumenes. Y éste es inicamente el producto de la parte activa que corresponde a ese
1% que hemos logrado captar y entender. Gracias al descubrimiento de la recombina-
cion del ADN (piezas de material genético que pueden moverse de dentro hacia fuera
y de fuera hacia dentro de las secuencias de las hélices de ADN), el vocabulario
potencial puede ser infinitamente mayor de lo que sospechamos; ya son de por si
suficientes las combinaciones de «letras» codificadas en el ADN para generar
cualquier forma de vida sobre el planeta Tierra, desde las bacterias hasta las plantas,
insectos, mamiferos y seres humanos.

Podriamos suponer que cuanto més complejo es el organismo mas comparte su
ADN, pero, en realidad, una lila contiene cerca de un centenar de veces mas de ADN

que un ser humano. Censar el nimero de genes entre el ADN humano y el de un
chimpancé o un gorila es de un 1,1%. Esta parece una divergencia asombrosamente
pequeiia y por tanto algo sospechosa. ;Acaso pueden todas las diferencias
estructurales entre un simio de la selva y el Homo sapiens sapiens clasificarse en base
a una diferencia tan insignificante? Los evolucionistas, habiendo heredado la fe en el
materialismo de Darwin, no dan su brazo a torcer. Esta idea se vuelve obsoleta cuando
nos damos cuenta, una vez mas, que la cantidad de genes no es muy significativa; dos
tipos diferentes de moscas de la fruta (drosofila) son harto mas parecidas entre si que
el hombre y el chimpancé, aunque su ADN difiere notablemente mas.

Otra manera de demostrar que nuestro silencio interior esta vivo y es inteligente,
consiste en compararlo con el de una maquina. Cuando un ordenador trata un
problema, emplea impulsos eléctricos que han de separarse unos de otros mediante
espacios, formando asi una serie compleja de datos codificados en base al empleo del
uno y del cero. Este proceso permite al ordenador manipular, tratar y atender
cualquier problema, siempre y cuando pueda dividirse en informacion, ya que todas
las informaciones pueden codificarse en uno y en cero, al igual que cualquier mensaje
en un idioma dado puede resumirse en los puntos y las rayas del codigo Morse. El
cerebro humano también puede aprovecharse de la informacion codificada
mecanicamente, pero los espacios de separacion a modo de intervalos no s6lo son
vacios; también son los pivotes que permiten a la mente partir hacia un rumbo u otro.
Dicho con otras palabras, un ordenador presenta vacios infinitos conformados de
vacio; y nosotros poseemos espacios infinitos llenos de inteligencia.

Podemos sacar lo que deseamos del espacio que hace de intervalo. Mozart
rescatd de estos espacios algunas sinfonias, sin tener que definir una nota y luego otra,
sino, como ¢l mismo nos cuenta, teniendo cada linea musical compuesta y orquestada
automaticamente. Las matematicas, al igual que la musica, guardan misterios tan
inconcebibles como éste. Una mujer india, Shakuntala Devi, multiplicdé dos nimeros
de 13 cifras mentalmente logrando asi una respuesta de 23 cifras, en 26 segundos (leer
estos nimeros en voz alta requiere mas de 26 segundos: 7.686.369.774.870 x
2.465.099.745.779 = 18.947.668.177.995.426.773.730).

Si le pedimos a un ordenador que haga la suma de dos mas dos, dara con una
respuesta correcta o incorrecta. Si le preguntamos a un nifio de 5 afios que haga lo
mismo, puede que nos dé una respuesta aritmética, pero puede que nos responda: «Por
favor, dame un helado de chocolate.» Y su respuesta nos haria pensar, por ejemplo,
que se esta aburriendo; tal vez esté demasiado cansado para recibir una leccion de
aritmética. Por lo tanto, no es correcto decir que su respuesta es un error de ordenador.
Sencillamente, su mente no estd bajo nuestro control; somos incapaces de inventar un
programa que abarque todas las reacciones posibles de un ser humano cuando éste
interactua con el mundo.

Todo ello, a mi entender, demuestra lo extraordinariamente complejo de la
experiencia ordinaria, y lo alejado que esta de la vida el modelo cientifico cuando
trata de describirla. La vision anticuada de un cerebro a modo de ordenador estable en
el espacio y el tiempo, localizado en funciones variopintas y restringido en su
flexibilidad..., no es legitima. Un premio Nobel, neurocientifico, el doctor Gerald
Edelman, apunt6 que el cerebro es mucho mas un proceso que un objeto, y este pro-

ceso evoluciona continuamente. Es verdad, por ejemplo, que la memoria
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depende de dos pedacitos de hardware situados a ambos lados del cerebro llamados el
hipocampo; si ambos parajes estan deteriorados (tras la pérdida de flujo sanguineo o
enfermedad), menguara la capacidad para recordar.

Sin embargo, dentro de esta limitacion fisica, el cerebro del individuo es tnico,
tanto por su estructura como por su contenido. No existen dos personas con las
mismas conexiones neuronales; cada ser humano genera nuevas conexiones
constantemente, desde su nacimiento hasta el final, dando a luz a todas las memorias
que conforman el ser y nos hacen a todos diferentes unos de otros (una conexioén no
debe forzosamente ser fisica; las sefiales veloces que recorren el cerebro generan
continuamamente esquemas y vuelven a formarlos componiendo nuevos esquemas).

Edelman afirma que nadie repite literalmente una memoria. Cuando uno
recuerda una cara familiar, algo en ella aparecera diferente, si no es la cara en si, tal
vez sea el contexto que haya provocado el recuerdo, y éste puede que sea triste hoy y
feliz ayer. Por lo tanto, la memoria es un acto de creacion. Crea nuevas imagenes y un
nuevo cerebro a la vez. Edelman mantiene una teoria segun la cual cada experiencia
que uno tiene en su vida altera la anatomia del cerebro. Consecuentemente, no es del
todo cierto afirmar que el hipocampo es el asiento de la memoria, ya que cada
memoria (por ejemplo, el dia en que uno vio por primera vez un campo de narcisos),
irradia y da vueltas cruzando el cortex en su recorrido completo, topandose con otras
memorias en su camino, pasando por nuevas interpretaciones y habiendo de recrearla
en todos aquellos momentos en que ha de recordarse. A la inversa de lo que ocurre
con el ordenador, nosotros recordamos, reconsideramos, cambiamos nuestras mentes.
El universo fue creado una vez, pero nosotros nos re-creamos al formular cada
pensamiento.

En resumidas cuentas, todo depende de lo bien que podamos construir en
silencio. Todo lo que puede experimentarse en la superficie de la vida, ya sea el amor,
el odio, la enfermedad o la salud, emerge del nivel hondo del ser y flota por encima
como una burbuja. Podriamos tratar de romper esas

burbujas una por una, pero seguiran flotando hacia la superficie incesantemente.
Si deseamos surcar el campo de la inteligencia, hemos de aprender acerca de ella,
ahondando en su existencia, alla donde el testigo silencioso aguarda, en el interior.
Esa es la etapa siguiente, rastrear y trazar ese silencio interior y conocer sus lugares
secretos.

9. EL MISTERIO DEL INTERVALO VACIO

He tratado ultimamente a una paciente diagnosticada en 1983 con un tumor
maligno en la mama derecha. Por razones personales, se nego6 a recibir cualquier
tratamiento convencional, incluyendo la quimioterapia y la administracioén de hor-
monas. Me dijo que el tumor era bastante amplio, pero que no se habia expandido
hacia los nodos linfaticos debajo de su brazo.

—Creo que tendré que examinarlo —dije yo y ella se quedd un rato dudando.

—Hay algo que debo decirle —dijo— y es que muchos médicos se han asustado
bastante al ver el tumor, por culpa de su tamafio. Por lo general, no dejo que ningtin

médico me toque, ya que el miedo que veo en sus ojos me asusta muchisimo. Si me
dejan en paz, no tengo miedo. Puede que no me crea, pero no siento que mi vida esté
amenazada. En cambio, los médicos si me dan un susto de muerte cuando veo su
espanto. Incluso han llegado a decirme cosas como: «;,Como puede usted ser tan cruel
con su marido, no se da cuenta que deberia operarse?»

«Pensé que tal vez un médico mujer podria comprenderme mejor, pero estuve
con una y se horroriz6 atin mas que los hombres. Me pregunt6: «No entiendo que
venga a verme si no se va a dejar operar y extirpar esa cosa.» Y entonces le dije:
«Sencillamente porque querria que usted me lo controlara; ha crecido ligeramente en
estos cinco ultimos afios; quiero que alguien lo supervise un poco.» Senti que estaba
bastante nerviosa, se levantd y me dijo: «No vuelva a verme mientras no quiera
quitarse esa cosa de dentro. No puedo soportar esa vision.»

No tenia la idea entonces de lo que iba a ser mi propia reaccion. Practicamente
la mitad de las mujeres diagnosticadas con cancer de mama tienen tumores
localizados en el pecho. El tratamiento convencional consiste en extirpar la mama o
en extraer la protuberancia y aplicar radiaciones en la zona afectada. En ambos casos,
cuando no existen mas tratamientos posibles para seguir luchando contra el cancer, el
70% de los pacientes no tienen recaidas en los tres afios que siguen al tratamiento.
Con alguna clase de quimioterapia, ya sea suave o drastica, la proporcion de
supervivientes a largo plazo puede elevarse hasta el 90%. Esta mujer, sin embargo,
habia decidido desafiar las estadisticas que en su caso estaban a su favor, y de hecho,
no obstante, no iba a ser la primera en ignorar la opinion de los médicos y en
sobrevivir a pesar de todo.

Cuando se tumbo sobre la mesa de examen y vi el tumor, entendi entonces por
qué sus médicos anteriores se habian sentido molestos; el tumor se habia apoderado
de una amplia porcion del pecho. Controlé mi primera reaccion, esperando que mis
ojos no revelaran temor alguno. Me senté y le cogi la mano, me quedé pensando. Al
rato le dije:

—DMire, no creo que no haya peligro aqui. Ademas, usted misma me ha dicho
que no siente el peligro, y eso a mi me basta. Pero este tumor es un fastidio. Usted se
estd negando a una vida mas bonita teniendo que estar pendiente de este asunto. ;Por
qué no se dirige a un cirujano y se lo quitan por las buenas?

Aparentemente, acababa de decir algo nuevo para ella. Estuvo de acuerdo
conmigo en que no sacaba nada en limpio manteniendo el tumor y pude por tanto
darle la direccion de un cirujano.

Antes de irse me dijo algo que siempre recordaré.

—No me identifico con este tumor —me dijo serenamente—. S¢é que soy mucho
més que él. El va y viene como el resto de mi persona, pero, en el interior, no creo que
me afecte para nada.

Al salir de mi despacho parecia una mujer feliz.

Senti que esta mujer tenia parte de razon. El miedo que uno ve en la mirada de
un médico es una terrible condena, y yo en su lugar no hubiera tenido mucha fe en
mis posibilidades de recuperacion. Los impulsos de mi cerebro no me hubieran estado
diciendo: «Estoy convencido de que me recuperaré, sino que me estan diciendo que
probablemente me recuperey, lo cual viene a ser algo muy distinto.

Cuando un doctor mira a su paciente y dice «Usted tiene un cancer de mama
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pero se va a poner bieny, ;qué es lo que esta diciendo realmente? No es facil entender
cOmo se interpretan estas palabras. Por una parte, son tranquilizadoras; si uno se las
cree, pueden ser suficientes para darle confianza al paciente. Pero, por otro lado, si el
médico no lo dice convencido, algo en su voz le delataria, sumiendo al paciente en
una confusion destructiva.

Ultimamente el término «placebo» ha dado una nueva palabra, «nocebo», para
describir los efectos negativos de la opinion del médico. Con el placebo estamos
proporcionando una droga ficticia y el paciente responde porque el doctor le ha
revelado que el medicamento no iba a funcionar.

Desde un punto de vista meramente materialista, no parece que haya diferencia
alguna entre la cirugia denegada previamente por esta mujer y la que acabd
aceptando. Sin embargo, ahora identifica la cirugia con la curacion; antes, la cirugia
era violencia. Si un paciente considera que un tratamiento es violento, entonces su
cuerpo sufrira emociones negativas, generando ademas las sustancias quimicas
asociadas. Se ha demostrado en mas de una ocasion que si el clima es de negatividad,
la capacidad para curarse se reduce notablemente; las personas deprimidas so6lo tienen
una débil respuesta inmunoldgica y son capaces incluso de menoscabar la capacidad
del ADN para repararse a si mismo. Por lo tanto, mi paciente tenia razones evidentes,
creo yo, para aguardar hasta que sus emociones le indicaran que si podia seguir
adelante.

Este caso me recuerda que siempre existen dos centros de accion dentro del ser
humano, la cabeza y el corazon. Las estadisticas médicas apelan a la cabeza, pero el
corazdn sigue guardando sus secretos y dirigiendo la parte que le corresponde. En
estos ultimos afios, la medicina alternativa ha logrado alcanzar su fama devolviéndole
su importancia al corazon, valiéndose del amor y del carifio para curar. Sin estos
ingredientes, el efecto nocebo puede llegar a ser excesivo, ya que en los hospitales
modernos se suele inyectar una dosis muy fuerte de nocebos. Los episodios psicoticos
que a veces estallan en las unidades de cuidados intensivos demuestran la insalubridad
en la que se ven sumidos los pacientes en espacios estériles y confinados. (Cuando era
un nifio pequefio, mi hijo demostraba una misma fascinacion por los hospitales y las
carceles; ambos lugares le atemorizaban. Cuando veia a cualquiera de las dos
instituciones desde el coche, solia preguntar: «Papa, ;hay gente muriéndose ahi
dentro?»)

El mayor defecto de esta teoria, segin la cual necesitamos el corazon en la
practica de la medicina, es que penaliza las debilidades emocionales del ser humano.
El corazon puede ser muy fragil; puede endurecerse tras el sufrimiento o con la vida
misma. Los libros que tratan de «curacién integral» suelen afirmar que las personas
enfermas «necesitan» de su enfermedad. Las mayores corrientes de la psiquiatria
defienden esa misma idea, alegando que las enfermedades cronicas son la expresion
simbolica de un autocastigo, de una venganza o de un menosprecio de si mismo. No
se trata aqui de criticar convicciones, pero si quisiera sugerir que pueden resultar no-
civas para el proceso de curacion, en lugar de participar en él. Es bastante dificil para
todos nosotros enfrentarnos a nuestra fragilidad emocional, incluso cuando todo va
bien. Por tanto, ;como podriamos lograr algo mas o algo mejor cuando estamos
enfermos?

Lo mas importante es que «cualquier cosa» puede suponer tanto un efecto

nocebo como un efecto placebo. Lo beneficioso o nocivo en un hospital no es ni la
sustancia inactiva, ni el comportamiento del médico respecto de su paciente, ni el olor
antiséptico del hospital, sino la interpretacion de todo ello por parte del enfermo.
Consecuentemente, la verdadera guerra no tiene lugar entre el corazon y la cabeza.
Hay algo mas profundo en el reino del silencio que genera nuestra vision de la
realidad.

La comprension que la mayor parte de los seres humanos tiene de si mismos se
fundamenta en el pensamiento y el sentimiento; parece bastante natural. Pero sabemos
muy poquito acerca del silencio y sobre su modo de actuar e influir. La cabeza y el
corazon, parece ser, no representan el ser en su con-

junto. El fluir de la conciencia, aquello que siempre se llena de pensamientos,
actiia como una pantalla tras la cual quedaria oculto el silencio. El cuerpo funciona
también como una pantalla, ya que no podemos seguir los desplazamientos constantes
de las moléculas en el interior de nosotros mismos, su esquema director, ése
precisamente que deseariamos modificar.

El esquema director de la realidad es un concepto importante. Cada impulso de
inteligencia da a luz a un pensamiento o a una molécula, y éstos permanecen durante
alglin tiempo en un mundo relativo, el mundo de los sentidos, antes de que aparezca
un nuevo impulso. De este modo, cada pensamiento pertenece al futuro en el
momento de su creacion, al presente en el momento de su expresion y al pasado tras
su aparicion. Cuando el impulso es sano, el futuro no es desconocido; es el resultado
natural del presente, instante tras instante. (Este fenomeno nos da la explicacion del
por qué las personas con vida activa y emocionante mantienen sus facultados
mentales a pesar de la edad; el fluir de la inteligencia no se agota.)

Este diagrama ilustra la idea:

Pensamiento A @ B w C @ D a etc.

Mecanica cuantica del

- oy
cuerpo

Inteligencia

Por encima de la linea se encuentra el flujo de los pensamientos que nunca se
agota, al menos cuando estamos despiertos. Los pensamientos van ligados unos a
otros hasta el infinito. Nuestra experiencia normal se encuentra en su totalidad dentro
de estos acontecimientos sucesivos, los cuales pueden expandirse hasta el infinito en
un eje horizontal, pero éstos jamas descienden muy alla sobre el eje vertical. Podemos
pasar una vida entera dejando que ese flujo siga su camino desde la mente sin que
jamas vuelva a tomar la senda de su fuente. Sin embargo, volver hacia la fuente
siempre supone que sepamos de qué manera la mente genera estas estructuras de
inteligencia. En un principio, estas estructuras s6lo son esquemas directores, pero lo
que contienen, todo ello, jamas desaparece; forjan las ideas y las convicciones que nos
inspira la realidad.

Sin embargo, el mundo de la inteligencia es en extremo sensible al cambio, para
lo mejor como para lo peor. Hace dos afios estuve tratando a una mujer de unos treinta
afios que acudio a Lancaster para curarse un cancer de mama. Su estado era muy
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grave, ya que presentaba metastasis en toda la médula 6sea. Antes de acudir al centro,
habia seguido los tratamientos habituales por cierto muy agotadores, es decir,
radioterapia y quimioterapia. Luego, se traslad6 a Boston para seguir el tratamiento
ayurvédico. El tratamiento resultd eficaz. Tras una semana de estancia, el dolor en los
huesos habia desaparecido. En ningin momento llegamos a prometerle una evolucion
favorable de su cancer, pero volvid a casa con una renovada esperanza y un claro
optimismo. Por desgracia, cuando hablo de ello con su médico, éste afirmé que su
mejoria solo existia en su cabeza, ya que no habia recibido un tratamiento como Dios
manda, capaz de acabar con sus sintomas. Al dia siguiente, volvieron los dolores. Me
llamo por teléfono, desamparada, y le pedi que regresara inmediatamente a Boston.
Lo hizo y, afortunadamente, al cabo de una semana, el dolor habia vuelto a
desaparecer.

Sin que tuviera intencion de perjudicar a su paciente (estoy convencido de que
solo pretendia mostrarse realista), este médico se equivocd gravemente. Supuso que lo
que estaba sucediendo en su cabeza no era real o, al menos, menos real que el cancer.
Educado segiin métodos cientificos, conocia la evolucion previsible de las diversas
formas del cancer y, frente a un resultado imprevisible, habia tratado de encarrilarlo
de nuevo en el campo de lo previsible. Los médicos suelen preparar a sus pacientes de
cara a resultados previsibles, ya que su formacion médica les hace considerar
unicamente el eje horizontal de nuestro esquema.

Atar cabos en la relacion causa-efecto es hoy la tnica meta de la investigacion
médica. Nuestros tatarabuelos conocian vagamente la existencia de los gérmenes;
hoy, podemos disecar miles de virus y bacterias hasta los grupos mas diminutos de
aminoacidos, e incluso mas alld. Desgraciadamente, no podemos explorar el eje
vertical, el cual podria sin embargo, hacernos descubrir una realidad mucho mas
honda.

Un paciente anot6 en un cuestionario médico «un dia tuve un tumor cerebraly.
Le pregunté qué era lo que pretendia decir con esa frase y me conto su historia: cinco
afios antes, cuando vivia en Michigan, empez0 a tener vértigos. Su estado rapidamente
empeord, y al cabo de unas semanas, vomitaba con frecuencia, veia doble y sufria una
pérdida de coordinacion motriz, asi como pérdida de equilibrio. Fue al hospital y le
hicieron una exploracion del cerebro con un escaner CAT. Los médicos le anunciaron
que el examen habia revelado la presencia de una masa oscura del tamafio de un limén
en la cara anterior del cerebro. Una biopsia demostrd que se trataba de un cancer sin
curacion, de evolucion muy rapida.

El grosor y el emplazamiento del tumor no permitian una intervencion
quirargica. Los médicos, por tanto, recetaron radiaciones y quimioterapia, ya que sin
estas intervenciones su esperanza de vida no sobrepasaria seis meses. Le anunciaron
que el tratamiento tendria efectos secundarios muy graves, casi tan graves como los
sintomas actuales. Algunos de estos sintomas, como las nauseas, las jaquecas y las
irritaciones cutdneas, solo serian molestos; otros sintomas, como el debilitamiento de
su sistema inmunoldgico, podrian ser fatales en la medida en que su cuerpo se
convertiria en un terreno favorable para otras formas de cancer. Se arriesgaba,
asimismo, a sentir angustias y depresiones. Incluso sometiéndose al tratamiento méas
intensivo, la probabilidad de una curacién total era muy remota, aunque no fuese nula.

El paciente no podia aceptar este razonamiento (aunque estadisticamente fuera

legitimo). Fue a California donde empez0 a practicar la meditacion. Sigui6 una serie
de regimenes, iniciandose en técnicas mentales, instruyéndose asimismo en ejercicios
de visualizacion. Practico la autosugestion para adquirir una actitud positiva frente a
la enfermedad. Ya son miles los enfermos de cancer, especialmente en medios
sociales acomodados, que dirigen sus pasos hacia estos métodos. Desde el punto de
vista de la medicina tradicional, estas técnicas solo dan falsas esperanzas. En este caso
preciso, no obstante, el enfermo empezo a sentirse mejor y al cabo de seis meses sus
sintomas habian practicamente desaparecido. Esperanzado, pero algo ansioso, regresé
de Michigan, donde volvieron a explorarle el cerebro con un escaner CAT. No
aparecio marca de cancer ni rastro de su presencia pasada.

Los médicos declararon entonces que no se habia curado de un cancer, ya que
jamas habian oido hablar de semejante posibilidad. Afirmaron que el primer escaner
no era el suyo, sino el de otro paciente. Lamentaban su error, pero desde aquel dia
negaron haber tratado jamas a ese paciente. Este hombre, se sentia aliviado como
nunca, habiendo logrado deshacerse de los sintomas. Seguia estando convencido que
el primer escaner si era el suyo, ya que el informe llevaba su nombre y su nimero de
la seguridad social. Cuando llamé al hospital para obtener aquel informe, me
contestaron que ese hombre jamas habia sido tratado en su hospital y que debia
haberlo confundido con otro paciente.

De todo ello, sélo deduzco que, a pesar de las radiografias y la biopsia, estos
médicos no podian aceptar el hecho de una curacion espontanea, por la sencilla razéon
que su experiencia médica confirmaba que no era posible. El poder del adoctrina-
miento es grande. La ensefianza médica es altamente técnica, especializada y rigurosa,
pero es fruto de experiencias como cualquier actividad humana. Y estas experiencias
sirven para forjar explicaciones y estructuras. Estas estructuras, a su vez, sirven para
adoctrinar a los fundadores de estructuras y, consiguientemente, el adoctrinamiento es
ley.

Elmer y Alice Green, ambos de la clinica de Menninger, llevaron acabo un
estudio apasionante, realizado sobre 400 curaciones espontaneas del cancer. Este
estudio demostraba que el unico punto en comun de los pacientes afectados era que
todos habian modificado su comportamiento antes de vivir una curacioén espontanea.
Se habian mostrado valientes, positivos, esperanzados. (Con otras palabras, habian
sido capaces de superar su adoctrinamiento, aunque los médicos no hubieran hecho lo
mismo.) El resultado es clarisimo, pero sigue habiendo una incognita: ;existe o no una
relacion de causa-efecto entre las nuevas actitudes y la curacion, o éstas intervienen a
la vez? En el caso preciso del estudio, la casualidad es probablemente demasiado
dificil de definir. Nos encontramos en presencia de un proceso «holistico», o sea
integral, que desemboca, a la vez, en curacion de la mente y el cuerpo. El sistema
cuerpo-mente, cuando esta a punto de acabar con el cancer, debe reconocer que el
proceso ya se ha iniciado y que debe, desde entonces en adelante, dejar libres los
pensamientos mas positivos.

Sea cual sea la explicacion, la clave parece ser la espontaneidad. No basta con
canalizar las energias positivas a base de voluntad. No se consigue nada valido si se
procede de esta forma. Las energias positivas no parecen dirigirse hacia lo mas hondo.
La conciencia es mas sutil de lo que cree la medicina. Incluso cuando lo ignoramos, el
campo silencioso de la inteligencia sabe lo que esta ocurriendo. Al fin y al cabo, es
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inteligente. Su saber salva todas las fronteras.

Daré un ejemplo: durante décadas, los cirujanos han estado convencidos de que
los pacientes anestesiados estaban inconscientes y, por tanto, no sentian lo que estaba
pasando en el quir6éfano. Luego hemos descubierto, hipnotizando a pacientes que
acaban de ser operados, que en realidad su mente «inconsciente» habia grabado cada
una de las palabras pronunciadas durante la intervencion. Cuando los cirujanos de-
claraban que el caso era mas grave de lo previsto, o que la curacion era muy
improbable, los pacientes tenian una tendencia a confirmar estas previsiones
pesimistas dejando de curarse. Tras estos descubrimientos que confirmaban la nocion
del nocebo, tomamos la costumbre de no formular frases negativas durante una
operacion. En realidad, cuanto mas positivo se muestra el cirujano, mayores son las
posibilidades de curacion del enfermo.

Lo ideal seria aprender a manejar esa inteligencia, sumamente sensible y
poderosa para la curacion del paciente. Penetrar el cuerpo cuantico permite entrar en
el esquema director en si, en lugar de aguardar la aparicion de sintomas y una posible
intervencion de la medicina. El caso de esta mujer que sufria de los huesos, nos
recuerda que fabricamos continuamente sistemas de proteccion que nos mantienen
serenamente por encima de la linea, alejados de nuestro ser mas profundo. Por ello
hemos de reconsiderarlos una y otra vez. Siempre estamos elaborando esquemas de
inteligencia y mirando a través de ellos para captar la realidad. Sentimos el dolor
cuando nos parece real; si no, el dolor no existe.

La Naturaleza no nos ha alejado de nuestro ser mas hondo. Los enfermos
anestesiados siempre han oido lo que se decia a su alrededor, probablemente desde los
inicios de la cirugia moderna en los afios cincuenta. El campo silencioso de la inte-
ligencia se encuentra fuera de nuestro alcance porque asi lo hemos deseado,
presionados por nuestra propia cultura. A veces, se nos impone una nueva realidad, y
ésta puede cambiar el curso de los acontecimientos. Aparecen nuevas formas de
inteligencia; puede entonces tener lugar una transformacién profunda, pero ésta no
sera en esencia distinta de las modificaciones del cuerpo-mente que ya comentamos
anteriormente.

La vida real y cotidiana es como un encantamiento; no nos queda mas remedio
que vivir de acuerdo con unos habitos, una rutina y unos cddigos que nos parecen
todos muy naturales. El problema surge cuando no podemos liberarnos del en-
cantamiento. Si pudiéramos despedirnos a voluntad, de modo magico, de esa
personalidad y alcanzar la fuente, experimentariamos probablemente un fenémeno
extraordinario. El psic6logo Abraham Maslow, un pionero en el estudio de los aspec-
tos positivos de la personalidad, dio una descripcion clara de la vivencia del ser
profundo:

—Aquellos momentos eran instantes de pura felicidad, momentos en que las
dudas, los miedos, las inhibiciones, las tensiones y las debilidades se sumian en el
olvido. La conciencia de si mismo dejaba de existir. Cuanto nos separaba de ella y nos
alejaba del universo se habia desvanecido...

Aunque estas experiencias sean escasas (por eso Maslow las llamé
«experiencias extremasy), y muy breves (s6lo duran unos dias o unas horas), poseen
un poder de curacion duradero. Maslow nos cuenta que dos de sus pacientes, un
depresivo cronico que no habia dejado en su vida de pensar en el suicidio, y una

persona que sufria graves crisis de angustia, se curaron, inmediatamente y de manera
duradera, tras haber vivido una experiencia como la que él mismo describe. (En
ambos casos, s6lo vivieron esa experiencia una vez.)

Maslow explica también de qué manera esas personas se reconciliaron con la
vida al experimentar esos instantes de felicidad:

—Sintieron que so6lo formaban un ser tinico con el universo, que se fundian en
¢l, que le pertenecian enteramente en lugar de ser meros espectadores.

(Por ejemplo, uno de los pacientes dijo: «Senti que formaba parte de una gran
familia y que ya no era huérfano.»)

Cualquier revelacion repentina de una realidad mas honda libera una gran
cantidad de energia; una sola experiencia de esta indole hace que la vida sea
innegablemente mas interesante. Los pacientes de Maslow sintieron que esta energia
se salia de la experiencia ordinaria. Pero, en realidad, no se trata ni de energia ni de
fuerza, ni de ingenio, ni de conocimiento. Va mucho mas alla. Se trata del poder de la
vida en su forma mas pura. La vision vanguardista de Maslow no prospero en el
momento oportuno. Jamas logro activar esa experiencia en sus pacientes; pero
Maslow estaba fascinado por aquellos acontecimientos capaces de trascender la vida
normal.

En 1961, tras haber reflexionado y escrito sobre el tema durante decenios, llegd
a la conclusion que lo que habia observado no vinculaba ninguna idea mistica:

«Lo poco que he leido sobre las experiencias misticas siempre iba ligado a la
religion y a visiones de lo sobrenatural. Y al igual que otros muchos cientificos, solo
sentia indiferencia por este tipo de experiencias, considerando que eran absurdas y el
resultado probable de fendmenos alucindgenos, tal vez histéricos, y, en todo caso
patologicos. Pero las personas que me han contado estas experiencias no eran
enfermos, sino personas muy sanas, tal vez las mas sanas.»

Ya que solo habia observado estas experiencias en menos de un 1% de sus
pacientes, Maslow creia que se trataba de accidentes o momentos de gracia. Creo, en
cambio, que estas experiencias eran breves incursiones en un mundo que, a pesar de
estar presente en todos nosotros, nos es ajeno. Esto supone que nos es necesario
sumirnos en lo mas hondo si pretendemos trascender la realidad habitual. Se trata de
ponerse en busca de una experiencia capaz de reestructurar el universo.

Incluso si consiguiéramos tomar conciencia del intervalo de silencio que surge
entre pensamiento y pensamiento, su fugacidad nos impide permanecer en él. El
cuerpo cuantico no esta separado de nosotros, es nosotros; pero sencillamente no
somos conscientes de ello, al menos de momento. Y aqui estamos todos, pensando,
leyendo, hablando, respirando, digiriendo, etc., realizando acciones de todo tipo
situadas todas por encima de la linea.

A continuacion, describiré un experimento que pone de relieve la mecanica
cuantica del cuerpo: basta con coger un iman y cubrirlo con una hoja de papel en la
que hayamos dejado esparcidas algunas laminas finas de hierro; cuando movemos la
hoja, vemos dibujarse un conjunto de lineas curvas, concéntricas que van del polo
Norte al polo Sur. El dibujo en su conjunto representa un mapa de fuerzas magnéticas,
y éstas permanecerian invisibles si las particulas de hierro no se alinearan
automaticamente para conformar el dibujo.

En este ejemplo, vemos toda la actividad del cuerpo-mente por encima del papel
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y el campo oculto por debajo. Las laminas de hierro en movimiento representan la
actividad del cuerpo-mente, alineandose automaticamente con el campo magnético, es
decir, con la inteligencia. El campo es invisible e insospechable hasta que no se
manifiesta desplazando algunos elementos materiales. Pero, ;qué importancia tiene el
papel en todo el fendmeno? Sencillamente es la mecanica cuantica del cuerpo, una
pantalla fina que muestra exactamente cudles son las estructuras de inteligencia que se
manifiestan en ese momento preciso.

Esta comparacion es mucho mas importante de lo que parece. Sin la hoja que
separa ambos elementos, el hierro y el iman no podrian reaccionar de manera
ordenada, movidos por la presencia del otro. Si dispusiéramos las laminas de hierro
directamente sobre el iman, las laminas se apifiarian sencillamente en su superficie, en
lugar de formar lineas espaciadas ordenadamente. Gracias a la presencia del papel, no
solo obtenemos una imagen del campo magnético, sino que, al hacer pivotar el iman
vemos que las ldminas se desplazan, reflejando el nuevo campo que acaba de
generarse. Si ignoraramos la presencia del iman, nos pareceria que el hierro esta vivo,
ya que parece moverse de manera autonoma. En realidad, el movimiento es
engrendrado por el campo oculto, y éste, de hecho, provoca la sensacion de vida.

Esta es la descripcion precisa de la manera en que el cuerpo-mente esta
vinculado al campo de inteligencia. Estan separados, pero la linea de separacion es
invisible y no tiene espesor. Es un vacio. La tnica manera de darse cuenta de la
existencia del plano cudntico consiste en comprobar que algunas imagenes y
estructuras surgen permanentemente en el organismo humano. Unos surcos
misteriosos recorren la superficie del cerebro; en las moléculas de ADN aparecen
magnificas volutas como las que vemos en el centro de un girasol; el interior del
fémur contiene redes fabulosas de tejidos dseos,

los cuales pueden compararse con las estructuras complejas de un puente de
cantilever.

No hay caos; el experimento demuestra que existe siempre una organizacion
oculta. La inteligencia transforma el caos en estructuras muy definidas. Podriamos
suponer que el tratamiento incesante de miles y miles de mensajes quimicos genera un
caos indescriptible. En realidad, la complejidad del sistema cuerpo-mente es
engafiosa: son imagenes coherentes las que surgen de nuestro cerebro, al igual que en
un periodico lo que aparece es una imagen coherente, formada de miles y miles de
puntos diseminados en una hoja. La materia que compone nuestro organismo jamas se
desintegra en una masa sin forma y sin inteligencia, hasta llegar a la muerte. Si
formulamos esta pregunta: «;Ddénde se encuentra la mecanica cudntica del cuerpo?»,
podemos contestar que, en un intervalo vacio, el cual por desgracia no puede
describirse, ya que es silencioso, no tiene espesor, y existe en todas partes a la vez.
Para penetrar el campo de la inteligencia, basta con ir mas alla del espacio vacio. Pero
aunque este intervalo no presente grosor, si constituye un obstaculo dificil de superar.
Podemos simplificar nuestro diagrama tratando de hacer hincapié en la dificultad que
supone este viaje:

Inteligencia activa
silenciosa

Espacio vacio Inteligencia

Lo importante es la diferencia entre la inteligencia activa y la inteligencia
silenciosa. Creo que confirmamos de esta forma que la diferencia es real. El ADN
puede ser activo o silencioso; nuestros pensamientos pueden expresarse o almacenarse
en compartimentos de silencio; podemos estar dormidos o en estado de vigilia. Todos
estos cambios requieren un viaje mas alla del vacio, pero no es un viaje consciente.
Para estudiar el suefio deberiamos permanecer despiertos y esto no es factible. Si
desearamos ver la diferencia entre el ADN activo y el ADN inactivo, no hallariamos
enlaces quimicos, ya que ambos ADN son fisicamente idénticos. Y asi es como
funcionan todas las transformaciones del cuerpo y la mente.

Este problema recuerda la dificultad planteada por la fisica: un fotén es una
forma de luz, pero también es una onda luminosa, y, sin embargo, ambos surgen de un
campo oculto. En la superficie de la realidad, no vemos ni los fotones ni las ondas
luminosas. Ambos fendmenos existen en el marco de una misma realidad, ya que
preexisten bajo la forma de posibilidades sencillas en el campo cuantico. ;Acaso
hemos sabido en algiin momento de la historia fotografiar una posibilidad? Sin
embargo, eso es precisamente de lo que se compone el universo cudntico. Si decimos
una palabra o si fabricamos una molécula, optamos por la accion. Una pequeiia onda
se transforma en la superficie del océano; se trata de un incidente en el espacio-
tiempo. El océano en su conjunto permanece fuera de la accion, como un deposito
ingente y silencioso de posibilidades, de ondas atin sin nacer.

Bailando sobre la superficie del papel, las laminas de hierro podrian mirarse
unas a otras y decir: «Pues bien, asi es la vida, vamos a tratar de comprender sus
misterios.» Al tomar esta decision, se lanzarian a una aventura del pensamiento, lo
que venimos llamando ciencia. Por muy atrevidos que sean, los pensamientos jamas
podran superar el vacio. El pensamiento s6lo puede atravesar el intervalo vacio en un
solo sentido. Y ése es el verdadero misterio.

En cierto modo, la idea de representarse al ser humano como una aspereza
surgida de un campo infinito e invisible parece ridicula. El cuerpo es una masa de
carne y huesos que ocupan algunos metros ctibicos en el espacio; la mente es un
mecanismo finito, y aunque sea increiblemente complejo se compone de un nimero
de conceptos claramente definidos. La sociedad humana es una organizacion
notablemente imperfecta ligada a un pasado hecho de ignorancia y de conflictos.

No obstante, es curioso comprobar que estas evidencias jamas han resuelto un
problema. Confiamos en nuestras experiencias cotidianas limitadas, las cuales nos
bastan de sobra para conducir un coche, ganarnos la vida o dar una vuelta por la
playa. En cambio, no son para nada convincentes de cara a la experiencia prodigiosa
del infinito. Esta experiencia repetida a lo largo de los siglos ha hecho pensar a
algunos investigadores que la realidad es muy diferente y mucho mas amplia de lo
que imaginan la mente, el cuerpo y la sociedad.

El propio Einstein vivio esa realidad. Describié aquellos momentos en que «uno
se siente liberado de los limites inherentes de la Humanidad»;

«En esos momentos, uno se imagina en alguna parte de algun pequefio planeta,
contemplando estupefacto la belleza fria, y sin embargo profundamente conmovedora,
de lo atemporal, de lo ingente. La vida y la muerte se funden, y no existe ni evolucion
ni destino; solo existe el Ser.»

Aunque esto tenga las apariencias de una vision espiritual (y Einstein decia de si
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mismo que era un ser profundamente espiritual), se trata en realidad de una incursion
en una region de nuestra propia conciencia que podemos reconocer y explorar. Sin
que podamos controlar para nada esta toma de conciencia, ni proporcionar una
explicacion convincente del fendmeno, algunos tienen el presentimiento de que el
silencio insondable no estd formado tinicamente por vacio. Los grandes principios
filosoficos han sido inventados casi siempre por uno o varios individuos capaces de
comprender el universo por medio de su propia conciencia. Para resolver el misterio
del vacio cuantico, hemos de consultar con aquellos que lo han superado; si han dado
con un mundo real, seran entonces los nuevos maestros del pensamiento, en cierto
modo los Einstein de la conciencia.

10. EN EL MUNDO DE LOS RISHIS

En la India, los nifios no piensan en pedir una maquina para viajar en el tiempo.
Cuando tenia yo siete afios, tardaba dos minutos escasos en caminar desde el hospital
militar donde trabajaba mi padre hasta el bazar de Poona. Aquel lugar estaba colmado
de efluvios del pasado, azafran, polvo, sandalo y vaharadas de cocina (aunque en
aquel entonces no estuviera yo muy atento; me fijaba mucho mas en los encantadores
de serpientes). Del hospital, s6lo recuerdo el olor de «Dettol», un producto de
limpieza que servia para todo e invadia el olfato como el formaldehido. Los fisicos
comparan el tiempo con una flecha; en la India, la flecha se dobla hasta apuntar hacia
si misma. Y nos ajustdbamos a esta norma. Si acudia al hospital un soldado con una
fea herida en el pie, mi padre le administraba una inyeccioén contra el tétanos, pero si
preferia salir cojeando y hacer una ofrenda a Shiva, mi padre no se lo negaba.

Cuando vuelvo a casa, miro por la ventanilla del aviéon y veo bueyes arando al
lado de la pista de aterrizaje. En las ciudades, he visto a hombres de negocios luciendo
impecables trajes de lana, como en Inglaterra, acercarse a los sadhus, hombres
sagrados, sentados y quietos en medio de la acera, luciendo un taparrabos o una toga
naranja. Estas escenas cotidianas son como excavaciones arqueologicas cuyos estratos
se han mezclado y confundido, o mejor atn, como si los estratos mas hondos hubieran
ascendido hacia la superficie cobrando una vida nueva.

Pero, de hecho, cada excavacion posee una capa primigenia. En este caso, la de
los sadhus. La estirpe de los seres sagrados de la India apareci6 unos tres mil afios
antes del nacimiento de Cristo. Sus palabras fueron guardadas y plasmadas en el
sanscrito original, posiblemente el primer idioma del ser humano. Los Himalayas
siguen siendo su tierra, y ahi regresan para permanecer sentados en samadhi, o
meditacion profunda, durante dias o semanas, sin inmutarse. Muy de vez en cuando,
les da por peregrinar. Llevando con ellos su cuenco de mendigo, parten hacia el Sur,
confiando en la Naturaleza para su cobijo y sustento. Incluso hoy, pueden montarse en
cualquier tren o autobus sin llevar billete.

Cuando era nifio, lo tnico que sabia acerca de los sadhus era lo que me habia
contado uno de mis tios, el hermano primogénito de mi padre, un viajante que recorria
toda la India promocionando equipos de deporte. Le llamabamos Tio Bara, o sea «tio

grande», un apodo que le conferia la relevancia que se habia ganado en nuestra
familia. Cuando venia a casa, siempre nos traia unos palos de jockey sobre hierba (tal
vez el tnico deporte en que la India suele vencer a sus rivales), y también balones de
fatbol, o raquetas de badminton. Y, cobmo no, estdbamos deseando que pasara por
casa.

Tio Bara era un hombre afable y ameno. Nos contaba historias fabulosas sobre
las maravillas que habia visto en el camino. Recuerdo mejor que ningun otro el relato
de sus aventuras en Calcuta. Un buen dia, abriéndose paso entre la muchedumbre, Tio
Bara tropezo6 y por poco se cae de bruces sobre un viejo sadhu sentado al borde de la
calzada. Tio Bara estaria pensando en sus cosas, pero en un movimiento reflejo metié
la mano en el bolsillo y encontr6 dos annas (unos dos centavos); los dejo en el cuenco
del sadhu. El hombre sagrado mir6 hacia ¢l y le dijo.

—Formula un deseo..., el que sea.

Desconcertado, mi tio dejo escapar:

—~Querria un poco de burfi.

El burfi es una golosina india, como dulce de azilicar, y es de almendras o de
coco. Como si cualquier cosa, el sadhu alz6 la mano derecha hacia el cielo,
materializé dos trocitos de burfi, y se los entregd a Tio Bara. Mi tio se quedod sin habla
unos segundos; pero al sadhu le dio tiempo a levantarse y a perderse entre la gente. Mi
tio no lo volvid a ver. De todos

modos, estaban en paz, ya que dos armas era mas o menos el precio de dos
pedacitos de burfi. Sin embargo, cuando mi tio contaba este episodio de su vida,
siempre acababa lamentandose:

—Hoy atin sigo dandole vueltas ¢ imaginando las cosas que debi pedirle.

Cuando era nifio me creia a pies juntillas las historias de Tio Bara, pero en la
India contemporanea, cuando se ve a un sadhu por la calle, la gente se pregunta
escéptica si existe de verdad. En los afios veinte, viajaron hasta la lejana India algunos
cientificos de Europa y Estados Unidos con el objeto de observar a los diversos
suamis, yoguis y sadhus. Los mas dotados habian alcanzado grados fenomenales de
control de sus cuerpos; podian, por ejemplo, dejar de respirar durante varios minutos,
o reducir sus pulsaciones cardiacas hasta muy cerca de cero. El procedimiento mas
topico consistia en introducir en una caja y enterrar bajo dos metros de tierra a uno de
estos hombres «santos», o sagrados, como se dice en la India. Se suponia que eran
experimentos cientificos, aunque sin duda fueran algo salvajes. Cuando transcurrian
unos dias, se desenterraba la caja, y se observaban los resultados. El efecto anhelado
era la supervivencia del hombre santo. A todas luces, estos primeros estudios
fisiologicos eran algo limitados en su enfoque, y muchos reflejaban una curiosa
combinacion de ciencia y tradicion.

Pero el control de un sadhu sobre su cuerpo es un fenémeno fisico y poco tiene
que ver con la verdadera meta de su existencia. Estos seres aparecen en la escena del
mundo para romper la mascara de las apariencias fisicas; de acuerdo con mi
terminologia, desean abandonar el mundo situado por encima de la linea horizontal,
para hallar lo que se encuentra por debajo de la misma. El estilo de vida que se lleva
en la India favorece este tipo de busqueda. Cuando un hombre ha recibido una buena
educacion, y ha logrado a su vez crear un hogar, disfrutando asi de las recompensas de
la existencia material, se espera de ¢l que tome la senda del sanyasa, lo cual supone
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renunciar a su vida hogarefia y comoda, llevarse consigo un cuenco de mendigo y salir
en busca de algo distinto. Podriamos pensar que ha partido tras las huellas de Dios, de
la verdad, de la realidad, o para buscarse a si mismo, y siempre tendriamos razon,
pues la esencia de su busqueda es que la meta es la incognita. Ha tomado el camino
que te llevara hacia un mundo que no hay forma de imaginarse desde éste. Volviendo
a la terminologia propia de este libro, diria que esta cruzando el espacio vacio.

Siempre he llevado ropa occidental y he pasado al lado de los sadhus sentados
en las aceras sin detenerme, pero, al investigar la medicina cuerpo-mente, he sentido
la necesidad de interesarme por las tradiciones de la India antigua. La segunda parte
de este libro se centra en lo que he encontrado. El mundo conocido y razonado de
nuestros sentidos, el mundo de atomos y moléculas, no es descartable; pero se funde
imperceptiblemente, sumiéndose en una realidad diferente. De alguna manera, no
obstante, una realidad se transforma en la otra. El tiempo y el espacio cobran un
significado distinto, y las divisiones nitidas entre la realidad interior y la exterior se
desvanecen. Nos encontramos entonces en un mundo que no ha llegado a explorarse
en otros lugares de la tierra como lo ha sido en la India. En su forma mas pura, el
sadhu es un investigador de la realidad trascendental de mas alla del espacio vacio;
ésa es su tradicion y su costumbre, una de las mas antiguas y sabias de nuestro
planeta. Comprender sus descubrimientos nos llevara por un camino nuevo, apartado
de la fisica, aunque si mantenga la misma orientacion, es decir, la comprension de lo
que somos.

En Occidente, cuando atin no se habia formulado la teoria de la relatividad, no
habia manera de separar el tiempo, el espacio, la materia y la energia en
compartimientos distintos de la realidad. Nuestros sentidos perciben un arbol como
algo muy diferente de un rayo de luz o un destello de electricidad; puede que el
tiempo nos parezca un ente algo mas misterioso, capaz de frenarse, acelerarse o
permanecer, pero jamas diremos: «Me gusta Nueva York mas que un lunes.» Todo
apunta a que el tiempo y el espacio, la materia y la energia sean pares opuestos, por la
sencilla razon de que nadie podria transformar el uno en el otro. El mundo natural de
los sentidos podria resumirse en este sencillo diagrama:

Tiempo/Espacio/Materia/Energla
Espacio
vacio

Con la formulacién de la ecuacion de Einstein, E=mc2, esta vision simple y de
sentido comun tuvo que cambiar, ya que era posible (como pudo observarse con la
bomba atdémica) que la materia se transformaba en cantidades ingentes de energia. La
teoria general de la relatividad tuvo la misma repercusion sobre la separacion entre
tiempo y espacio. Ahora la fisica se mueve en un ambito de fusion llamado el espacio-
tiempo, capaz de curvarse para cuadrar con las circunstancias (por ejemplo, cuando un
objeto se mueve a la velocidad de la luz).

Al demostrar que la Naturaleza estaba mucho menos compartimentada de lo que
se habia llegado a creer, la relatividad dio paso a una posibilidad atin mas
sorprendente. Einstein sugirio la existencia de un campo donde tal vez se estuvieran
cimentando las transformaciones del espacio-tiempo y de la masa-energia. Esta
nocién implica un plano de la naturaleza plenamente unificado; dicho de otro modo,

existe una region de espacio-tiempo-materia-energia.

Einstein estaba intuitivamente convencido de que la teoria era cierta, aunque
supusiera acabar con el mundo de los sentidos, en una época en que nadie estaba
dispuesto a plantearse seriamente semejante hipotesis. A partir de los afios veinte y
durante los ultimos treinta afios de su vida, aislado del resto de los fisicos de su
generacion, casi desde el olvido, traté de comprobar matematicamente la «teoria del
campo unificado». Su teoria reuniria a todas las fuerzas bésicas de la creacion,
proporcionando de este modo una explicacion del universo en su totalidad. En lugar
de cuatro compartimientos, s6lo habria uno.

«Uniry» en el sentido en que lo emplean los fisicos, significa demostrar que dos
cosas, aparentemente diferentes, pueden transformarse la una en la otra en un plano
mas profundo de la Naturaleza. El foton y la onda de luz son ejemplos clésicos de esta
posibilidad: parece que no tienen nada que ver el uno con el otro y, sin embargo, en
un nivel infinitesimal de la Naturaleza (Ilamado la escala de Planck), un nivel 10
billones de veces mas reducido que el &tomo mas diminuto, el fotén y la onda de luz
pueden unirse. Nadie ha logrado resolver matematicamente la teoria del campo
unificado. Resultaria tan dificil, como desentrafar todos los misterios de la region que
hemos denominado zona ?. (No obstante, tal vez una hipotesis reciente llamada teoria
de las «supercuerdas» logre resolver el problema definitivamente, treinta afios después
de la muerte de Einstein.)

Frente a un problema que supera el entendimiento racional, la ciencia no sirve y
han de buscarse otros caminos. Hace miles de afios, los antiguos rishis, o videntes, de
la India también contemplaron la posibilidad de una naturaleza integramente
unificada. El rishi es como un sadhu en la medida en que entrega su vida al silencio y
la vida interior, pero los rishis vivieron en tiempos remotos; ellos redactaron los textos
védi-cos mas antiguos, o verdad revelada, como el Rig Veda, algun millar de afios
antes de que se levantaran las piramides de Egipto.

Si preguntaramos a un indio qué es el Veda, nos hablaria de los textos que
recogen las palabras de los rishis, pero en realidad el Veda es el contenido de la
conciencia de los rishis, y ella sigue viva. Un rishi ha indagado tan hondamente en la
naturaleza de las cosas que incluso Dios viene a su encuentro para aprender de él; asi
sucede en el Yoga Vasishta cuando el joven Rama, una encarnacion de la divinidad,
pide al sabio Vasishta que le instruya.

No creo que esté exagerando el valor espiritual de los rishis ni la magnitud de su
saber. Hasta épocas recientes de la historia humana, todas las culturas fundian
libremente la religion, la psicologia, la filosofia y el arte en un todo homogéneo. Pero
cada enfoque podia tratarse con independencia de los demads; en este caso, estoy
interesado por lo que comunicaron los rishis acerca de la naturaleza fundamental de la
realidad (en el Yoga Vasishta, el propio Dios muestra mucho interés por esta
perspectiva). Los rishis sabian como nosotros dividir la Naturaleza en espacio,
tiempo, materia y energia, pero descartaron esta forma de considerar la vida, el
enfoque de la realidad que ha dominado nuestra vision del mundo y nuestro pen-
samiento.

Optaron por resolver el problema basdndose en el método mas préctico posible.
Decidieron cruzar el espacio vacio, penetrando de este modo en la zona ? donde el
pensamiento no tiene vigencia. Sencillamente, le dieron la vuelta a su entendimiento,
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pero este movimiento habia de tener profundas consecuencias; era como darle la
vuelta al mundo objetivo para que estuviera enfocado de fuera hacia dentro. Para ello,
los rishis tuvieron que examinar la Naturaleza ateniéndose a una metodologia
inesperada que puede representarse de esta manera:

Estar despierto/Estar dormido/Estar soflando

Espacio
vacfo

»

Este diagrama es tan valido como el de la pagina 186, pero enfoca el mundo
desde una perspectiva meramente subjetiva. En lugar de ver el tiempo, el espacio, la
materia y la energia «alla fueray, los rishis dieron con esa misma realidad «aqui
dentro» por medio de la comprension consciente. Pensaron que, en cualquier
momento dado, el ser humano habia de encontrarse en uno de los tres estados de
conciencia subjetiva, despierto, durmiendo o sofiando. Lo que percibe en cada uno de
ellos constituye su realidad. Los antiguos pensaron, por tanto, que la realidad era
variable segun el estado de conciencia; un tigre en el mundo de los suefios no es el
mismo tigre que el que percibimos estando despiertos. Obedece leyes distintas y,
asimismo, las leyes del suefio profundo, aunque sean desconocidas para la mente
consciente, han de ser diferentes de las que se imponen cuando uno esta despierto o
sofnando.

Ahondando en sus exploraciones, detectaron que entre cada uno de estos estados
existe un espacio vacio que actiia como un pivote cuando se pasa de un estado a otro.
Por ejemplo, en el momento de dormirse, la mente abandona paulatinamente la vida
consciente renunciando a los sentidos, dando por finalizado el periodo de vigilia, pero,
al llegar al punto de enlace en que la mente de hecho entra en el suefio, un breve
espacio queda abierto, idéntico al que aparece y desaparece entre un pensamiento y
otro: es como una ventanita que diera al campo de accion situado mas alla de la vigilia
y el dormir. Esta comprension ofrecia la posibilidad de traspasar las fronteras
normales de los cinco sentidos si se optaba por penetrar en el espacio abierto entre un
estado de conciencia y otro.

Si consideramos que Occidente es a priori pragmadtico y el Oriente mistico,
resulta fascinante que los rishis se sintieran atraidos por la experimentacion directa
cuando un fisico cuéntico no lo esta. Su enfoque subjetivo fue llamado Yoga, palabra
sdnscrita para «uniony. (Los ejercicios que se ensefian en una clase de yoga
corresponden a uno de los posibles yogas, el llamado Hatha Yoga; nos interesaremos
en este libro por la vertiente mas poderosa del Yoga, su perspectiva mental.)
Considerando que ambas visiones rastrean en una capa subterranea de unidad de la
Naturaleza, el parecido es obvio entre el Yoga y el Einstein en su busqueda de un
campo unificado. Pero hay una clara diferencia entre ambos enfoques: los rishis,
menos tedricos, pudieron afirmar la existencia de un campo unificado en el mundo
real; para ellos, se trata de una experiencia y no s6lo de una construccion de la mente.

Desde el punto de vista subjetivo de los rishis, el campo unificado sélo puede
ser un estado de conciencia mas. Lo llamaron, sencillamante, turiya, o sea el cuarto,
para distinguirlo claramente de los otros tres estados de conciencia. También se hace

referencia a para, o mas alla, lo cual indica que el cuarto estado trasciende la
experiencia habitual de la vida. ;Pero como era posible que existiese un cuarto estado
de conciencia? La respuesta era doble. En primer lugar, los clarividentes rishis
establecieron que el cuarto estado existe en todas partes, pero es ocultado por los otros
tres como si éstos fueran una pantalla. (Algunos textos antiguos afirman que el cuarto
estado se ha fundido con los otros tres, como leche vertida en un recipiente de aguay,
por tanto, encontrar el cuarto estado resulta tan dificil como separar la leche del agua.)
En segundo lugar, dejaron escrito que el cuarto estado solo puede vivirse directamente
cuando la mente ha logrado trascender su actividad normal, lo cual requiere la
asimilacion de una técnica especial de meditacion.

La palabra «rishi» define a una persona que ha aprendido a penetrar en el cuarto
estado a voluntad y observa lo que contiene. Esta capacidad no pertenece al ambito
del «pensary; el fendmeno en cuestion es experiencia directa e inmediata, como el
sentir la fragancia de las lilas u oir la voz de un amigo. Es inmediato, no verbal, y de
relevancia muy superior al gozo experimentado con el olor de una flor, ya que la
vivencia del cuarto estado de conciencia es transformadora. Sentindose a meditar,
absortos en su conocimiento subjetivo, los rishis investigaron el mundo del turiya
como exploradores en tierras incognitas. Como individuos, estos videntes tienen
nombres propios, pero al adentrarse en una zona que trasciende a la persona,
desdibujaron las fronteras de lo que venimos llamando identidad personal. Vasishta,
por ejemplo, no solo es el nombre de uno de los antiguos rishis, también es parte
integra del Veda, o conocimiento trascendental, captado por vez primera por el
hombre llamado Vasishta; para comprender correctamente esa parte del Veda, uno
habria de adentrarse en la «conciencia de Vasishta». En definitiva, estos sabios de otra
época contemplaron la vida en su forma mas pura.

Por mas que lo intentara, la ciencia occidental no pudo probar la existencia de
un cuarto estado. Y ya que no se disponia de la técnica adecuada para demostrar su
veracidad, la comunidad cientifica opt6 por ignorar el turiya. De hecho, muchos
cientificos lo consideran irrelevante o amenazador. El mero concepto de «unién»
proyecta en la mente imagenes indeseables: disolverse en la nada, o perder su propia
identidad como una gota de agua que cae en el océano. Pese a las muestras repentinas
de entusiasmo por las ideas importadas de Oriente, el progreso del conocimiento en
Occidente se ha cimentado casi exclusivamente en la observacion del mundo exterior,
olvidandose del otro mundo.

Pero, si existe un estado que trasciende los estados habituales, parece probable
que llegue a manifestarse de vez en cuando, aunque so6lo sea por casualidad. Por
ejemplo, Charles Lindberg dejo por escrito una de sus experiencias de 1927, el
momento mas critico de su existencia. Nos cuenta que en el segundo dia de su travesia
aérea y en solitario del océano Atlantico, llegé un momento en que se sintié mas alla
de los limites del agotamiento fisico. Temid que pudiese perder el control del avion,
pero consiguio evitar el desastre, echando alguna cabezada y confiando en que
mantendria el rumbo. Al cabo de unas horas, seglin nos cuenta en su autobiografia,
experimentd una formidable alteracion de su estado de conciencia:

«Una y otra vez, durante el segundo dia de vuelo, volvia a recuperar el estado
mental alerta necesario para comprender que estaba volando, sin estar del todo
despierto, ni del todo dormido. Tenia los ojos abiertos. Seguia las instrucciones de
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los instrumentos de a bordo, manteniendo el rumbo de mi brujula, aunque como
hubiera perdido la nocidn del tiempo y de las circunstancias. Durante largos periodos
de tiempo, creia haberme expandido mas alla de mi cuerpo y mi avion, libre de las
consideraciones mundanas, receptivo a bellezas, formas y colores que no dependian
de mi vista.»

De nifio, le encantaba quedarse tumbado en los maizales de su padre, sintiendo
esa misma sensacion de estar «mas alla de la muerte», mirando hacia el cielo. Pero el
episodio en el Atlantico Norte fue otro poco mas alla. El propio Lindberg llego a esta
conclusion: «Era una experiencia en que tanto el intelecto como los sentidos eran
sustituidos por algo que podriamos definir como conocimiento desprovisto de
contacto con la materia... Comprendia entonces que la vision y la realidad se
intercambiaban el puesto, como la energia y la materia.»

Venia a ser el equivalente subjetivo de las transformaciones en el espacio-
tiempo descubiertas por Einstein en el campo objetivo. Sin embargo, la experiencia
subjetiva es sumamente dificil de calibrar, especialmente si se registra en un mundo
que no es el de la percepcion normal. Hasta los sesenta, ningin fisidlogo se atrevio a
dar por valida la vivencia de los rishis o a admitir que afiadian asi una nueva
dimension a la mente humana. Este reconocimiento fue posible en aquellos afios por
el éxito creciente de la meditacion, especialmente la Meditacion Trascendental,
exportada de la India a Estados Unidos en 1959 por su fundador, Maharishi Mahesh
Yogi (*). A partir de los afios sesenta, la MT vivié un momento de gran éxito popular.
En su momento algido, en 1975, casi medio milléon de norteamericanos se iniciaron en
la técnica en menos de un afio. La MT tuvo mucho éxito en otras democracias
occidentales (y con mayor discrecion detras del Telon de acero).

(*) Porque sigue siendo el método de meditacion mas fiable de cuantos tenemos
a disposicion, solo trataré de la Meditacion Trascendental y de sus origenes védicos.
Otras tradiciones de la meditacion, el Zen, la meditacion tibetana o china, presentan
aplicaciones médicas de interés y gran significado espiritual, pero no estoy cualificado
para hablar de ello, aunque sin duda se merezcan todo nuestro respeto.

Aunque otros maestros indios hayan viajado por Occidente, Maharishi fue el
primero en salvar barreras culturales a gran escala. Cuando empez6 a impartir sus
enseflanzas, la mayor parte de los occidentales no habian oido hablar practicamente de
la palabra «meditacion»; muchos desconfiaban de ella. En cierta medida, la confusion
nace de la mismisima terminologia. Se suele decir «voy a meditarlo» para dar a enten-
der que se va a reflexionar sobre un tema determinado; para algunos, la meditacion es
sinébnimo de contemplacion, incluso de oracion. No es dificil comprender que, para un
rishi, la meditacion es sencillamente thyan (en sanscrito, «llevar la mente hasta su
reposo en silencio del cuarto estado». Thyan es el origen de otras palabras parecidas
en todo el continente asiatico, como el zen japonés). Para que esta distincion quedara
clara, Maharishi afiadi6 el adjetivo trascendental, insistiendo asi en que la mente
puede ir mas alla de sus limites habituales, es decir, trascenderlos para alcanzar el
turiya.

Es admirable que Maharishi, abandonando los Himalayas donde permanecid
durante 14 afios, viaje asi por la América moderna. Los ashrams situados a lo largo

del Ganges, en la region mas aislada del Utar Kashi, el «Valle de los Santos», ocupan
la parte menos civilizada de la India, una regiéon en que incluso los parajes mas
civilizados no poseen lineas telefonicas de fiar. Viendo una fotografia tomada en
1964, puedo imaginar qué sensacidn tan curiosa debi6 de provocar entonces. La foto
fue tomada en el lago del Gran Oso, en lo alto de las montafias que dominan Los
Angeles. Amparados por unos pinos altos, los participantes habian organizado un
picnic, sin tener en cuenta que el suelo estd a 60 cm debajo de la nieve. La luz alpina
era extraordinaria. Doce personas aparecen en la foto. Las once primeras, todas
occidentales, llevan abrigos y parcas; la ultima, Maharishi, queda algo destacado del
grupo. Esta sentado, sonriente, sobre una manta extendida sobre la nieve, vestido tan
solo con la ropa tradicional de los monjes: es decir, una toga de seda blanca, sandalias
y un chal. Parece pequefio pero fuerte; su larga cabellera y su barba no estan cortas ni
cuidadas, conforme a la tradicion de los monjes.

En aquella época, Maharishi ya habia sentido el choque de las dos culturas. En
una primera visita a los Estados Unidos, en 1959, un periédico de San Francisco habia
cualificado la Meditacion Trascendental de «calmante no médico», alabando sus
propiedades contra el insomnio. Ya que el articulo era el primero en hablar de la
llegada de Maharishi, sus huéspedes norteamericanos fueron a contarselo
inmediatamente.

Le leyeron el articulo en voz alta esperando su reaccion. Maharishi permaneci6d
silencioso y s6lo murmuro:

—Cruel.

Sus huéspedes no entendian.

—Estoy por volverme a casa corriendo —dijo Maharishi con un deje de tristeza
en la voz. Este pais me parece curioso, los valores son distintos.

Tard6 alglin tiempo en tomarse con filosofia el hecho de que los
estadounidenses quisieran dormir cuando ¢él pretendia despertarlos. Hoy, seguimos
interrogdndonos sobre la reaccion inicial de Maharishi, ya que la palabra
«meditacién» evoca la relajacion y sus efectos benéficos entre ellos un suefio mas
apacible. Los médicos con quienes he tratado de meditacion me suelen asegurar, tanto
si «creen» como si no creen en sus virtudes, que la meditacion sirve para la relajacion.
Tan s6lo si miramos esta cuestion a la luz del Veda, entenderemos hasta qué punto
esta apreciacion es poco acertada.

El Veda es una expansion de la mente humana. Para describirlo con acierto
puede compararse con lo que podriamos llamar «contenido total del ordenador
cosmicoy. Todos los datos cosmicos han sido introducidos en €1, y de ¢l nacen a la
vida los fendmenos de la Naturaleza. El control de este ordenador, tiene su sede en el
cerebro humano, cuyos miles de millones de conexiones neuronales le proporcionan
una complejidad suficiente como para reflejar la ordenacion del universo entero. El
cerebro no es importante como objeto, segun los rishis. Es importante porque nuestra
subjetividad se refleja en él; cuando nuestro cerebro nos ensefia el mundo, en realidad
nos esta mostrando a nosotros mismos. Por analogia, cuando una imagen se refleja en
un espejo, se produce una fusion. El espejo es el reflejo, el reflejo es el espejo.
Asimismo, la Unica realidad que podemos conocer es la que viene reflejada por el
cerebro; todo cuanto existe se encuentra por tanto encerrado en nuestra subjetividad.
Un fisico rechazaria probablemente esta afirmacion, ya que prefiere el método
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objetivo y considera la subjetividad como un verdadero enemigo. Un fisico diria «He
aqui un proton», y no «Esta es la sensacidon que yo tengo de lo que es un proton». En
realidad, el Veda no esta desprovisto de saber objetivo; ha dado conocimiento a
ciencias como la boténica, la fisiologia, la astronomia, la medicina, etc.; pero los
rishis pensaban que la objetividad no era el mejor camino para conocer las cosas,
especialmente cuando tratamos de buscar mas alla de la superficie de la Naturaleza.
En verdad, segun ellos, la subjetividad puede ser tan estrecha como extensa. La
naturaleza es como una frecuencia de radio. Cuando ponemos nuestra atencion en un
solo objeto, una roca, una estrella o una galaxia, estamos seleccionando una emisora
de la cinta. Evidentemente, el resto de la cinta debe excluirse; pero inicamente para
ese nivel de conciencia.

Tal vez otros niveles de conciencia reciban otras cintas, o varias cintas a la vez.
Hoy, los fisicos consideran que nuestros sentidos seleccionan menos de una
1/1.000.000.000 de las ondas y particulas de energia que nos rodean. Vivimos en un
«magma de energiay, increiblemente mas extenso que el mundo visible. El universo
visible se interpreta como una infima parte de la creacion original. Es lo que queda de
una realidad mucho mas amplia, desaparecida en algiin lugar, antes de iniciarse el
transcurrir del tiempo, reduciendo las diez dimensiones que existian en el punto de
partida hasta llegar a las cuatro dimensiones actuales. (Pido perdon por emplear la ex-
presion «antes de iniciarse el transcurrir del tiempoy, ya que constituye una paradoja
flagrante, pero no se me ocurre otra manera de describir los acontecimientos que
precedieron el Big Bang). Asimismo, parece ser que en el momento de la creacion,
nuestro universo estaba lleno de energia, un millar de millones de veces superior a lo
que nuestros radiotelescopios pueden observar en la actualidad. La energia restante ha
sido absorbida en un campo oculto que contiene también las seis dimensiones que
faltan.

Los rishis afirmaban que, desde una conciencia expandida, incluso esta realidad
perdida e inconcebible esta a nuestro alcance. La fisica tedrica admite que las
dimensiones perdidas y los campos de energia invisibles no se han volatilizado;
sencillamente han regresado a su «estado de suefio» en el campo primigenio.
Asimismo, el nivel trascendental de la conciencia esta presente en todas partes; es
inutil tomar un camino determinado para ir en su busca. Debe despertarse de una
manera u otra. William James se expreso con esta idea en una parrafada célebre:

«Nuestro estado de conciencia habitual, lo que llamamos conciencia racional,
solo es una forma mas de conciencia. A su alrededor, separadas iinicamente por una
pantalla fragil, existen otras formas potenciales de conciencia muy diferentes.
Podemos atravesar la vida sin sospechar de su existencia; pero basta con saber
estimularlas, y en un instante se presentan ante nosotros en toda su plenitud.»

Si de hecho nos rodea una realidad tan amplia, /por qué no podemos tocarla?
Los investigadores han aportado una respuesta algo curiosa, realizando experimentos
en gatos recién nacidos. Los gatos nacen con los ojos cerrados y sus nervios 6pticos
no estan desarrollados. Cuando abren los ojos, el sistema optico alcanza entonces su
madurez; los dos acontecimientos se producen siempre simultaneamente. Sin
embargo, se ha descubierto, a mediados de los afios setenta, que si vendamos los ojos
de un gato durante los dos primeros dias después de haberlos abierto por primera vez,
sera ciego toda su vida. Durante ese periodo breve y crucial, es la experiencia de la

vision la que establece las conexiones interneuronales responsables de la vision.

Este descubrimiento fue capital, ya que los bidlogos siguen polemizando acerca
del papel que desempeifia lo innato y lo adquirido a través del comportamiento.
(Como aprende el petirrojo a cantar; gracias a su madre o aprenderia aunque estuviera
solo?

La experiencia realizada en gatos ciegos ha demostrado que tanto la
«Naturaleza» como la «educacién» son esenciales; la vista esta programada en el
cerebro del gato, pero tiene que estar viendo para que el proceso se desarrolle con
normalidad. Este proceso tiene una consecuencia profunda. Tal vez nuestros cerebros
estén limitados exactamente de la misma manera. Muchos elementos «exteriores» no
existen para nosotros, no porque sean irreales, sino porque en el «interior» no hemos
preparado el cerebro para percibirlos. Somos como receptores de radio dotados de
todos los canales necesarios, pero sélo utilizamos tres, es decir el estado de vigilia, el
suefio y el estado durmiente.

Ya que el cerebro es el unico aparato de radio de que disponemos, no tenemos
otro medio a nuestro alcance para saber si existe un cuarto estado, salvo si nuestro
sistema nervioso se ha preparado para ello. Es muy posible que estemos, literalmente,
bafiados y rodeados por todo lo trascendente, pero que ain no hayamos sintonizado
con su «frecuenciay.

Si es asi, podemos comparar el Veda con un conjunto de bandas radioeléctricas.
Con el tiempo, su significado se ha diluido a medida que perdiamos el contacto con la
conciencia pura. En lugar de transmitirse la conciencia védica, en la India s6lo han
conservado los libros correspondientes. Los libros declaran que el Veda es supremo y
universal, pero basta con observar en qué estado se encuentra el pais para comprobar
que el verdadero poder del Veda se ha esfumado, dejando tinicamente su forma. Es
como si supiéramos que el ordenador césmico existe, como si tuviéramos a mano el
manual del usuario y no supiéramos como enchufarlo.

Para llevar a las personas a un estado de pura conciencia, Maharishi habia de
desviarlos de la superficie de la vida. Los maestros orientales anteriores pensaron que,
al darse la vuelta para mirar hacia el interior, debiamos sacrificar los valores
materiales y la realidad objetiva. Maharishi tomo la actitud inversa, declarando que la
meta de la trascendencia consistia en expander la mente. Si la subjetividad se
expande, su reflejo, es decir el mundo visible, debe expanderse con ella. El declive
lento de la sabiduria india ha llevado a una interpretacion equivocada segun la cual no
hay camino hacia el turiya sin la renuncia y el desprendimiento:

«La vida es la base del desprendimiento. Pero ésa es una distorsion total de la
filosofia india. Esta idea ha obstaculizado el caminar hacia la conciencia y asimismo,
ha confundido a las personas en busca de la Verdad. En realidad, les ha robado
cualquier posibilidad de alcanzar esa meta.»

Mabharishi pronunci6 estas palabras en 1967, en el momento de la publicacion de
su célebre comentario sobre la Bhaga-vad Gita. Sus palabras sacudian el letargo de las
doctrinas orientales. En todas las tradiciones del mundo, no sélo en la India, la
creencia en el poder del desprendimiento y la renuncia han tenido un efecto
destructor. La opinidn que prevalece es que la mente ha de rechazar cualquier
actividad si desea alcanzar el silencio. Una imagen muy evocadora en el Veda dice
que la meditacion es como la doma de un elefante salvaje. El animal esta atado a un
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palo y hay que dejarle luchar por liberarse, y soportar sus bramidos hasta que se agote.
Entonces, la doma puede iniciarse.

Mabharishi sigue pensando que todo ha sido un lamentable error. La verdad es
que la mente desea encontrar un cuarto estado, y si la dejamos ir hacia su inclinacion
natural, lo buscara. La meditacion, por tanto, sélo es un soporte (Maharishi la llama
un «esfuerzo sin esfuerzo») que permite a la mente tomar el camino correcto. Prueba
de ello es el intervalo de silencio que separa naturalmente cada pensamiento.
Encontramos en el Veda una nocidn analoga: los pensamientos son como olas en el
océano. Solo ven su propio movimiento de flujo y reflujo. Y piensan: «Soy una olay,
pero la verdad fundamental, y ésa no la perciben, es: «Soy el océano.» La ola y el
océano son lo mismo, sea cual sea el pensamiento de la ola. Cuando cae la ola, se da
cuenta, instantdneamente, de que su fuente es el océano, infinito, silencioso e
inmutable; siempre estuvo alli. Y asi es para la mente. Cuando piensa, esta activada;
cuando deja de pensar, regresa hacia su fuente, el silencio. Tan so6lo habremos
localizado la verdadera fuente del Veda cuando la mente haya alcanzado la conciencia
plena. Y asi es como la experiencia del Veda no es ni antigua ni india. Es universal y
el mundo entero puede vivirla en cualquier momento. Basta con abandonar el eje
horizontal que representa el desarrollo normal de la conciencia y dejarse bajar
verticalmente. Esta caida vertical es la trascendencia, la meditacion, el thyan, el «mas
allay; es decir, todas las manifestaciones de una mente que deja de identificarse con
las olas, para identificarse con el océano.

Si este razonamiento es acertado, debemos reconsiderar la naturaleza de la
mente y de la relacion cuerpo-mente. El punto que anhelaba Arquimedes, aquel lugar
donde podria plantarse para desplazar el universo, existe realmente. Esta en nuestro
interior, disimulado por el espectaculo apasionante del engafioso estado de vigilia.

Tal vez sea ésta la explicacion del porqué la medicina cuerpo-mente se ha vuelto
tan contradictoria. Creemos que una persona que sobrevive a un cancer, o puede
curarse sola de una enfermedad mortal, emplea los mismos procesos mentales que
cualquier otra. Pero no es asi: los procesos mentales pueden ser profundos o
superficiales. Dirigirse hacia las profundidades significa tocar el esquema director
oculto de la inteligencia para modificarlo; ésa es la Ginica forma de que la
visualizacion de la lucha contra el cancer, por ejemplo, la mayor parte de los seres
humanos no saben hacerlo; la potencia de nuestro pensamiento es demasiado débil
para desencadenar los mecanismos apropiados.

El lado practico consiste en saber si la meditacion es lo bastante poderosa para
incrementar nuestra capacidad mental. Se han realizado diversos estudios cientificos
en colaboracion con Maharishi. Han demostrado que la meditacion puede,
efectivamente, provocar un cambio profundo, mucho mas hondo que el de la simple
relajacion anhelada en Occidente, o los tratamientos médicos que pretenden reducir el
estrés, la hipertension y otros trastornos.

El primer cientifico occidental en realizar un descubrimiento decisivo y
fehaciente sobre el cuarto estado del ser, fue un fisidlogo norteamericano, Robert
Keith Wallace, demostrando su existencia. En 1967, Wallace era estudiante en UCLA
y, en el marco de su doctorado, estudié los cambios fisiolégicos que intervienen en
una sesion de Meditacion Trascendental. Empled métodos modernos de investigacion
bioquimica sobre adeptos de la MT durante varios afios. Conectd estas personas con

aparatos (evitandoles cualquier molestia), tratando de medir sus ondas cerebrales, su
tension arterial, ritmo cardiaco, asi como otros parametros fisiologicos. El expe-
rimento duraba veinte minutos, y los sujetos empleaban todos la misma técnica de
Meditacion Trascendental.

Wallace no tardé mucho en recoger una verdadera mina de informacién. En un
principio, descubri6 que, de hecho, algo se estaba produciendo en el organismo en
estado de meditacion. Al cabo de unos minutos, los sujetos alcanzaban un estado de
relajacion profunda, sefialado por una respiracion y una frecuencia cardiaca
ralentizadas, la aparicion de ondas alfa en el electroencefalograma, y un consumo
reducido de oxigeno. Esta tltima medicion era especialmente importante, ya que de-
mostraba que el ritmo del metabolismo, ligado al consumo de combustible total en las
células, habia decaido; los fisidlogos llaman a esta regresion del metabolismo «estado
hipometabolico».

Los sujetos alcanzaban con rapidez el estado de relajacion -profunda.
Normalmente, una persona dormida tarda entre 4 y 6 horas en tener su consumo
minimo de oxigeno. En cambio, los sujetos de este estudio, alcanzaban ese momento
en pocos minutos. Ademas durante el suefio, la reduccion era por lo general inferior a
un 16%; Wallace, en cambio, observo unas reducciones que alcanzaban el 50%.
Quedo6 impresionado por estos resultados, ya que hasta entonces no se habia
observado un estado de relajacion tan profundo. Este experimento demostraba que los
sentimientos subjetivos experimentados durante la meditacion, el silencio interior, la
serenidad y la relajacion, tenian una base fisica real. También era importante
comprobar que los sujetos no se habian dormido, ni habian entrado en estado de
trance. Estaban completamente despiertos en el interior de su ser, viviendo incluso
una sensacion de conciencia acrecentada. Wallace llego a la conclusion que la
meditacion era un estado de «vigilia hipometabodlica». Dado que sus mediciones
variaban de las observadas en estado de vigilia, de suefio o durmiente, concluyd que
acababa de demostrar la existencia de un estado de conciencia totalmente nuevo, el
estado nlimero cuatro.

Algunos sujetos habian vivido estados fisicos cuyos indices superaban la media.
Como en yoguis observados en la India y en el Himalaya, su respiracion parecia
interrumpirse durante largos lapsos de tiempo. En el plano subjetivo, estos estados
mas profundos se traducian por un silencio interior total, un sentimiento de amplia
expansion y de conocimiento profundo. La mente se vaciaba de cualquier
pensamiento, pero mantenia una conciencia clara que decia: «Lo sé todo.» Nadie
podia explicarse estas vivencias, ya que los instrumentos cientificos son demasiado
elaborados e incapaces de detectarlos, y menos ain de analizarlos.

Sin embargo, para cualquier persona ducha en literatura védica, es evidente que
estos sujetos estaban experimentando en un plano sutil una toma de conciencia
trascendental. El Yoga Vasishta, una de las mejores referencias sobre la experiencia
directa de lo trascendente, recogia esta nocion acerca del cuarto estado: «Cuando la
interrupcion de la respiracion se obtiene sin esfuerzo, el estado supremo ha sido
alcanzado. Es el Yo. Es la conciencia pura e infinita. El que alcanza ese estado no
vuelve a conocer la desgracia.» Seria dificil encontrar

una definicion mas acertada de lo que los fisidlogos estaban observando.
Wallace compar¢ los resultados obtenidos con experiencias similares realizadas en
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adeptos del Zen, en Japon, y pudo comprobar un parecido evidente; sin embargo, era
curioso observar que sus sujetos, los norteamericanos, casi todos jovenes, pertenecian
a la generacion posthippie y se iniciaban en la meditacion en ese momento,
consiguiendo un estado parecido al de adeptos del Zen que llevaban mas de diez afios
de practica de la meditacion.

Si se enfoca de otra manera, la experiencia de Wallace legitima la relacion
cuerpo-mente. Hoy hemos reconocido que el organismo de una persona reacciona de
modo espontaneo a su estado de conciencia, como pretendian los rishis. La paradoja
es que hemos de aprender a sumirnos en el interior de nosotros mismos. La
meditacion nos ensefia a controlar un proceso que nos influye a diario, tanto si somos
0 no somos conscientes de ello.

He estado tratando ultimamente a una sefiora de Boston de unos sesenta afios,
que llevaba afios sufriendo cardiomiopa-tia, una degeneracion lenta del musculo
cardiaco. Existen varias formas de cardiomiopatia; la suya era idiopatica, es decir que
no habia causas que pudieran explicar su aparicion. En el momento del diagndstico, su
sintoma principal era una dificultad respiratoria tras el menor esfuerzo; sufria
insuficiencia cardiaca debida a la hipertrofia del corazon. La medicina no puede hacer
practicamente nada contra esta enfermedad, y eso la atormentaba. Durante su tltima
visita a un cardidlogo, dos meses antes, éste le habia sugerido que ingresara en el
hospital para que le realizaran una angiografia.

Lo que pretende la angiografia es determinar si las arterias coronarias que
envian el oxigeno hacia el corazon estan obstruidas. El cardidlogo pensaba que si algo
estaba obstruido, parte de su problema debia originarse en una enfermedad arterial, y
para ésta si existen tratamientos. Con gran aprension se sometid al examen. El
especialista fue a visitarla a su habitacion después del examen.

—Traigo buenas noticias —le dijo—; sus vasos estan limpios; usted no tiene
enfermedad coronaria. En lo que a mi se refiere, no veo necesidad para una operacion
quirargica. —Y afiadio—: Si su enfermedad no remite, lo unico que podriamos
intentar es un trasplante de corazon.

Jamas se le habia comentado nada por el estilo y, en pocos dias, empez6 a
perder el aliento, no so6lo al hacer un esfuerzo, sino también al tumbarse. Incapaz de
dormirse, y viendo crecer su ansiedad, acudio de nuevo a su cardidlogo, y éste no
pudo explicarse el empeoramiento de sus sintomas. Pero le hizo algunas preguntas, y
ella le confesd que sentia panico ante la idea de un trasplante de corazon. Le garantizd
que sus temores no tenian fundamento; su estado no era lo suficientemente grave
como para requerir una operacion. A partir de ese momento, sus nuevos sintomas
desaparecieron.

Una vez mas, comprobamos que la realidad subjetiva y la realidad objetiva estan
estrechamente vinculadas. Cuando la mente se modifica, el cuerpo se modifica a su
vez; no sabe hacer otra cosa. La realidad objetiva parece evidentemente mas estable
que nuestros humores subjetivos, nuestros deseos fugaces y nuestras variaciones
emocionales. Sin embargo, puede que no lo sea; podria compararse con una cuerda de
violin que toca una nota determinada, y es capaz, sin embargo, de cambiar de nota
cuando el dedo se desliza a lo largo de la cuerda; esta imagen me ha sido inspirada por
el caso de Chitra relatado al inicio de este libro, pero es valida para todos nosotros.

La nota en la cuerda representa nuestro nivel de conciencia. Es una tributo

interno fundamental, un hogar hacia el cual convergen nuestros deseos, pensamientos
y emociones, un par de gafas de cierto color que nos hacen ver la vida con ese mismo
color. La mayor parte de los seres humanos no se percatan de la gran estabilidad de su
nivel de conciencia; otros lo saben perfectamente; una persona depresiva irradia su
depresion, aunque trate de actuar de manera positiva; una persona hostil puede hacer
subir la tension en una asamblea entera aunque pronuncie palabras muy normales. El
nivel de conciencia de alguien no puede circunscribirse en unos limites precisos.
Nadie es plenamente hostil o alegre, inteligente o torpe, satisfecho o insatisfecho;
existen decenas de gradaciones sutiles en cada personalidad.

Lo importante es que todas nuestras acciones y todos nuestros pensamientos
estan determinados por un nivel de conciencia; no podemos imaginarnos a nosotros
mismos en un plano mas elevado o mas bajo. Esto explica en parte, el por qué la
meditacion no es sencillamente una forma de pensamiento o de introspeccion,
equivocacion muy comun en Occidente. Es en realidad, un medio de deslizarse hacia
una nueva «nota». El proceso de trascendencia que consiste en ir «mas alla» libera la
mente y le permite existir en libertad. Sencillamente, penetra en el silencio, en el cual
no existen pensamientos, emociones, tensiones, deseos ni temores. Mas adelante,
cuando la mente vuelve hacia si misma, hacia «su nivel de conciencia», adquiere
cierta libertad de movimiento.

Desde el punto de vista médico, una enfermedad puede representar una cuerda
de violin mal regulada. Por alglin motivo, el cuerpo-mente no logra sintonizar su
instrumento dejandose llevar. En un caso como éste, la meditacion puede ser un
instrumento terapéutico poderoso, ya que permite al cuerpo liberarse de su
enfermedad. Los investigadores se percataron de este potencial a finales de los afios
sesenta, cuando descubrieron que muchos estudiantes en escuelas renunciaban al
alcohol, los cigarrillos y las drogas ligeras tras unos pocos meses de meditacion.
Podemos describir este fendmeno como una liberacion respecto de un nivel de
conciencia que depende de la droga: en el plano de los neuropéptidos, puede que la
meditacion haya liberado ciertos parajes receptores, uniendo moléculas mas
satisfacientes que el alcohol, la nicotina o la marihuana.

En 1978, tras observar durante diez afios los efectos del cuerpo-mente en
adeptos de la meditacion transcendental, Robert Keith Wallace decidio seguir una
nueva pista. Empezo estudiando un campo holistico mas complejo, el envejecimiento.
Tradicionalmente, consideramos el proceso de envejecimiento como consecuencia
inevitable de la vida, y de variaciones ampliamente individuales. Ciertas personas
viven mas que otras, debido a un patrimonio genético favorable, a un sistema
inmunologico potente o a la suerte, pero no existe factor alguno antienvejecedor que
pueda aplicarse a todo el mundo. Si fuera asi, las personas mayores tendrian todas un
inmejorable estado de salud, como la mayor parte de los jovenes de veinte afios.

Sin embargo, no existe prueba cientifica de que e) envejecimiento sea un
fenémeno normal; sencillamente, es algo que nos sucede a todos. Son tantos los
factores de estrés que influyen en la vida cotidiana, que acabamos admitiendo que el
organismo esté siempre sometido a presiones anormales, como el ruido, la
contaminacion, las emociones negativas, los regimenes inapropiados, el tabaco, el
alcohol, etc. La «enfermedad de ir con prisasy» acelera ella sola el envejecimiento de
muchos seres humanos. Si la meditacion consigue compensar estos efectos, tal vez
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descubramos algo totalmente nuevo en el proceso de envejecimiento.

Wallace decidio6 evaluar la edad bioldgica de un grupo de adultos adeptos de la
meditacion. La edad bioldégica permite determinar como funciona el organismo de una
persona en relacion con las normas observadas en la poblacion. Proporciona acerca
del proceso de envejecimiento una imagen que respeta la realidad mucho mas que la
edad cronologica o el calendario. Dos personas de 55 afios segun el calendario pre-
sentan generalmente unos organismos muy diferentes. Al principio, Wallace deseaba
sencillamente verificar tres parametros: la tension arterial, la acuidad auditiva y la
capacidad para ver objetos cercanos. Estas tres variables se deterioran con el paso del
tiempo, a medida que el cuerpo envejece, y son de hecho unas marcas interesantes.

Wallace descubrio que los adeptos de la meditacion, en general, tenian una edad
biolodgica inferior a su edad cronolégica. La diferencia era notable; la mujer que
obtuvo los mejores resultados tenia 20 afios menos que su edad cronologica. Cu-
riosamente, la juventud biologica de una persona estaba estrechamente vinculada a la
duracion de la practica meditativa. Wallace pudo establecer una distincion muy nitida
entre quienes meditaban desde hacia menos de 5 afios y quienes hubieran empezado a
meditar en los Gltimos cinco afios. El primer grupo ganaba cinco afios biologicos, el
segundo 12. Un estudio realizado mas tarde en el Reino Unido confirmé estos datos,
demostrando que cada afio de meditacion regular equivale a un afio menos.

Otro descubrimiento impresionante para el equipo de Wallace demostraba que
los sujetos de mayor edad también registraban unos resultados tan buenos como los
sujetos mas jovenes. Una persona de 60 afios que llevara mas de 5 afios meditando,
ostentaba la fisologia de una persona de 48 afios.

Otro punto destacable en este estudio, es que los sujetos «no ponian su empefio»
en envejecer mas despacio. Sencillamente, habian salvado una barrera invisible, lo
cual permitia el desarrollo natural de unos cambios fisicos deseables. La eterna
juventud de los adeptos de la meditacion parece ser general; un estudio realizado en
1986 por una compaiiia de seguros sobre 2.000 sujetos demostrd que los adeptos de la
MT estaban en una posicion favorable respecto de la poblacién norteamericana en su
conjunto frente a las 17 categorias principales de enfermedades graves, tanto mentales
como fisicas. La diferencia era muy significativa; por ejemplo, el grupo de sujetos que
practicaba la meditacion no ingresaba tan a menudo en hospitales seglin una
proporcion del 87% para trastornos cardiacos, y de un 50% para todo tipo de tumores.
También se notaba una disminucién impresionante de trastornos del sistema
respiratorio y del tubo digestivo, de la depresion y otras dolencias mas. Aunque el
estudio se hubiera limitado a un solo grupo, eran resultados muy esperanzadores para
quienes desearan seguir un programa holistico preventivo.

Puede que «el cuarto estado» desempefie una funcion mas importante en el
futuro. En la fuente de la conciencia se encuentra un plano de conciencia
supranormal; sin embargo, se vuelve normal en cuanto nos hemos acostumbrado a
explorarlo. Si el turiya es la cuna de la mente, no hay motivo para que la mente no
decida establecer en él su residencia. Es una zona virgen donde hay campo por
explorar, preguntandonos si la Naturaleza esta unificada o no, no sé6lo en el modelo
hipotético de Einstein, sino en nuestro interior.

11. NACIMIENTO DE UNA ENFERMEDAD

Los rishis mantuvieron una postura muy sencilla en la tematica cuerpo-mente.
Segun ellos, todo surge de la mente. Esta proyecta el mundo como un proyector de
cine. Nuestro organismo forma parte de la pelicula, al igual que todo lo que se
encamina hacia ¢él. Lo mas asombroso para los rishis no era que fuéramos capaces de
enfermar o mantener un cuerpo saludable, sino que no fuésemos capaces de ver como
lo hacemos. Si pudiéramos observarnos en silencio, veriamos eso y mucho mas. El
cielo, el océano, las montafias y las estrellas penetrarian en nuestro cerebro; todo ello
formaria parte de la pelicula. Si el razonamiento de los rishis es correcto, estamos
muy equivocados cuando confiamos ciegamente en la realidad objetiva. Y, sin
embargo, nuestro marco de referencia no parece equivocado. En esencia nos
conviene; el cielo y las estrellas parecen existir «alla fuera», plenamente
independientes de nosotros. Tal vez nos esté enganando nuestra propia proyeccion.

Para comprender a los rishis conviene adoptar su perspectiva, es decir, renunciar
a la realidad del estado ordinario de vigilia, al menos levemente. Si lo hacemos,
empezamos a entender que la mente es la verdadera fuerza creadora. Yo mismo he
experimentado esta realidad, de manera breve pero reveladora. Me encontraba en un
avion abarrotado que acababa de despegar de Bombay. Todo iba bien hasta que el
indicador «No smoking/Fasten seat belts» volviera a encenderse en el momento
preciso en que una aeromoza cruzo corriendo el pasillo hacia la parte delantera de la
cabina. El piloto anunci6 entonces:

—Sefioras y caballeros, por favor, permanezcan sentados; volvemos hacia
Bombay y trataremos de realizar un aterrizaje de emergencia.

Su voz transmitia sensacion de panico; permanecimos sentados en un ambiente
de silencio y tension; una de las azafatas lloraba acongojada.

Unos minutos mas tarde, el avion logré aterrizar dando tumbos en la pista; tres
camiones antiincendios se arrimaron al avidon; oimos entonces unas sirenas
estruendosas y no pasé nada mas. No nos dieron explicacion alguna. La mitad de los
pasajeros decidio quedarse en tierra. Los demas fuimos trasladados rapidamente hacia
otro avion. No me sentia entonces excesivamente perturbado, y volvi a tomar un
aparato. Unos diez dias mas tarde, tuve que tomar otro vuelo y no se me ocurri6
recordar la semicatastrofe de unos dias atras. Sin embargo, cuando el indicador «No
smoking/Fasten seat belts» se encendid, acompafiado del ruidillo habitual, mi corazéon
empezo a latir con rapidez. Al principio, no estableci la conexion con aquel
acontecimiento; luego, comprendi que habia sido un reflejo condicionado. Al igual
que el perro de Pavlov salivaba al oir la campana, los latidos de mi corazén se habian
acelerado. Comprobé mas adelante que al dar con esta explicacion, mi corazon volvid
a latir con toda normalidad. Durante unos segundos, habia asistido al nacimiento de
un impulso que habia forjado mi realidad. Es muy posible que yo haya creado mi ser
inconscientemente, acumulando millones de impulsos por el estilo. Pero son
demasiado rapidos y desordenados para el analisis; seria como pedir a una cascada
que analizara todas sus gotas de agua; los impulsos de este tipo son demasiado
abstractos. Para los rishis, el universo entero se ha formado paso a paso partiendo de
una pura abstraccion. Si un westem de John Wayne nos parece real, es porque nos
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sumimos voluntariamente en el mundo del suefio, aunque sepamos que solo son haces
luminosos que rebotan sobre una superficie blanca y plana. Un suefio s6lo son
impulsos neuronales que surgen en el cerebro, pero mientras uno permanezca en el
reino del suefio estamos convencidos de que todo es real. (Todos hemos vivido en
algin momento esa pequeia desilusion al comprobar que el suefio deja de ser
convincente. Tras una breve lucha, reintegramos el mundo del estado de vigilia.)

Asimismo, la realidad que aceptamos en el estado de la vigilia, s6lo nos es
conocida por medio de los impulsos que surgen en nuestro cerebro. Cuando tocamos
una flor, este contacto reune los campos de fuerza y materia de la mano con los de la
flor. Todos estos campos son abstractos, y no obstante, el tacto resulta concreto. No
ponemos en duda que exista esa sensacion. Los rishis concedian una gran importancia
al poder de la conviccion sobre nosotros mismos. Shankara, el mayor filésofo segin la
tradicion védica, formuld una parébola para ilustrar el fendémeno:

«Un hombre camina por un sendero y se encuentra con una gran serpiente
envuelta en el polvo. Aterrorizado, huye y reune al pueblo entero gritando: «jUna
serpiente, una serpiente!» La poblacion esta atemorizada; las mujeres y los nifios se
niegan a salir de casa, y la vida cotidiana del pueblo se nubla, envuelta en el miedo a
la serpiente. Entonces, un hombre valeroso decide ir en busca del animal. Le pide al
hombre que la vio que le lleve al lugar exacto, y cuando llegan, se dan cuenta que no
hay serpiente, sino una cuerda en medio del camino.»

- Todos nuestros miedos, dice Shankara, se forman a partir de una ilusién
similar. En realidad, no distinguimos lo real de lo que nosotros creemos ser real. Este
tipo de razonamiento no es tipicamente indio; pero puede adaptarse facilmente a un
marco de referencia moderna. Basta con recordar lo que sucede cuando se acercan los
polos norte de dos imanes; el campo magnético provoca un rechazo mutuo. Si se
tratara de imanes dotados de pensamiento «sentirian» algo muy soélido entre ellos.
Crearian un contacto por abstraccion, al igual que nosotros.

La razén por la cual un objeto parece suave, duro, rugoso, liso, etc., no es sino
una interpretacion realizada por el cerebro. En realidad, los cinco sentidos solos son
instrumentos. El tacto so6lo es el cerebro, pero se proyecta en el mundo, utilizando las
células nerviosas especializadas para grabar una informacion determinada. Esta,
recordémoslo, es una banda muy estrecha diferente de lo que una serpiente «toca»
cuando su lengua silba en el aire. Asimismo, las terminaciones nerviosas que cubren
la retina son extensiones del cerebro. Estructuralmente, la retina es un depdsito de
terminaciones nerviosas que se ramifican como el extremo de una cuerda. En ella, en
este caso en el nervio optico, quedan reunidas un millon de fibras nerviosas en una
misma cuerda. Aunque estén situadas mas alla de las terminaciones nerviosas bajo la
piel, las células sensoriales del ojo pueden también «palpar» el mundo exterior. No
existe diferencia intrinseca entre el campo de la luz captada por el ojo y el campo de
energia que tocamos con los dedos. La verdadera diferencia entre la vista y el tacto se
realiza en el cerebro. Y asi es para cualquiera de los sentidos del cuerpo: el oido, el
olfato y el gusto hacen intervenir células especializadas que envian impulsos al
cerebro para que éste los interprete. Sin esta interpretacion no existiria nada.

En esta vida, todo esta ligado a los sentidos, y nuestros sentidos ligados al
cerebro. La nocion «esta silla es dura» es engafiosa salvo si se afiade: «Esta silla es
dura porque mi cerebro la percibe dura.» (La silla no es muy sélida para un rayo cos-

mico; pues la atravesaria de parte a parte. Un neutrino atraviesa el globo terraqueo con
esa misma facilidad.) Los rishis llevaron este razonamiento hasta sus limites. Se
dieron cuenta que no era 1til tocar fisicamente un objeto para conocer su textura. Si
nos planteamos esta pregunta: «;Qué es mas suave, una tela almidonada o un pétalo
de rosa?», podemos responder facilmente, empleando una imagen mental del tacto sin
tener que recurrir a los objetos reales, la tela y la rosa.

Damos por descontado que sabemos hacerlo porque hemos alcanzado un nivel
muy sutil de sensacion en el tacto. Asimismo, existen sonidos, escenas, olores y
gustos mas sutiles. No obstante, este nivel de la mente no es el ultimo; meditando,
podemos remontar otro poco mas alla de los cinco sentidos sutiles (llamados segtn el
Ayurveda «Tanmatrasy»), hasta alcanzar la conciencia en su estado unificado. Los
textos védicos comparan este estado al trayecto a lo largo de los cinco dedos hasta el
punto donde coinciden con la palma de la mano. Subjetivamente, la imagen visual de
una rosa se vuelve mas y mas débil en la pantalla de la mente hasta que sélo queda la
pantalla. Nos encontramos entonces con el origen verdadero de los sentidos, el campo
de la inteligencia. Y es asi, segun razonaban los rishis, como el universo entero de la
realidad fisica viene al mundo.

Puede parecer pura filosofia, pero en realidad, cada nivel del tacto, de la vista,
del oido, del olfato y del gusto influencia nuestra vida cotidiana. Si te gustan las ostras
y yo las aborrezco, la diferencia no se encuentra en las ostras ni en las papilas
gustativas. El contacto entre las moléculas de la ostra y los receptores gustativos de la
boca es el mismo para todos. Sin embargo, a ti te invade una sensacion de placer, y a
mi s6lo me da asco. Todos los datos brutos de la experiencia deben pasar por el filtro
de la inteligencia. No existen dos personas que estimen exactamente la ostra de una
misma manera.

Cuando algo parece cambiar en el universo, decian los rishis, en realidad somos
nosotros quienes cambiamos. Uno de mis amigos indios, un cirujano, se ha ganado
una fama de gurmet; las tortillas son su especialidad, y cuanto mas exoticas mas las
aprecia. Sin embargo, la ultima vez que nos vimos para un brunch dominical, no pidié
tortilla. Extrafiado, le pregunté y ¢l me contesto entonces: «Ya no soporto el sabor de
la tortilla.» Su inclinacion habia desaparecido unos dias antes de manera subita.

Estaba en su casa, batiendo un huevo, y su hijo de seis afios le miraba. Cuando
mi amigo rompia un huevo, apartaba las cascaras a un lado. Algunas cayeron en una
bolsita marrdn que contenia granos para los gorriones. «jOh, por favor, no hagas eso!
—dijo Arjun muy serio—. Los pajaros creeran que sus bebés han muerto y no querran
comerse los granos.» Mi amigo suele estar muy orgulloso de las salidas precoces de
su hijo, pero, de pronto, el sabor de la tortilla que estaba preparando o de cualquier
otra tortilla le fue insoportable. La ciencia seria incapaz de cuantificar un cambio
semejante: el fendmeno es demasiado fantasmagorico y personal. Pensar que una
tortilla tiene buen sabor no tiene mas valor que opinar que sabe a rayos. Y asi es para
cualquier otra sensacion. ;Puede decirse que una almohada de pluma de oca es suave?
No lo es para una persona que sufre jaqueca y se lamenta cuando su cabeza toca la
almohada. ;Va de prisa un avion de reaccion? No lo es si lo miramos desde la Luna.
En resumidas cuentas, no existen limites en los modos de interpretar una sensacion, y
al igual, no existen limites en las maneras de reaccionar ante la sensacion.

Los rishis decian que la vida se construye por medio de nosotros. Nada es bueno
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o malo, duro o suave, doloroso o agradable. Todo esta en la manera en que nosotros lo
vivimos. Y esto es aplicable a la patologia. Una enfermedad no es el contacto
molecular entre un organismo extrafio y las moléculas de nuestro cuerpo. (Como ya
vimos anteriormente, incluso si inyectamos el virus del catarro en la nariz de una
persona, la probabilidad de que pille un catarro no es superior a una contra ocho). Ni
es el flujo de toxinas en nuestra sangre, ni la accion de células fugitivas. Segiin los
rishis, una enfermedad es una sucesion de momentos por los que pasamos durante los
cuales apreciamos todos los ingentes datos que fluyen desde todos los rincones del
universo, incluido nuestro cuerpo.

Nuestro cuerpo es un universo en si. Cuando me interesé por el Ayurveda, quedé
profundamente impresionado al leer este extracto de textos antiguos:

Parecido al cuerpo humano es el cuerpo césmico. Parecida a la mente humana es
la mente cdsmica. Parecido al microcosmos es el macrocosmos.

Estas palabras tienen por supuesto multiples interpretaciones posibles. Lo que
significan para mi es que, al enfrentarme con mi existencia cotidiana, asumo la
responsabilidad de dos mundos, el pequefio que llevo dentro y ese mayor que me ro-
dea. Mi apreciacion del mas minimo detalle «exterior», por ejemplo el sol, el cielo, la
probabilidad de que llueva, las palabras pronunciadas por otras personas, las sombras
proyectadas por los edificios, es asociada a algun acontecimiento «interior». Se nos
ofrece, constantemente, una eleccion infinita de posibilidades de modificar el mundo,
ya que no existe otra forma que la que yo le doy. El eminente neurélogo Sir John
Eccles lo describio muy bien:

—~Quisiera que entendierais que no existen colores ni sonidos en el mundo
natural, no existe nada por el estilo; ni texturas, ni estructuras, ni belleza ni
perfumes...

En definitiva, nada es mas importante en el universo que la parte en la que
estamos involucrados.

El enfoque subjetivo de los rishis encontr6 una aplicacion extremadamente util
en el Ayurveda. El Ayurveda suele considerarse como un campo médico, pero podria
asimismo verse como algo destinado a curar las ilusiones, a quitarle a la enfermedad
su capacidad de conviccion, para dejar en su lugar una

realidad mas sana. (El nombre Ayurveda sugiere una medicina en el sentido mas
amplio del término. Procede de dos raices sanscritas, ayus vida y veda conocimiento o
ciencia. El sentido literal es por tanto «ciencia de la viday.)

A veces, los pacientes querrian saber cuales son los tratamientos
especificamente ayurvédicos. Si existen nuevas pildoras que puedan probar,
gjercicios, regimenes o terapias orientales ain mas misteriosas. Suelo contestar que si
a todo ello, pero debo afiadir, un poco molesto, que dedico una gran parte del tiempo a
hablar para tratar sencillamente de obtener del paciente que pierda la conviccion en la
realidad de su enfermedad. En el Ayurveda, éste es el primer paso, el mas importante
del proceso de curacion. Mientras el paciente esta convencido de la existencia de sus
sintomas, esta preso de una realidad en que «estar enfermo» es el dato esencial. La
razén por la cual la meditacion es tan importante en el Ayurveda, es porque ésta lleva
la mente hacia una «zona libre» no tocada por la enfermedad. Mientras no
entendamos que existe un lugar como ése, la enfermedad dara la sensacion de ser mas
poderosa que uno mismo. Esa es la principal ilusion que debemos vencer.

Creamos todos unos guiones que acaban convenciéndonos hasta el nivel mas
hondo de nuestras células. Una chica de Boston, estudiante en Vermont, llegd a mi
despacho acompanada por sus padres. Estaban muy asustados porque volvié a casa a
mediados del segundo trimestre escolar sufriendo unos dolores agudos en el pecho.
Esta dolencia le vino cuando se recuperaba de un catarro, y al cabo de una semana los
dolores se habian agudizado de modo alarmante. Una noche, la joven tuvo una crisis
violenta, jadeaba y sufria palpitaciones y vértigos, mostrandose tan asustada que sus
padres la llevaron a la unidad de cuidados intensivos del hospital mas cercano.

Llevarla al hospital fue angustioso para todos. El médico de guardia detectd un
leve soplo cardiaco y decidié efectuar un electrocardiograma. Este mostro que los
latidos adicionales se producian fuera del ritmo cardiaco. Luego se le hizo una
cardiografia que permitio al médico distinguir una insuficiencia cardiaca real.

—Tiene un prolapso en la valvula mitral —les dijo—. Esto significa que cuando
una de las valvulas del corazon se cierra, se hincha hacia el interior en direccion del
alvéolo. Prefiero que pase la noche aqui, en la unidad de cuidados intensivos —
afiadio.

Al cabo de una hora, la joven fue sometida a un gota a gota de morfina para
calmar el dolor, y alimentada de oxigeno por medio de tubitos metidos en la nariz. A
su alrededor, estaban otras victimas de accidentes cardiovasculares, algunas en estado
muy grave. La joven se sintié en extremo angustiada y empezd entonces a tener
alucinaciones causadas por la morfina, mientras, afortunadamente, se fue sumiendo en
un suefio profundo.

Al dia siguiente, los médicos llegaron a la conclusion que su dolor se debia
probablemente no sélo al prolapso de la valvula mitral, sino también a una
pericarditis, inflamacion del pericardio (la membrana que rodea el corazon). La dieron
de baja y tuvo que seguir un tratamiento antiinflamatorio potente. Ademas, le
recetaron unos betabloqueantes destinados a ralentizar su ritmo cardiaco. El dolor en
el pecho remitio; sin embargo, jamas llegd a soportar los betabloqueantes; ademads de
su accion sobre el corazdn, estos medicamentos se unen a receptores del cerebro,
provocando un estado sofioliento y desorientacion mental.

Cambiaron su tratamiento, pero solo lograron aumentar el nimero de sintomas,
provocando nuevos efectos secundarios. El nuevo tratamiento estaba pensado para
dilatar sus vasos sanguineos, pero provocaba hipertension, la cual desembocaba en
molestias y nauseas; a veces, perdia el conocimiento. Logrd superar estos efectos
secundarios, ya que ponia todo su empefio en permanecer en la Universidad. Cada vez
que trataba de disminuir las dosis, incluso levemente, el dolor en el pecho volvia tan
fuerte como antafio, acompafiado de otros sintomas. Regresd a su casa durante las
vacaciones de verano y una noche espant6 sobremanera a sus padres, cogiéndose el
pecho y gimiendo. Estaba sufriendo una hiperventilacion tan grave que su madre
busco alocadamente una bolsa de papel en la que pudiera respirar. Al cabo de unos
minutos, sintié palpitaciones violentas, vomitd y perdio el conocimiento. Sus padres
estuvieron vigilandola toda la noche y también durante todas las noches de aquellas
malditas vacaciones.

Ya que los médicos no sabian qué podian hacer por ella, su familia se puso en
busca de otros métodos. Leyeron en un perioddico un articulo sobre el Ayurveda y asi
es como un dia de julio, los tres, el padre, la madre y la hija, se presentaron en la
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clinica de Lancaster. Anoté con todo detalle los antecedentes de la chica y eché un
vistazo a su electrocardiograma; era asombroso.

—Su dolor no es cosa del corazon —Ile dije, y para demostrarselo, presioné con
fuerza sobre su esternon. Se sobresalto—. Sigue muy sensible porque todo comenz6
con una inflamacion en esta parte del cuerpo, en la zona en que el cartilago costal y el
esternon se juntan. Esta enfermedad, la condritis costal, puede surgir tras un catarro o
cualquier infeccion viral.

La joven y sus padres me miraban aterrados, pero segui adelante con mi
demostracion, desmontando el rompecabezas, pieza por pieza. La noche en que
habian acudido a los cuidados intensivos de aquel hospital, su gran ansiedad habia
provocado los latidos ectdpicos del corazon. En cuanto a la afeccion que le
diagnosticaron, el prolapso de la valvula mitral, se trata de un trastorno que viven al
menos un 10% de las chicas con una constitucion tan esbelta como la suya. Nadie
conoce la causa, y tampoco existe explicacion médica para el dolor que provoca en
algunos pacientes. Asimismo, el soplo cardiaco no parecia peligroso. Su pericarditis
era un error de lectura del electrocardiograma; la violencia de la crisis habia
probablemente trastornado la capacidad de reaccion del médico, y éste habia acabado
por encontrar algo anormal. Los demas sintomas, nauseas, vomitos, palpitaciones,
vértigos, desvanecimientos, jadeos e hiperventilacion eran debidos a los
medicamentos, que le recetaron, o sencillamente eran provocados por ella misma.

—He tratado de remontar hasta el momento en que surgio la enfermedad —le
dije— para demostrarle como se fue elaborando. Hoy, su enfermedad es solo un
reflejo mantenido por su propia actitud y su forma de estar siempre en pie de guerra.

Los padres de la joven parecian estar ofendidos. Podia imaginarme aquellas
noches en que la estuvieron velando, dandole vueltas a la cabeza y temiendo que la
vida de su hija estuviera en peligro. Para que vieran que no pretendia meterme con
nadie, les conté mi experiencia en el avion cuando el indicador «No smokingy
provocd en mi corazén una aceleracion subita. Si en aquel momento el panico es un
poquito mayor de lo que fue, tal vez hubiera provocado una enfermedad cardiaca tan
convincente como la de su hija.

No parecia que mis palabras les tranquilizaran mucho. Habian pensado hasta
entonces que los sufrimientos de su hija eran debidos a una enfermedad. Si lo que les
estaba diciendo

era verdad, se la estaba provocando ella misma. La aparicion de la medicina
mente-cuerpo aisla este problema y lo hace en extremo doloroso. La vida era mucho
mas sencilla antiguamente, cuando considerdbamos que una enfermedad sin mi-
crobios era cosa «de la cabezay». Los microbios han perdido terreno, pero, en lugar de
desaparecer con ellos, la enfermedad se ha convertido en algo mucho mas enigmatico.
(Qué hago: esperar que me derrote el cancer, o es mi personalidad la que lo genera?
El caso de esta joven supone un claro exponente de este fenomeno. Un cardidlogo
puede atribuir la causa de su dolor a una insuficiencia cardiaca; un psiquiatra dira tal
vez que la insuficiencia cardiaca no tenia nada que ver: la joven sencillamente sintid
panico. Los medicamentos que estuviera tomando provocarian los vomitos, pero éstos
siguieron presentes tras el tratamiento. Su baja tension podia provocar
desvanecimientos, pero también ansiedad. La medicina moderna no ha dejado de
debatir incesantemente estas cuestiones.

El resultado de las encuestas realizadas sobre pacientes es un aumento enorme
de su sentimiento de culpabilidad. Existe una diferencia muy sutil entre sondear los
temores de los pacientes y alimentarlos. He pasado mucho tiempo impartiendo
consejos a personas con cancer. Escuchan atentamente porque «el médico les esta
hablando». Les digo que pueden vencer su cancer e inmediatamente me dan la razén.
Sin embargo, cuando me vuelvo a encontrar solo, me viene un pensamiento terrible, el
que yo mismo lei en su mirada:

—Usted me dice que estoy enfermo, pero en realidad yo soy el responsable de lo
que me esta pasando.

La joven permanecio silenciosa durante un buen momento.

—Entonces, /soy yo la que ha creado esto? —dijo finalmente.

—No, pero usted ha participado, eso es seguro. Pero puede dejar de participar en
ello. Estoy convencido de que las cosas cambiarian.

—¢Y qué debo hacer?

—Debe liberarse de su propio condicionamiento. La proxima vez que tenga una
crisis, procure permanecer un poco al margen; deje que el dolor esté presente y
permanezca neutral tanto como le sea posible.

—Si lo logra —anadi—, su enfermedad desaparecera con tanta rapidez como
aparecio.

Escucho y me dio las gracias. No volvi a tener noticias suyas durante dos
semanas. Tal vez diera con un punto demasiado sensible de su personalidad. Habia
transformado su enfermedad en un problema personal cuando la familia esperaba con
amor que fuera impersonal. La medicina tradicional se esfuerza por clasificar todas las
enfermedades en compartimentos, eliminando asi el elemento personal. Habia
comprobado, mientras la interrogaba, que la joven le daba mucha importancia al
diagnostico. Cada una de sus descripciones era precedida por «cuando me viene un
prolapso de la valvula mitral...», como si esas palabras lo explicaran todo. Se valia de
una red de proteccion para reunir y ligar todos los sintomas. Cuando se lo hice ver,
tuvo una actitud pensativa. Habia invertido tanto en las palabras «prolapso de la
valvula mitral» que tenian sobre ella un efecto de formula magica. Era esencial que
rompiera el encantamiento, pues puede llegar a ser sumamente violento.

Estaba equivocado cuando pensaba que no se tomo a pecho la entrevista
conmigo. La curiosidad me llevo a llamarla por teléfono para saber como habia
evolucionado. Las noticias eran muy buenas; habia renunciado a cualquier tratamiento
y sus crisis se limitaban tltimamente a unos accesos de dolores ocasionales en el
pecho. Sus padres la sorprendian a veces sentada con los ojos cerrados. Cuando le
preguntaban qué estaba haciendo, contestaba:

—Estoy mirando el dolor hasta que desaparece.

Todos los sintomas asociados, vértigos, vomitos, desvanecimientos, etc., habian
desaparecido.

En psicologia, existen ciertos sentimientos extremos, como el disgusto, el terror,
el horror, que muchos no saben vencer. Cuando estas personas se sienten
atemorizadas o espantadas, jurarian que su emocion viene del exterior. En el caso de
la paranoia, la persona puede llegar a pensar que «ellos» se apoderan de esos
sentimientos por medio del Diablo. («Ellos» puede designar marcianos, comunistas o
vecinos.) Sigmund Freud las calificaba de emociones «inquietantes». Freud dedico
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varios afios a la observacion de estos fendmenos en enfermos neurdticos y psicoticos.

Creo, en cambio, que la extrafieza siempre esta presente. La Naturaleza puede
asi velar nuestros temores mas ocultos.

Este velo nos esconde un dolor interior hasta el momento en que éste traspasa
una barrera invisible y se expande. Entonces surge este pensamiento: «;Me estara
pasando a mi o lo estaré haciendo yo mismo?» Poco importa que el resultado final sea
una enfermedad o sencillamente una sensacion de molestia extrema. Lo importante es
evitar que el paciente sea preso de sus dudas; de ahi la paralisis total.

La medicina ha pagado ya muy caro el hecho de no ocuparse correctamente de
la naturaleza personal de la enfermedad. En primer lugar, hemos despertado un
sentimiento de culpabilidad sin ser capaces de calmarlo. Los enfermos sienten panico
ante la idea de ser responsables de sus enfermedades. Los médicos no creen que ellos
estén fomentando esta culpabilidad. Tal vez haya nacido de tanto oir y repetir que no
es culpa de nadie. Pero si los médicos dicen que vivir bien ayuda a evitar una crisis
cardiaca o un cancer, jacaso no estan diciendo que vivir mal provoca tales
enfermedades?

Toda la cuestion de la culpabilidad y de la responsabilidad es dificil de
desentrafiar. En consultas privadas de endocrinologia, veia pacientes obesos
amenazados de diabetes por culpa de su peso. Les ponia en guardia y les animaba a
comer menos. Al mismo tiempo, sabia que yo esta alimentando su culpabilidad, lo
cual les haria comer mas. Cuando un paciente era un fumador empedernido, solia
mostrarme muy firme y severo diciéndole:

—Pero, por Dios, usted sabe que tiene que dejar de fumar, piense en los
riesgos...

Muchos de estos pacientes eran antiguos combatientes que veia en el Hospital
Militar de Boston. Tras escucharme, subian al piso de arriba donde se vendian
cigarrillos a un precio muy razonable. (Yo mismo compraba esos cigarrillos, ya que
habia empezado a fumar durante las noches de guardia.)

En realidad, ninguna enfermedad ilustra tan bien la paradoja de la
culpabilidad y de la responsabilidad como el cancer de pulmén. El publico es muy
consciente de que es casi exclusivamente una enfermedad de fumador. Esto hace
recaer directamente la responsabilidad sobre el paciente; pero, entonces, surge un
segundo pensamiento. ;Acaso no son personas dependientes de la nicotina? En 1988,
un informe del Ministerio de Sanidad estadounidense, establecid que lo estan y que su
dependencia puede ser mas dificil de romper que la dependencia de la heroina o del
alcohol. Esto significa que no estamos frente a una situacion racional.

Sigmund Freud trat6 durante veinte afios de dejar de fumar cuando su médico le
dijo que veinte cigarrillos al dia, el consumo habitual de Freud, eran un desastre para
su corazon. Dejé de fumar durante siete semanas, pero tuvo palpitaciones mucho mas
violentas que con anterioridad. Se volvié insoportablemente depresivo y tuvo que
recurrir a los cigarrillos. Cuando no fumaba, contaba Freud a su biodgrafo, «la tortura
superaba la resistencia humanay. He visto a pacientes con un cancer avanzado de
pulmén, esperando su sesion de rayos, fumandose un cigarrillo; puede que la
prevencidn sea imposible, ya que deberia empezar antes de que se haya fumado el pri-
mer pitillo.

En el caso de cualquier enfermedad, no so6lo en el cancer de pulmoén, los

pacientes suelen ser personas demasiado culpables, o sencillamente demasiado
convencidas como para que podamos ayudarlas. No podemos negar la tendencia pro-
fundamente irracional del ser humano. En el Hospital Militar, recibiamos todo tipo de
alcohdlicos, incluyendo aquellos que, malnutridos y en un estado de desmejoramiento
fisico general, recogia la Policia a diario en las calles. Una de las enfermedades mas
frecuentes entre los alcoholicos es la pancreatitis, o inflamacion del pancreas. Todos
los enfermos que llegaban con una pancreatitis, debian ser tratados con sumo cuidado.
No podian comer ni digerir, ya que el hecho de solicitar un esfuerzo al pancreas lo
inflamaba mas y era muy doloroso. Los enfermos vomitaban si trataban de comer,
aunque solo fuera un bocado. Debiamos alimentarlos con cuentagotas, introducir un
tubo en el estdmago para evacuar los jugos gastricos que seguian inflamando el
pancreas y administrar antibidticos para combatir la infeccién que solia desarrollarse.
Era lo tinico que podiamos hacer entonces para sustraer a esos hombres de la muerte.
Pero cuando les habiamos salvado y salian del hospital, asistiamos a menudo a un
mismo ritual. Por la ventana del segundo piso se veia una taberna del otro lado de la
calle. Nuestros pacientes salian del hospital, cruzaban la calle con dificultad y
entraban en el bar. Su primer trago lo tomaban al cabo de diez minutos después de
curarse. La compasion en casos como éstos tiene sus limites. Podemos llegar a pensar
incluso:

—Si usted quiere dejar de fumar o beber, y si no hace ejercicio y sigue
comiendo alimentos demasiado ricos, entonces peor para usted.

Se suelen decir cosas asi, 0 al menos se piensan. Pero la esencia de la compasion
es reconocer lo dificil que es ser una -buena persona. Perdonar a alguien es dejarle
libre, incluso si abusa de esa libertad, sobrepasando los limites de nuestra
exasperacion.

Recuerdo ahora una historia india acerca de un sadhu y un escorpion:

«Un hombre camina por la carretera. De repente, ve a un sadhu arrodillado cerca
de un charco. Se acerca y ve que el sadhu esta observando un escorpion. El escorpion
pretende atravesar el charco, pero al entrar en el agua fangosa empieza a hundirse. El
sadhu estira el brazo con precaucion para sacar el escorpion del agua, pero cuando lo
toca, el escorpion le pica. El escorpion vuelve al agua y vuelve a hundirse, y cuando el
sadhu lo levanta de nuevo recibe otra picadura. El hombre ve como la escena se
reproduce tres veces. Finalmente, acaba preguntando: ";Por qué se deja picar?" El
sadhu contesta: ";Qué le voy a hacer? Esta escrito en la naturaleza del escorpion que
debe picarme y es mi naturaleza tratar de salvarlo."»

La sociedad ha creado una medicina para garantizar la permanencia del instinto
que nos anima a salvarnos unos a otros. Es ese mismo instinto el que nos anima a no
culparnos unos a otros por nuestra debilidad. Tomamos a nuestro cargo problemas que
no son los nuestros directamente. Si al entrar en un hospital tuviera un dia que
comprobar que la chispa de la compasion se ha apagado, podria predecir el final de la
medicina; las fuerzas de las tinieblas habrian vencido.

La medicina moderna sigue estando convencida de que la enfermedad es
producida por agentes objetivos. Un analisis mas fino demuestra que esto solo es
parcialmente verdad. Una enfermedad no puede instalarse sin que un receptor la esté
aceptando, y asi es como nacen los intentos actuales para comprender nuestro sistema
inmunoloégico. La medicina griega y el Ayurveda se fundaron ambos sobre la idea
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segln la cual el receptor tiene una gran relevancia. Los griegos pensaban que en el
interior y el exterior, cruzando la vida entera, circulaba un fluido llamado physis. El
flujo de physis ligaba los drganos del interior del cuerpo con el mundo exterior y
mientras ambos estaban en equilibrio, el cuerpo permanecia sano. (Este principio se
sigue reflejando en nuestro empleo de la palabra «fisica» para explicar el mundo
exterior, y en la palabra «fisiologia» para explicar el mundo interior.) En el Ayurveda,
es necesario el equilibrio de los tres elementos llamados doshas para mantener el
cuerpo saludable. No se trata por tanto de saber si el flujo de physis o los doshas
existen; esta establecido que el equilibrio de un individuo influye sobre su salud.

La medicina, por tanto, vuelve a recuperar esta nocion, la mas antigua en
materia de métodos de curacion. Sin embargo, noto que una atmoésfera de
impersonalidad sigue rondando. Estamos creando un objeto concreto, el sistema
inmunoloégico, y fundando en €l todas nuestras esperanzas. La idea original, tal y
como la expresaron los griegos y el Ayurveda, era mucho mas organica. El paciente
no so6lo era un conjunto de células receptoras. Era alguien que comia, bebia, pensaba y
actuaba. Si un médico queria cambiar los doshas o el physis de una persona, habia de
alterar sus costumbres. De este modo, no se andaba por las ramas, dando con el punto
en que el paciente se conecta con el mundo. Existen muchas ciencias médicas en el
mundo entero y entran en conflicto unas con otras. {;Como pueden curar a las personas
y ser tan dispares? Lo que tal vez sea veneno para mi es un tratamiento para un
homedpata. Creo que la respuesta esta en que cualquier medicina consigue resultados
ayudando al enfermo a pasar por su enfermedad, hasta que el equilibrio pasa de la
enfermedad a la curacion. No sabria ser mas claro, pues esto no se produce en libros,
sino en seres vivos. Algunas personas se han curado del cancer bebiendo zumo de
uva. Si conseguimos restablecer el equilibrio del cuerpo-mente, el sistema
inmunoloégico del enfermo reacciona. Las células inmunoldgicas no reparan en saber
si el médico cree en la medicina tradicional, en la homeopatia o el Ayurveda. En la
medida en que puede cambiar nuestra participacion en la enfermedad, cada método es
capaz de funcionar. Creo, sin embargo, que la Ayurveda acabara siendo un método de
gran difusion, ya que reconoce la necesidad de curar a los pacientes, sanando ante
todo su realidad.

Deberiamos darle mayor importancia a la realidad personal del paciente. Un
médico de avanzada edad, radiélogo, vino a verme porque le habian diagnosticado
una leucemia. Habia leido mucho sobre su enfermedad, una forma de desarrollo dificil
de prever llamada leucemia mieloide cronica (afecta los globulos blancos o
mielocitos). Hasta ese momento, jamas habia sentido fatiga alguna durante el dia, pero
las estadisticas de mortandad, y ¢él lo sabia, eran muy poco esperanzadoras. Indicaban
que no se sobrevivia mas alla de entre 36 y 44 meses. Por otro lado, la evolucion de la
enfermedad era imprevisible; tal vez viviera mucho mas tiempo.

Antes de acudir a mi, habia sido examinado en un instituto especializado de
Nueva York. Los médicos le habian realizado examenes intensivos y le habian
propuesto media docena de medicamentos experimentales. No existe tratamiento
reconocido para la leucemia; solo le prometieron que los tratamientos experimentales
aumentarian su esperanza de vida. Tras reflexionar, se neg6 a recibir un tratamiento, y
se puso a leer con avidez cuanto se hubiera escrito sobre remiciones espontaneas. Y
asi fue como dio con uno de mis libros. Vino a verme. Descubri al hilo de la

conversacion un detalle puntual que en su caso hacia la vez de piedra de toque.

—Deseo creer que puedo curarme —me dijo—, pero hay algo que me preocupa.
He leido que se han dado muchos casos de remisiones espontaneas de canceres, pero
no he leido nada acerca de remisiones espontaneas para la leucemia.

Era evidente el modo de funcionar de su mente médica. La forma de leucemia
que le afectaba estaba ligada a un componente genético, el cromosoma Filadelfia. Los
resultados de los examenes eran positivos para este cromosoma y siendo ¢l médico,
no cabia duda que estaba genéticamete condenado. La tnica cosa que pudiera hacer el
Ayurveda era provocar un milagro. Pero no habia encontrado en ningun articulo de re-
vista el relato de semejante curacion.

—Mire —le dije—, esta obsesionado por las estadisticas. No piense en ellas. Lo
que desea es desmentirlas, ;verdad?

—Si, claro, claro —dijo distraido. Pero no he encontrado una remision
espontanea en toda la bibliografia. Quiza podria llegar yo a ser el primero, pero...

Y no supo como acabar su frase.

Tuve entonces una idea insensata.

—Por qué no da en pensar que lo suyo es otra forma de cancer? —le sugeri—,
en cuyo caso, al menos, tendria alguna esperanza de curacion.

Su rostro se ilumino; se aferrd a mi sugerencia. Mas adelante, tuve buenas
noticias para ¢l. Acababa de dar con un articulo de sintesis que asociaba la leucemia
en el nifio con el estrés. Este hombre tenia una enfermedad muy diferente, pero
también llevaba una vida increiblemente ajetreada. Su mujer habia exigido el
divorcio, sus asociados le habian demandado, sus hijos adultos no le dirigian la
palabra y habia de mantener dos casas y tres coches. El diagnostico le fue comunicado
en medio de su divorcio, por casualidad, y ahora su mujer insistia en permanecer con
¢l. La razén que invocaba era el panico que tenia a la soledad después de su muerte.

—Acabo de leer que el estrés esta ligado a la leucemia en el nifio —le dije.

Parecio estar encantado, ya que el cientifico en ¢l establecia el enlace de causa a
efecto entre el estrés, la activacion de «hormonas del estrés» como la hidrocortisona y,
finalmente, la destruccion del sistema inmunolégico. ; Tal vez fuera eso? El estrés y
su enfermedad iban juntos; ahora tenia un clavo ardiente al que agarrarse.

Durante su segunda visita me pregunt6 si debia realizarse un analisis de sangre.
La leucemia provoca un aumento desastroso del nimero de globulos blancos; un
indice mas bajo demostraria que su estado habia mejorado.

Si los resultados no indican mejora alguna —le expliqué— se sentira un
poco mas deprimido y atin mas angustiado. Si, realmente ha habido una mejoria, de
todos modos, se sentira mejor. ;Por qué no posponer el examen hasta que sienta
sintomas de mejora?

Estuvo de acuerdo y se fue de nuevo.

La ultima vez que le he visto, fue la semana pasada. Me dijo que creer en un
cancer y no en la leucemia da buenos resultados.

—:Sabe usted? —le dije—, yo creo que es un engorro seguir llamandolo cancer.
Tal vez deberia pensar que lo suyo es una enfermedad crénica que no tiene nombre, y
si no tiene nombre, no tiene que preocuparse por las estadisticas. Los humanos vivi-
mos muchisimo tiempo con enfermedades misteriosas.

Este ultimo giro de la situacion le maravill6. Sintiéndose inmensamente aliviado
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me dio la mano, y por vez primera acept6 acudir a la clinica para seguir sesiones de
Ayurveda. Hasta entonces lo tinico que habia hecho para aquel hombre era cambiar la
etiqueta de su enfermedad, pero, a partir de ese momento, modificd su apreciacion de
la enfermedad en su conjunto. Ahora, puede que acabe curandose.

12. «NOS CONVERTIMOS EN LO QUE VEMOS»

Cuando preguntaban a los profetas védicos acerca de la verdad universal, éstos
proponian dos palabras que acababan con nuestro concepto de la realidad: aham
brahmasni. Una posible traduccion seria «soy cada cosa creada y no creaday, o en
resumen «soy el universo» (*). Ser cada cosa o incluso algo mas alld de los limites del
cuerpo fisico parece extraordinario para un occidental. He oido contar la historia de
una dama inglesa que viajaba por el norte de la India visitando las grutas ubicadas a lo
largo del Ganges, donde los yoguis se dedicaban a la meditacion. Fue recibida
amigablemente por uno de ellos sentado en su gruta. Ella le dijo:

—Supongo que no debe salir muy a menudo de aqui, pero me encantaria
ensefiarle Londres.

—Seflora —contesto el yogui apaciblemente—, yo soy Londres.

Los relatos de los rishis suelen ser muy atractivos para la mente. Uno de los mas
célebres es el de Svetaketu, mandado lejos de su hogar para estudiar el Veda. En la
India antigua, esta iniciacion consistia en vivir con unos monjes y en aprenderse
largos extractos de los textos sagrados. Svetaketu permanecioé doce afios fuera de su
casa. Cuando regreso, estaba henchido de orgullo, y su padre, entre desengafiado y
divertido, decidi6 darle una leccion. Este es un extracto del didlogo que hubo entre los
dos:

—Ve a coger una fruta en esa higuera —dijo el padre de Svetaketu.

—Aqui esta, padre.

—Abrelo y dime qué ves en su interior.

—NMuchas semillas diminutas, padre.

—Toma una y dime lo que ves en su interior.

—No veo nada, padre.

Entonces el padre le dijo:

—La esencia mas sutil de esta fruta no representa nada para ti, hijo mio. Pero yo
creo que de esa nada ha nacido la majestuosa higuera.

Y el padre afiadio:

—Este ser, la esencia mas sutil de cada cosa, la realidad suprema, el Yo de todo
lo que hay, eres ti Svetaketu.

(*) El sanscrito dice, literalmente, «soy Brahman». Brahmén es un término que
todo lo abarca y, por tanto, no tiene traduccion; significa todas las cosas de la
creacion: fisicas, mentales y espirituales, asi como su fuente no creada.

Este relato es algo asi como una narracion cuantica. El universo, como la
higuera, se desarrolla a partir de una semilla que no contiene nada. Sin una metafora

como la de la semilla y el arbol, nuestra mente no puede captar lo que es la nada, ya
que es mas pequefio que pequefio y anterior al Big-Bang. El verdadero misterio es que
el propio Svetaketu estd compuesto de esa misma esencia intangible y penetrante.
Para entender las palabras del padre de Svetaketu, debemos explorar la conciencia
expandida, el centro del saber de los rishis.

«Soy cada cosa» supone una facultad de trascender el transcurrir normal del
tiempo y los limites habituales del espacio. A pesar de su inteligencia intuitiva,
Einstein no logro liberarse del tiempo, salvo mentalmente. Hablaba de sus expe-
riencias de autoexpansion, durante las cuales no habia ni evolucion ni destino, sino
solo el Ser, pero estos episodios no tuvieron repercusion inmediata sobre su trabajo
cientifico. Al igual que todos los fisicos, era gobernado por un método objetivo y no
hacia intervenir su propia conciencia a la hora de transmitir teorias. Su investigacion
del campo unificado del tiempo y el espacio era una empresa estrictamente matemati-
ca. Para los rishis, este enfoque le resta capacidad a la fisica.

No somos los espectadores de un campo unificado; segun ellos, somos el campo
unificado. Cada persona es un ser infinito, no limitado en el espacio y el tiempo. Para
liberamos de nuestro cuerpo fisico, hemos de proyectar nuestra inteligencia. Cada
pensamiento que atraviesa la mente genera una onda en el campo unificado.
Atraviesan todas las capas del ego, del intelecto, de la mente de los sentidos y la
materia, formando circulos mas y mas amplios. Somos parecidos a la luz, no
irradiamos fotones, pero si conciencia.

La irradiacion de nuestros pensamientos tiene un efecto sobre cada cosa en la
Naturaleza. La fisica reconoce ya este fendmeno por medio de las fuentes de energia
fisica: cualquier luz, ya sea la de una estrella o de una vela, irradia a través del campo
cuantico del electromagnetismo, alcanzando el infinito, hacia todas las direcciones.
Los rishis han adaptado este principio al hombre. Su sistema nervioso intuia el efecto
remoto de un pensamiento; esta percepcion era tan real para ellos como lo es para
nosotros la luz. Pero estamos presos en nuestra conciencia; estar encerrado en el
estado de vigilia nos impide percibir los cambios sutiles que provocamos en el
universo.

Y, sin embargo, siempre hay un efecto. Maharishi escribi6 en su libro Ciencia
del ser y arte de vivir:

«Deberia quedar plasmado en la mente de cada individuo que forma parte de la
totalidad del universo y que su relacion con él es la de una célula con el cuerpo
entero.»

Durante miles de afos, los rishis han transmitido esta tradicion: el hombre se
mueve, vive y respira en un cuerpo césmico. Y si es asi, la Naturaleza también esta
viva en nosotros; la distincion entre interior y exterior es equivocada, como si las
células del corazdn ignoraran las células de la piel, porque éstas no se encuentran en
el interior del cuerpo.

«Los limites de la vida individual no quedan restringidos en las fronteras del
cuerpo —seguia escribiendo Maharishi—, ni siquiera las de la familia o del hogar; se
expanden mucho mas alla, hacia el infinito de la vida cosmica.»

Este conocimiento otorgaba a los rishis un poder de iluminacién, pero no en el
sentido en que lo solemos comprender. Cuando la mayor parte de los hombres se
apasionaban por el poder material, los rishis se interesaban por el poder de la
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conciencia. Para ellos, el mundo material era grosero. El poder real de la Naturaleza
se encontraba mas cerca de su fiente, y el poder Gltimo en la fuente.

Privilegiar la mente en detrimento de la materia no es una nocioén mistica. Si
deseamos construir un rascacielos, no nos liamos a amontonar hormigoén y acero;
primero habremos de dirigirnos a un arquitecto, y éste imaginara planos para el edi-
ficio antes de iniciar las obras. Los planos llevan en ellos, mas que las obras, la
potencia necesaria para levantar el rascacielos. En algunos campos como la musica,
las matematicas y la fisica cuantica, no podemos progresar sin la intervencion de
genios que trabajan en profundidad y en silencio; el método de investigacion
predilecto de Einstein no consistia en trabajar en un laboratorio, sino en realizar
experiencias del pensamiento. Era una capacidad que poseia mucho antes de llegar a
ser un hombre famoso. Escribi6 un dia que iba colocando relojes de pared en todo el
universo, sin tener ¢l los medios necesarios para poseer ninguno.

Los rishis no entendian el afan humano por dividir el conocimiento. Nuestro
condicionamiento social prohibe la perspectiva cosmica. No porque la condene, sino
porque nos desvia de ella. Cuando uno esta encerrado en su papel de albailil, le es
dificil aprender arquitectura. La medicina se ha vuelto tan increiblemente compleja
que si un médico declara «Este paciente puede curarse con un flujo de inteligenciay,
suscitara apasionamiento ¢ incredulidad.

No hay muchos hombres libres en esta sociedad. En cambio, su contrario es muy
comun. Los psiquiatras tratan a diario a enfermos paralizados por los limites que ellos
mismos han generado, como el sentimiento de culpabilidad, la ansiedad o peligros
insuperables. Las personas afectadas por fobias son ejemplos extremos, ya que su
miedo tétrico tiene proporciones mucho mayores que las de un peligro real. Si
llevamos a un agorafobico, alguien que teme a los espacios abiertos, a dar un paseo en
coche, se pondra nervioso en extremo. Si paramos el coche en medio del campo y le
invitamos a apearse, quedara paralizado al igual que una persona normal si le pi-
diéramos que saltara de un barranco. Si tratamos de obligarle, se defendera como gato
panza arriba.

La angustia mas aguda de un fobico es saber que ha generado ¢l mismo su
enfermedad, pero su voluntad no es lo bastante fuerte como para romper el modelo
que ha construido.

(He oido contar que en Inglaterra un agorafobico se habia vuelto una persona tan
atormentada y avergonzada de su fobia, que quiso acabar con su vida. Decidi6
conducir su coche sobre una distancia de tres kildmetros, un intento que le parecia por
encima dé sus capacidades. Viendo que habia fracasado, pues sobrevivid, se sinti6 al
principio muy preocupado, y luego se dio cuenta que su fobia habia disminuido.
Habia descubierto por casualidad el tratamiento llamado, «inundaciony», empleado a
veces por los psiquiatras para arrancar a los fébicos muy trastornados por su
irrealidad.)

Los limites generados en el silencio interior son los mas dificiles de franquear.
Los que no hayan jamas oido hablar del Veda, conocen, generalmente, la palabra
«mayay o ilusion, en sanscrito, «lo que no es». Maya se ha interpretado
equivocadamente; los rishis llamaban Maya al mundo para decir que no existe o para
sugerir que es un espejismo.

Maya es la ilusion de los limites, una creacion de la mente que ha perdido la

perspectiva cosmica. De ahi, la vision de un mundo con millones de cosas «fueray,
una percepcion que ignora un dato fundamental: el campo invisible en el origen del
universo. Volviendo a los grandes rishis, no es de extrafiar que hayan considerado
maya como un sustituto débil de la perspectiva cdsmica. Yoga Vashista dijo: «En la
conciencia infinita, en cada atomo que la compone, los universos van y vienen, como
particulas de polvo en un haz de luz que brilla por medio de un agujero en el tejado.»

La realidad cuantica surge de las paginas de Vashista, porque hall6 esa
perspectiva en que cada atomo abarca un mundo dentro de otro. Cuando un individuo
logra traspasar esos limites, no hace desaparecer el mundo relativo; le agrega una
dimension de realidad y ésta es iluminada. Liberado de sus lazos, el mundo puede
apagarse. Y eso, segun los rishis, hace la diferencia entre un mundo que podria ser
paraiso y el que se convierte en infierno.

Podemos emplear el mecanismo que desencadena las fobias para obtener el
efecto inverso, para derrumbar una pared en lugar de levantarla. Podriamos hablar,
por ejemplo, de las personas que superan sus miedos. Los obreros que han levantado
los rascacielos de Nueva York eran casi todos indios mo-

hawk, educados sin tener miedo al vértigo. Podemos encontrar en nosotros
mismos ese mismo valor si nos entrenamos, por ejemplo, sobre una cuerda floja.

Esta flexibilidad no queda limitada a la psicologia. Los especialistas en dietética
han demostrado, cientificamente, que" el cuerpo necesita cotidianamente ciertas
vitaminas y ciertos minerales para no sufrir carencia alguna; el ejemplo clésico, es el
escorbuto, una enfermedad que afectaba a los marinos britanicos que se alimentaban
unicamente con galletas de mar y grogs, y por tanto privados de la vitamina C de las
frutas y las verduras.

No obstante, algunas culturas indigenas, en el mundo entero, han sobrevivido
durante siglos sin ingerir estas vitaminas. Los indios tarahumara, del norte dé Sonora,
son conocidos por los fisidlogos porque pueden correr entre 40 y 80 km a diario a
grandes alturas sin sentir molestia alguna. Algunas tribus participan semanalmente en
este tipo de maraton. Un fisidlogo estadounidense examind al vencedor de una de esas
carreras dos minutos después de haber pasado la linea de llegada. Descubri6 que su
ritmo cardiaco era mucho mas lento que cuando habia empezado a correr. Esta proeza
es especialmente admirable, ya que los tarahumara viven, por lo general, con una
racion de 100 kg de maiz por familia y afio, y la mitad sirve para la fabricacion de
cerveza de maiz. Otros alimentos como los tubérculos son dificiles de encontrar, ya
que la estacion en que crecen es muy corta. Siendo capaces de desarrollarse a pesar de
una alimentacion tan pobre, los tarahumara son un claro ejemplo de una flexibilidad
casi infinita de su sistema cuerpo-mente. Ademas, su adaptacion es tan perfecta, que
cuando se les somete a un «régimen equilibradoy, rico en vitaminas y minerales,
muchos indigenas, en proporciones epidémicas, desarrollan enfermedades del
corazén, hipertension, transtornos de la piel y caries dentales, enfermedades que
jamas conocieron con anterioridad.

Evidentemente, estos ejemplos ponen en tela de juicio nuestra definicion de la
normalidad. Tenemos a disposicion numerosas pruebas, en nuestra propia cultura, que
dejan claro que lo mas normal para nosotros es nuestra capacidad para generar nuestra
propia realidad. Como dijo Sir John Eccles a los parapsicologos, es incomprensible
que nuestros pensamientos puedan desplazar moléculas y, sin embargo, vivimos
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permanentemente con esa imposibilidad. Los rishis expanden nuestra zona de
bienestar, y ésta se desarrolla y florece en la normalidad del infinito.

Ya sabemos que si un impulso de inteligencia puede lograr algo, lo hace
empleando el intelecto, la mente, los sentidos y la materia como medios de expresion.
La inteligencia puede generar un cuerpo habitado por la voluntad de curacién, pero
también puede albergar lo inverso. Si fuéramos «concebidos electronicamente», al
igual que un ordenador, todos nuestros actos fisicos posibles serian previsibles; en
realidad, no lo es ninguno. La inteligencia crea nuevas conexiones a voluntad; y esto
hace de cada persona un ser tinico. Cada experiencia de vida modifica la anatomia del
cerebro. Las nuevas dendritas que se generan en las células cerebrales en personas
mayores saludables, son un ejemplo mas.

Aun més extraordinaria, es la experiencia siguiente: el doctor Herbert Spector,
del Instituto Nacional para la Salud estadounidense, administrd a un grupo de ratones
poli-I:C una sustancia quimica que estimula la actividad de las células T que atacan el
sistema inmunolégico. Refuerza las defensas del animal contra la enfermedad.
Cuando un ratdn recibia su dosis de poli-1:C, se difuminaba un olor de alcanfor cerca
de su jaula.

Durante algunas semanas siguieron con el experimento, administrando esa
misma quimica, liberando a la vez el olor de alcanfor. Entonces, Spector dejo de
administrar la sustancia y s6lo expuso los ratones al olor de alcanfor. Se dio cuenta
que el nimero de células inmunolodgicas volvia a aumentar aunque no se les
administraba la sustancia quimica. Dicho de otro modo, el olor bastaba para hacerlos
mas resistentes a la enfermedad. Tal vez hubieran podido obtener el mismo resultado
pero, a la inversa, disminuyendo su inmunologia con un olor.

Un equipo de la Universidad de Rochester, demostré mas adelante que si era
posible. Estos investigadores administraron a un grupo de ratas ciclofosfamida, una
sustancia quimica que reduce la eficacia de la respuesta inmunologica. Al mismo
tiempo, se les daba a las ratas algo de agua azucarada a base de sacarina, el sustituto
del alcanfor como elemento neutro. Tras interrumpir el tratamiento, el nimero de
células inmunoldgicas de los animales siguié disminuyendo cuando s6lo se bebian el
agua azucarada. Lo que maravill6 a los investigadores en aquel momento, fue
descubrir que el sistema inmunoldgico era capaz de aprender, reaccionando
directamente a unos estimulos exteriores.

En un sentido mas amplio, estas experiencias nos demuestran que el cuerpo no
se rige por unas respuestas previsibles. La inteligencia de una célula es creadora. El
mecanismo imprevisible que reacciona positivamente al poli-I:C y negativamente a la
ciclofosfamida puede transformarse y reaccionar ante cualquier cosa. Ademas, puede
invertirse. El olor de alcanfor podia asociarse a cualquiera de las dos sustancias.

Por tanto, no existe relacion entre la experiencia y su resultado; el sistema
nervioso esta hecho de tal manera que no tiene limites. Es importante insistir en este
punto, ya que las consecuencias son fundamentales. No es el olor del alcanfor el que
modifico las respuestas inrnunoldgicas de las ratas: éstas hubieran podido oler rosas y
oir un cuarteto de Mozart. En realidad, lo que se ha observado entonces es la creacion
de un impulso de inteligencia, un ente totalmente fluido que enlaza una parte del
mundo inmaterial con una parte del mundo material.

Los antiguos rishis lo entendieron muy bien, como puede observarse en este

verso del Veda: «Nos convertimos en lo que vemos.» Con otras palabras, la simple
percepcion del mundo hace de nosotros lo que somos. Y asi es, literalmente como se
desarrolla la vida. De esta manera, unos nifios educados sin amor pueden desarrollar
una gran variedad de sintomas, volviéndose desgraciados, neur6ticos, esquizofrénicos,
enfermizos, agresivos, etc. Una de las enfermedades mas extrafias, es la llamada
«enanismo psicosocial». Estos nifios no crecen. Provoca en ellos una deficiencia de la
hormona del crecimiento producida por la hipdfisis y, por tanto, seguiran siendo pe-
quefios con un cuerpo inmaduro.

Su fisiologia ignora el reloj fisiologico; la llegada de la pubertad puede
posponerse. Y asi es para la adquisicion de las facultades mentales que acompaiia el
crecimiento, la cual esta directamente controlada por la hipofisis. Pero la causa no es
un mal funcionamiento de la hipdfisis: cuando colocamos a estos nifios en un entorno
en que reciben cariflo, su estado puede invertirse de manera espontanea. Recuperan
entonces con rapidez el tamafio de los nifos de su edad.

Crecer es la evolucion logica, genéticamente programada tras el nacimiento; sin
embargo, estos niflos desafian este principio, sencillamente porque no se sienten
queridos. Incluso si se les inyectara una hormona de crecimiento, muchos seguirian
negandose a crecer. Un estudio realizado sobre hombres que habian pasado por una
crisis cardiaca, demostrd que el factor mas significativo en la evolucion de su
enfermedad no tenia nada que ver con el régimen, el ejercicio, el tabaco o el deseo de
vivir. Los hombres que han sobrevivido sentian que eran amados por su mujer,
mientras que los que no se sentian amados, han muerto casi todos; ningan otro factor
de correlacion estudiado por los investigadores ha sido tan significativo como ése.

Durante afios, he estado perturbado por el recuerdo de uno de mis primeros
pacientes, un indio llamado Laxman Govindass. Yo era entonces estudiante en Nueva
Delhi, y me habian encargado los examenes clinicos de algunos pacientes, cuando los
médicos diplomados del hospital, demasiado ajetreados, no podian realizarlos. El
hospital era el centro universitario conectado con mi Facultad, y los universitarios que
trabajabamos en €l no soliamos preocuparnos por un bohemio alcohélico como
Laxman Govindass.

Era un campesino destrozado por la bebida y su familia le habia abandonado.
Uno de sus hijos le habia dejado en la puerta del hospital diciéndole antes de
marcharse:

—Este es el sitio donde probablemente te moriras.

Como todos los aldeanos que llegaban al hospital, el sefior Govindass estaba
muy asustado y se sentia perdido. Los internistas trataban bastante bien su cirrosis de
higado, pero no perdian tiempo en establecer un contacto humano con él. Llegué a
conocerle porque siendo estudiante, tenia mucho tiempo libre. Entonces, tenia por
costumbre acompaiiar al enfermero que distribuia el curry de la tarde, lo cual me
permitia charlar con los pacientes.

Estableci una fuerte amistad con Laxman Govindass. Me sentaba en la cama con
¢l e intercambiabamos a veces algunas palabras. Generalmente, nos bastaba con mirar
los dos por la ventana. Pero iba perdiendo sus fuerzas y nadie le pronosticaba mas de
una o dos semanas de vida; yo tampoco. Ya que

pronto iba a dejar la ciudad para ejercer en un hospital de pueblo, ubicado a 90
km, fui a visitarle para despedirme. No queria darle demasiada importancia a mi

69



partida; le dije que volveria al cabo de un mes.

Me mird muy serio y dijo entonces:

—Ahora que se va usted, no tengo motivo para seguir viviendo; me moriré.

Sin pensar, le dije entonces:

—«No sea tonto, usted no se puede morir hasta que yo no haya vuelto.»

Govindass estaba tan enjuto y desmejorado (pesaba menos de 40 kg), que sus
médicos no salian de su asombro al verle aiin con vida.

Me fui y le olvidé en seguida. Al cabo de un mes, de regreso a Nueva Delhi,
volvi al hospital y, pasando por uno de los pasillos, vi el nombre de Laxman
Govindass en una de las puertas. Entré en la habitacion precipitadamente, sintiendo
una curiosa aprension. Y alli estaba, acurrucado en su cama, fuera de las sabanas, en
posicion fetal. S6lo quedaban la piel y los huesos. Y cuando fui a tocarle, se volvio
hacia mi mirdndome con ojos inmensos.

—Ha vuelto —dijo en un susurro—. Usted dijo que no podia morirme mientras
no le hubiera vuelto a ver; ya estd, ya le he visto.

Entonces cerrd los ojos y se murio.

Ya he contado mas de una vez este episodio, tal vez uno de los mas importantes
de mi vida. En aquel momento, habia vivido un doble sentimiento; un remoto
sentimiento de culpabilidad por haber prolongado los sufrimientos de aquel hombre y
un respeto profundo por la asociaciéon cuerpo-mente que le habia mantenido con vida.
Hoy, me doy cuenta que veia la verdad de lo que es sin limites, la capacidad de
nuestros impulsos de inteligencia para actuar a su voluntad, a pesar de todos los
obstaculos que han de superarse. El amor era el impulso que compartia con Laxman
Govindass. Aunque se hubiera despertado en un cuerpo sin carnes, su amor tenia el
poder inherente al amor, el de dar una nueva vida. Miraba hacia la mayor de su cuerpo
y desafiaba la muerte. Por muy sutil que sea el impulso puede cimentarse una nueva
medicina.

La posibilidad de que cada persona sea un ser infinito se estd confirmando.
Dotados de un sistema nervioso en extremo flexible, tenemos todos la eleccion de
levantar paredes o destruirlas. Nadie cesa jamas de generar pensamientos, recuerdos,
deseos, etc. Estos impulsos se propagan por el océano de la conciencia y se convierten
en nuestra realidad. Si supiéramos como dominar la creacion de los impulsos de
inteligencia seriamos capaces no solo de desarrollar nuevas dendritas, sino cualquier
otra cosa.

«Nos transformamos en lo que vemos» es una verdad que determina todo el
organismo, incluyendo el cerebro. Este fenomeno fue descubierto por un experimento
ingenioso llevado a cabo por los psicologos Joseph Huble y David Weisel sobre
gatitos recién nacidos. Colocaron tres camadas de gatos, en el momento en que abrian
los ojos por primera vez, en entornos cuidadosamente controlados. El primero de
estos entornos era una caja blanca de rayas negras horizontales; el segundo era una
caja blanca de rayas negras verticales; la tercera caja s6lo era blanca.

Considerando que los gatitos habian vivido en ese entorno durante los dias en
que el sentido de la vista se iba elaborando, su cerebro estaba condicionado para esa
vida. Los animales que se habian desarrollado en un «mundo» constituido de rayas
horizontales no podian ver correctamente ningun objeto vertical; se daban golpes
contra las patas de las sillas cuya verticalidad no tenia para ellos ninguna o casi

ninguna realidad. La camada que habia vivido en la caja rayada verticalmente
presentaba exactamente el problema inverso; eran incapaces de percibir las rayas
horizontales. Los gatos cuyo entorno habia sido exclusivamente blanco sufrian una
desorientacion ain mayor, y no reconocian ningun tipo de objeto.

Estos animales se habian transformado en lo que veian: las neuronas
responsables de la vista habian sido definitivamente programadas. En el hombre
igualmente, el cerebro sacrifica algo de su conciencia ilimitada cuando percibe el
mundo a través de limites. Sin la capacidad de trascender, esta ceguera parcial es
inevitable. Para cualquiera de los sentidos, no sélo la vista, las impresiones estan
constantemente fijadas sobre nuestras neuronas. Aunque llamemos habitualmente
«estrés» las impresiones mas desagradables, en realidad, todas las sensaciones
generan un limite.

Este podria ser un ejemplo: unos investigadores del M. 1. T. realizaron a
principios de los ochenta unos estudios sobre el oido. Este sentido parece pasivo,
pero, en realidad, cada persona escucha de manera selectiva y aporta su propia
interpretacion a los datos brutos que alcanzan sus oidos. (Un musico experimentado
oye una nota y la armonia, por ejemplo, cuando una persona sin sentido musical sélo
oye ruido.) Llevaron a cabo una experiencia que consistia en hacer escuchar a unos
sujetos determinados ritmos breves (1-2-3 y 1-2-3 y 1-2-3), y a continuacion hacerles
oir el ritmo seglin un orden diferente (1-2, 3-y-1, 2, 3-y-1, 2). Cuando percibian estos
nuevos ritmos, los sujetos sefialaban que los sonidos les parecian mas vivos y mas
presentes. Sin lugar a dudas, la experiencia les habia ensefiado a desplazar
ligeramente sus limites invisibles. Sin embargo, el resultado mas notable fue que en el
momento de regresar a casa, estas personas vieron colores mas vivos, la musica les
parecia mas alegre, el sabor de la comida era delicioso y todo el mundo a su alrededor
parecia mas amable.

En cada apertura, incluso sencilla de la conciencia y por pequefia que sea, hay
espacio para un desfase de la realidad. La meditacion, abriendo aun mas las vias de la
conciencia hacia un nivel mas profundo, provoca un cambio mayor. No se trata de un
ligero desplazamiento respecto de otro nivel de conciencia normal. Construir limites
sera siempre un defecto del hombre. Los rishis han logrado por las buenas dar cierta
libertad a esta actividad, elevandola hasta un nivel que trasciende los pensamientos y
los deseos insignificantes de un ego aislado. Habitualmente, el ego no tiene eleccion y
ha de pasar su vida levantando desesperadamente barreras y mas barreras. Lo hace por
la misma razon que los habitantes de las ciudades medievales levantaban murallas
para protegerse.

El ego considera el mundo peligroso y hostil porque todo lo que existe esta
separado del «yo». Este sentimiento se llama dualidad y constituye una poderosa
fuente de temor; el Veda lo llama la tinica fuente de temor. Mirando «fuera», vemos
todo tipo de amenazas potenciales, todos los traumatismos y el dolor que puede
infligirnos la vida. La defensa logica del ego consiste en arrinconarse en un entorno
mas sonriente; la familia, los placeres, los recuerdos felices, parajes y actividades
familiares. Los rishis no proponian suprimir esas barreras de defensa aunque muchos
creyeran que €sa era su intencion.

Tanto en Oriente como en Occidente, la idea segun la cual los sabios indios
condenaban la «ilusion de la vida» estd muy arraigada. Sin embargo, como dijo
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Mabharishi, la realidad védica no se fundamenta en semejante absurdidad:

«Pregunta: la dualidad sélo es una ilusion, ;verdad?

»Mabharishi: si la dualidad fuera una ilusion, entonces la unidad no reinaria.
Ambas son naturales y las dos son de verdad. Esa es la naturaleza del universo. Al
igual que la luz y la oscuridad, las contradicciones existen. Ahi estan. El polo Norte
existe tanto como el polo Sur.»

Dos polaridades contrarias se fundamentan en un solo conjunto; este principio
sitta el campo silencioso y el campo activo de la vida en una perspectiva correcta.
Todos los rishis han dado con la unidad, el campo silencioso de la inteligencia, y han
encontrado el otro polo que hace que la vida sea un conjunto. Los textos antiguos
explican este fenomeno por turnam adah, tumam idam, «esto esta lleno, aquello esta
lleno». Maharishi siguié dando explicaciones acerca de esas «dos plenitudes» que se
complementan:

«Existe un 100% de diversidad y un 100% de unidad; y ambas obran a la vez.
Esa es la naturaleza del trabajo de creacion; es la realidad tal como es. Para nosotros
una parece real y la otra irreal. La realidad es que las dos son reales a la vez. Al igual
que el agua tiene realidad, el hielo la tiene también. Los dos son lados opuestos y, sin
embargo, su afinidad no puede existir sin el agua; es agua y so6lo agua. La unidad y la
diversidad existen juntas y a la vez.»

La meta mas elevada de la existencia, en estas condiciones, es realizar un
«200% de vida». Nuestro sistema nervioso puede alcanzar ese estado, ya que es lo
bastante flexible para apreciar a la vez la variedad de la vida, infinita y llena de
limites, y el estado unificado que es igualmente infinito e ilimitado. Sencilla y
logicamente no podria ser de otra manera; nadie ha recibo un ordenador cosmico
diciendo en ese momento:

—Recuerda que sélo podras utilizar la mitad del ordenador.

Nadie nos ha impuesto limites sobre las estructruras inteligentes que podemos
fabricar, modificar, mezclar, expander y habitar. La vida es un campo de posibilidades
ilimitadas. La flexibilidad del sistema nervioso humano es total.

Este ultimo punto es esencial. Significa que para resolver cualquier problema
podemos ir sin rodeos hacia la meta, sin pararnos a elegir entre varios caminos como
solemos hacerlo. Esta afirmacion parte de la idea seglin la cual la Naturaleza ya ha
seleccionado la solucion en nuestra conciencia. Los problemas son del campo de la
diversidad, la solucion esta en el campo de la unidad. El hecho de penetrar el campo
de la unidad hace aparecer inmediatamente la solucion, traducida a continuacion por
el sistema cuerpo-mente; ése ha sido siempre el atajo de los rishis.

Los estudios de Robert Keith Wallace sobre el envejecimiento son un ejemplo
claro para comprender este atajo. El saber cientifico actual considera que el
envejecimiento es un proceso complejo y mal entendido. La gerontologia, el estudio
del envejecimiento, se ha convertido en una especializacion desde los afios cincuenta.
En aquel entonces, los descubrimientos sobre el ADN permitieron imaginarse la
existencia de ciertos genes especificos del envejecimiento (hasta hoy no se ha
descubierto ninguno, aunque sepamos que algunos mecanismos del envejecimiento
estan codificados genéticamente en animales inferiores). Hoy, la gerontologia ha
adquirido una buena reputacion y estd invadida de teorias contradictorias, sustentadas
por enormes bancos de datos elaborados en el marco de investigaciones programadas

para los decenios venideros.

Este intenso esfuerzo de investigacion no ha permitido al hombre envejecer mas
despacio. La inica novedad ha sido demostrar que las personas con buena salud no
vivian un declive automatico al envejecer, y ésta es una afirmacion de sentido comun
que jamas ha ignorado la Humanidad. La gerontologia ha dado algunas aplicaciones
de gran valor cuando establecid, por ejemplo, que muchos sintomas de la senilidad
eran reversibles. No son sefiales de una degeneracion del cerebro sino subproductos
de una mala alimentacion, de la soledad, de la deshidratacion y de otros factores
ligados al entorno de la persona. La gerontologia avanza por etapas lentas, esta-
bleciendo relaciones tenues entre teorias que son, ante todo, conjeturas. Cuando se
incita al pablico a cambiar de régimen alimenticio, a hacer deporte inteligentemente y
a prevenir la enfermedad, la gerontologia entra a formar parte del mundo de la
medicina.

Los trabajos de Wallace, sin embargo, partian de la hipotesis que los seres
humanos no envejecen 6rgano tras drgano, sino en su conjunto. Consecuentemente, el
envejecimiento conlleva un elemento importante de eleccion. Si las personas mayores
pueden conservar sus facultades mentales intactas empleandolas continuamente, la
practica de la meditacion, que abre por completo la conciencia, deberia obtener
resultados atin mejores. El descubrimiento fundamental de Wallace, que ya
mencionamos anteriormente, era que las personas que practicaban la meditacion desde
hacia tiempo veian su edad bioldgica disminuir entre 5 y 12 afios. (Se han descubierto
igualmente unos indices elevados de una hormona atin poco conocida llamada DHEA-
dehidro-epiadrosterona, y se sugiri6 una hipdtesis segun la cual el DHEA contribuye
en cierta medida a retrasar el envejecimiento y, tal vez, a inhibir la aparicion y el
desarrollo del cancer.)

Estos trabajos sugieren que el envejecimiento es controlado por la conciencia.
Actuando en el plano habitual del pensamiento confuso y superficial, aceleramos el
proceso de envejecimiento de nuestras células. En cambio, si nos desplazamos hacia
la region silenciosa de la trascendencia, la actividad mental cesa y con esta
interrupcion también cesa la actividad celular. Si es asi, el envejecimiento puede ser
controlado desde diversos niveles de conciencia. Si nos programamos a nosotros
mismos para entrar en fase de declive, cosa que han venido haciendo las generaciones
anteriores, este proceso se convierte en la realidad. Semejante programacion no se
fundamenta inicamente en el pensamiento o en la creencia. Una actitud positiva, la
vivacidad mental, la voluntad de vivir y otros rasgos psicoldgicos pueden suavizar la
vejez. Ayudan, sin lugar a dudas, a romper el condicionamiento social rigido en el que
las personas mayores suelen verse atrapadas. Cambiar el proceso del envejecimiento
en si es otra cuestion mucho mas profunda.

Oficialmente, la gerontologia no reconoce medio alguno de invertir o retrasar el
proceso de envejecimiento; esta afirmacion es discutible en la medida en que el
envejecimiento es una nocion que aun queda por definir de manera correcta. Los
rishis dirian que la ciencia no ha logrado alcanzar el nivel de conciencia que permite
vencer el envejecimiento. En 1980, un joven psicologo de Harvard, Charles
Alexander, visitd tres hogares para ancianos cerca de Boston. Impartio clases a unos
60 pensionistas, todos mayores de 80 afios, enseiiandoles tres técnicas del cuerpo-
mente: una técnica de relajacion corriente (la que suele emplearse contra el estrés), la
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Meditacion Trascendental y un conjunto de juegos de palabras creativas, practicando
a diario para mantener la mente alerta.

Cada uno aprendid Ginicamente una técnica, y los pensionistas pudieron practicar
y aplicar estas técnicas sin vigilancia alguna. Cuando los tres grupos fueron sometidos
mas adelante a unas pruebas de control, los que practicaban la meditacién obtuvieron
los mejores resultados en cuanto a facultad de aprendizaje, asi como en el plano de la
presion arterial y de la salud mental, elementos que deberian entrar en fase de declive
con la edad. Estas personas se sentian mas felices y rejuvenecidas. Pero el resultado
mas sorprendente s6lo aparecié al cabo de tres afios. Cuando Alexander volvio a
visitar esos hogares de ancianos, un tercio aproximadamente habia muerto desde
entonces, entre los cuales un 24% de los participantes que no habian aprendido
técnica alguna de meditacion. En el grupo que si lo hizo, sin embargo, el indice de
mortalidad era nulo.

Estas personas habian alcanzado una edad media de 84 afios. Es una historia
muy bonita, pues aqui el experimento cientifico es hacedor de vida. Aunque sea de
alcance limitado, este resultado es uno de los mas esperanzadores en el campo del
envejecimiento y una victoria para el «atajo» de los rishis. Nos ensefia que basta con
expander la conciencia para vivir mas tiempo. ;Cual sera la esperanza de vida de
aquellas personas que empezaron a meditar cuando tenian 20 afos en lugar de 80? El
tiempo lo diré.

Lo que hace la vida insoportable es sentir que somos presos de nuestro cuerpo.
El cuerpo parece funcionar de manera mecanica. Uno de los mecanismos mejor
estudiados es el bucle de retroalimentaciéon homeostatica, un regulador analogo al de
los termostatos. Se le da a un termostato un valor de control, por ejemplo 20° (el
equivalente de un organismo seria la temperatura normal del cuerpo). El aparato es
sensible a una variacion de temperatura de unos pocos grados. Encendiendo o
apagando la calefaccion o el aire condicionado, mantiene una temperatura mas o
menos constante. La habilidad de un termostato es muy limitada; podriamos decir que
es algo asi como un conmutador inteligente pero que no tiene ideas en la cabeza. En
cambio, los mecanismos de feedhack del cuerpo logran equilibrar no sélo la
temperatura del cuerpo, sino también su tension arterial, la cantidad de agua de las
células, el metabolismo de la glucosa, las concentraciones de oxigeno y de gas
carbonico, y otras actividades, sin olvidar los millares de sustancias quimicas
producidas con extrema precision en el organismo entero.

Ya que el termostato vuelve siempre a un valor fijado y el organismo hace algo
parecido, tal vez exista una suerte de regulacion obligatoria necesaria a la existencia.
Uno de los. mayores fisidlogos del siglo XIX, Claude Bernard, tuvo esta frase célebre:
«Nuestra libertad depende de nuestro equilibrio interno.» Dicho de otro modo, es la
funcion autorreguladora de nuestro termostato la que nos hace libres. Por muy
brillante que sea esta idea, lleva en si una grave equivocacion. Cuando un termostato
detecta una temperatura de 25° o de 18°, en lugar de los 20° prescritos, estas
variaciones son equivocaciones; tan solo la temperatura de 20° es la correcta. En el
ser humano, en cambio, numerosas regulaciones pueden ser correctas; la regulacion
normal es sencillamente el punto al que solemos regresar. Si alguien corriera un
maraton sin que su tension, su ritmo cardiaco, su metabolismo de glucosa y su
transpiracion se elevaran por encima de la «<normaly, se derrumbaria.

La «normal» es sencillamente la zona en que nos gusta vivir. No es una regla,
sino una preferencia. Los indios tarahu-mara, probablemente porque son
descendientes de los mensajeros del Imperio de los incas, recorrian los Andes de un
lado a otro ajustandose a una normalidad distinta de la nuestra, mas ajustada a su
estilo de vida. A pesar de su régimen alimenticio, la voluntad de sus antepasados de
correr 70 km diarios era mas fuerte que sus limitaciones corporales. Su organismo se
adapto a la inteligencia, sin lugar a dudas, y no a lo contrario. El acostumbrarse a
cierto estilo de vida hace que nos sea dificil a veces adaptarnos instantaneamente,
cuando la mente desea cambiar algo (las personas obesas no pueden decidir participar
en un maraton), pero el poder de adaptacion no puede sacrificarse plenamente. A
pesar de nuestra configuracion interna y de los mecanismos homeostaticos de nuestro
organismo, nos es imposible cambiar nuestras aptitudes, olvidarlas y adquirir otras
nuevas, etc. Se trata de la gloria mas plena del ser humano y no puede alcanzarse sin
una libertad total.

A todas luces, Occidente recela ante el concepto de una posible expansion de la
conciencia; esta nocion suscita anhelo, desconcierto o rechazo. Suelo viajar al menos
dos dias a la semana a lo largo del afio, para tratar del Ayurveda con publicos muy
variados, de formacion médica o no, y muy a menudo me doy cuenta hasta qué punto
doy con un punto sensible en todo el mundo. Un periodista de la television canadiense
me preguntd un dia:

—¢Podria darme cinco razones que demuestren que usted no es un farsante?

Un periodista mas amable de Los Angeles vino hacia mi con ademan mistico y
me dijo:

—Digame, doctor, ;jno cree usted que ya ha venido por aqui?

Estaba tan sorprendido que le dije en el acto:

—Siempre estamos todos aqui y en cualquier momento.

Desde los afios sesenta la proliferacion de conocimientos superficiales sobre
Oriente ha sido, a la vez, una bendiccioén y una maldicion. Aunque muchos
occidentales hayan oido expresiones triviales como nirvana, atman y dharma, y
aunque casi todo el mundo pueda con facilidad valerse de la palabra karma en una
conversacion, el sentido de estas palabras se ha desvirtuado. He tratado de demostrar
que el saber védico es sistematico y sano; que su alcance es como el de nuestras cien-
cias mas punteras. Podemos enfocar muchisimas cosas si las deseamos y entre ellas
una vida sin enfermedades y sin un envejecimiento a modo de handicap, valiéndonos
del sistema de comprension inherente a la existencia humana.

Sin embargo traicionaria el conocimiento de los rishis si no presentara su
extension final, la cual no tiene precedente en Occidente, salvo tal vez con forma de
doctrina religiosa. Los rishis buscaban un estado de conciencia total. Para ellos, éste
no era ni filosofia ni religion, sino un estado natural de la conciencia humana. Resulta
que el cuarto estado no es el punto terminal del viaje, sino una etapa. /Y qué hay del
otro lado? La respuesta esta en los millares y millares de paginas de los textos
védicos, los cuales son una ingente enciclopedia donde los rishis almacenaron sus
experiencias. La respuesta mas sencilla consistiria en decir que aquello con lo que
daba cada rishi era Yo. Un adepto de la meditacion que vive en Connecticut, ha dado,
creo yo, una descripcion muy precisa del encuentro con el Yo: «He vivido en
repetidas ocasiones la experiencia de una conciencia expandida. Dejo de sentirme
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restringido en el interior de mi cabeza para verme infinito e incluso mas que el
universo. A veces siento que los limites de mi mente dan marcha atras, como si ésta
describiera un circulo mas y mas grande hasta que éste desaparece y s6lo permanece
el infinito. »Es un sentimiento de gran libertad, pero también algo muy natural, mucho
mas real y natural que el espacio reducido en el que solemos limitarnos. Algunas
veces, el sentimiento de infinidad es tan fuerte que me olvido de la sensacion del
cuerpo y de la materia; s6lo me queda la conciencia infinita, un continuum eterno e
inmutable de conciencia.»

Este relato puede interpretarse de manera distinta por cada uno de nosotros. Sélo
deseo haber propuesto una base lo bastante s6lida como para que esta narracion pueda
entenderse tal como quiso expresarse, no como una ilusion, sino como un verdadero
encuentro silencioso con la inteligencia. Hemos visto anteriormente que el cuerpo en
su naturaleza es a la vez inmutable y esta perpetuamente cambiando. Este fenomeno
se debe a que la Naturaleza en su conjunto se sitiia en dos estados paradojicos y, sin
embargo, complementarios. Con la expansion de la conciencia descubrimos el enorme
campo del cambio, asi como el campo no menos enorme de la estabilidad. El texto del
poeta chino Shu Hsu nos da algun dato mas:

La primera ola se retira, la segunda ola llega veloz. Son tantas las capas del
tiempo, son tantas las vidas.

(Sera posible que esta misma y extraordinaria inspiracion, a la vez serena y
universal, haya sido sentida por un ciudadano mas de Connecticut? Tiene que ser asi,
ya que los procesos bioquimicos que sustentan una experiencia de este tipo son los
mismos para todos, con independencia del momento histérico. Nuestro ADN recuerda
todo lo que ha ocurrido a los seres humanos. Seria ridiculo que s6lo los ADN indios o
chinos hayan desencadenado los estados de conciencia mas elevados; seria como
afirmar que no son reales. El relato de esta persona acaba con una aparicion
maravillosamente exacta de la realidad cuantica:

«A veces experimento ese sentimiento paradodjico en que mi espiritu esta a la
vez en actividad y en reposo, siento en el seno de mi conciencia que me desplazo
infinitamente de prisa y, a la vez, permanezco perfectamente quieto. Es la experiencia
del cambio en lo inmutable.»

Quien desee de verdad penetrar en la sabiduria védica debe admitir que existen
estados tan inconcebibles como el infinito, la eternidad, la trascendencia. Estas
palabras no pertenecen al registro del estado de vigilia, pero tampoco estan tan
alejadas de ¢él. Todos poseemos el poder de construir la realidad. ;Por qué habiamos
de concebirla dentro de unos limites cuando el infinito esta tan al alcance de la mano?

13. UN CUERPO FELIZ

No hay experiencia que compita con la de un universo expandiéndose mas alla
de sus limites habituales; alli es donde la realidad cobra todo su valor. E1 Veda llama
esa experiencia ananda o felicidad; lo describe como una cualidad inherente de la
mente cubierta por capas de conciencia. La «felicidad» es una palabra molesta para
los occidentales; debe desmitificarse al igual que la palabra «iluminaciony.
Descubramos lo que es la felicidad a través de la experiencia personal vivida por el fi-

siologo Robert Keith Wallace. La escena se desarrolla en Nepal, en 1974; se habia
tomado unos dias de vacaciones después de dar una conferencia en la India:

«Junto con un fisico amigo mio, abandoné Katmand, la capital, para acercarme
al Himalaya. Topamos con un lago de montafia maravilloso, lugar de reposo
veraniego de los principes nepaleses. Por menos de un doélar, alquilamos una barca y
nos dejamos llevar por el agua. Era un dia de vientos, de cielo despejado, un dia ideal
para hacer volar cometas. Habia comprado una en el bazar, pintada de un rojo
agresivo y disefiada para un empleo acrobatico. Se me escapd de las manos mientras
la dejaba flotar al viento.

»La cometa, minuscula, se iba elevando en el aire. Permaneci de pie mirando las
altas montafias que nos rodeaban. Aunque disimularan sus cumbres entre las nubes,
desprendian un aura de grandeza y de paz. Mientras las contemplaba, se levantaron de
repente unas nubes enormes. jSenti un miedo respetuoso. Lo que habia tomado por
montafias eran murallas! Por encima, como dioses de la Antigiiedad se erigian las
cimas del Himalaya, increiblemente majestuosas y poderosas.

«Apenas podiamos hablar, estremecidos por la belleza. La sensacion de tener un
yo, pequeiio y aislado, desaparecio del todo, y tuve la deliciosa sensacion de
confundirme con lo que me ofrecia la vista. Senti una emocion de plenitud total, en el
seno de mi silencio interior. Ademas, la cumbre maés alta era la del Anapurna, plenitud
de vida.

»Y alli estaba yo, en aquel lago, mirando directamente hacia el interior de la
realidad, donde el tiempo pierde la nocion de si mismo. La potencia que habitaba
aquellas montafias fluia por mis venas. Deseaba encontrar la fuente del tiempo y el
espacio, y me bastaba con apoyar mi mano sobre el corazon. La tnica palabra
adecuada para describir lo que senti en aquel momento es la felicidad.» (*)

(*) Adaptado del libro de Wallace, La fisiologia védica (en preparacion).

Para explicar como obra este tipo de curacidn, quisiera establecer un paralelismo
con la hipnosis. Uno de los descubrimientos mas sorprendentes en este campo es que
las personas hipnotizadas pueden tener las manos calientes o frias, hacer surgir
erupciones cutaneas e incluso ampollas en pocos minutos tras una sugestion hipnotica.
No es verdaderamente una peculiaridad del trance hipndtico; unos sujetos conectados
con aparatos de retroalimentacion pueden hacer lo mismo en un estado normal de
conciencia. Estos fenomenos demuestran que la concentracion tiene el poder de
modificar el cuerpo. El Ayurveda se vale de este principio desde hace miles de afios.
De hecho, ya que el principio de base del conocimiento védico es que la conciencia
genera el cuerpo, es muy natural que tales técnicas de concentracién hayan podido
descubrirse.

Esta experiencia fue como una revelacion. Los que han sentido esa felicidad
notan que se exponen de repente a la vida tal como es realmente. Su vision ordinaria,
apagada y deformada, desaparece como si hasta entonces se hubieran conformado con
una imagen en lugar de vivir la realidad. Vivir esta experiencia de la felicidad en cada
momento del dia seria una sefial de total iluminacidn; sin embargo, incluso un
encuentro breve es significativo; permite sentir verdaderamente las olas de la
conciencia cuando emergen del campo del silencio, traspasando el vacio y
extendiéndose a cada célula. El organismo se despierta en esos momentos. En el
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Ayurveda, la felicidad es la base de tres técnicas de curacion muy eficaces. La
primera es la meditacion, de la que ya hemos hablado. Lleva la mente hasta mas alla
de sus limites y la expone a un estado ilimitado de conciencia. Las otras dos técnicas
que me ha ensefiado Maharishi, entre 1986 y 1987, son mas especificas. La primera es
la técnica psicofisioldgica ayurvédica; el término psicofi-siologico significa,
sencillamente, «cuerpo-mente» (solemos emplear un término mas genérico, la
«técnica dé la felicidad»). La segunda técnica de curacion es la llamada «sonido
primordial»; he evocado su origen en la introduccion de este libro.

Las técnicas de felicidad y de sonido primordial pertenecen a esta categoria.
Debemos ser conscientes del hecho de que nuestra mano esta caliente, es decir, de un
fenémeno de conciencia pasiva. Pero la hipnosis lo demuestra: podemos también
lograr que nuestra mano se caliente, lo cual es cosa de una conciencia activa o de
concentracion. Cuando nos concentramos en una cosa, pasamos de la conciencia
pasiva a la conciencia activa. La atencion ejerce un control mucho mayor de lo que
pensamos. Solemos ser victimas de la conciencia pasiva. Cuando una persona sufre
una enfermedad, tiene conciencia de su dolor, pero no sabe que puede aumentar ese
dolor, disminuirlo, hacerlo aparecer y desaparecer. Sin embargo, todo ello es cierto.
(Algunas personas pueden, por ejemplo, caminar sobre brasas, porque controlan su
dolor; es mas, pueden controlar si sus pies estan quemados 0 no; eso también esta bajo
el control de la atencién.)

En el Ayurveda, todos los sintomas, desde una torticolis hasta el cancer mas
avanzado, se sitian bajo el control de la atencion. Sin embargo, entre nosotros y el
sintoma, se encuentran unas barreras (los velos llamados maya) que nos impiden
ejercer nuestra atencion con un proposito terapéutico. Toda la medicina mente-cuerpo
trata de abolir estos obstaculos de manera que la curacion pueda realizarse. Fuera del
Ayurveda, la palabra «mayay» no se ha empleado, pero cualquier término que
signifique lo mismo es de aplicacion. He empleado otras palabras, como la de
«barreras en el silencio», «fantasmas de la memoria» y «méscara de la materia». En el
entorno social actual, en el que la medicina mente-cuerpo esta demostrando sus
habilidades y en una época en que ha de protegerse del campo de la ciencia, las
técnicas empleadas para traspasar el mundo del maya son rudimentarias. Felizmente,
la Naturaleza esta hecha de manera que facilita numerosos métodos de curacion. La
risa, al igual que el zumo de uva, puede vencer una enfermedad mortal, si uno cree en
ello con la voluntad necesaria.

Seria preferible, sin embargo, disponer de una ciencia de la conciencia. El
Ayurveda es esa ciencia. Seria igualmente deseable que esa ciencia tuviese
fundamentos filosoficos; el conocimiento ayurvédico es esa filosofia.

Cuando imparto lecciones sobre las técnicas de curacion ayurvédicas de
Mabharishi, no hago mas que introducir a mis pacientes en el mundo védico y, por
tanto, en su misterio. Trato de hacerles comprender que su propia conciencia genera,
controla y se transforma en su cuerpo. Es la realidad y no sencillamente una vision
védica del mundo. Cuando el cuerpo llama una zona deformada de la conciencia, pide
ayuda al resto de esta conciencia. Nuestro instinto natural nos anima a prestar esa
ayuda. La manera en que movilizamos las plaquetas y los factores de coagulacion
para cicatrizar un corte no es sino la conciencia que presta su ayuda. Una contusion se
cura porque la inteligencia se ha movilizado. Creo que todo ello se ha convertido

ahora en una realidad perfectamente establecida.

Algunas personas tienen la suerte de estar lo bastante cerca de su naturaleza para
no bloquear el impulso natural de la curacién cuando se ven agredidas por un cancer.
Probablemente, sean millares en el mundo las personas que podrian haber sido objeto
de un estudio. Pero, en lugar de ser clasificadas como salvaciones milagrosas por la
religion o la ciencia, permanecen en la sombra sin que nadie sepa de su victoria.

El Ayurveda nos da a todos los medios de llevar a cabo estas hazanas. El
enfoque ayurvédico consiste en hacer suyo un proceso que ya esta funcionando en el
organismo y estimular su desarrollo natural sin esfuerzo. Cualquier dolor o enferme-
dad es como una isla de incomodidades rodeada por un océano de aguas mansas, pues
en comparacion con la enfermedad, la conciencia sana es tan extensa como el océano.
Si uno posee una constitucion fisioldégica normal, nada paraliza la con-ciencia en su
afan por curar la enfermedad. (La vejez, o ciertas enfermedades cronicas, pueden
agotar nuestras capacidades internas; por tanto, el Ayurveda no puede garantizar la
curacion, ya que a veces ésta no se encuentra inscrita en el sistema de la Naturaleza.)

La técnica de la facilidad facilita al enfermo la experiencia de la pura
conciencia, ese océano que es, a la vez, hogar y fuente de sustento. Con esta sola
técnica podemos «ahogar» una enfermedad en la conciencia y curarla. No obstante, al
igual que en el caso de sujetos hipnotizados capaces de concentrar su atencion para
hacer que aparezca una ampolla, también es necesario concentrar la atencién con
mayor precision para sanar. Entonces es cuando interviene la técnica del sonido
primordial. Con ella podemos curar un tumor o una artritis, o curar un corazoén
deficiente o unas arterias obstruidas. El sonido primordial no ataca directamente la
enfermedad pero le concede mayor importancia y atencion, de modo que la distorsion
de la conciencia, en la fuente de la enfermedad, acaba retirandose. En los capitulos
anteriores he llamado a este proceso «acabar con el fantasma de la memoriay.

La meditacion, la técnica de la felicidad y el sonido primordial son las tres
aplicaciones practicas de los instrumentos de curacion cuantica que he desarrollado en
este libro. Quisiera ilustrar estos fendémenos contando el estudio de un caso especifico,
y a continuacion trataré de explicar su relacion con la felicidad.

Laura es una joven de Boston; le diagnosticaron un cancer de mama a los 35
afios. Habiendo de enfrentarse a su diagndstico, optd, por motivos personales, por no
seguir un tratamiento convencional a pesar de la insistencia ansiosa de su médico.
Este médico trataba de convencerla de que, sin tratamiento, se moriria en menos de
dos afios. Ya han pasado tres afios, sigue con vida y parece estar perfectamente bien;
las radiografias revelan que su tumor no ha disminuido, pero que su progresion, si
puede llamarse «progresion», es minima. Laura, por tanto, sigue estando en peligro,
pero su estado actual representa una gran victoria.

Aunque su cancer no haya desaparecido, no ha seguido lo que los médicos
llaman «evolucion natural previsible» de la enfermedad. El doctor Yujiro Ikemi, un
eminente especialista en medicina psicosomatica en Japon, estudié a 69 pacientes que
habian vivido segin ¢l una remision espontanea del cancer. Segun sus criterios, no es
necesario que las células cancerosas desaparezcan por completo. Investiga otras
sefiales, por ejemplo que un tumor tenga un crecimiento anormalmente lento, que el
enfermo no se haya debilitado y que el tumor maligno no se haya extendido a otras
partes del cuerpo. Estas sefiales son suficientes para admitir la validez de una regre-
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sion espontanea; Laura cumple con todos estos requisitos.

Ya habia practicado la meditacion cuando la vi por primera vez. En 1987, estuvo
dos semanas en la clinica para seguir un tratamiento ayurvédico. Le ensefiaron el
sonido primordial y la técnica de la felicidad; ambas pueden emplearse durante la
meditacion. Digamos que la mente sumida en la meditacion vive la experiencia de su
silencio interior. La felicidad se sita en ese silencio, al igual que la inteligencia. No
podemos «sentir» nuestra inteligencia, pero si la felicidad. La técnica de felicidad
permite a la mente registrar esa experiencia de la felicidad de diversas maneras: con
una sensacion de calor en una parte determinada del cuerpo, por medio de un picor o
por la sensacion de fluir, asi como por otras manifestaciones fisicas. La felicidad es
algo abstracto, pero emana de ella una especie de «auray tras el empleo de una técnica
especifica. El sonido primordial, en cambio, es ficil de apuntar; aporta la conciencia
de la felicidad a la zona afectada. (Pero no es cosa de pensar que todo se haya
producido siempre por separado. El nivel de felicidad de la conciencia esta siempre
presente; las técnicas no hacen mas que llevar la mente consciente hacia ¢l. Cuando
sentimos la felicidad se establece entonces la relacion cuerpo-mente.)

Laura sintié6 muy pronto los efectos benéficos de estas técnicas. Los sonidos
primordiales iban directamente hacia el cancer de mama, segun me decia ella. A
veces, eran un alivio, como una sensacion de calor; por lo general, sin embargo,
empezaba sintiendo un dolor que desaparecia bajo el efecto del sonido primordial.
Subjetivamente, los resultados mas espectaculares fueron los que consiguidé por medio
de la técnica de la felicidad. Le pedi a Laura que me describiera sus experiencias, ya
fueran felices, dolorosas o neutras y aceptdé mi peticion.

Esta fue su primera descripcion:

«Lo que siento ahora con esta técnica no es tan profundo como cuando empecé
con ella hace un afio y medio. En aquel entonces, el temor y la tristeza estaban tan
profundamente arraigados en mi, sentia tal sensacién de impotencia y ansiedad que el
contraste fue emocionante cuando descubri esa alegria y esa felicidad.

«Entonces habia grandes agujeros negros en mi conciencia. He dejado de sentir
esos agujeros negros y el sentimiento de felicidad constante es mas estable. Hay dias
en que la felicidad y la dicha son tan potentes que dificilmente puedo contenerlas.
Raras veces siento miedo, tal vez una especie de malestar general que puedo controlar
si estoy un poco atenta.»

Otras mujeres han desmejorado mucho con sus tratamientos y siguen estando
profundamente marcadas, fisica y mentalmente. Es curiosisimo que Laura, aun
estando entre la vida y la muerte pueda concluir su carta de esta manera:

«Hace afio y medio, estaba convencida en un 99% que mi cancer desapareceria.
Pero desde hace un mes estoy convencida en un 100%. Ya no me quedan dudas.
Confio en la Naturaleza. No sé¢ de qué modo me ayudara ni cuanto tiempo tardaré en
curarme. No me siento tan afectada por el resultado como por la conciencia que tengo
de €l. Veo con nitidez en ella, en mi conciencia, un seno perfecto.»

Laura hace hincapié en el fluir de su conciencia. Para ella existe una enorme
diferencia, vista desde el interior, entre estar enferma y curarse. Las técnicas que
emplea no apelan a la visualizacion, pero dice que ve el tumor crecer cuando se siente
ansiosa o triste. Esta imagen representa, creo yo, un enlace directo entre su conciencia
y la progresion del cancer.

(Cual sera el resultado final? Ella y yo estamos de acuerdo en decir que el
proceso en si es el resultado; cada dia es un todo; no una etapa hacia la curacion
anhelada, sino un fin en si que ha de vivirse en su plenitud como si la enfermedad no
existiera. Porque mi experiencia de médico en el campo del cancer me influye mucho
mas que a Laura, pienso a menudo que ha ido mucho maés alla que yo en la confianza
y la felicidad.

La felicidad es, a la vez, objetiva y subjetiva. Podemos sentirla como una
emocion, pero produce igualmente un cambio cuantificable. Puede cambiar el ritmo
cardiaco, la tension arterial, las secreciones hormonales y otros parametros fisiolo-
gicos de la misma indole. La felicidad puede por tanto convertirse en un instrumento
terapéutico. El paciente emplea las técnicas ayurvédicas «en su cabezay, pero la
felicidad que siente modifica también su organismo. El cuerpo recibe una sefial de su
esquema interior, el cual no es un esquema material, sino los planos que existen en su
conciencia,

Este esquema director, por ser invisible, debe encontrar un medio de hallar una
existencia material. Para ello, la Naturaleza emplea la felicidad. Se trata de una
vibracion que enlaza el espiritu con la materia, permitiendo a cada elemento del or-
ganismo estar ligado a un elemento de inteligencia:

Felicidad

Este diagrama muestra que la relacion cuerpo-mente es como una radiodifusion:
la mente manda impulsos de inteligencia, el ADN los recibe y la felicidad es la sefial
mensajera. Sobre papel, estos tres elementos deben separarse, pero en realidad se
funden unos en otros. El mensaje, el mensajero y el receptor s6lo son uno. Por
supuesto, ya hemos considerado la asociacion cuerpo-mente decenas de veces, pero
nos faltaba el enlace que permite a la mente y el cuerpo volver a encontrarse en la
felicidad.

El ADN desempefia aqui una funcion primordial. Un solo neuropéptido o
cualquier otra molécula mensajera sélo transporta pedazos del mensaje mandados por
la mente. La adrenalina, por ejemplo, corresponde al miedo. Esto parece implicar que
cada pensamiento activa una sola molécula, pero seria como decir que la estacion de
radio 101,5 en la frecuencia modulada solo recibe una cancion. En realidad, el cuerpo
puede recibir una cantidad infinita de sefiales por medio del ADN.

Solemos considerar el ADN como un esquema material y director sencillo, que
seria también el «esquema de la vida». Sin embargo, el ADN no es tan elastico. Lo vi
desarrollarse de modo acelerado de manera que la vida humana entera, desde el
momento de la concepcion hasta la muerte, cabia en el espacio de unos minutos.

Lo que vi no era una sustancia quimica, sino un proceso increiblemente
dindmico y rico. Todo lo vivo toma su fuente en el ADN; la carne, los huesos, la
sangre, el corazon y el sistema nervioso; la primera palabra de un bebé y el primer
impulso de un nifio al andar; la edad de la razén en el cerebro, el juego de las
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emociones, los pensamientos y los deseos que centellean como un relampago de
verano en cada célula. Todo ello es ADN. Llamarlo esquema director es como pelar
una naranja y quedarse so6lo con la piel. Es como si alguien fuera a un concesionario
«Mercedes», pagara 30.000 ddlares y sdlo le entregaran el plano del coche.
Imaginémonos ahora que ese plano se transforma realmente en un coche; es mas,
imaginemos que arranca, circula y es capaz de sustituir sus propias piezas
defectuosas. El plano, entonces, seria igual al ADN. También le haria falta una
propiedad muy sorprendente: cualquier parte del coche, el carburador, los neumaticos
o la pintura de la puerta, deberian ser capaces de transformarse en un coche completo.

Lo que hace del ADN algo tan dinamico no aparece en su constitucion material;
las moléculas en si son participes pasivos en el tiempo. Pueden cambiar como el
oxigeno y el hidrégeno cuando se combinan para formar agua. El ADN construye
activamente el transcurrir del tiempo. Es un aspecto de tal importancia que deberia
explicarlo largo y tendido; el milagro del ADN no es un tema cualquiera.

En estos ultimos afios, unos investigadores se han dedicado al estudio de un gen
particular llamado el gen «per» («Periddico») en el ADN de las drosofilas. Las
drosofilas cantan por la noche para llamar a su macho. Normalmente repiten su
llamada ritmicamente, una vez cada 60 segundos.

Ronald Konopka, investigador de la Universidad de Clark-son, asocio el ritmo
del canto de las drosoéfilas con el gen «per». También descubrid que el ritmo podia
alterarse. Cuando el gen «per» era sometido a una mutacion, se producian ritmos mas
lentos o mas rapidos entre las llamadas: una mosca canta cada 40 segundos y otra
cada 80 segundos.

Si el experimento es tan extraordinario es porque cada tipo de mosca regula, por
tanto, su existencia sobre una longitud de dia distinta. La mosca estandar, la que
corresponde a los 60 segundos, sigue una jornada de 24 horas. La mas rapida, la que
corresponde a 40 segundos, se amolda a una jornada mas breve, de 18 a 20 horas. La
mas lenta, la de 80 segundos, vive segiin una jornada mas extensa, de 28 a 30 horas.
La interpretacién admitida del experimento es que el gen «per» establece el ritmo
diario del insecto.

En el hombre, se registra un fendémeno similar; si un hombre esta atrapado en
una gruta donde no puede percibir el Sol y donde no se le permite mirar un reloj,
duerme y se despierta segin un ciclo regular que no es de 24 horas, sino generalmente
de 25. Esto parece ser el ritmo diario o circadiano que el ADN ha construido en
nosotros. Asimismo, la droséfila no se preocupa del momento en que sale el Sol o se
pone; cuando su canto cambia, su dia cambia. Esto significa que su percepcion del
tiempo viene de dentro activada por el gen de periodicidad.

Esta conclusion va mucho mas alla que lo establecido por conceptos
tradicionales. Los ultimos avances de la ciencia sefialan que el ADN controla un ritmo
en el interior de la célula. Por mi parte, diria que controla el tiempo en si. El gen «per»
es el enlace entre el tiempo «fuera» y el ADN «dentro»; genera literalmente el tiempo
tal como lo conoce la drosofila. Einstein demostrd que no existe una medida fija para
el tiempo en el mundo relativo; un cosmonauta pensaria que el reloj de su nave
espacial funciona normalmente al igual que lo hace sobre la Tierra, pero si alcanzara
una velocidad cercana a la velocidad de la luz, el reloj marcaria el paso del tiempo
mas lentamente que los relojes terrestres. Y no seria una ilusion; todo el proceso

biolodgico, incluyendo el envejecimiento del cosmonauta, se ralentizaria. Estas
drosofilas son parecidas, en cierto modo, a los cosmonautas de Einstein. Sienten el
tiempo mas lento o mas rapido, y no lo hacen viajando a una velocidad cercana a la de
la luz, sino, sencillamente, basandose en sus propias sefiales internas.

Una droséfila de canto rapido no tendria medio alguno de saber si vive en un
«tiempo rapido» (suponiendo que esté aislada de otro tipo de moscas). Emite el
mismo niimero de llamadas al «dia» que las demas, sin darse cuenta que su jornada,
entre 18 y 20 horas, esta determinada completamente en su interior. Pero, ;cual es
exactamente la funcion del gen de periodicidad?

Otro investigador, Michael Young, de la Universidad Roc-kefeller, trabajo con
Konopka y descubrié que este gen codifica ciertas proteinas reguladoras del ritmo.
Son proteinas que van y vienen de manera ciclica y hacen que la mosca piense que el
dia es mas largo o mas corto. Unos genes y unas proteinas similares han sido
descubiertas en los ratones, el pollo y el ser humano. Empezamos a entender de qué
manera el ADN toma la realidad. Transforma las moléculas en ritmos o en vi-
braciones que descodificamos en forma de tiempo. Otras vibraciones son descifradas
en forma de luz, sonidos, texturas, olores, etc. Sir Arthur Eddington las llama
«visiones de la mente», ya que, esencialmente, nuestras percepciones sensoriales no
son sino sefiales transmitidas por via del ADN; vibraciones puras y abstractas que
transformamos en acontecimientos «reales» en el tiempo y el espacio. Si un gen puede
actuar sobre el tiempo, estd entonces muy capacitado para actuar igualmente en el
espacio. Y no hay diferencia entre el tiempo y el espacio desde un punto de vista
objetivo, salvo en el lugar que nosotros ocupamos en ¢él. Como la droséfila, medimos
la hora por medio de un reloj, y el reloj esta en nosotros.

Y llegamos asi a una encrucijada. Los bidlogos se dan cuenta que si las
proteinas controlan los ritmos de la célula, algo mas debe controlar estas proteinas. ;Y
qué es? Uno de los enfoques posibles nos llevaria hacia una explicacion materialista.
Naturalmente, es la via que ha tomado la ciencia. Ciertos bidlogos creen que las
sustancias quimicas atraviesan la membrana celular a cierta velocidad, lo cual
constituye nuestra medicion del tiempo, nuestro reloj molecular. Otros dicen que el
reloj es en realidad un cédigo quimico impreso en el ADN que se lee en secuencias
desde la concepcion hasta la muerte. Ninguna de estas explicaciones puede
demostrarse satisfactoriamente. Si los rishis llevan razon, jamas lo seran. La respuesta
no esta en el plano de las moléculas.

Obviamente, los rishis han tomado un camino muy distinto. Segun ellos la
inteligencia es nuestro reloj interior. El gen «per» no es un componente mecénico, un
hilo eléctrico o una bombilla en una radio del ADN. El tiempo se expresa a través de
¢, al igual que una emocion se expresa por medio de un neuropéptido. El tiempo
«cabalga» sobre una molécula y una vez mas, el caballero no es caballo. El tiempo, el
espacio, el movimiento, las texturas, los olores, las visiones y las demaés sefiales
provienen de la inteligencia silenciosa. Ahi es donde vivimos realmente y el milagro
del ADN consiste en su capacidad para transformar tantisimos mensajes, todos
abstractos, en la vida misma.

Si caminamos por un bosque en un dia caluroso de otoflo, sintiendo nuestros
pasos sobre las hojas muertas, respirando un olor a tierra himeda y contemplando la
luz de octubre que juguetea con las ramas, sentiremos el mundo por medio de nuestro

76



ADN. El seleccionara muy precisamente lo que compone nuestro entorno. No
sentimos los gases de argdn o xenon en el aire. No vemos los rayos ultravioleta del
sol. Podemos pisotear las hojas pero no podemos atravesar los arboles. La textura del
musgo es percibida por la mente como terciopelo; ignoramos la presencia en cada
centimetro cuadrado de aire del polen de los champifiones, de las bacterias, de los
virus y demas microorganismos. Es nuestra naturaleza la que hace que localicemos
nuestra atencion sobre determinados elementos del entorno. En cierto modo las hojas,
los arboles, los olores y la luz se han humanizado.

Si nuestros sentidos fueran lo bastante sutiles, podriamos ir incluso mas alld y
percatarnos de que «somos» el bosque. No nos manda las sefiales de «fuera», pero
mezclamos nuestras propias sefiales con las suyas. Ningtn o6rgano sensorial del
hombre es separado del continuum de la Naturaleza; nuestros ojos son un receptor de
luz especializado que se funde en la luz que percibe. Sin la luz, el ojo se atrofiaria
como el de un ciego; si nuestro sistema cambiara, por ejemplo si cada ojo pivotara
independientemente como los de un camaledn, cada objeto ocuparia un lugar distinto
en el espacio. Esta seria nuestra experiencia y nada en el mundo relativo existe fuera
de nuestra experiencia.

Una abeja que se acerca a una flor ve néctar y delimita el contorno de los
pétalos; en el ojo de la abeja..., eso es lo que hay. Para nosotros, mirar un iman
significa que vemos nitidamente su forma sin ver el campo magnético que lo rodea.
Por lo tanto, en lo que se refiere a la vista, lo que existe es hierro. Afiadimos todos
nuestros sentidos y obtenemos el mundo tal como lo generamos. Ha sido construido
en 600 millones de afios por el ADN. En el absoluto, sin embargo, este mundo ex-
presa nuestra inteligencia interior con un seguidor, el ADN. El ADN cubre nuestras
necesidades, al igual que el ADN de otras muchas criaturas.

Gracias al ADN, las vibraciones de la luz se convierten en 0jos y los sonidos en
orejas. El tiempo se convierte en un canto de amor para las drosoéfilas y en la marcha
de la Historia para el ser humano. Proporciona a los murciélagos su sonar y a las
serpientes su sensibilidad a la luz infrarroja. En todos los casos, sin embargo, el ADN
solo es el instrumento. Nadie podria descubrir jamas el secreto del espacio-tiempo
estudiando el ADN o cualquier otro elemento material. Semejante intento es tan vano
como desmontar una radio para encontrar de donde viene la musica. Los rishis han
encontrado la musica; es la felicidad.

La felicidad es la vibracion que la inteligencia manda en el universo. En
realidad, podemos representar nuestra existencia bajo la forma de un solo diagrama
que concentre mente, cuerpo, ADN y felicidad en un solo conjunto indivisible.

ADN

Cuerpo-MenteeFelicidad

Podriamos llamar este dibujo el circulo de la vida. Vemos en €l que la felicidad
es una sefal continua, un bucle que enlaza la mente, el cuerpo y el ADN en una
conversacion que dura toda la vida. Los tres participes comparten ese mismo saber, lo
que sabe la mente, el cuerpo y el ADN lo saben también. Nuestras experiencias
repercuten en tres niveles. No podemos ser felices o tristes, estar enfermos o
saludables, despiertos o dormidos sin mandar ese mensaje a todo nuestro espacio
interior.

Aunque no creemos posible «hablar» con el ADN (es un prejuicio que nos viene
naturalmente porque reducimos el ADN a un simple esquema director material), le
estamos hablando permanentemente. Las sustancias quimicas fugaces que se
precipitan en cuanto se formula un pensamiento, los receptores fijados en la pared
celular que aguardan sus mensajes, asi como los demas atomos de vida, son formados
por el ADN. (Me estoy dando cuenta que acabo de tomar un atajo algo engafioso. El
ADN solo fabrica directamente el material genético, pero, empleando un gemelo
activo el ARN, da a luz a todos las proteinas, células y tejidos.) El pensamiento se
produce en el nivel del ADN, ya que sin la célula cerebral que manda un neuropéptido
u otro mensaje, no puede haber pensamiento.

La técnica ayurvédica de sonido primordial parte de este principio. He dibujado
la felicidad valiéndome de una linea curvada para representar una sefial constante,
ininterrumpida. Sin embargo, puede haber interrupciones en el circulo. Estas pueden
producirse cuando el ADN, la mente y el cuerpo estan sincronizados perfectamente.
El Ayurveda diria que muchas enfermedades empiezan donde se genera esa primera
interrupcion. La felicidad se desliza entonces fuera de su surco, por decirlo de alguna
manera, desequilibrando la inteligencia de la célula. Para reparar ese corte, una sefial
especial debe rellenar la brecha; un sonido primordial. Y asi es como la vibracion cura
la vibracion. Tratar la enfermedad valiéndose de un sonido mental es poco habitual;
no lo ignoro. Para entender este nuevo enfoque, hemos de situar la felicidad en la
perspectiva cuantica. En los afios setenta, los fisicos del mundo entero habian
trabajado tanto tiempo en la divisiéon de los &tomos que se encontraron con centenares
de «hadronesy. Estas particulas subatomicas, numerosas y variadas, no podian en caso
alguno considerarse particulas elementales. ;Acaso no disponia el universo de
elementos de construccion mas sencillos? Entonces se emitié una nueva teoria segliin
la cual todas estas particulas eran variaciones no de una particula mas pequefia, sino
de una onda subyacente.

Esta forma ondulatoria se llamé «supercuerday, ya que se comportaba
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exactamente como la cuerda de un violin. La teoria de las supercuerdas estipula que
miles y miles de millones de cuerdas invisibles pueblan el universo y que sus diversas
frecuencias generan todas las formas de materia y energia. Estas vibraciones se
transforman igualmente en tiempo y en espacio; el prefijo «super» indica que estas
cuerdas residen mas alla de nuestra realidad, limitada en sus cuatro dimensiones.
Jamas las veremos, sea cual sea la potencia de los instrumentos empleados.

Para clarificar la nocion de supercuerda, el fisico Michio Kaku establece una
analogia con la musica: un violin queda encerrado en una caja, fuera del alcance de
nuestra vista. Las cuerdas del violin, al vibrar, producen acordes, sucesiones de notas
y timbres diferentes. Una persona que jamas hubiera oido musica pensaria que todos
esos sonidos son distintos unos de otros; la nota «do» podria ser un atomo de
hidrogeno, y el «si bemol» un fotén. Sélo al abrir la caja y viendo que en realidad
todos los sonidos provienen del mismo violin podriamos convencernos de su fuente
unificada.

Asimismo, el campo fundamental de la Naturaleza estd vibrando constantemente
y produciendo variaciones sobre unas mismas «notas». Sin embargo, nuestros
sentidos estan hechos de manera que transforman esa semejanza en disparidad. Per-
cibimos el hierro como una nota sélida, el hidrégeno como una nota gaseosa, la
gravedad como una nota pesada, etc. S6lo cuando las supercuerdas quedan puestas en
evidencia resulta igualmente evidente la unidad subyacente. Las supercuerdas no
salen a la luz al abrir la «cajay, sino al emplear formulas matematicas que demuestran
que todas las formas de materia y energia cumplen con el modelo de la supercuerda.
Por tanto, la fisica cudntica posee ahora su primer candidato valido de la teoria de un
campo unificado, justificando la fe que sentia Einstein en el ordenamiento del cosmos.

De manera sorprendente los rishis védicos percibieron igualmente que el cosmos
estaba poblado de cuerdas. Estas cuerdas eran llamadas «sutras», un nombre que da
nacimiento a la palabra «sutura» empleada por los cirujanos. En sanscrito, sutra
significa grapa (o sutura), pero también hilo e incluso expresion verbal. Si un sutra es
un hilo, el universo entero ha sido en ese caso tejido como una gasa ligera por los
miles y miles de millones de hilos de inteligencia que lo pueblan. Como las notas
interpretadas por el violin invisible, el nivel fundamental del universo entero, seglin
los rishis védicos, esta formado de sonidos. Y pues se elevan antes que cualquier otra
cosa, son primordiales; de ahi el término «sonido primordialy.

Hace falta mas de un sonido para fabricar el universo. Sin embargo los rishis
disponian al principio de un solo sonido, una vibracion llamada Om, que aparecid en
la época de lo que hemos venido llamando Big Bang. Om es una silaba sin signi-
ficado; corresponde sencillamente a la primera onda que rompio el silencio cosmico.
Dividiéndose en numerosas ondas mas reducidas, Om se descompuso en diversas
subfrecuencias que constituyeron la materia y la energia del universo.

Si esta imagen representa algo para nosotros, tampoco es sorprendente que las
estrellas, las galaxias y los seres humanos puedan ser creados desde el Om y no desde
una supercuerda. Ambos son abstractos. Volviendo al violin oculto, Kaku escribio:
«Las notas generadas por la cuerda en vibracion como el do o el si bemol no son mas
fundamentales en si que cualquier otra nota. Lo que si es fundamental, sin embargo,
es el hecho que un solo concepto, la vibracion de las cuerdas, pueda explicar las leyes
de la armonia.» O en el caso del universo, las leyes de la Naturaleza.

Om puede representarse por una linea recta que alcanza el infinito como la mas
«super» de las supercuerdas. Solo es una casualidad si la silaba Om se parece a la
palabra inglesa hum (zumbido); pero cuando los rishis captaron el sonido del universo
lo captaron realmente como un zumbido cdsmico. Si alcanzaramos la iluminacion,
seriamos capaces de oir esa vibracion, nuestra propia firma; por ejemplo, podriamos
«oim nuestro ADN en forma de frecuencia que vibra en nuestra conciencia.
Asimismo, cada neuropéptido naceria a su vez de un sonido, como lo haria cualquier
otra sustancia quimica.

Comenzando con el ADN, el cuerpo entero se despliega en numerosos niveles, y
en cada nivel, el sutra o secuencia de sonido interviene en primer lugar. De esta
manera, integrar de nuevo el sonido primordial en el cuerpo le recuerda sobre qué
frecuencia deberia encontrarse. Sobre esta base, el Ayurveda no trata el cuerpo como
un bloque de materia, sino como una trama de sutras.

Por supuesto, me ha llevado bastante tiempo entender este proceso. Cuando
empecé a aplicar los programas ayurvédicos sobre enfermos admitidos en la clinica de
Lancaster, mantuve un pie firme en mi gabinete privado de endocrinologia; aunque ya
estuviera convencido por la teoria ayurvédica, seguia algo preocupado por los
resultados. Me pasaba la semana yendo y viniendo de la clinica y vi que uno de los
pacientes cancerosos, un hombre de mediana edad, estaba sentado tranquilamente en
un rincon, tomando su comida, acompafiado de su mujer. Tenia un cancer de
pancreas, enfermedad mortal que suele ser en extremo dolorosa. Cuando se presento,
cinco dias antes, su cara era grisacea y estaba surcada por meses de sufrimiento. Me
dirigi hacia €l para decirle algunas palabras. Cuando me acerqué dio la casualidad que
dirigié su mirada hacia mi. Fue un momento emocionante. Su rostro parecia apacible
y relajado; sus ojos, sin lugar a dudas irradiaban felicidad. Le pregunté como se
sentia. Me dijo que ya no sufria; al cabo de cuatro dias de tratamiento ayurvédico
habia dejado de tomar sus medicamentos contra el dolor. Unos dias mas tarde le
dimos de baja en la clinica, y hasta el momento de su muerte casi no tomo
medicamentos.

Por supuesto, no se trata de una curacion, sino de un paso gigantesco hacia ella.
La conciencia curaria a los enfermos (estoy convencido de ello), si el diagndstico de
la enfermedad no se realizara tan tarde, al cabo de afios de estrés en que la fisiologia
se ha endurecido y hace muy dificil el acceso a la felicidad. La puerta permanece
siempre abierta, pero apenas esta entreabierta. Todas las técnicas de curacion
ayurvédica parten del principio que se ha de tratar ante todo al paciente y luego la
enfermedad.

La perspectiva de volver a convertirse en una persona saludable (y no la
perspectiva de una lucha contra la enfermedad incurable) da esperanzas a quienes, de
otro modo, no tendrian otro clavo ardiente al cual agarrarse, salvo a veces unas
estadiasticas optimistas. Tuvimos a un paciente afectado por el SIDA y lo tratamos
con el Ayurveda durante dos afios, en el marco de un programa piloto a nivel europeo.
El diagndstico se remonta a cuatro afios y el hombre sigue con vida en el momento en
que escribo este libro, cuando el 80% de los enfermos del SIDA se mueren al cabo de
dos afios después del diagnéstico. Esté llevando una vida normal y sigue siendo
asintomatico.

Investigaciones similares se desarrollan hoy en California. Los enfermos del
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SIDA estan bajo observacion clinica para el estudio de una eventual mejora de su
enfermedad en sus fases activas y latentes. Los dos grupos incluyen un nimero limita-
do de pacientes, y los sujetos saben que el Ayurveda no promete la curacion. Sin
embargo, los médicos responsables del estudio creen comprobar alguna mejora en
especial en la capacidad de los enfermos para soportar el cansancio debilitante que
acaba con la fuerza y la voluntad de los enfermos del SEDA.

Si consiguiéramos sencillamente prolongar el periodo latente y proporcionar asi
al enfermo unos afios de vida adicionales antes de que se declare la enfermedad, ya
habriamos dado un gran paso. No obstante, he tratado con un hombre que ha hecho
mucho mas que todo eso. Un musico de Los Angeles de unos 40 afios habia acudido a
la clinica para que le ensefiaran la técnica de la felicidad. No lo volvi a ver hasta dos
afios mas tarde cuando volvid para aprender el sonido primordial. Le pregunté como
estaba y me contest6 que tenia algo importante que contarme: tenia el SIDA.

El diagndstico habia sido establecido 4 afios antes, al salir de una neumonia. No
era una neumonia habitual, provocada por un neumococo, sino una neumonia debida a
un protozoo, el Pneumocystis carinii; esta enfermedad es una de las mas frecuentes
entre los trastornos que afectan a los enfermos del SIDA cuando su sistema
inmunoloégico se derrumba. Se repuso del shock y decidié cambiar su vida. Se inicid a
la meditacion y por vez primera en su vida, renuncid a sus costumbres: salidas
nocturnas, alcohol, bebidas, medicamentos, tabaco y promiscuidad, todas ellas
andanzas fomentadas por su carrera profesional. (Es interesante leer la encuesta
realizada sobre supervivientes a largo plazo del SIDA; demuestra que todos han
tomado este tipo de determinacion de «responsabilizaciony frente a la enfermedad. La
medicina no puede explicar por qué esta decision contribuye a salvar la vida de estos
enfermos, pero asi es.)

Cuando aprendio6 la técnica de la felicidad, dos afios mas tarde, su salud habia
mejorado notablemente; parecia una persona muy normal. La técnica de la felicidad se
vuelve un elemento fundamental en la determinacion para vencer el SIDA.

—No tengo la sensacion de estar combatiendo mi enfermedad —decia—.
Sencillamente tomo conciencia de que la desesperacion y las angustias en las que
vivia eran falsas.

Empez6 a sentir toda una gama de emociones mucho mas positivas; me dijo no
haber sospechado jamas que podria un dia vivir feliz. Hoy, cuatro afios después del
primer diagnéstico, parece tener un cuerpo con buena salud. Quitando un cansancio
algo anormal, vive como si no tuviera el SIDA.

El simposio anual sobre el SIDA se muestra mas y mas pesimista en cuanto a
una posible victoria sobre la enfermedad. El SIDA esta causado por el virus HIV y
virus asociados, y son todos una verdadera pesadilla para un investigador. De hecho,
estos virus pertenecen a una clase de organismos especialmente desconcertantes y
escurridizos llamados «retrovirus». Incluso un virus «normal» como el del catarro
posee la capacidad de eludir el sistema inmunolégico del organismo.

A la inversa de como reacciona ante las bacterias, nuestro ADN se olvida
misteriosamente de como combatir el virus invasor; parece incluso que coopera con
¢l. Cuando un virus se arrima a una pared celular se funde en ella penetrando como si
no encontrara resistencia alguna; a continuacion, es conducido hasta el ntcleo de la
célula, donde el ADN interrumpe complacientemente sus operaciones normales y

empieza a fabricar proteinas destinadas a formar nuevos virus.

El virus del catarro o de la gripe, se conforma con dejar que el ADN fabrique
proteinas para él, pero el retrovirus HIV realiza una labor atin mas extraordinaria. Se
mezcla con los componentes quimicos del ADN haciéndose pasar por el material
genético del anfitrion. Ahi duerme hasta el dia, tal vez afios mas tarde, en que el ADN
es solicitado para combatir otra enfermedad. El retrovirus se despierta entonces y
empieza a reproducirse en cantidades ingentes, utilizando la célula anfitriona como
incubadora, y provocando finalmente su muerte. La célula explota dejando escapar en
la sangre una hueste de virus mortales. Cada etapa del ciclo es tan misteriosa y
compleja que el virus del SIDA ha sido rapidamente considerado como el organismo
portador de la enfermedad mas compleja que jamas hayamos descubierto. Ningun
medicamento es capaz de tratarlo; el AZT que permite retrasar la fase activa provoca
una multitud de efectos secundarios graves, y, ademads, no puede administrarse a
determinados pacientes.

No es mi intencion menospreciar el enfoque de la medicina occidental. Cuando
surge una enfermedad mortal es necesario tomar medidas drasticas; en esto no hay
desacuerdo posible. Pero creo que considerar la enfermedad como una distorsion de la
inteligencia podria representar un paso adelante hacia un nivel mas profundo de
comprension, y consecuentemente, de su posible tratamiento.

El cancer y el SIDA parecen ser dos casos en que la cadena adecuada de sutras
se desintegra en el plano mas hondo. Dicho de otro modo, son fracasos de la
inteligencia, como agujeros negros hacia donde la felicidad se desvia, dejando atras
los esquemas normales. Si ambas enfermedades son tan rebeldes es porque la
distorsion se produce en un nivel muy profundo; queda encerrada en el interior de la
mismisima estructura del ADN. Esto conduce al mecanismo de autodefensa de la
célula a un derrumbamiento o a una situacién en que se combate a si misma. En el
caso del cancer, el ADN parece realmente desear suicidarse, dejando de utilizar su
conocimiento para dividir correctamente las células. En ambas enfermedades, la
distorsion penetra hasta una zona tan alejada como los mismisimos campos de fuerza
que mantienen la unidad del ADN. (La fisica celular es un campo complejo, pero se
piensa que una célula percibe los virus e interactiia con ellos detectando ante todo su
resonancia quimica y electromagnética; al ser interpretadas estas sefiales por el ADN
pueden a todas luces engaiarlo.)

Si adaptamos la teoria de los sutras y de los sonidos védicos, debe haber una
distorsion en la cadena de la inteligencia cuando ésta se despliega en el mundo
relativo. Al «oir» el virus en su vecindario, el ADN lo interpreta como un sonido
amistoso, o al menos compatible, como los navegantes griegos oyendo el canto fatal
de las sirenas. Es una explicacion pausible, siempre y cuando tomemos conciencia de
que el ADN explotado por el virus es igualmente un haz de vibraciones.

Si esta explicacion es valida, el remedio consiste, por tanto, en reconstruir la
secuencia incorrecta de los sonidos utilizando el sonido primordial del Ayurveda
(conocido con el nombre de shruti en los textos sanscritos; la palabra nace de un verbo
que significa «oir»). Estos sonidos son como moldes de ceramica; al sustituir el molde
de una cadena deformada, estamos ayudando al ADN desorganizado a reencontrar su
unidad. Este tratamiento sutil, y moderado en sus efectos, tiene no obstante resultados
preliminares muy espectaculares. Cuando se ha restablecido la secuencia del sonido,
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la formidable rigidez estructural del ADN deberia de nuevo protegerlo contra otros
estallidos futuros.

En un porvenir cercano, creo que el Ayurveda ira ganando popularidad y nos
ayudara a crear una nueva medicina hecha de conocimiento y compasion. En sus
aspectos mas positivos, la medicina actual contiene ya esos ingredientes (el sistema
médico tradicional plantea problemas, pero sus desgracias son trascendidas por los
individuos que ponen todo su empefio en la labor de la medicina. Estos son los
primeros en ver que el Ayurveda no entra en conflicto con el trabajo del médico; pue-
de ayudar en el proceso de restablecimiento y situar la curacion bajo control humano).

14. EL FIN DE LA GUERRA

Si me pidieran una definicion exacta de la curacion cuantica, diria lo siguiente:
la curacion cuantica es la capacidad de un modo de la conciencia (la mente) de
corregir de manera espontanea los errores cometidos en otro modo de conciencia (el
cuerpo). Es un proceso cerrado sobre si mismo. Si tuviera que dar una definicion mas
breve diria, sencillamente que la curacion cuantica es la paz. Cuando la conciencia
esta fragmentada, desencadena una guerra en el sistema cuerpo-mente. Esta guerra es
el origen de muchas enfermedades y hace intervenir lo que la medicina moderna
denomina su componente psico-somatico. Los rishis podrian definirlo como «miedo
nacido de la dualidad», y lo considerarian no como un componente, sino como la
causa principal de cualquier enfermedad.

El cuerpo manda sefiales para dar a entender que hay conflicto. Una joven
francocanadiense vino a verme. Padecia la enfermedad de Crohn, la cual se traduce
por graves trastornos intestinales caracterizados por una diarrea cronica e incon-
trolable, acompaiada de una dolorosa inflamacion. Aunque no conozcamos la causa
de la enfermedad de Crohn, ésta afecta sobre todo a personas jovenes y esta
probablemente ligada a una insuficiencia del sistema inmunologico. Lo que si
sabemos con toda seguridad es que el sistema digestivo es especialmente sensible a
los estados emocionales; esta chica vivia jornadas laborales muy largas y estaba
sometida a una tension extrema en la agencia de publicidad donde trabajaba, en el
centro de Boston. Charlando con ella descubri que se habia iniciado a la meditacion
unos afios antes. Le pregunté si seguia practicandola.

—No —me contesto.

No le sobraba tiempo; cuando a veces se sentaba para meditar no obtenia nada
positivo, ya que se dormia al cabo de unos minutos. Le pregunté entonces si su
enfermedad le habia animado a modificar su régimen alimenticio, a frenar su ritmo de
vida o a pensar en alglin trabajo menos agotador. Algo molesta, volvid a contestar que
no; no pensaba dejar que su enfermedad, que ya le suponia muchas dificultades,
pudiera guiar su conducta.

—Mire —le dije— esta sufriendo una enfermedad muy grave. Si esta
inflamacion sigue adelante, puede que tengamos que proceder a una ablacion parcial
del intestino. ;Qué piensa hacer?

Era muy consciente de su estado y no hacia falta que le dijera que pronto iba a
tener que enfrentarse a una eleccidon penosa. Esta intervencion es una terrible

mutilacion, ya que consiste en colocar un tubo fuera del abdomen que permita
eliminar los excrementos. Incluso con ¢l la enfermedad no desaparece y suele
reincidir en otras partes del intestino.

—Por eso estoy aqui —me contesto—. Quisiera conocer una técnica mental que
me ayudé a seguir llevando una vida normal.

Veia en sus palabras el resultado de lo que los rishis llaman pragya aparadh, el
error del intelecto. El cuerpo de esta mujer pedia curacion y se lo estaba comunicando
en cuanto sufria una crisis. Apenas podia cerrar los ojos para meditar sin que su
cuerpo buscara con desesperacion algin alivio sumiéndose en el suefio. No obstante,
su mente interpretaba estos llamamientos como algo inadaptado o engorroso. Insistia
en «llevar una vida normal» aunque siguiera sometida a una tension extrema y su
sistema nervioso no fuera capaz de soportarlo.

—Es inutil tratar de combatir esta enfermedad —le comenté—. Usted es su
propio enemigo.

Le expliqué que eran sus propios neuropéptidos los que registraban el estrés en
su cerebro y que se generaban en los intestinos. El temor, la frustracion y la angustia
que sentia surgian de igual modo en su abdomen.

Le dije que, a mi entender, no necesitaba técnica mental

alguna. Lo que necesitaba era que dejara actuar su cuerpo, ya que éste deseaba
curarse. El mejor método de cooperar con €l consistia en darle el reposo que exigia,
seguir con la meditacion, cambiar la alimentacién y tomar conciencia de que no habia
satisfaccion profesional que pudiera competir con el riesgo que estaba corriendo. La
Naturaleza trataba de decirle algo muy importante y en cuanto ella prestara atencion
sus problemas se resolverian solos.

—En un caso como el suyo —le dije—, dispone de la mejor de las terapias: su
propia atencion. En este preciso momento, esta agarrotada por el miedo y el estrés, lo
cual explica que su estado no mejore. Pero en cuanto su conciencia se haya apaci-
guado, su organismo se restablecera; todo es cosa suya.

Me escucho atentamente, pero noté que estaba algo disgustada por mis palabras.
El error del intelecto es insidioso. Este se niega a creer que todo sucede en el interior
de una misma realidad cuerpo-mente; se cree que el organismo enfermo vive en
cualquier otra realidad salvo en la suya.

La enfermedad es evidentemente la sefial de un conflicto. Segln el Ayurveda el
conflicto se desarrolla en el «interior», oponiéndose asi a la teoria de la infeccion
microbiana que trata de convencernos de que la guerra ha sido desencadenada «fuera»
por todo tipo de invasores, ya sean bacterias, virus, sustancias cancerigenas, etc., las
cuales aguardan el momento oportuno para atacar. No obstante, las personas con
buena salud viven con esos peligros sin correr riesgo alguno. Tan s6lo cuando el
sistema inmunolégico se derrumba, como en el caso del SIDA, tomamos conciencia
de que nuestra piel, los pulmones, nuestras mucosas, los intestinos y otros muchos
organos han aprendido a vivir con esos organismos exteriores en un equilibrio
precario. La neumonia que suele afectar a un enfermo del SIDA es causada por una
variedad de Pneumocystis que esta presente en los pulmones de todos los seres
humanos de forma permanente. El virus del SIDA estimula tales enfermedades, desde
el interior, destrozando una parte del sistema inmunoldgico (las células T-auxiliares),
rompiendo asi la red de informacion que garantiza nuestro equilibrio.
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En realidad, nosotros «somos» esa red que se proyecta en el mundo cobrando la
forma de nuestro organismo, de nuestros pensamientos, emociones y acciones. La red
no se detiene en nosotros. La idea simple segin la cual los microbios son nuestros
enemigos mortales s6lo es verdad en parte, ya que los microbios también forman parte
de la red. El universo vivo entero estd formado de ADN, un ADN que ha
evolucionado primero en forma de bacterias, cobrando luego la forma de plantas,
animales y seres humanos. El entorno «exterior» coopera con el entorno del «interior»
como dos polaridades que existen en sentidos opuestos, pero que, desde otro punto de
vista, son plenamente complementarias. Si consideramos la realidad del punto de vista
del ADN en su conjunto, y no solo en el nuestro, ha de existir entonces una red de
informacion universal que debe mantenerse viva y sana.

Los virus, por ejemplo, son capaces de mutar con mucha rapidez. Asi es como
una vacuna que nos inmuniza contra la gripe durante un afio deja de ser eficaz para la
mayor parte del mundo cobrando la forma de una cepa totalmente diferente. (Hemos
dado entre otros muchos dones propios del virus del SIDA con su capacidad de mutar
100 veces mas de prisa que el virus de la gripe.) Unos investigadores han emitido
ultimamente una hipoétesis segln la cual el motivo de un cambio tan rapido de los
virus radica en que funcionan a la par con otras nuevas variantes de bacterias.
Informarian por tanto todas las partes del globo terraqueo acerca de la transformacion
de la vida.

Pillar una gripe, por lo tanto, es como estar recibiendo noticias del dia. Nuestro
ADN se entera de los cambios en el ADN del universo, lo cual para él constituye un
desafio. Nuestro ADN se encara con ese desafio no de modo pasivo, sino activamente.
Debe demostrar que sabe sobrevivir al virus. El sistema inmunoloégico acude entonces
para enfrentarse al invasor y declara una batalla de molécula contra molécula. Toda la
operacion esta cronometrada con extrema precision y no deja cabida al error. Los
macrofagos se precipitan para descubrir sus debilidades y movilizar entonces el
material genético de su ADN para neutralizar las moléculas del virus, consiguiendo
que se vuelvan inofensivas.

Y al mismo tiempo, las células inmunologicas destruyen igualmente todas las
células que han dado cobijo al invasor. Estas células anfitrionas infectadas atin no han
sido destruidas por la gripe. Estan repletas de virus vivos que representan la proxima
amenaza, cuando las células inmunoldgicas hayan acabado con el virus en la sangre.
Para destruir una célula anfitriona infectada, algunas células inmunolégicas (las célu-
las -T-asesinas) se agarran a la pared celular y la perforan. Como una rueda que se
deshincha, la célula anfitriona se vacia de su contenido y muere.

Pero la célula anfitriona no es eliminada de manera sencilla. Su ADN se
descompone por otras sefiales que proceden de las células inmunologicas fijadas en su
pared. Esto supone un aspecto apasionante del proceso: una parte de nuestro ADN (la
célula inmunologica) es parte de otra (la célula anfitriona), y ésta en realidad es una
copia de la primera. La unica diferencia es que la segunda parte del ADN en la célula
anfitriona ha cometido el error de cooperar con el virus de la gripe. Nadie sabria
explicarlo. Como ya vimos en el capitulo anterior, nuestras células se dejan
misteriosamente matar desde dentro cuando los virus las atacan. Fisicamente, el virus
que es millares de veces mas pequefio y menos complejo que la célula, no deberia
poder rivalizar con ella. Un autor cientifico ha comparado este fendmeno con un

baldn de baloncesto que al botar contra un rascacielos conseguiria derribarlo.

Podriamos pensar que tales errores demuestran la imperfeccion de la
inteligencia del organismo, pero seria un enfoque algo superficial. Lo que observamos
es s6lo un ejemplo sutil de la curacién cudntica en accion; en realidad, la idea segun la
cual una guerra se esta desarrollando es solo verdad en parte, una vez mas; ya que en
el momento en que una parte del ADN se descompone en otra, asistimos a un proceso
totalmente auténomo. Cada etapa de la respuesta inmunologica de las células
necrofagas que topan en primer lugar con el invasor de las células anfitrionas que lo
acogen, pasando por los macrofagos, las células -T-asesinas, las células -T-auxiliares,
las células B, etc., hace intervenir el mismo ADN de mil caras. Dicho de otro modo, el
ADN ha decidido poner en escena, para su provecho, una obra en la que desempeiia
todas las funciones.

(Por qué el ADN llevaria una mascara para sucumbir ante el virus de la gripe y
se pondria otra para acudir y destruirlo? Nadie ha contestado esta pregunta
fundamental, pero debe tener su logica en el esquema global de la vida, la obra de
teatro interpretada en la escena del universo. Soy de la opinion que el ADN enriquece
la vida afiadiendo tantas variedades como puede haber en un planeta.

Nada de lo que sucede al ADN se pierde. Todo es guardado en el interior de este
sistema cerrado. Cuando el virus de la gripe ha sido vencido, el ADN registra el
acontecimiento produciendo nuevos anticuerpos y «células de memoria» especia-
lizadas. Estos se mantienen durante afios en el sistema linfatico y en la sangre, y se
agregan a la inmensa cantidad de informacion que el ADN acumula desde el
comienzo de la vida. Asi es como el ADN nos inscribe en un proceso universal. Si
miro por la ventana, veo una autopista de varias vias por la que circulan coches. A
veces, un avion pasa por encima estremeciendo a todos los pajaros que vuelan por la
zona. Las gaviotas planean en el cielo, a 50 kilometros tierra adentro, y en el aire flota
un olor caracteristico de océano, evocador de vida marina. Toda esta vida, incluyendo
la mia, es obra del ADN surgido de una molécula cuya funcion consiste en dar a luz
una nueva vida sin comprometer jamas la existencia de la que ya vive.

Se ha estimado que el conjunto del ADN de todos los seres que hayan vivido
sobre la Tierra podria caber facilmente en una cucharita de café. Sin embargo, si el
ADN encerrado en el niicleo de una sola célula pudiera desenrollarse y sus fragmentos
colocarse uno junto a otro, se extenderian sobre una longitud de un metro y medio.
Esto significa que las cadenas de ADN mantenidas en los 50 mil millones de células
de un ser humano miden juntas 75.000 millones de kildmetros, o sea 200.000 veces la
distancia de la Tierra a la Luna. El Veda propone que la inteligencia del universo se
extiende desde «lo mas pequefio que lo mas pequefio hasta lo mas grande que lo mas
grande», y el ADN es la prueba material de este fendmeno.

Por lo tanto, seria un error pensar que el conflicto es norma. Generalmente, la
paz reina entre nuestro ADN y el otro ADN, «alla fuera». Para cada caso de
enfermedad, hay decenas, e incluso centenares de veces en que nuestro organismo ha
neutralizado la dolencia antes de que pudiera declararse. S6lo cuando sufrimos un
conflicto interior pierde el sistema inmunologico sus capacidades de defensa, de
curacion y de memorias silenciosas

Nos olvidamos con facilidad que la paz es norma. Los psiquiatras y los
socidlogos parten de la base que el hombre moderno esta profundamente dividido en
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su psique. La aparicion de trastornos ligados al estrés, la depresion, la ansiedad, el
cansancio cronico y la «enfermedad de ir con prisasy» es caracteristica de estos
tiempos. El ritmo frenético del trabajo y de la vida en general nos ha acostumbrado a
la confusion. Hoy, la gente estd profundamente convencida de que cierto grado de
conflicto interno es normal. Parece ser que somos nosotros quienes hemos declarado
la guerra, y ésta reclama su tributo de una manera tan aterradora que al fin y al cabo
todo nos parece muy normal.

Todo esto querria habérselo dicho a Chitra, la joven con un cancer de mama con
cuyo relato he iniciado este libro. Tuvo bastante suerte al vivir una curacion casi
milagrosa, pero cuando escribia estos ultimos capitulos su historia fue desarrollandose
de modo muy distinto. Las células cancerosas habian sido vencidas, pero no su
memoria. Ya que Chitra estaba muy asustada al ver reaparecer su cancer, ella'y yo
estuvimos de acuerdo en que debia seguir adelante con su tratamiento médico. A la
vez, me prometié seguir practicando la meditacion y la técnica de la felicidad que le
habia ensefiado. No volvi a saber de ella durante un mes, pero me llamo para darme
malas noticias: sus médicos habian detectado una decena de manchas en su escaner, y
eran interpretadas como un cancer de cerebro. Presa de una terrible angustia, empezo
un tratamiento intensivo de radioterapia, acompafado esta vez de quimioterapia
experimental.

Fragilizada por su cancer de mama, Chitra fue victima de graves efectos
secundarios, entre los cuales una depresion. Abandono la meditacion y todo
tratamiento ayurvédico. El indice de sus plaquetas cayo peligrosamente; las plaquetas
son células sanguineas que desempefian una funcién decisiva en la coagulacion; y esto
significaba que era muy peligroso seguir con la quimioterapia. Los médicos de Chitra
establecieron que su médula 6sea producia anticuerpos que atacaban sus propias
plaquetas (probablemente reaccionando asi a las numerosas transfusiones a las que se
habia sometido). Los médicos pensaron entonces en un transplante de médula 6sea,
pero intentaron primero una transfusion de plasma sanguineo. Durante la intervencion
Chitra suftri6 una apoplejia y desarroll6 con rapidez una grave anemia, asi como
infecciones diversas.

Habiendo llegado a este estado, el caso de Chitra era desesperado. Se negd a una
nueva transfusion de sangre, horrorizada con la idea de contagio del SIDA. Para
calmar su agitacion, tuvieron que administrarle morfina y valium con un cuentagotas
intravenoso. Sus funciones cerebrales se alteraron mas y mas y se fue sumiendo en un
estado de coma debido probablemente a un estado de shock seguido por un principio
de neumonia. Los médicos informaron a su marido de que, probablemente, no
volveria a restablecerse y, al dia siguiente, Chitra muri6 sin recobrar el conocimiento.
Fue victima no de su cancer, sino de su tratamiento, y no dejo de pensar que la muerte
por cancer hubiera sido probablemente mas «humanay.

La muerte de esta joven, maravillosamente inocente y leal, me supuso un gran
shock. Aunque no pudiera ofrecerle ningun consuelo, llamé inmediatamente a Raman,
su marido; estaba destrozado. Durante unos meses, ambos habiamos pasado de la luz
de la vida a las tinieblas de la muerte, compartiendo los mismos sentimientos de
alegria y desesperacion extrema. Los médicos habian tratado con sinceridad de
salvarla y, sin embargo, no podia deshacerme de un sentimiento de amargura, pues
sabia, como cualquier otro médico, hasta qué punto el enfoque actual del cancer es

rudimentario. A diario, un médico ve personas con cancer que han sido sometidas a
un tratamiento u otro de consecuencias desastrosas y lo consideran un éxito porque las
células cancerosas han desaparecido. No toman en consideracion el desmejoramiento
general del organismo, la amenaza de un cancer ulterior debido al tratamiento en si, ni
el temor ni las depresiones en que suelen caer los enfermos que logran «curarse».
Vivir con un miedo constante, incluso sin tener cancer, no es una sefial de buena
salud. La guerra no ha terminado; en lugar de combatir a la luz del dia, el enemigo
esta agazapado, en posicion de acecho.

La filosofia del tratamiento del cancer es que la mente debe permanecer pasiva
mientras los médicos entran a saco. Dicho de otro modo, se esta estimulando un
conflicto abierto en el sistema cuerpo-mente. ;,Como es posible que lo llamemos
curacion? En un conflicto entre la mente y el cuerpo, el paciente esta combatiendo en
dos frentes; pero s6lo hay un cuerpo y una mente. ;No es evidente, por tanto, que si
hay un perdedor, habra de ser ¢l, el paciente?

No se trata de saber como ganar la guerra, sino como mantener la paz. El
Occidente no ha entendido que la manifestacion fisica de una enfermedad sélo es un
fantasma. Las células cancerosas que aterran al paciente y que los médicos combaten
son también unos fantasmas; van y vienen, suscitando esperanza y desesperacion,
mientras el verdadero culpable, la memoria inquebrantable que genera la célula
cancerosa, permanece agazapada en la sombra. El Ayurveda nos permite alcanzar un
nivel de conciencia que exorciza este demonio de la memoria. Recordando el caso de
Chitra, me pregunto cuanto tiempo necesitaremos para expander nuestra vision.
Exigimos que los enfermos demuestren heroismo en un momento en que precisamente
no estan capacitados para ello, o jugamos con las cifras, transformando sus
posibilidades de supervivencia en estadisticas. El Ayurveda nos dice que hemos de
buscar la causa de la enfermedad en un nivel mas profundo de la conciencia donde
poder hallar la via de curacion.

El principio segtn el cual la conciencia de un enfermo es responsable de su
cancer es preocupante; pero es asi. El Ayurveda, a mi parecer, no cree que exista una
supuesta «personalidad proclive al cancer». Tampoco acepta que las emociones
superficiales, los estilos de vida y las actitudes puedan provocar el cancer. Algunos
investigadores estan convencidos de que los pacientes con reacciones de impotencia y
depresion frente al cancer corren un riesgo mayor de sucumbir que los que hemos
venido llamando «casos con deseo voraz de viviry. Parece indiscutible, ;pero de qué
nos sirve esta certeza?

Una persona con cancer pasa naturalmente por diversos estados emocionales; la
voluntad de sobrevivir se somete a variaciones que van de un extremo a otro; no
existe motivo para pensar que una personalidad «proclive al cancer» sea mas fuerte
que otra. (Las primeras investigaciones que supuestamente confirmaron la existencia
de una «personalidad proclive al cancer» habian estudiado pequefios grupos no
significativos de pacientes, de 25 sujetos, todos afectados por un mismo tipo de
cancer, el cancer de mama.) ;Por qué razdn las personas que estan psicologicamente
sanas y por tanto ya muy privilegiadas serian los inicos casos con esperanzas?

Esta pregunta me parece esencial. Ultimamente viajaba en avion sentado cerca
de una mujer dindmica y parlanchina de unos 60 afios. En ella vi inmediatamente a
una norteamericana tipica, fuerte, sensata y de opiniones muy seguras. Su familia,
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establecida en el Maine desde varias generaciones, habia prosperado. Mi mente se
dedicaba entonces a reflexionar sobre tratamientos del cancer y dimos naturalmente
en hablar de ello.

En cierto momento, levantando los ojos hacia mi, me dijo:

—No creo que todos estos médicos sepan de qué estan hablando. En 1947,
diagnosticaron a mi madre un cancer de mama, le extrajeron el tumor y volvio a casa
para ocuparse de sus cuatro nifios. Mi padre le suplicé que fueran a Boston para que la
sometieran a una mastectomia. Entonces le contestd que ella no tenia tiempo para ir
hasta un hospital y ponerse enferma. Sigui6 viviendo con toda normalidad. Al cabo de
un tiempo, mi padre acabd convenciéndola y, finalmente, le hicieron la mastectomia,
pero a continuacion no se sometio ni a rayos ni a quimioterapia.

—¢Qué pasod entonces? —pregunté.

—Nada. Siguié viviendo otros 12 afios y tenia entonces mas de setenta cuando
pill6é una neumonia. Toda la familia se reuni6 alrededor de su lecho y nos dijo adids a
todos y tres dias mas tarde murio.

Al oir esa historia, entendi de repente, entre sorprendido y triste, de qué se
estaba tratando; la paradoja esta en la normalidad. Es muy natural estar demasiado
ocupado para estar enfermo. Y eso es lo que permite al sistema inmunologico vivir de
manera inteligente con su entorno. Cuando se es sencillamente uno mismo y no una
«persona con cancery, la reaccion en cadena de la respuesta inmunoldgica con sus
centenares de operaciones precisamente cronometradas, se dispara entonces
firmemente decidida a ganar la batalla.

Pero, a partir del momento en que uno se deja invadir por un sentimiento de
impotencia y miedo, esta cadena se rompe. Los neuropéptidos asociados a las
emociones negativas se propagan, se fijan a las células inmunoldgicas y la respuesta
inmunoldgica pierde su eficacia. (Nadie podria explicarlo, pero el déficit inmunitario
de los enfermos depresivos es harto famoso.) En este punto nace la paradoja: si no
diéramos tanta importancia al cancer y reaccionaramos ante ¢l como ante algo tan
normal como la gripe, tendriamos mas posibilidades de restablecer la salud. Sin
embargo, el diagnodstico del cancer hace que el paciente se sienta muy anormal. El
diagnostico en si es el punto de partida del circulo vicioso, como una serpiente que se
muerde la cola hasta acabar consigo.

Senti esa tristeza acompaiiada de asombro porque el sistema inmunoldgico me
parecid entonces infinitamente bello y terriblemente vulnerable. Forja nuestro enlace
con la vida y puede sin embargo romperlo en cualquier momento. Conoce todos
nuestros secretos, todas nuestras penas. Sabe por qué una madre que ha perdido a un
hijo puede morirse de pena porque €l se muere de pena. Conoce cada momento en que
el paciente pasa de la luz de la vida a las tinieblas de la muerte porque hace que esos
momentos sean la realidad de la vida.

El cancer, como cualquier otra enfermedad, no es mas que la sucesion de
momentos fugaces cargados de sus propias emociones, de la propia quimica cuerpo-
mente. Con otras palabras, las células enfermas no son mas que un componente entre
innumerables componentes. Son sencillamente impalpables. El Ayurveda afirma que
debe reunirse un conjunto de condiciones para generar una enfermedad; el organismo
portador de la enfermedad desempefia un papel, asi como la resistencia inmunitaria de
un enfermo, la edad, la alimentacion, las costumbres, la época del afio, etc. Todo ello

contribuye al resultado clinico final. La medicina occidental ha establecido con
claridad que el estilo de vida de una persona y su vida emocional influyen en su
estado de salud. Sin embargo, no disponemos de la omniscencia necesaria para
evaluar estos factores. Una persona con cancer tiene toda su vida a sus espaldas,
poblada de pensamientos, acciones, emociones que solo ella conoce.

El hecho de que sus emociones se situen en un plano tan hondo no significa que
los enfermos de cancer no puedan modificarlas. Pueden dominar su sentimiento de
impotencia y desesperacion yendo hacia un nivel ain mas profundo. Poco importa que
una persona se haya sumido en la desgracia y el tormento psiquico o tenga una
confianza en si mismo desmesurada. Ambas podrian no ser mas que fantasmas. Asi es
como el Ayurveda concede muchisima menos importancia a las emociones
superficiales que la medicina actual mente-cuerpo. La eficacia de un tratamiento del
cancer (o del SIDA) por medio del sonido primordial y la técnica de la felicidad se
debe a que son las unicas técnicas que permiten alcanzar el nivel de conciencia comun
a todos los hombres, sean débiles o fuertes.

El caso que expondré a continuacion constituye el mayor éxito que hayamos
obtenido hasta entonces por medio de estas técnicas. La paciente, de unos 40 afios, se
llama Eleonor. En 1983, vivia en Colorado y trabajaba para una sociedad de in-
formatica. Le diagnosticaron un cancer muy avanzado de mama cuyas metastasis
alcanzaban los ganglios linfaticos bajo el brazo. Fue sometida a una primera
mastectomia y luego a otra; después, la sometieron a quimioterapia, y ésta provocd
efectos secundarios intolerables. Decidi6 entonces abandonar su tratamiento a pesar
de los consejos médicos, segun los cuales su cancer se habia extendido entonces hasta
los huesos. Los pacientes que presentan este tipo de metastasis suelen tener una
posibilidad de cien de supervivencia.

Su médico de cabecera le recomendd que se iniciara en la meditacion en 1986,
cuando ya llevaba tres afios de enfermedad. Por medio de la Meditacion
Trascendental, Eleonor oyé comentar algo acerca del Ayurveda. Fue hospitalizada y
le ensefié la técnica de sonido primordial destinada a curar el cancer. Los resultados
fueron asombrosos. El dolor agudo en los huesos desapareci6 (este episodio ha sido
mencionado en el capitulo 7) y cuando volvia a su ciudad para que le hicieran una
radiografia, su radidlogo daba peridodicamente con menos y menos bolsas de cancer en
los huesos. Era ya demasiado tarde para que la mejora de su estado pudiera atribuirse
al tratamiento anterior. Por lo general, un tumor bombardeado de radiaciones y
quimioterapia remite con rapidez. Si Eleonor sobrevivia otros dos aflos entraba en la
categoria privilegiada de enfermos que han desmentido todas las estadisticas. Pero lo
que deseo hacer resaltar aqui es el cambio global que oper6 en ella. Le pedi que
escribiera la historia de su enfermedad tal como la percibi6é desde dentro. Lo que me
entregd entonces es un documento admirable. Empieza en el momento mas estre-
mecedor de su vida, cuando esta a punto de entrar en el quirdéfano para someterse a la
ablacion del seno:

«Perfectamente consciente, estoy tumbada en una sala de espera cerca de las
puertas del quir6fano. Pasa una enfermera; lleva un enorme seno en una bolsa de
plastico transparente. Mis senos parecen pequefios, sin defensa e inocentes. Cuando
daba de mamar a mis hijos me sentia en armonia con mis senos; eran femeninos,
suaves, bonitos; confiaba en ellos. Ahora estoy tumbada aqui, esperando que me
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quiten uno de los dos.

»Tengo miedo y tiemblo. Cada nervio de mi cuerpo parece estar tenso hacia
algo, deseando escapar antes de que sea demasiado tarde. Me llevan hacia la sala de
operaciones. Tengo la sensacion de estar traicionando mi cuerpo, permitiendo que lo
mutilen. Tengo 35 afios y todo me parece muy injusto.

«Cuando todo ha terminado, unas sensaciones desconocidas se apoderan de mi.
Ya no me gusta mi cuerpo. No quiero que los médicos me vean, tampoco mi marido.
Me siento desnuda. He perdido toda mi feminidad, mutilada para siempre, conectada a
unos tubos cosidos en mi cuerpo. El ruido de los tubos de vidrio con anillos rojos me
acompafia siempre cuando trato de caminar.»

Finalmente, Eleonor se restablecio lo bastante como para someterse a una
quimioterapia durante seis meses. Le dijeron que sus posibilidades eran muy buenas,
pero cuando le hicieron una radiografia del seno que le quedaba, descubrieron que
también tenia cancer. Decidieron intervenir una segunda vez:

«Ahora verdaderamente quiero huir. Durante meses me han dicho que tenia
cancer, y luego que no lo tenia, mas tarde que lo volvia a tener. Estoy tan harta de
estas operaciones y de esta incertidumbre. Estoy enferma de la fiebre, de los horribles
sudores nocturnos, de la humillacion, de las dudas sobre mi cuerpo, mi mente, mi
sexo, la vida. Toda la confianza que tenia en mi me ha abandonado.

»Cancer de mama bilateral, mastectomia bilateral y, por fin, reconstruccion
bilateral de los senos. Espero que éste sea el fin y pueda curarme de los demas
sintomas para sanar plenamente, a pesar de las estadisticas.»

Después, Eleonor se inicid en las practicas de la meditacion. Al principio
consideraba aquello con bastante prejuicio e incluso con un escepticismo manifiesto.
Esos sentimientos dieron paso a un «sentimiento de aceptacion interior». Cuatro
meses mas tarde, se dio cuenta de que estaba embarazada. Los médicos de Eleonor le
habian dicho que la quimioterapia la habia vuelto estéril, fendmeno que se produce en
un 25% aproximadamente de las mujeres jovenes y en un 85% de las de mas de 40
aflos. Para las que no se vuelven estériles, procrear es extremadamente peligroso, pero
para Eleonor, la idea

de tener un nifio mas revestia una importancia muy especial:

«Este embarazo era para mi un simbolo de plenitud y fusiéon con la Naturaleza.
Era un milagro y yo entonces era feliz. Cuando mis médicos me dijeron que habia de
abortar para salvar mi propia vida, fue todo una pesadilla. Mientras el embarazo
seguia adelante, me puse mas enferma ain. Me dijeron que mis exdmenes mostraban
ahora que mi cancer presentaba receptores estrogenos positivos y que mis
posibilidades de supervivencia eran escasas. Me rebelé contra estos datos y segui
adelante con mi embarazo, una decision que he vivido con total serenidad.»

Tras un parto normal, de un nifio, Eleonor descubri6 que el cancer habia
reaparecido, esta vez en sus huesos:

«Ya vuelve el cancer y el ciclo infernal se impone de nuevo. Los médicos me
afirmaron que viviria tal vez 6 meses, probablemente no mas de 2 afios. Esto era hace
14 meses. Mi cancer de los huesos habia progresado mucho (la radiografia descubria
una decena de puntos cancerosos, principalmente en las costillas y las vértebras), y me
sentia muy enferma, literalmente hasta los huesos. El tratamiento consistia en una
quimioterapia intensiva hasta el ultimo dia. Esto significaba que ya no me quedaba

mucho por vivir.»

Eleonor soportd muy mal la quimioterapia. Tras oir la recomendacion de su
médico de cabecera, aquel que le sugiri6 la Meditacion Trascendental, volvio a
Lancaster para seguir un tratamiento ayurvédico. Al leer su expediente, reconoci que
estaba muy enferma; no podia prometerle una curacion, pero le dije que su caso era
menos desesperado de lo que ella creia. De hecho, lo mas intimo de su ser no habia
sido tocado por el cancer, e ibamos a tratar de hacerla regresar hacia esa parte de si
misma. Al cabo de dos semanas, empez06 a sentirse mejor, tanto fisica como
mentalmente. Cuando se marcho de la clinica, ya no sentia dolor alguno en los huesos.

Aparentemente, éste fue el momento decisivo de su enfermedad:

«Cuando recobré mi trabajo, mi quiomioterapia y mis dudas, algo se produjo.
Una mafiana, una paloma salvaje se introdujo en el almacén de la sociedad, y no
queria salir de él. Cuando llegué, dos horas mas tarde, el ave me sigui6 hasta el primer
piso, a través de los pasillos que conducian hacia mi despacho. Se poso
tranquilamente frente a mi. Lo cogi en la mano; estaba emocionada; estdbamos
comunicados.

«Luego tuvimos que dejar libre al pajaro. Unos meses mas tarde, en septiembre,
me informaron que mis radiografias no eran buenas, pero tampoco malas. La
quimioterapia me causaba bastantes molestias. Yo no tenia verdaderamente ninguna
intencion de abandonar, pero mis indices sanguineos eran sistematicamente malos.
Esto significaba que iba a tener que renunciar momentaneamente a la quimioterapia.
Me senti inmediatamente mejor y me di cuenta que renunciaria definitivamente a la
quimioterapia aunque tuviera que morir en el intento.

»En diciembre, regresé a Lancaster. Pasé entonces un momento maravilloso; me
habian preparado unas hierbas especiales y me ensefiaron la técnica del sonido
primordial para que la practicara en casa. A finales de diciembre, una nueva
radiografia de mis huesos mostré que mi estado seguia estacionario. Esto confirmé mi
conviccion de que la quimioterapia no tenia mas que un efecto superficial. Segui con
el tratamiento ayurvédico y cuando volvi, tres meses mas tarde, la radiografia de los
huesos mostraba que todas las bolsas de cancer, salvo una mintscula, habian
desaparecido.

»El radidlogo me sonri6é y me dijo que no sabia coémo podia haber sucedido sin
quimioterapia. Me abrazé y en el momento de irme me dijo:

»—Esto es un acontecimiento historico.

»Mi médico de cabecera llam¢ al radidlogo para tener mas datos; al colgar me
dijo que casi estaba curada.

»Al oir estas noticias, no pude aguantarme las lagrimas. Me preguntaba entonces
como habia sido capaz de dudar del resultado. Tocada por el amor y la perfeccion de
la Naturaleza, sélo tenia un deseo, tranquilo, y sereno, el de ir a sentarme junto a la
tierra, rodeada de paz para celebrar las flores de la primavera y apreciar todo cuanto
habia pasado y todo cuanto soy.

»Antes de concluir, quisiera afiadir que soy una persona realista. Entiendo el
enfoque occidental del cancer. S¢é igualmente que hay en él grandes posibilidades.
Todas las adquisiciones de mi experiencia convergen en cierto modo hacia una verdad
unica, pero cuando creo haberla alcanzado, se me escapa. De ello me viene un
sentimiento de humildad y me siento lo bastante tonta como para tratar de analizar la
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plenitud. Pero ahora me noto apacible y serena, habiendo recibido ya bastantes veces
la garantia de que la plenitud es perfeccion.»

Eleonor ha recorrido un largo camino. El afio pasado no tenia la menor
posiblidad de supervivencia; hoy, muchas eminencias en la materia, como el doctor
Ikemi, considerarian su caso como una remision espontanea. Su estado general es sa-
tisfactorio; su organismo no muestra sefial alguna de debilitamiento. Al cabo de ocho
meses tras la Gltima quimioterapia, su cancer de los huesos se habia reducido hasta
una pequefia sombra en la radiografia y no se ha podido demostrar que aquella sombra
fuera cancerosa. Los parametros bioquimicos que se habian vuelto anormales tras una
enfermedad activa han vuelto ahora a la normalidad; esto demuestra con mas certeza
atn que la chica va bien.

Ya no tengo miedo por su salud, aunque ella tuviera que volver a la lucha.
Eleonor estd por encima de las batallas; irradia esa serenidad que ella misma describe.
Pasar un momento con ella me hace feliz y confiado; ademas, creo saber que su
serenidad es un bien preciado y escaso. Partiendo de la desesperacion de la
enfermedad, ha descubierto la alegria. Cuando la memoria de su salud ha vuelto, le ha
proporcionado fuerza para toda la vida.
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