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Introducción 
Del sexo rebelado al sexo olvidado 

«En una época en que ya nada se adhiere a la vida, 
hemos de reconsiderar todas nuestras ideas sobre la mis­
ma. Y esta penosa escisión hace que las cosas se venguen, 
y la poesía —que ya no está en nosotros y que no logramos 
reencontrar en las cosas— resurge de repente por el lado 
malo de las mismas; y nunca habremos visto tantos crí­
menes cuya gratuita extravagancia sólo se explica por 
nuestra incapacidad para poseer la vida». 

Antonin ARTAUD, 
Le Théátre et son double 

El sexo olvidado es un título paradójico para un libro que intenta 
establecer un diagnóstico del estado de las sexualidades después 
de lo que se ha denominado «la liberación sexual». Como con­
secuencia de este movimiento de liberación de las costumbres, 
el sexo ha llegado a estar tan presente, tan banalizado y tan 
reivindicado por sí mismo que fácilmente se podría concluir que 
por fin alegraba el cuerpo y el corazón del hombre y de la mujer. 
Entonces, ¿por qué «el sexo olvidado»? Antes de contestar a 
esta pregunta, es necesario plantear, por lo menos, otras dos 
que volveremos a analizar en esta obra: ¿ha tenido lugar la 
liberación sexual para todas las generaciones? y ¿qué se ha 
liberado exactamente? 

En los años sesenta, la moda de la revolución sexual fue 
el resultado de la historia de los comportamientos sexuales que 
se había desarrollado durante los dos siglos anteriores. Esta 
corriente de pensamiento, que integraba los descubrimiento 
científicos de la biología, va a influir en los comportamien­
tos a lo largo del siglo xx y a manifestarse a través de la 
liberación sexual. 

Múltiples razones justificaron la necesidad de una liberación 
sexual y, en particular, la voluntad de salir del silencio en el 
que el sexo estaba encerrado. El siglo xix ha sido injustamente 



10 EL SEXO OLVIDADO 

acusado de haber sido pudibundo y represivo cuando, en rea­
lidad, en esa época se vivían todas las aventuras pero «a es­
condidas»: la reprobación social sólo se abatía sobre los indi­
viduos cuando se descubría su conducta. Por tanto, el silencio 
no era expresión de una inhibición sexual, sino del rechazo o 
la dificultad de hablar del sexo y de la sexualidad en el momento 
en que tenían lugar importantes cambios en la comprensión de 
una sexualidad humana que se volvía más subjetiva. Miche! 
Foucault, en su Histoire de la sexualité, nos ha inducido a error 
en gran medida al ver en ella sólo la maquinación de una in­
fluencia social, eludiendo lo relativo a la originalidad de la 
sexualidad de un individuo con sus fantasmas y su imaginario. 

La historia humana ha conocido períodos de promiscuidad 
sexual mucho más importantes que la que hoy se vive. Por tanto, 
la novedad no radica ahí. Lo nuevo es que en el curso de estos 
últimos años se ha querido negar el ideal de la relación amorosa 
colocándola en el mismo plano que todas las relaciones efímeras, 
pasajeras, incluso precarias. Más adelante veremos que todas 
estas conductas afectivas no tienen, sin embargo, el mismo 
sentido. 

La liberación sexual se desarrolló fundamentalmente a partir 
de los jóvenes, cuyo discurso reivindicativo se imponía cada 
vez más, y que se oponían a la excesiva vigilancia de los edu­
cadores y de la familia sobre la sexualidad de los niños y de los 
adolescentes. Pero con este cambio de perspectiva comienza una 
adolescencia vivida cada vez más en solitario y sin puntos de 
referencia: a partir de los años sesenta, los adultos van a des­
atender la relación con los adolescentes, porque ¡es asustan o, 
más bien, porque ya no saben cómo comunicarse con ellos. 

A partir del siglo xvm, la sexualidad de los adolescentes 
era uno de los objetos de desconfianza y preocupación de los 
educadores, en particular en cuanto a la masturbación y la ho­
mosexualidad. Idealmente, las relaciones sexuales estaban si­
tuadas en el marco de la relación conyugal. Durante el siglo xix, 
y sobre todo en el curso del xx, asistimos a un lento replantea­
miento de estas actitudes, cuando las sucesivas generaciones se 
fueron sintiendo desvinculadas de esas influencias sociales que 
ellas habían sufrido y transmitieron cada vez menos sus impo­
siciones. El cine, el teatro y la novela van a respaldar este 
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rechazo de los jóvenes, y en mayo del 68 la protesta será tam­
bién, y sobre todo, una revolución sexual. Los adolescentes, la 
generación de los «ye-yés», quieren vivir sin tapujos su vida 
sexual. En una de las paredes de la Sorbona escribieron: «Cuanto 
más hago el amor, más ganas tengo de hacer la revolución; 
cuanto más hago la revolución, más ganas tengo de hacer el 
amor». Igualmente, en el Instituto Condorcet de París se podía 
leer: «Los jóvenes hacen el amor; los viejos, gestos obscenos»; 
en la facultad de Medicina: «Gozad aquí y ahora»; y, por fin, 
en Nanterre: «Las reservas impuestas al placer excitan al placer 
de vivir sin reservas». Los adolescentes de la época deseaban 
liberar su sexualidad controlada desde hacía casi dos siglos, 
comenzando por Rousseau, que fue uno de los primeros en 
manifestar desconfianza —por otra parte, muy ambigua— hacia 
el sexo juvenil. 

Con esta revolución adolescente se produce una evolución 
y una inversión. Los antiguos jóvenes se han hecho adultos, y 
del mismo modo que sus predecesores desconfiaban de los ado­
lescentes porque desconfiaban de la sexualidad, ellos han pro­
vocado el fenómeno opuesto, afirmando su adolescencia contra 
los adultos e imponiendo su sexualidad. En las paredes de la 
universidad de Nanterre en 1968 se podía leer: «Violad vuestra 
Alma Mater» y «Mis deseos son la realidad». La sexualidad 
adolescente no sólo ha sido liberada, sino también valorizada 
hasta llegar a ser el modelo de referencia. Lo «chic» es seguir 
siendo joven e instalarse en los movimientos sexuales de la 
adolescencia. 

Por eso es más clara la respuesta a la pregunta: «¿Qué se­
xualidad ha sido liberada en realidad?» Después de haber estado 
sometida a vigilancia, la que ha sido liberada es la sexualidad 
infantil, de la que cuesta desprenderse en el momento de la 
adolescencia. ¿Somos conscientes, cuando hablamos de libe­
ración sexual, de estar hablando sobre todo de la sexualidad 
infantil, es decir, de estar valorizando prácticas que dependen 
esencialmente de los gestos y de las vacilaciones de la infancia: 
la masturbación, la pedofilia y la homosexualidad? Síntomas 
claros son las tendencias afectivas actuales —que ponen de 
manifiesto relaciones «maternantes» a través de una pareja fu-
sional protectora y andrógina— y las frustraciones de una ternura 
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jamás satisfecha (piénsese en los comics de Claire Bretécher). 
¡Curiosa revolución! Si afortunadamente ha terminado con una 
limitación educativa, en contrapartida, también ha instalado a 
las personalidades en una sexualidad que se niega a desarrollarse 
más allá de la adolescencia. 

Por tanto, ésta es la primera constatación: la sexualidad de 
los adolescentes se ha convertido en un modelo que inspira las 
representaciones sexuales a las que cada cual quiere más o menos 
referirse en función de sus necesidades y de su evolución. 

Desde los años sesenta, el sexo se ha anunciado, exhibido 
y asociado continuamente por los publicistas a los productos 
que quieren presentar al consumo de los ciudadanos. Los pro­
gramas de radio y de televisión, así como las revistas de la 
prensa escrita, no pierden ocasión de aludir a las dificultades y 
las prácticas de la vida sexual. La literatura informativa y edu­
cativa no había producido nunca tantas obras para describir la 
anatomía, los gestos y las conductas eróticas y el proceso de la 
reproducción. En el espacio de veinte años, la educación sexual 
se ha convertido, en las representaciones sociales, en una exi­
gencia para favorecer el buen desarrollo del niño y del adoles­
cente. Los progresos de las técnicas contraceptivas y contra-
gestativas han ayudado a confirmar un sexo liberado de las 
presiones de una fecundidad no deseada. Paralelamente, en el 
ámbito médico-psicológico, la observación clínica ha favorecido 
un mejor conocimiento de la vida sexual para encontrar solu­
ciones terapéuticas a ciertos problemas fisiológicos o psicoló­
gicos. Estas informaciones han pasado al gran público, y la 
mayoría de la gente sabe que, si tiene problemas, puede con­
sultar a determinados especialistas. 

Se ha desvelado la desnudez. Ha abandonado los lugares 
apartados o la prensa especializada; ahora está en el teatro, en 
el cine y en la televisión. En cuanto a la sexualidad, a veces 
solamente sugerida, a menudo exhibida, llega hasta su expresión 
más cruda en las películas pornográficas. Por supuesto, todo el 
mundo es libre de rechazar estos espectáculos, pero, frecuen­
temente, el deseo de verlos es más fuerte. El despliegue de 
imágenes estimula en algunas personas deseos insospechados; 
en otras, los de masturbarse viviendo una sexualidad más ima­
ginaria que real; por último, otros lamentan lo que no hacen. 

INTRODUCCIÓN 13 

bien sea a causa de sus inhibiciones psíquicas, bien por la ne­
gativa de su pareja... 

El Minitel no ha escapado a la ola de erotización de la mayor 
parte de los instrumentos de comunicación, aunque los carteles 
que realzan sus encantos son una muestra de publicidad falaz, 
ya que explota y alimenta unas pulsiones incapaces de situarse 
en lo sexual. El Minitel erótico es claro síntoma de la sexualidad 
subjetiva que viven en sus reflejos más arcaicos quienes no 
logran llevarla a la práctica en su vida relacional. 

La banalización del sexo, así como el sexo-proeza, el cambio 
frecuente de pareja, el sexo solitario de la masturbación o el 
sexo indiferenciado de la homosexualidad ya no son signo de 
originalidad, sino prueba de un profundo desencanto: a través 
de todas estas prácticas, el individuo sólo llega a la soledad y 
a la búsqueda de su inencontrable ser. 

El sexo así exhibido ha conducido a lo contrario de lo es­
perado: provoca saturación y rechazo, algunos de cuyos sínto­
mas aparecen ya en los más jóvenes. La idea de que hay que 
satisfacer siempre los deseos inmediatamente, tal como se pre­
sentan, es una distorsión de la liberación a la que hemos asistido 
durante treinta años. La incitación a sobreconsumir sexo y a ser 
siempre el mismo, es decir, igual de potente de los quince a los 
setenta años, nos prepara, según lo expresa Jacques Ruffié, 
«generaciones de impotentes desprovistos de ambición». 

Por tanto, el sexo ha abandonado la sexualidad, y hay al­
gunos conceptos teóricos que han justificado esta separación, 
en particular afirmando que la sexualidad del placer y la de la 
procreación eran esencialmente diferentes. Si por razones me­
todológicas se puede admitir la utilidad de estas distinciones, 
¿es oportuno imponer la escisión en el interior del individuo 
que debe ser el sujeto de su propia vida sexual? Habremos de 
volver sobre este tema, como sobre el que ha consistido en 
confundir el fantasma con el imaginario, sobre todo cuando, en 
nombre de la espontaneidad, ha habido una moda que invitaba 
a realizar todos los fantasmas. El fantasma es un argumento 
inconsciente cuya vocación es inspirar las necesidades, pero no 
realizarse como tal. No debemos dejarnos llevar a actuar en la 
realidad del mundo exterior tal como nos podemos abandonar 
en el diván de un psicoanalista. Al querer hacer realidad el 
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fantasma, el individuo termina por vivir a cielo abierto, pro­
vocando en sí mismo una hemorragia psíquica que le desvitaliza 
como sujeto, ya que su vida interna depende de una actividad 
«fantasmática» de la que no tiene ni conocimiento ni conciencia 
inmediata. Evidentemente, es preferible, en interés del individuo 
y de la sociedad, que no se pongan en práctica todas las repre­
sentaciones que surjan en la mente, sino que deben trabajarse 
por medio de la reflexión y la palabra. 

Afortunadamente, estas representaciones que existen en el 
inconsciente sólo pasan la barrera del consciente después de 
haber sido transformadas y metabolizadas, sin que ni siquiera 
sea siempre necesario pensarlo explícitamente. Esta elaboración 
está tan integrada que forma parte de los reflejos intelectuales. 
Sin embargo, conviene recordarlo cuando parece que se está 
perdiendo el elemental sentido común al respecto... 

En realidad, nos encontramos en un clima cultural que niega 
continuamente el sexo, a la vez que lo exhibe y lo magnifica. 
Las imágenes y los discursos sobre el sexo, como mostraremos 
más adelante, son mortales y antisociales: con la sexualidad ya 
no hacemos sociabilidad. Los epígonos de algunos filósofos 
contemporáneos han contribuido a justificar esta tendencia: así, 
el sentido de la libertad —según Sartre— habría servido de 
coartada al narcisismo más egoísta, y la idea de un sexo úni­
camente fabricado por la sociedad —según Foucault— de pre­
texto para eliminar a la sociedad y al individuo. Finalmen­
te, después de haber querido liberar el sexo (en realidad el 
sexo adolescente), hemos perdido el interés y ya no está donde 
debería estar. 

Por lo tanto, se ha olvidado el sexo adulto en beneficio del 
sexo adolescente, y lo mismo ha ocurrido con el sexo de la 
sexualidad, que se ha perdido en una disociación incoherente 
entre la eficacia de los gestos y de las técnicas y la ignorancia 
de su finalidad. Esta actitud sin duda reflejaba una dificultad 
muy actual, vinculada a la riqueza del desarrollo de una sexua­
lidad más subjetiva que se centra en la pareja; ése será, por otra 
parte, el resultado de ocho siglos de historia del sentimiento 
amoroso, con sus desbordamientos en la mayoría de las acti­
vidades humanas. 
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Así pues, progresivamente, el sexo, en lugar de estar aso­
ciado a la sexualidad, se ha ido separando de ella. Un individuo 
podría sentirse satisfecho del resultado de sus técnicas sexuales 
sin por ello vivir plenamente su sexualidad, pero aparentando 
no darle importancia y mostrando indiferencia. Ahora bien, el 
sexo sólo es un aspecto de la sexualidad humana que va mucho 
más allá de la actividad genital. Las relaciones sexuales no 
agotan la sexualidad; si así fuera, podría extinguirse el deseo e 
incluso conducir a la muerte, como en la película El imperio de 
los sentidos. Muchas personas, por diversas razones, no tienen 
relaciones sexuales y, sin embargo, pueden vivir una sexualidad 
positiva y gratificante en unas relaciones sexuadas, intercambios 
y producciones en los que expresan sus afectos sin que por ello 
esté inhibida su genitalidad. El equilibrio, la salud, la fuerza de 
una personalidad no los genera una vida genital intensa, sino 
el desarrollo de una sexualidad fuente de vida relacional. Sin de­
jar de reconocer el papel vital que tanto para el individuo 
como para la sociedad desempeñan las relaciones sexuales y 
el gozo que originan, es necesario resituar el sexo respecto a 
la sexualidad. 

Ante estas carencias, se producen cambios en nuestros mo­
delos sexuales. El sexo con múltiples compañeros, el sexo com­
petitivo y el sexo del placer se encuentran en un «impasse», y 
resulta que ahora se habla del sexo «new age» que nos viene 
de los Estados Unidos. Ya no se buscan las sensaciones, sino 
una sublime comunión en la pareja a través de técnicas tomadas 
prestadas del tantrismo, es decir, de un modo de espiritualidad 
hinduista que consiste en superar la condición humana en la 
comunión y el éxtasis con la pareja. Esta disciplina es exigente 
y difícil, y su marco de referencia no tiene nada que ver con la 
cultura occidental. Es una nueva moda que debe ser considerada 
un síntoma de la pérdida del sentido del cuerpo, y no la solución 
a los problemas o a la rutina sexual de la pareja. Se trata de un 
síntoma de la falta de relación con el otro, y también de lo que 
no se puede encontrar en el sexo, pero que el sexo necesita: la 
búsqueda del sentido de esa relación con el otro. 

El sexo «new age», el sexo-comunión, es también típico de 
una nueva necesidad de vivir una vida sexual en la que los 
sentimientos, la fuerza del vínculo y la dimensión de sentido 
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correspondan a la exigencia de construir una historia de amor 
entre dos seres. Es evidente que la relación amorosa da inten­
sidad a la vida sexual: entonces todos los gestos son posibles 
para expresar el afecto y el vínculo con el otro. Hablar de la 
sexualidad humana sin hablar de amor es igual que describirla 
como un veterinario, lo que sin duda le implica a uno menos, 
pero, paradójicamente, contribuye a que, una vez más, se olvide 
el sexo. 

El sexo se ha utilizado en todos los sentidos a través de 
diferentes comportamientos. La «sexualidad», al constatar los 
«impasses» de esta dispersión, parece volverse hacia una prác­
tica impregnada de más autenticidad. No es —como demostra­
remos— consecuencia de un virus ni búsqueda del nuevo orden 
moral que a algunos les gustaría instaurar, sino que más bien 
expresa la necesidad de volver a encontrar el sentido de los 
valores que califican nuestra relación con los demás. 

¿Podrán aún decir la poesía, la espiritualidad y la música lo 
que ya no se consigue expresar cuando el sexo olvida unirse a 
la afectividad, cuando el sexo se olvida a sí mismo? El sexo 
que elude el amor, el amor que niega el sexo, no pueden hacer 
vivir a un ser humano. Es más, lo inclinan hacia la muerte 
simbólica en presencia de los demás. 

1 
El cuerpo eliminado 

«Ya no me reconozco en mi cuerpo». 
Rene CREVEL, 

Mon corps et moi 

Estamos en una época en que por fin el cuerpo ha sido valorizado 
y liberado y ha alcanzado su plenitud gracias a los progresos 
de la nutrición, al abandono de las constricciones morales y a 
la evolución en el vestir. Hacemos cualquier cosa —con mucha 
razón— para mantenernos en forma, guardar la línea y conservar 
nuestro caudal de juventud. Se trata de atravesar el tiempo evi­
tando el envejecimiento corporal. Por tanto, saltemos, corramos, 
consumamos productos descremados, practiquemos la relaja­
ción, transpiremos, eliminemos y estaremos frescos como los 
productos lácteos cuyos méritos «bio» nos ponderan. Esta eco­
logía corporal da importancia a la salud del cuerpo, y haríamos 
mal no poniéndola en práctica, ya que ayuda a estar mejor y a 
dar vida a espacios hasta ahora negados o mantenidos en la 
oscuridad. 

Pero ¿qué pasa con esta nueva perfección cuya imagen, 
socialmente, nos es continuamente reflejada? Las imágenes a 
partir de las cuales nos vivimos a veces son más fuertes que la 
realidad. Y la imagen que se nos impone de un cuerpo espon­
táneo y libre, deseoso de expresar su energía vital, recurre a 
menudo al modelo del cuerpo del niño y del adolescente —por 
otro lado, la publicidad da en el clavo al remitirse al cuerpo 
juvenil—. De ese modo, nuestra referencia se encuentra más 
hacia atrás, en los primeros movimientos de la vida, que en las 
posibilidades del cuerpo del adulto. Por tanto, ¿es el futuro del 
cuerpo su pasado? ¿Está el lactante tan libre en su cuerpo? 

Hemos conquistado la libertad. Esta creencia se aplica tam­
bién al sexo y nos invita a pensar que gozamos más fácilmente 
que las generaciones anteriores. Se han superado las coacciones 
sociales y morales, y el homo eróticas no cabe en sí de gozo 
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por sus proezas. Al menos, así tendría que ser, ya que las 
imágenes mediáticas no dejan de imponernos este estereotipo 
de una obligación de gozar en la que el sexo se confunde con 
el deseo amoroso. Es verdad que la sexualidad puede ser la 
expresión de una auténtica relación con el otro, pero el placer 
sexual pasajero, el cambio constante de pareja, es más una 
búsqueda emocional primitiva que la búsqueda del otro: hace 
evocar sobre todo la falta de sentimiento amoroso. 

Nos hemos persuadido de que, a la inversa de nuestros an­
tepasados, sabemos experimentar el placer sexual y casarnos 
por amor: idea simplista que determina las mentalidades desde 
hace más de treinta años. Atenerse a esta constatación lírica 
significaría que antes de nosotros no era agradable vivir. Pues 
bien, históricamente es un error pensar que a nuestros antece­
sores el orgasmo les resultaba indiferente y que sólo se casaban 
por conveniencia. El interés por el sexo no ha nacido con el 
siglo xx. Si así se afirma, es para anunciar el fin de una deter­
minada representación de la sexualidad: el sexo por el sexo, el 
placer por el placer, es una ilusión; el reposo del guerrero se 
impone hoy en día de modo muy distinto al de las imágenes 
nacidas de los años cincuenta. El imperio de los sentidos en 
todos los aspectos ha dejado paso a una disminución de la libido 
y a la restricción sexual; descansamos de una sexualidad cuyos 
modelos han nacido con la aparición del concepto de adoles­
cencia. Como trataremos a lo largo de ese libro, no es una 
casualidad que nuestros modelos sexuales sean juveniles, y el 
hecho de que actualmente se esté extendiendo la necesidad de 
inscribir el sexo en el sentimiento amoroso parte del «impasse» 
y del desencanto de estos ideales en los que todo está erotizado, 
hasta la relación con el niño. 

Para comprender estos cambios, haremos continuas idas y 
venidas entre las primeras manifestaciones de la sexualidad in­
fantil y las que luego se desarrollan en la personalidad juvenil 
y después en la del adulto, bien entendido que, según los pe­
ríodos de la historia sexual contemporánea, algunas fijaciones 
se ven más favorecidas que otras. 

En el período reciente, han predominado sobre todo los 
temas de la liberación sexual. Sin embargo, no son prueba del 
bienestar del sexo individual, sino que, por el contrario, suelen 
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encubrir sus dificultades, y algunos no dejan de imputar a la 
sociedad, a la moral o a su religión, su propia incapacidad para 
salir de las intrigas emocionales de su infancia —delicada ope­
ración que depende del trabajo psíquico de cada uno—. Al 
rechazar la castración, se niegan a renunciar al sentimiento in­
fantil de omnipotencia. 

En realidad, los temas de la liberación sexual se refieren 
más a la sexualidad de la pubertad que a la libertad interior del 
sentimiento amoroso. Es sintomático que se haya presentado la 
película // géle en enfer de J.-P. Mocky mediante una imagen 
donde figuraban dos angelotes (símbolos de la infancia) exhi­
biendo sexos adultos... Es preocupante, por no decir perverso, 
que se quiera anunciar la historia amorosa entre un nombre y 
una mujer ilustrándola mediante el mito de la sexualidad infantil. 
Esta imagen, sobre la que volveremos, resume por sí sola el 
estado de algunos modelos sexuales dominantes: la sexualidad 
infantil ha tomado el poder. 

Ahora bien, el sexo por el sexo, tal como se lo imagina el 
púber, no es viable. El niño, como el joven adolescente, busca 
el placer por el placer, pero, al vivir así, se hastía y se queda 
solo en la masturbación que también le protege del otro. La 
masturbación no puede ser su futuro sexual, ya que en cada 
ocasión se encuentra más solitario aún; la masturbación sella su 
fracaso relaciona! y su confinamiento en su imaginario sexual, 
pues le invadirá la culpabilidad y desarrollará un resentimiento 
por no haber encontrado a nadie. Supone el fracaso en la relación 
con el otro al quedar ligado a los primeros interlocutores afec­
tivos, que son los padres. En el momento de la adolescencia se 
produce una evolución psíquica que modifica la economía se­
xual. El adolescente ya no siente la necesidad de volver su 
sexualidad hacia sí mismo por medio de personajes imaginarios, 
hombres o mujeres de papel hojeados en las revistas. Va a 
aparecer el otro en la realidad. El es el objeto, la relación a 
partir de la cual el sentimiento amoroso va a desarrollarse. En­
tonces ya no se buscará el placer por sí mismo, sino como 
consecuencia de una relación satisfactoria y será aún más in­
tenso. Por el contrario, los temas sexuales impregnados de imá­
genes de la infancia no incitan a llegar a ser sexualmente adulto. 

El cuerpo por el cuerpo. El sexo por el sexo. A algunos esto 
les preocupa y piensan que estamos en una sociedad hedonista 
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prisionera de sus sensaciones narcisistas. A otros les alegra y 
reivindican el placer como fuente de plenitud de la personalidad. 
El sexo mostrado, anunciado, exhibido, sería signo de una li­
bertad que nada podría prohibir. 

¿El orden moral contra la libertad sexual? Tal disyuntiva, 
que se plantea con frecuencia, es ingenua. La moral contra el 
sexo o el sexo contra la moral es un falso debate que, prescin­
diendo de los que se encierran en él, sólo refleja el modo en 
que ellos dan salida a su Super-yo parental. Unos lo encuentran 
insoportable y rechazan la moral, y otros, prisioneros de ella, 
no hacen sino protegerla. Los segundos terminan por olvidar 
las necesidades y las exigencias de su sexo, y los primeros, el 
trabajo de reflexión a partir de los valores que dan sentido a la 
vida. En el imaginario todo es posible; pero, si el sexo se hace 
real, no puede ignorar al otro, sus deseos y sus valores de respeto 
y de amor a partir de los cuales va a realizarse. El sexo no es 
ni amoral ni asocial, a no ser que se le mantenga en la economía 
del inconsciente, y entonces se revelará agresivo, sin fe ni ley. 

¿Y si la valorización del cuerpo y la liberación del sexo 
anunciasen lo contrario de lo que afirman? Las imágenes de un 
cuerpo joven, en forma y dinámico, son más bien el antídoto 
de un malestar físico. Tanto el cuerpo sexuado como la dife­
rencia sexual no son fácilmente aceptados —y menos aún que 
el cuerpo envejezca—, y las modas del «look» intentan falsear 
esta decadencia corporal exhibiendo otro cuerpo. Este proceso 
de eliminación afecta también al sexo, que se desexualiza y 
pierde sus capacidades eróticas. La pornografía más primitiva 
que se desarrolla en nuestras sociedades, lejos de excitar, a un 
plazo más o menos largo va a incitar a volver la espalda a ese 
tipo de sexo. Al final, aparece como un absurdo y obliga a 
reflexionar: ¿en qué sentido es el sexo fuente de vida y a partir 
de qué valores es humana la sexualidad? Finalmente, este sexo 
expuesto por todas parte nos hace olvidarlo, pero, paradójica­
mente, va a estimularnos a redescubrir de nuevo su sentido. 

El exhibicionista pierde siempre en interioridad lo que in­
tenta mostrar y manifiesta su incapacidad de vivir una relación 
sexual auténtica. Pues bien, el modelo de un sexo que se exhibe 
permanentemente significa que no se vive. Cuanto más se le 
enseña y más se habla de él, más se manifiesta la incapacidad 
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de vivirlo. Muchas personas que no dejan de bromear con el 
sexo, dando a entender que su facilidad de palabra es un signo 
de realización sexual, con frecuencia sólo son unos mediocres 
partícipes en una relación fracasada carente de sexo. 

El desprecio del cuerpo 

El debate sobre la contracepción y el aborto muy a menudo ha 
eludido y suprimido la reflexión sobre la sexualidad humana; 
la preocupación por el control de las hormonas, la obsesión 
técnica por el control de la natalidad, han reducido el sexo a 
una simple máquina, descuidando al individuo que vive se-
xualmente. Ha desaparecido la psicología sexual. Se pensaba 
que los medios médicos proporcionados por la Seguridad Social 
iban a favorecer por fin la libertad y la práctica de la sexualidad, 
hubiera o no vínculo con el sentimiento amoroso, considerado 
como una cuestión subsidiaria. En numerosos casos se trataba 
de poder vivir la genitalidad sin la angustia del embarazo. Ello 
era omitir la originalidad del sexo humano, que se manifiesta 
ahora con el retorno de lo reprimido de un sexo fragmentado, 
incestuoso, agresivo y pedófilo por no haber encontrado al otro. 

Si los métodos contraceptivos y abortivos son progresos 
científicos innegables, ¿qué sucede con el estado de las con­
ciencias? Hay una especie de prohibición, un conformismo so­
cial, en no querer preguntarse sobre las consecuencias de estos 
métodos sobre las personalidades y los comportamientos. Ahora 
bien, el sexo está en el origen de la vida, permite luchar contra 
la muerte. A partir del momento en que todas las manipulaciones 
del embrión humano se hacen posibles, hay un serio peligro de 
anular la dimensión relacional de la sexualidad. Si la relación 
con el otro ya no está presente para dar sentido a la muerte, no 
se respetará ni al vivo ni al muerto. Por tanto, se trata de un 
problema filosófico y moral que no compete a los científicos. 
Con frecuencia, se desvirtúa el carácter de las reflexiones cuando 
se pide a científicos eminentes justificaciones psicológicas y 
éticas en aspectos en que ellos sólo pueden presentar sus des­
cubrimientos médicos o sus utilizaciones prácticas. 

La militancia contraceptiva creyó que poseía el medio de 
liberación sexual, pero esos militantes se encuentran muy solos 
con su pildora frente a los problemas afectivos y a las dificultades 
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sexuales. Al banalizar la contracepción, y a veces el aborto, no 
quisieron reconocer que detrás del pretexto de un placer sin 
miedos se ocultaban sufrimientos y serios problemas psicoló­
gicos que no se habían ni asumido ni tratado. Ni la contracepción 
ni el aborto, bajo la forma que sea, son gestos anodinos. Sus 
repercusiones psicológicas y sociales no son siempre evidentes, 
sobre todo para los que no quieren verlas. Reducir el sexo a 
una banal función higiénica produce una angustia depresiva 
compensada a veces por comportamientos agresivos. 

Las representaciones de moda quieren hacernos creer que la 
sexualidad se ha liberado y que el cuerpo ha alcanzado su ple­
nitud, lo que está lejos de ser evidente. La publicidad nos pre­
senta un cuerpo que hay imperiosamente que limpiar, perfumar, 
mantener en forma y conservar joven, y tantas intimaciones son 
signo más de su negación que de su reconocimiento. Es verdad 
que es importante cuidar la salud, llevar una vida sana y saber 
utilizar productos apropiados. ¿Quién diría lo contrario? Sin 
embargo, el verdadero problema es otro, pues estas imágenes 
suscitan ansiedad e inducen a una relación de mortificación con 
el cuerpo. En la Edad Media, bajo la influencia de una filosofía 
más estoica y mesopotámica que cristiana, se flagelaban para 
llamar al cuerpo al orden. Hoy se le hace saltar y correr para 
darle otra apariencia: simplemente se han modificado los ins­
trumentos de la mortificación. 

El cuerpo sigue molestando, es el elemento del que hay que 
deshacerse. Siguiendo los consejos de un agua mineral, «hay 
que eliminar». Eliminar el cuerpo para por fin estar bien con 
uno mismo... De este modo, lejos de ser amado, el cuerpo es 
despreciado. La motocicleta, la moto, el coche, sustituyen al 
cuerpo, al sexo: hay que tener algo que vibre y se lance entre 
las piernas o en las manos. El sexo del cuerpo que molesta se 
olvida en beneficio de objetos fulgurantes. En estas condiciones, 
la seguridad importa poco, pues, en una especie de alquimia 
mágica, este cuerpo auxiliar que mata y sustituye al cuerpo físico 
da la impresión de vivir deprisa y bien, pero se encuentra en 
una espiral suicida. 

Este desprecio por el cuerpo que se deduce de las represen­
taciones contemporáneas está vinculado también al concepto que 
se tenía en los años sesenta y setenta: el del acto sexual fácil 
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en unas relaciones sexuales con cualquiera. Se ha producido un 
desplazamiento del ideal: hemos pasado, de una imagen de la 
sexualidad que cobra valor en la relación amorosa, al ideal de 
un erotismo que puede expresarse con el primero que llega. Al 
incitar la moda a expresarse sexualmente con cambios de pareja, 
el sexo empezó a perder su dimensión social para quedarse más 
cerca de sus resonancias imaginarias. Es la época de la película 
Emmanuelle: se quería que la relación fuese en primer lugar 
erótica, independientemente de la dimensión afectiva. El sexo 
ya no participaba en la construcción de la relación, y, simétri­
camente, la sexualidad quedaba eliminada de la relación con el 
otro, de la misma manera que se separaba del cuerpo para existir 
por sí misma en la autonomía de la pulsión. Ahora bien, el sexo 
por el sexo descalifica al individuo, y la sexualidad, banalizada 
y desvalorizada, se ha quedado inmovilizada en los estrepitosos 
placeres de la adolescencia: un cuerpo fragmentado, compartido 
solamente con partes del cuerpo del otro, no constituye una 
relación. 

Esta moda de la promiscuidad sexual ¿es una experiencia 
vivida por una amplia mayoría de la población o es simplemente 
una representación colectiva que no supone una práctica tan 
generalizada? Si nos atenemos a algunas estimaciones aproxi-
mativas, del 15% al 20% de los individuos vive conforme a este 
modelo. Según una encuesta realizada por B.V.A. en noviembre 
de 1988, por encargo de la Agencia de Lucha contra el Sida, 
sobre una muestra nacional representativa de 593 personas de 
edades comprendidas entre los dieciocho y los cuarenta y nueve 
años, el 20,6% de los entrevistados declaró haber tenido rela­
ciones sexuales con múltiples compañeros durante los seis meses 
anteriores a la encuesta. Se trata, por supuesto, de un número 
relativamente importante de personas, cuya situación debe te­
nerse en cuenta para reflexionar sobre la prevención de las en­
fermedades de transmisión sexual (E.T.S.) y del sida; sin em­
bargo, estos comportamientos no conciernen a la mayoría de la 
población francesa, pues algunas personas no tienen ninguna 
actividad sexual, y otras tienen relaciones estables y mutuamente 
exclusivas. Por lo tanto, puede presentarse un claro desfase entre 
una representación dominante de la sexualidad y lo que se vive 
en realidad. Además, nos encontramos en un universo socio-
cultural en que el interés se dirige hacia las minorías más que 
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hacia las mayorías. Estas psicologías minoritarias activas llegan 
a dar a entender que representan una referencia, incluso un 
modelo, y que necesitan la adhesión del conjunto de los miem­
bros de la sociedad. Es un nuevo conformismo que pesa mucho 
y, a largo plazo, puede ser origen de violencias. 

Sin embargo, cuando se habla con personas que practican 
el sexo con múltiples compañeros, a pesar de todo, aparece la 
necesidad de encontrar la pareja ideal y de darle un sentido al 
deseo. A través del cambio frecuente de pareja, hay una bús­
queda de amor y de absoluto nunca satisfecha. La fuerza del 
deseo, en esos instantes, también puede reactualizar la búsqueda 
del amor parental o la dificultad de orientar la afectividad. Al­
gunos lo padecen, otros hacen de ello una filosofía, pero el 
problema sigue existiendo. Cyril Collard, en Les nuits fauves, 
su última novela, hace decir a su protagonista, que multiplica 
todas las formas de experiencias sexuales: «No sé amar». Detrás 
de estas relaciones infructuosas, el sexo es un síntoma de se­
paración, de alejamiento y de incomunicabilidad. El sexo se­
parado del cuerpo, separado del sentimiento amoroso, separado 
del otro, que fracasa en lo real, se refugia en un imaginario 
afectivamente pobre. Las modas y las imágenes sociales no dejan 
de hacer hincapié en la importancia de la proximidad relacional, 
en la necesidad de suprimir las diferencias y de favorecer un 
amor mágico. Pero estos temas superexplotados manifiestan en 
realidad una profunda carencia provocada por una falta de vín­
culo entre la afectividad y el sexo. El sexo pornográfico o el 
amor platónico están en un universo imaginario estrecho, ig­
norándose el uno al otro. Las afectividades contemporáneas son 
paradójicas, ya que en el momento que se quiere presentar como 
el más liberado sexual mente, y el más pleno amorosamente, 
comparándolo con el de anteriores generaciones, hay un cons­
tante incremento de las rupturas y los divorcios. 

¿Cómo explicar estos desajustes? Volveremos sobre ello más 
adelante. En el inconsciente, la pulsión sexual no está unificada. 
Sigue estando relativamente sometida al régimen de las primeras 
pulsiones; pero, para existir en la realidad exterior, debe ser 
transformada por el Yo que, alrededor del núcleo afectivo de 
la personalidad, va a darle toda su eficacia. Querer separar los 
diferentes aspectos de la sexualidad humana (placer amoroso. 
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juego recreativo y reproductivo) es limitarse a la pulsión en 
detrimento del individuo. Negar que el Yo pueda coordinar, en 
el conjunto de la sexualidad, el sexo del placer y el sexo de la 
reproducción crea necesariamente una división, una fractura, 
una fragmentación. ¿Cómo reunir lo que se ha dividido? 

Las representaciones contemporáneas han conseguido pro­
vocar precisamente en el interior mismo de la sexualidad del 
consciente una separación que no es realista y que va en contra 
del proceso de integración del Yo. Se han desarrollado perso­
nalidades estratificadas que aislan en su propio interior partes 
que no siempre consiguen comunicar. Así son posibles todas 
las combinaciones, ya que una parte de la persona ignora lo que 
hace la otra. Este desajuste esquizoide limita el imaginario —y 
aún más el erotismo—. Georges Bataille, Henry Miller y, en 
un género muy distinto, Albert Cohén no tienen sucesores. Milán 
Kundera, como otros autores contemporáneos, describe seres 
que corren tras su libertad sexual, sensual, con una seriedad y 
una desenvoltura que anuncian la muerte de las afectividades y 
quizá de los proyectos sociales. Pues todo está relacionado: la 
sexualidad disociada del cuerpo, del sexo, de la afectividad, de 
la reproducción, es narcisista y no es capaz de inscribirse en la 
Historia. Finalmente, como dice J.-D. Vincent en su Biologie 
des passions: «El otro no puede escapar al sexo, principio de 
unidad en el seno de la alteridad. Por tanto, se considera que 
el sexo debe regular toda la vida social». 

Este sexo dividido consigo mismo ya no da fuerza ni coherencia 
a la personalidad y a las relaciones. El miedo al otro y, sobre todo, 
el miedo a la propia fragmentación mantienen en el auto-erotismo 
e impiden llegar al compromiso relacional. Si «el principio de 
unidad» ya no funciona, hay una amenaza de explosión auto-
erótica: la incapacidad de mantener el control en el propio interior 
va a alimentar inhibiciones y conductas impulsivas. Al pensar que 
el sexo no era constitutivo de la vida de la pareja, sino que —sin 
cuestionar su relación «privilegiada»— podía también estar a dis­
posición de otros compañeros sexuales, se ha querido banalizar la 
sexualidad y vivirla como la expresión de una relación de buena 
vecindad. Pero, al actuar así, se perdía el sentido del estado amo­
roso, tan deseado, sin embargo. 

La preocupación por el cuerpo ha supuesto una mejora en 
la salud; pero, en lugar de favorecer una aceptación y una in-
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tegración de un cuerpo que evoluciona a lo largo de la historia 
individual, las representaciones de un cuerpo que ante todo debe 
mantenerse joven han favorecido una nueva mortificación. An­
teriormente, había que domeñar y reprimir unas fuerzas malig­
nas; ahora hay que eliminar lo que no concuerda con un cuerpo 
imaginario. Sigue existiendo el desprecio por el cuerpo, aun 
cuando las formas hayan cambiado. 

Esta relación malintencionada con el cuerpo ha invadido 
también la sexualidad. Ésta, a la vez que preconizaba su libe­
ración del vínculo con el otro y de la procreación, también se 
liberó de su papel relacional para convertirse únicamente en 
lugar de placer sin límite, al menos en las representaciones. Las 
consecuencias de la valorización y de la legitimación de la con-
tracepción, del aborto y de la promiscuidad sexual no son psi­
cológicamente neutras. De estos progresos técnicos y de las leyes 
que autorizan su utilización se desprende una imagen, un con­
cepto de sexualidad. Una vez liberados de numerosas coerciones 
biológicas, hemos creído que podíamos vivir la sexualidad a 
través del sentimiento infantil de omnipotencia (se puede vivir 
todo) y de la idea de que el sexo es amoral, asocial, es decir, 
que las reglas morales no le conciernen y que no le atañe la 
sociedad, que forma un «todo» que encuentra en sí mismo sus 
propias justificaciones. En este aspecto también, como respecto 
al cuerpo despreciado, se olvida el sexo en su devenir para volver 
a la casilla de salida de la pulsión. Pero este sexo en estado 
primitivo es agresivo y no construye nada; por tanto, no es 
extraño que asuste. Los jóvenes, frente al fracaso de sus ma­
yores, sintiendo el peligro, ya no se lanzan como los de los años 
setenta gritando «¡A por las inglesitas...!» Después de haber 
conocido el «amor-sexo», ahora llega el «amor-amistad»: ha­
blan, se hacen confidencias, pero no se tocan. Este cambio 
es el resultado de modelos ahora insoportables y antirrelaciona-
les (y, como veremos más adelante, ni el sida ni las E.T.S. pue­
den explicar esta transformación). Ahora va a ser posible iniciar 
una reflexión sobre la sexualidad humana, sobre el sentido del 
amor humano, sobre la procreación, sobre la educación afec­
tiva de los niños; va a replantearse la educación sexual tal 
como se practica. 

Pues, lo queramos o no, sobre las sexualidades contempo­
ráneas se cierne más una idea de muerte que de vida. 
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El amor-sexo o el amor-amistad son ambivalentes. En el 
primer caso, el sexo toma el poder sin que la afectividad lo 
defina; y, en el otro caso, la afectividad se olvida del sexo, que 
está prohibido en esta relación. Sin embargo, la novedad que 
supone hablarse, desarrollar la relación por medio del lenguaje, 
sin duda es un buen augurio para el futuro. El amor-sexo 
no favorece el desarrollo de la interioridad y menos aún la dura­
ción de la relación, ya que no hay lenguaje. Casi siempre se tra­
ta de una historia sin palabras auténticas, y la relación de un mo­
mento, si bien corresponde siempre a la búsqueda del otro, tam­
bién es la expresión de un conflicto emocional que no se con­
sigue resolver. 

Las palabras y las cosas 

Las emociones se producen en el interior de la vida psíquica y, 
en principio, tienen que ver con un régimen de cambios en el 
seno de la personalidad. Su existencia precede al desarrollo en 
el niño del lenguaje hablado y forma parte de los primeros modos 
de comunicación, regulados por la presencia de los padres que 
proporcionan un límite y un sentido tanto al placer como al 
sufrimiento. El niño que se excita para expresar su placer o que 
grita su dolor no sabe hasta dónde le van a llevar sus emociones, 
ya que la zona cortical del cerebro no ha llegado a la madurez 
de la conciencia que favorece los razonamientos y el dominio 
de las cosas. El niño descubre los límites y el sentido de sus 
emociones apoyándose en el cerebro de sus padres, que le sirve 
de sistema de control: ante un niño que llora porque se ha hecho 
daño y no sabe cómo va a cesar el dolor, los padres reaccionan 
espontáneamente para limitar su explosión emocional; le frotan 
la zona afectada, le dan un beso y le tranquilizan diciéndole que 
le van a curar o que su dolor es simplemente pasajero. 

Es importante que la vida emocional tenga libre curso en la 
personalidad. En algunos puede acrecentarse y en otros inhi­
birse. En el momento de la adolescencia, la aparición de emo­
ciones inéditas turba al chico y a la chica que aún no saben 
reconocerse a través de estas nuevas facultades. La vida emo­
cional está en la base de la vida psíquica, y experimentar emo­
ciones es la prueba de que se está vivo, ya que se siente. Per­
cibirse de manera parcial o en la totalidad de la personalidad 
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es una experiencia sensorial que prepara o garantiza la unidad 
primera. 

La vida contemporánea favorece la necesidad de estar lo más 
cerca posible de las emociones por dos razones. Por una parte, 
las psicologías son más complejas y, por otra, el interés se 
orienta cada vez más hacia la subjetividad humana, dejando de 
lado las realidades del mundo exterior. Lo primero es el interés 
por uno mismo. El narcisismo ambiente puede ser una forma 
de regresión útil para redescubrirse como un individuo cuya vida 
emocional habrá sido enriquecida por una cultura real, o bien 
es un sistema de defensa contra sí mismo cuando el individuo 
no logra organizar su vida emocional y no encuentra en su 
entorno lo necesario para desarrollarse y valorizarse. La famosa 
expresión «Para qué» traduce una cierta resignación y limita las 
posibilidades de arreglárselas por sí mismo ante un mundo de­
masiado complicado. 

La mayoría de los medios de comunicación contemporáneos 
incitan también a utilizar más las emociones que la razón. Las 
funciones sensoriales se movilizan mediante la imagen, el so­
nido, las formas y los colores. Los niños espabilan más rápi­
damente. El teléfono, la televisión y el vídeo, el ordenador y 
el Minitel, y también el cine y la música, son estimulantes que 
favorecen más su desarrollo sensorial que el de su racionalidad. 
En el niño es necesaria la apertura de los sentidos, pero el trabajo 
educativo debe igualmente favorecer el ejercicio de la inteli­
gencia. La televisión, por ejemplo, es un instrumento de co­
municación muy estimable, pero en ningún caso puede reem­
plazar a los aprendizajes básicos indispensables para el 
funcionamiento de la inteligencia. Estimula sobre todo las sen­
saciones sin informar la inteligencia: la memoria y el sentido 
crítico se quedan en suspenso en el niño, que se muestra pasivo 
y no siempre sabe distinguir entre la realidad y el imaginario. 

Se han hecho algunas experiencias con jóvenes a propósito 
de los programas científicos dirigidos a ellos. Se les pidió que 
vieran una serie de programas sobre animales, lo que todos 
hicieron. El resultado dejó perplejos a los profesores y a los 
observadores. Sólo recordaban el contexto; el contenido se había 
evaporado. Son las palabras y las ideas las capaces de realizar 
esta tarea; si se las sustituye por la imagen, se corre el peligro 
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de mantener a las psicologías en lo sensorial, impidiéndoles 
acceder a lo racional. Pues, para pensar, memorizar y utilizar 
un conocimiento, hay que ser capaz de reemplazar la cosa por 
la palabra y de asociar las palabras en una construcción lógica 
sin tener que tocar el objeto: para hablar de una manzana no es 
necesario tener delante el fruto. 

De la misma manera, se puede constatar que cada vez más 
niños y adolescentes se quejan de que tienen dificultades para 
concentrarse y mantener un esfuerzo intelectual constante. Mu­
chos exámenes parecen videoclips literarios o un «zapping» de 
ideas que se preocupa poco por la verosimilitud o la coherencia. 
De este modo, se fragmentan las inteligencias. Si el nivel escolar 
aumenta —lo que no está demostrado— en virtud del contenido 
de los programas, las inteligencias no dan tan buen resultado al 
realizar operaciones largas o al acceder a la simbólica del len­
guaje. La utilización de los superlativos de modo desproporcio­
nado para nombrar las realidades cotidianas traduce una preo­
cupante afasia ante la cual sería ingenuo tranquilizarse 
interpretándola como una evolución normal del lenguaje. Así, 
el más mínimo hecho o sentimiento que no se sabe analizar ni 
reflejar se convierte en «super», «extra», «demasiado», «co­
losal» o «mega». Paralelamente, no es conveniente dar a en­
tender que lo audiovisual no tiene impacto sobre la formación 
de las psicologías. El exceso de imágenes sobrecarga la inteli­
gencia y no favorece el desarrollo del imaginario; por el con­
trario, el imaginario se queda encerrado en imágenes confor­
mistas. Con la palabra no sucede lo mismo. Sin ninguna duda, 
una historia contada o leída es más rica y más creativa de ima­
ginario individual que el cómic o la televisión. 

Tenemos con los niños y los adolescentes la misma actitud 
mental que con los niños de cero a cinco años para quienes, en 
efecto, la imagen y los juegos sensoriales son necesarios para 
el desarrollo de los sentidos. El despertar de los sentidos del 
niño, proporcionado a sus capacidades de asumirlo, va a servir 
de base al desarrollo de su inteligencia. La integración progre­
siva de su imagen corporal, que le permite moverse en el espacio 
y en el tiempo, va a ayudarle después a utilizar en su espacio 
psíquico palabras y cifras. Si su relación afectiva con sus padres, 
o respecto a lo que vive, no le proporciona seguridad, se inhibirá 
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y tendrá dificultades para aventurarse en otro universo cuyos 
movimientos él no puede todavía controlar. 

Esta actitud educativa de la primera infancia debe irse aban­
donando progresivamente, a medida que vayan entrando en jue­
go las funciones de la inteligencia. Si éstas no se alimentan 
desde el exterior y si las defensas psicológicas son demasiado 
fuertes, la mayoría de estas funciones tendrá dificultades para 
ejercer sus competencias al asimilar las informaciones del mun­
do exterior. Este proceso exige una determinada disponibilidad 
interior, vinculada a la necesidad de pasar a otro estadio. Cuando 
el niño comienza a hablar, debe aprender a reemplazar la cosa 
por la palabra. Tendrá tendencia a pedirla señalándola con el 
dedo sin decir nada. La reacción espontánea del adulto es in­
sistir, con toda razón, en que verbalice lo que pide. 

Es determinante que de este modo el niño pueda llegar al 
sentido de las cosas y elaborarlo. Operación que puede verse 
entorpecida si se niega, por ejemplo, a inscribirse en la filiación, 
situándose en el mismo plano que sus padres como interlocutor 
conyugal, o si la relación parental no le resulta muy clara. 
Cuando un niño ve desfilar varios suplentes del padre o de la 
madre, le es muy difícil vivir un sentido parental que necesa­
riamente debe superarle. Con todo, el sentido de las cosas se 
adquiere a partir de esta experiencia primordial. Si la relación 
parental no tiene sentido más allá de sus deseos de posesión 
inmediatos, el niño no tendrá medio de integrar el sentido de 
¡as reglas de la vida y del lenguaje y se desocializará en parte 
o totalmente. En este caso, puede querer determinar a su antojo 
quiénes son sus padres. El será quien designará o rechazará a 
un padre o una madre potenciales. Sus aprendizajes escolares 
dependerán también de esta experiencia relacional: él va a acep­
tar o a oponerse al aprendizaje de los instrumentos culturales 
que necesariamente le superan. Pero no le corresponde a él 
decidir lo que hay que aprender (o no), como tampoco le co­
rresponde a él decidir las reglas gramaticales, ortográficas, ma­
temáticas y los resultados de las ciencias, aun cuando su deseo 
de omnipotencia narcisista pueda hacerle creer que lo sabe todo 
porque no ha aprendido nada. No le incumbe al niño decidir 
quiénes son sus padres ni lo que se debe aprender. A partir del 
momento en que lo reconoce, sale de la impotencia, desarrolla 
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sus posibilidades y es capaz de tener en cuenta el sentido de las 
cosas. Ahora bien, la psicología sensorial, al contrario que la 
psicología relacional, no reconoce la importancia de la signi­
ficación, pues para ella se trata ante todo de sentir, de experi­
mentar y de reafirmarse. Fin este ambiente se desarrollarán serias 
consecuencias para el comportamiento sexual, pues la pulsión 
no podrá ser trabajada y enriquecida afectivamente, y perma­
necerá demasiado sometida a las vicisitudes de las emociones 
efímeras y contradictorias. 

Hemos presentado un modelo que da a entender que el niño 
liene en sí mismo, desde su nacimiento, todo lo necesario para 
desarrollarse correctamente: modelo inspirado, por una parte, 
en un cierto primitivismo expuesto por Jean-Jacques Rousseau 
y. por otra, en una idea deformada del psicoanálisis. La socie­
dad, con sus nefastas influencias, podría echar a perder sus 
recursos; por tanto, habría que dejar al niño crecer solo para no 
transmitirle malas costumbres o traumatizarlo. 

Esta visión nostálgica no tiene en cuenta la psicología hu­
mana, que es más el resultado de lo adquirido que de lo innato. 
Al nacer, la psicología del niño está desprovista, no está for­
mada, y sólo puede contar para enriquecerse con las aportaciones 
de sus padres y del entorno. La personalidad se inscribe en una 
historia individual y se construye muy pronto a partir de un 
juego de identificaciones del que extrae aspectos psíquicos que 
le servirán de materiales para moldearse. Mediante estos prés­
tamos idealizados, el niño, y después el adolescente, introduce 
en sí mismo tendencias que provienen de otros, pero que el 
transformará de manera origina! haciéndolas parte de sí mismo. 

El psiquismo no puede trabajar en el vacío. En el momento 
en que se despierta una función, él se apodera en el entorno de 
lo necesario para alimentarla y, sin ello, no progresa y, pasado 
un límite irreversible, se paraliza para siempre. Un niño que no 
ha aprendido a hablar antes de los ocho años, debido a carencias 
del medio o a sus incertidumbres afectivas, se expone a no poder 
cambiar y a quedarse estancado si alguien no establece con é! 
una comunicación oral. La calidad de la relación humana es 
determinante en el desarrollo de la personalidad del niño. A 
continuación le tocará poner en práctica sus adquisiciones, des­
pués de haberlas trabajado y organizado en sí mismo. 
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Por tanto, el primer modo de comunicación es el oral (el 
niño asimila lo que recibe del exterior como un alimento), y la 
mayoría de los aprendizajes se harán aceptando introducir en sí 
nuevos datos del mundo exterior para empezar a luchar o re­
chazándolos para protegerse ante los peligros del conocimiento. 
Algunas inhibiciones intelectuales, y también sexuales, pueden 
provenir del peligro que representa el otro: algunos adolescentes 
fracasan escolarmente debido más a angustias sexuales que a 
limitaciones intelectuales. Otros viven compitiendo con uno u 
otro de los padres, según su sexo, o con uno de los hermanos, 
y para evitar la impotencia procuran afirmarse en otro terreno, 
abandonando el colegio por las diversiones o por un trabajo 
profesional. Evidentemente, dado que por ello el problema no 
ha quedado resuelto, la mayoría de las veces resurge bajo otras 
formas algunos años después. 

El miedo al otro no es únicamente el miedo a una imagen 
parental, sino quizá también a todo lo que representa el cono­
cimiento. El niño, el adolescente o el adulto pueden vivir este 
acceso al conocimiento como una realidad que les está prohibida, 
con la que no son lo bastante fuertes para medirse y con cuyo 
contacto corren el peligro de verse reducidos a la impotencia. 
Muchos niños y adolescentes no experimentan una castración 
simbólica en su vida familiar o social, porque los adultos no 
siempre saben formular una prohibición estructurante. Esta au­
sencia de castración hace vivir al niño en una realidad ilimitada 
en la que no hay nada por conquistar. Si los adultos —y en 
particular los padres— no están situados frente al niño, éste no 
puede afirmar su identidad y sus capacidades. Demasiados niños 
se encuentran solos consigo mismos por no poder vivir una 
castración simbólica respecto a sus padres, lo que les liberaría 
de los vínculos infantiles, y pasan por períodos de castración al 
entrar en conflicto con la realidad. Este desplazamiento es pe­
ligroso y origen de agresividad y violencia, pues el individuo 
vivirá la impotencia en que se encuentra como una injusticia. 
Al no ser reconocido por los adultos como un ser en devenir 
—y, por tanto, marcado por esta carencia—, se situará como 
ellos, pensando que todo puede obtenerse cuando se quiere, ya 
que son los adultos los que le dan todo cuanto necesita sin que 
él trate de comprender cómo lo obtienen. Ejemplo típico: un 
niño que acompañaba a su madre en un gran almacén quería 
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que le comprara un juguete. Ella se negó diciéndole que en ese 
momento no tenía bastante dinero, que más tarde ya vería; su 
hijo le respondió de una manera que indicaba claramente la idea 
que él se hacía del origen del dinero: «No tienes más que hacer 
un cheque». El niño debe experimentar que no puede obtener 
todo de sus padres y que no es todo para ellos. A partir de esta 
necesaria frustración, descubrirá la carencia, que es inherente a 
la vida psíquica, y habrá sitio para otras cosas aparte de la simple 
relación parental vivida como susceptible de llenarlo todo. 

La pareja con frecuencia está impregnada por esa ilusión del 
sentimiento amoroso en que los seres en simbiosis son el uno 
y el otro, pero sin relación. Así, la vida afectiva infantil se 
prolonga sin transformarse. Se mantiene en las efusiones de lo 
sensorial, que desembocan en estos amores en que uno se ama 
a sí mismo a través del otro, como hace el niño con sus padres 
mientras no se ha diferenciado de ellos. 

Si la importancia que se reconoce a la vida sensorial como 
modo de comunicación inmediato entre los seres y las cosas es 
consecuencia de los requerimientos que el entorno hace a nues­
tros sentidos, también proviene de la naturaleza de la relación 
que existe entre los niños y los adultos, o, más precisamente, 
de la relación con la propia infancia de los adultos que aún vive 
en ellos. La sensibilidad infantil fascina a los adultos y mantiene 
los intereses de su afectividad bastante cerca de los movimientos 
que nacen de la relación humana. Esto no ha sido siempre así 
en la historia, y veremos que este estado afectivo tiene conse­
cuencias en la sexualidad. 

Las emociones limitan el sexo 

La literatura, el cine, la canción, la publicidad o algunos pro­
gramas de televisión ¿son reveladores de la experiencia de la 
sexualidad contemporánea o son más bien la traducción de las 
imágenes-guía a partir de las cuales se la representa? 

La promiscuidad sexual, la infidelidad, la violación, el in­
cesto, siempre han existido. ¿Por qué hoy se habla de ellos con 
más insistencia? Por supuesto, pueden tener que ver con sucesos 
de actualidad, como los crímenes sexuales contra los niños; pero, 
dado que su porcentaje permanece relativamente constante, ¿qué 
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ocurre para que súbitamente se conviertan en «sucesos sociales» 
y se señalen chivos expiatorios? No se trata de negar la impor­
tancia de estas realidades, percibidas, con mucha razón, como 
asociabilidad criminal, sino de atraer la atención sobre un me­
canismo en que la sensación, la emoción suscitada por la vio­
lación o el incesto, en realidad no son proporcionales a un 
incremento de estas agresiones. De hecho, los casos de incesto 
se han duplicado en quince años, y se constata un aumento de 
los actos sexuales con niños, pero también hay que señalar, para 
explicar en parte estas cifras, que las víctimas hablan más de 
estas acciones. Hay algunas asociaciones y asistentes sociales 
que los apoyan, entablan procesos y protegen a las personas que 
lo desean. 

Una sociedad no puede ser laxista respecto a estas agresio­
nes. Su deber es hacer que se respeten las reglas y las leyes 
relaciónales por la seguridad de los individuos y la coherencia 
del grupo social. Sin embargo, debemos preguntarnos sobre el 
tono pasional que rodea a la mayoría de las reacciones cuando 
los medios de comunicación presentan un asunto (con preferen­
cia sobre otro) y dan a entender que se trata de un fenómeno 
que se extiende ampliamente por la sociedad. La prensa y los 
políticos se apoderan del suceso con tal inflación verbal que se 
acaba por no saber muy bien de qué hablan. Después de esa 
subida de angustia, los días siguientes todo se desinfla como un 
«soufflé» mal hecho. Entonces se cree obrar bien programando 
sesiones de información o de prevención en los colegios... Estas 
iniciativas, cuya eficacia dista mucho de ser evidente, sirven 
sobre todo para calmar la angustia de los adultos sin que se 
planteen los verdaderos problemas. Entonces, ¿por qué primero 
tanto eco y después tanto silencio? El problema de esa alarma 
no está sólo en el simple suceso que desempeña el papel de 
causa desencadenante. 

Primera constatación: vivimos en una sociedad «incestuo­
sa»1, es decir, en una sociedad cuyas representaciones domi­
nantes niegan las diferencias e inducen a una visión fusional 

1. Tony ANATRELLA. Interminables adolescences, Cerf / Cujas, Paris 
1988, cf. el capítulo «La societc adolcscentriquc». 
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para la que todos seríamos semejantes o iguales, sin distinción, 
en particular, entre niños y adultos; de ello resulta que los niños 
pueden ser objetos sexuales como los adultos, dado que se nos 
incita a permanecer en los movimientos sexuales de la infancia. 
En este mismo contexto, los adultos se implican demasiado en 
la vida sexual de los niños y de los adolescentes. Sin duda, esto 
es lo que explica el sobresalto con que se recibe la noticia de 
un abuso sexual: revela lo que está latente. En las representa­
ciones actuales hay tal transgresión sexual con los niños que la 
culpabilidad inherente a los fantasmas subyacentes provoca una 
denuncia, a veces curiosa, de culpables y sirve al mismo tiempo 
de exutorio a una mentalidad incestuosa. Estos fenómenos se 
manifiestan en un universo en que las psicologías privilegian 
los modos de comunicación sensorial. No se excluye la racio­
nalidad, pero no siempre representa un papel de coordinación 
flexible, papel en el que la palabra es el instrumento indispen­
sable para expresar las emociones y sacar partido de ellas. Así, 
estas últimas pueden aparecer por sí mismas, sin ser trabajadas 
y antes de que se les dé una expresión satisfactoria. Entonces 
se oirá: «¡No lo puedo remediar!». 

Las psicologías contemporáneas experimentan algunas di­
ficultades para poner en práctica la riqueza de la vida emocional 
de los individuos. Por ello, en muchos casos se quedan lo más 
cerca posible de las manifestaciones primitivas. «¡Cada uno se 
expresa como puede!» No siempre hay un trabajo de elaboración 
y de sublimación. No tardan en recordarse los aspectos arcaicos 
que vienen a modelar la relación con uno mismo y con los 
demás. Prevalecen los miedos más primitivos y las actitudes 
más irracionales. Algunas películas o cómics en que se esce­
nifican el sadismo y el masoquismo mediante imágenes terro­
ríficas no parecen asustar a unos niños, adolescentes y adultos 
jóvenes que se pasean por un imaginario primitivo cuyas fron-
leras con lo real son imprecisas. No por ello están preparados 
para afrontar las realidades de la vida. Algunos de ellos, muy 
a gusto con horrores del imaginario que espantarían a los más 
valientes, serán presa del pánico a la menor dificultad en la vida 
cotidiana y pedirán la ayuda de sus mayores. 

Sin embargo, haríamos mal en pensar o dar a entender que 
las imágenes de agresiones y de violencias sociales o sexuales 
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vistas en una pantalla o en un cómic servirán de exutorio según 
el principio de la catarsis. Para unas psicologías con predominio 
de lo sensorial, este sistema no sólo no puede funcionar, sino 
que además va a seguir manteniendo la economía de esas pri­
meras imágenes. Hemos comprobado que, en ciertos casos, 
incluso sirven de justificación para realizar esos actos. El mi­
metismo social es una realidad que determina las libertades 
individuales cuando no son psicológicamente autónomas. Desde 
este punto de vista, los medios de comunicación actúan como 
amplificadores e incitan a la repetición. 

El éxito de la película El gran azul es un buen ejemplo de 
la preeminencia de la psicología sensorial: corresponde al estado 
de algunas mentalidades actuales para las que la relación se ha 
quedado en lo emocional primitivo. El agua, el mar y la madre 
son temas evocadores de un imaginario del que no se sale, con 
riesgo incluso de morir o de darse muerte por no tener padre. 
Esta película ha sido vista una y otra vez, casi religiosamente, 
por miles de jóvenes cuya psicología depende de imágenes ma­
ternales. El padre, deliberadamente o no, está ausente de ella. 
Ahora bien, sin él es difícil para el niño salir del imaginario 
excesivo que lo une a su madre. El padre, que viene a separar 
al uno de la otra, representa la realidad exterior opuesta a la 
relación fusional maternal. Sin el padre no hay tiempo, ni rea­
lidad exterior, ni ley humana, ni identidad sexual. El riesgo está 
en la confusión. ¿Se han reconocido los jóvenes en la psicología 
sensorial de una generación sin imagen paterna vigorosa? Están 
huérfanos de adultos, que ya no saben despertarlos a la vida. 

Jacques, el protagonista de la película, se mueve y juega 
físicamente con los delfines en una vida acuática sin límites; 
pero, una vez en la superficie, surgen la afasia y la inhibición. 
En la realidad terrestre no consigue vivir normalmente. No ha­
bla, no se comunica; siente y espera, después de cada inmersión, 
el momento de reencuentro con su agua original. Cuando Jo-
hanna aparece, él siente la confusión del niño que no quiere 
dejar a su madre y no la del amor que abre el futuro de la 
relación hombre-mujer. Será su compañero quien, en una re­
lación de simbología homosexual dominante, le explicará la 
diferencia entre una mujer y un delfín. El no puede entender 
este mensaje. Su padre murió en una inmersión, y el huérfano, 
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cuando ya es adulto, afronta la muerte rivalizando con su amigo 
para conquistar el título de campeón del mundo de inmersión 
en apnea. Su amigo muere, y Jacques preferirá de nuevo el 
agua, «la madre», a la mujer. Johanna habla, pregunta, reac­
ciona, exige, pero él está en otra parte, no la oye. Ella está 
embarazada. Jacques no conoce la relación entre tres (padre, 
madre e hijo) y huye a las aguas matriciales cortando todos los 
vínculos con el mundo exterior. Por carecer de padre, no ha 
crecido; permanece en sus estados primitivos. Peor aún, se niega 
a nacer. Piensa que la vida auténtica está en el agua, con la 
madre omnipotente, lo que le impide entrar en la vida adulta. 

Al instalarse en una psicología sensorial, no se sale de la 
relación con la madre arcaica, omnipotente y colmante. La per­
sonalidad tiene dificultades para construir un imaginario rico y 
muy simbolizado, ya que éste se niega a recibir las informacio­
nes culturales que le desarrollarían y simplemente perpetúa sus 
comienzos sin desprenderse del ambiente materno. La subjeti­
vidad corre el peligro de ser pobre y superficial; sólo evolucio­
nará el cuerpo. 

La valorización del cuerpo es otra característica de esta psi­
cología sensorial. Es el único lugar de la sensación, en detri­
mento del placer. El cuerpo, devuelto a su estado primitivo, 
abdica de su sexo y es incapaz de vivir el placer. Así, la libe­
ración corporal, aunque sin ninguna duda ha favorecido un nue­
vo bienestar, ha minimizado e incluso reprimido la vida afectiva, 
los sentimientos y la reflexión sobre las relaciones. Bastaba con 
lograr el orgasmo para resolver los problemas y sentirse reali­
zado: es una visión simplista cuando se sabe que algunos no 
llegan a esta solución idílica a pesar del éxito técnico de sus 
orgasmos. Se ha impuesto el narcisismo sexual, y para algunos 
ir al ginecólogo (redefinido como sexólogo) es tan frecuente 
como ir a la peluquería. La relación sexual se vive como un 
placer alimentado, cuidado y estimulado por técnicas, y no como 
una modalidad de la relación humana que depende de nume­
rosísimas variables. Tanto es así que, en caso de fallo, viene el 
drama, sobre todo cuando después de cierta edad se quiere 
conservar la intensidad fisiológica de los orgasmos de la juven­
tud. El orgasmo es un instante de placer en que la pérdida de 
consciencia durante unos segundos proporciona una sensación 
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de eternidad que refuerza la relación con el ser amado para vivir 
y continuar con él, a lo largo del tiempo, lo que está inacabado. 

Alcanzar el orgasmo está bien, pero algunos problemas par­
ticulares pueden hacerlo difícil. Tales problemas tienen un sig­
nificado y no carecen de solución. Sin embargo, el orgasmo no 
basta para alcanzar la plenitud de la personalidad ni para resolver 
los problemas internos, aun cuando se haya impuesto una ten­
dencia (que ha hecho numerosas víctimas) que presenta la ma­
yoría de las dificultades personales como trastornos o necesi­
dades sexuales. El sexo, sobreestimado de este modo, se ha 
convertido en un tema preocupante que sirve para encubrir otros 
problemas. El sexo-síntoma, noción alimentada por determi­
nadas revistas que se han inspirado en informaciones más o 
menos médicas, ha eludido los verdaderos problemas: el sentido 
de la relación, las mutaciones afectivas de las diferentes edades 
de la vida y el trabajo del sentimiento amoroso. En esta pers­
pectiva, el sexo todo lo resuelve, justificando el sexo por el 
sexo. Entonces, el peligro está en reducirse a una sexualidad 
mecánica y narcisista en que simplemente se procura afirmarse 
sin que importe la relación con el otro. 

Volvamos a los que se quejan de insuficiencias sexuales. 
En la mayoría de los casos, cuando no se ha advertido una 
patología física, las disfunciones pueden ser síntomas debidos 
a la edad, a acontecimientos que dejan huella o a problemas 
psíquicos y relaciónales. La gran mayoría de estos casos deben 
ser considerados como efectos. Los y las que aceptan hablar de 
ello con especialistas competentes descubren que se trata de algo 
más que de una simple cuestión de fontanería sexológica. Es 
verdad que desplazando el problema hacia otro ámbito y a fuerza 
de creer en tal o cual técnica podrá observarse alguna mejoría: 
por ejemplo, una mujer será menos frígida, pero su relación con 
los demás será cada vez más agresiva... Considerando sólo el 
cuerpo y los órganos, el debate sobre la afectividad se escamotea 
completamente. Muchas personas, al no saber—o no querer— 
hablar de sus problemas psicológicos, concentran su preocu­
pación sobre fenómenos secundarios o adoptan comportamientos 
que no resuelven nada. 

Frecuentemente, el concepto de placer se desvirtúa al bus­
carlo obsesivamente. En el inconsciente, el principio de placer 
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es infinito. En el consciente, el placer no se presenta de la misma 
manera: para ser viable, debe sufrir un trabajo de transforma­
ción. Si aparece en sí mismo, reclamando una recompensa im­
posible, desestabiliza la personalidad que se agota buscando 
únicamente satisfacciones. Es importante que el individuo en­
cuentre su parte de gratificación respecto a los desgastes neuro-
bio-psicológicos que realiza y, a veces, a las frustraciones que 
padece. Estas últimas son soportables si se asumen o si el re­
sultado del esfuerzo se ve gratificado más tarde, pero el déficit 
entre las frustraciones y el placer que se mantiene mucho tiempo 
es neurotizante. No obstante, cuando se quiere evitar a toda 
costa la frustración y sustituirla por el placer reduciéndolo a la 
satisfacción inmediata, los resultados también son nefastos. Si 
el niño se queda con este concepto de placer, sin aprender a 
diferirlo de acuerdo con las circunstancias o a obtenerlo como 
uno de los fines de su acción, tendrá serias dificultades para 
crear después en su vida psíquica las condiciones del placer. Así, 
se puede elaborar desde la infancia una psicología de toxicó-
mano si se le ha dejado creer que se puede buscar el placer 
por el placer. 

La frustración y el placer, cuando se aislan, se convierten 
en entidades buscadas como un fin. El sadomasoquista pensará 
que sólo el sufrimiento es fuente de mérito y de progreso. En 
cuanto al egocéntrico, no soportará que se le oponga resistencia 
o que se le nieguen sus placeres. Ambos se someten a la dic­
tadura caprichosa de una pulsión de la que no consiguen ser 
sujeto. En esta cuestión nos vemos confrontados con uno de los 
problemas psicológicos del hombre contemporáneo, que se vive 
como un universo fragmentado. Las pulsiones buscan, cada una 
por su cuenta, sus gratificaciones, a veces en detrimento del 
propio individuo. 

Una visión ingenua de la liberación sexual ha dado a entender 
que ya no había sujeto de pulsiones, sino simplemente pulsiones 
a satisfacer. Es la mejor manera de no llegar a una sexualidad 
genital y de favorecer la falta de deseo sexual. El primer estado 
de la vida sexual, durante la infancia, es pregenital, porque las 
pulsiones se presentan en orden disperso. El conjunto del de­
sarrollo psíquico, hasta el fin de la adolescencia, va a contribuir 
a formar el Yo para que pueda hacer vivir sus pulsiones en 
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beneficio del individuo y de su relación con los demás. La 
pulsión, desconectada de este sistema, ya no es fuente de ins­
piración ni de creación, sino que limita al individuo para im­
ponerse como propósito y fin de su actividad. Por eso, las 
emociones primitivas, cuando se valorizan, limitan o anulan el 
sexo: no puede existir según este régimen. Una pulsión no puede 
ser su propia finalidad, y, sin embargo, la ideología del placer 
sexual por sí mismo se ha afirmado a partir de esta reducción: 
la satisfacción de la pulsión era más importante que la relación 
con el otro. Esta economía fabricaba su propia frustración y 
sólo podía desembocar en el fracaso relacional. La vida emo­
cional del niño, si bien anuncia el principio de la vida, no puede 
ser el modelo de la plenitud de la afectividad del adulto, a no 
ser que se instale en una vida sensorial sin sexo, como la del 
protagonista de El gran azul. 

Tendremos que examinarnos para saber por qué, progresi­
vamente, se ha ido imponiendo como modelo una sexualidad 
sin relación con el otro. Volveremos repetidamente sobre esta 
cuestión, pero querríamos desarrollar ya una hipótesis y dar un 
intento de respuesta. Con frecuencia, la manera de vivir la se­
xualidad es reveladora del estado de ánimo de una personalidad 
o de una sociedad. Si interesa más la pulsión sexual que la 
calidad y la naturaleza de la relación con el otro, se debe, en 
parte, al predominio de la psicología sensorial primitiva en la 
mayoría de los comportamientos. En efecto, principalmente se 
recurre a la vida sensorial como medio privilegiado de comu­
nicación, a veces en detrimento de la inteligencia, del sentido 
de las cosas y de la palabra. En este contexto, el cuerpo se 
utiliza cada vez más de manera arcaica, es decir, en sus modos 
de expresión primitivos. Se prefiere moverse, vibrar, pues no 
se sabe o no se quiere ocuparse de la subjetividad. El cuerpo, 
considerado así, liquida la subjetividad y la interioridad; sólo 
cuentan las apariencias. 

Es verdad que la vida sensorial y emocional es la base de 
la vida psíquica, ya que empieza con esta indispensable doble 
capacidad: percibir el entorno y expresar las necesidades. Sin 
embargo, las sensaciones y las emociones no pueden sustituir 
ni a la reflexión ni a la palabra. El cuerpo expresa muchas 
emociones, pero no las «dice». Pues bien, el contexto actual 

EL CUERPO ELIMINADO 41 

incita a permanecer en estos estados iniciales. De este modo, 
no se corre el riesgo de hablar y se impide acceder al orden del 
lenguaje. Las dificultades escolares vividas por muchos niños 
comienzan por estas inducciones del medio que no fomenta la 
utilización de operaciones más conceptuales. ¡Qué paradoja en 
el momento del progreso tecnológico! Al hacer uso con acierto 
de nuestra inteligencia para ampliar nuestros campos de lo po­
sible, nos hemos convertido en excelentes técnicos en muchos 
ámbitos. Pero los modelos corporales dominantes parecen ne­
garse a extenderse a la inteligencia humana, a inscribirse en el 
orden del lenguaje hablado, en beneficio, la mayoría de las 
veces, de sensaciones próximas a las del niño que no ha in­
tegrado su propia imagen corporal y que alterna entre relacio­
nes fusiónales, animistas y mágicas antes de poner palabras 
a las cosas. 

Al privilegiar en la comunicación las sensaciones corporales, 
las representaciones del hombre contemporáneo le niegan un 
cuerpo evolutivo, ya que debe permanecer en el estado inicial. 
Este estancamiento es mortal, pero la mayoría de las campañas 
de prevención contra los accidentes automovilísticos, el tabaco, 
el alcohol y el sida no tienen en cuenta esta dimensión. En lugar 
de interesarse por el individuo cuya conducta es mortífera —y, 
por tanto, por el sentido mismo de sus comportamientos—, en 
principio se fija la atención sobre el producto o el virus y, si es 
necesario, se aumenta el precio del producto o se asusta con el 
virus. También en esto sólo se ve el cuerpo, olvidando al in­
dividuo. 

El paso de una inteligencia mágica a una inteligencia formal, 
es decir, racional, es una etapa del desarrollo psicológico del 
niño, como lo ha descrito Piaget. El acceso a la racionalidad 
implica haber aceptado e integrado la imagen corporal; si no, 
el pensamiento seguirá siendo emocional, y será difícil utilizar 
los conceptos. Así, a veces es necesario hacer ejercicios cor­
porales con niños que no logran leer o escribir, con gran sorpresa 
de sus padres, que esperan más bien cursos intensivos de lectura 
y escritura. Mientras un individuo está adherido a la imagen 
primitiva de su cuerpo, no logra pensar tomando distancia gra­
cias a las palabras y a las ideas: cuando uno se confunde con 
todas las realidades, evidentemente es imposible adquirir un 
buen distanciamiento para pensarlas. El individuo se instala en 
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la afasia, lo que implica que las palabras ya no tienen que 
sustituir a las cosas ni simbolizarlas, pues se cree unido mági­
camente con ellas. Se está «conectado», como el niño en la 
relación fusional con su madre. En estas condiciones, es com­
prensible que se dé al cuerpo la mayor relevancia y que las 
funciones psíquicas se reduzcan a las emociones. Por tanto, no 
es útil reflexionar demasiado ni buscar demasiado en uno mismo 
para resolver un problema; basta con modelarse físicamente y 
actuar corporalmente. 

En los años setenta podíamos utilizar ciertas dinámicas cor­
porales de tipo Gestalt, pues las personalidades estaban más 
interiorizadas y simbolizadas que las de los jóvenes y los adultos 
actuales. Disponían de un patrimonio cultural y de referencias 
sociales, morales y religiosas con las que se podía reflexionar, 
discutir y actuar sobre la realidad. No se había liquidado el 
trabajo del pensamiento; la efervescencia de la inteligencia so­
cial, política, filosófica y religiosa producía un material de ideas 
y símbolos muy ricos. Los movimientos intelectuales iniciados 
por novelistas y escritores han servido de base para comunicar 
los interrogantes contemporáneos. La explosión emocional que 
siguió provocó la marginación del pensamiento, de la trans­
misión cultural y de la reflexión filosófica y religiosa. Progre­
sivamente, el pensamiento se ha ido empobreciendo en beneficio 
de lo sensorial y de las emociones; la emoción fuerte ha llegado 
a ser el equivalente de un pensamiento justo y auténtico. Se ha 
producido una fractura que mantiene aún a la mayoría de las 
representaciones en la regresión sensorial, sin ser capaz de im­
pulsar al individuo a un trabajo de reflexión. Estamos muy cerca 
de los modos de comunicación corporal. 

Cuando se desarrollaron estas técnicas corporales, la ma­
yoría de las personalidades se inscribían en el orden del lenguaje 
hablado. Para algunos, una forma de racionalización política, 
filosófica o religiosa servía de defensa contra sus pulsiones y, 
en muchos casos, debían sacudirse el caparazón ideológico para 
reencontrarse con ellos mismos. 

Es verdad que siempre tenemos tendencia a recurrir a los 
ideales para ocultar o expresar conflictos psíquicos. Por ejemplo, 
creer en Dios puede ser también síntoma de una dependencia 
de las imágenes parentales; y, por otra parte, el rechazo de la 
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creencia puede ser otra manera de manifestar el conflicto pa-
rental a través de la angustia inconsciente que representa la 
autoridad. El compromiso y la lucha política pueden traducir la 
vergüenza por los propios orígenes... Frente a todas estas de­
fensas, el interés de un trabajo corporal sobre uno mismo está 
en reencontrar todas las sensaciones primeras para reorganizarlas 
en una perspectiva más plena. Se trata de una «regresión» pa­
sajera necesaria: el objetivo no es instalarse en ella. La verba-
lización y el análisis de las percepciones deben en cada ocasión 
devolver al individuo la primacía de su palabra sobre sus emo­
ciones. A partir del momento en que se olvide esta interacción 
necesaria entre las percepciones iniciales y el trabajo del pen­
samiento por medio de la palabra, se han valorizado las con­
ductas emocionales. La psicología sensorial ha tomado el poder 
pasando sobre la psicología racional, y la mayoría de estas 
dinámicas corporales han perdido interés para hacer progresar 
a la personalidad. Los estereotipos de moda para justificar este 
completo cambio eran: «El imaginario toma el poder» y «Cam­
biemos la vida». El primer eslogan se perdió en una carencia 
de imaginario —no os creáis nada, se repetía en los años cin­
cuenta y sesenta—, y el segundo ha estrellado sus ilusiones 
contra el hombre real. 

Las estructuras psíquicas han cambiado. Las personalidades 
son más impulsivas, están menos dispuestas a analizar y a re­
flexionar que a actuar de manera casi maníaca. Son más su­
perficiales, sin referencias internas, de juicio incierto. Si en los 
años sesenta estaban dispuestas a rechazar las referencias cul­
turales y éticas, los años noventa se ven marcados por la bús­
queda de puntos de referencia. Pero, de momento, los modos 
de comunicación y de gratificación son relativamente infantiles 
y soportan mal las esperas y las mediaciones. Hay que «co­
nectar», es decir, estar en línea directa, sin saber realmente 
comunicar: cuando se ha perdido el sentido del intercambio de 
las ideas y de la palabra, cuando se ha aprendido a hacer trampas 
con las propias verdades, ha conocido el éxito la palabra «co­
nectar». Ya no hay ningún intermediario entre uno mismo y los 
demás, sino un simple cuerpo a cuerpo, como el cordón um­
bilical que une al niño con su madre. 

Al «conectar» así con los otros y con la realidad, aún no 
puede haber relación. No llegamos a la relación y tampoco a lo 
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genital: lo sexual sólo es posible en la separación, en la distancia 
con relación al otro. La «liberación sexual», al afirmar que todo 
era sexual, ha anulado la sexualidad, ya que quería hacer de 
ella una actividad autosuficiente que concluyera en su mera 
expresión autoritaria. En el espacio de treinta años, esta ilusión 
ha contribuido a la pérdida del deseo y de la atracción sexuales. 
Como ya hemos dicho, el sexo no puede ser una actividad 
autónoma; es una de las modalidades de la relación. Sin em­
bargo, para vivirlo así, al menos hay que haber salido de las 
intrigas del cordón umbilical e incluirse en una dimensión re-
lacional. En caso contrario, el sexo, tomado como único fin, 
llevará de uno a otro en la promiscuidad, signo de la ausencia 
de una verdadera relación. «Conectar» también anuncia el fin 
de la relación con el otro, pues desconectarse es tan fácil como 
conectarse. No se valora al otro por sí mismo, y, ante esta 
carencia de alteridad, es muy difícil aceptar la diferencia sexual, 
condición primera de la relación. El que «conecta» está inmerso 
en la confusión de los sexos, anclado en la actitud infantil de 
la creencia en un sexo único. La confusión de sexos ha intro­
ducido la confusión de ideas, hasta llegar a considerar la ho­
mosexualidad como equivalente a la heterosexualidad. 

Por tanto, el modelo de hombre sensorial es el del conectado 
con las redes telemáticas: ya no tiene relaciones y sus emociones 
han sustituido a su palabra y a su pensamiento. Es difícil ins­
cribirse en el tiempo e iniciar un trabajo de reflexión únicamente 
con este bagaje; incluso es difícil ser sexuado con un cuerpo 
fragmentado de tal modo. 

Vivir con un cuerpo fragmentado 

La imagen contemporánea del cuerpo es la de un cuerpo dividido 
y que amenaza con desplomarse en cualquier momento. «Voy 
a desmoronarme», «voy a estallar», a pesar de su aparente sen­
tido opuesto, son dos manifestaciones depresivas de un cuerpo 
que está perdiendo su principio unificador y que afronta las 
realidades con dificultad, y esta representación corporal depende 
de una vida emocional que no consigue transformar sus primeras 
emociones y se queda en las de la infancia. 

Durante mucho tiempo, el niño vive su cuerpo en depen­
dencia del de sus padres. Necesita esta relación hasta que pueda 
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afianzar su propia unidad. Al principio de su existencia, vive 
su cuerpo como fragmentos relativamente aislados unos de otros: 
unas veces va a vivirse como una boca, otras como una mano 
o un pie, antes de poder captarse como un todo. Este reto de 
la unificación toma forma en el momento de la adolescencia, 
cuando lo que está en juego es la aceptación o el rechazo de la 
transformación del cuerpo sexuado. Ahora bien, el clima cultural 
actual no contribuye a que se acepte el cuerpo sexuado en la 
diferencia sexual. Se rechaza en parte esta diferencia de los 
sexos, lo que no permite al adolescente encontrar en el ámbito 
social lo que vive en su interior. La necesidad de encontrar 
puntos de referencia comienza con este problema, cuyas coar­
tadas ideológicas impiden medir los nefastos efectos sobre las 
personalidades juveniles. 

Los modelos dominantes invitan más a vivir con un cuerpo 
fragmentado, a la identidad compuesta, que a una identidad 
unificante. La publicidad, el cine y la canción reflejan a su 
manera la dificultad de los individuos para personalizarse cor-
poralmente. Esta visión contemporánea de un cuerpo fragmen­
tado obliga a mantenerse en los modos de comunicación más 
antiguos y va en contra de la necesaria unificación de la imagen 
corporal en la vida psíquica. 

En efecto, el niño crece tratando de unificarse gracias, en 
parte, a la coherencia de sus padres. Los necesita para cons­
truirse. El niño los idealiza desde el principio, sean cuales sean 
sus cualidades personales, y el ideal con el que él intenta re­
lacionarse con ellos es tanto más fuerte cuanto que es un paso 
obligado para llegar a ser persona. Si los padres o el entorno 
no saben responder a este ideal, surge la inseguridad; la duda 
se volverá contra la personalidad del niño. Un niño agresivo, 
como un adolescente o un adulto, es alguien muy inseguro. Esta 
inseguridad no depende únicamente de la actitud de los padres, 
sino también de cómo los vive el niño. Está en los reflejos del 
niño el vivirse con el temor de ser abandonado y maltratado 
corporal mente, incluso aunque los padres se preocupen por él 
y sean buenos educadores. Los cuentos y las leyendas están 
repletos de estos angustiosos temas, de estos fantasmas univer­
sales que pertenecen a la psicología infantil y que aparecen en 
la mayoría de las construcciones culturales. Pero cuentos y le-
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yendas ayudan también a su tratamiento, al permitir transformar 
estos fantasmas en la vida subjetiva del niño. 

Por tanto, el niño vive su relación consigo mismo a imagen 
de la que mantienen sus padres. Va a unificarse inspirándose 
en esta relación o a quedarse con fragmentos de cuerpo sin 
vínculo entre sí. Puede sentirse satisfecho de este estado limi­
tando su desarrollo; sin embargo, el deseo de sus padres de verle 
conquistar su espacio corporal será un estímulo, y, para cons­
truirse, el niño se apoyará en ese deseo. Por esta razón, una 
moda reciente ha tenido consecuencias negativas sobre la for­
mación de la personalidad de los niños y de los adolescentes: 
so pretexto de no influenciar al niño, se ha inventado la no-
directividad, dejándole a merced de los deseos del momento. 
Una vez adolescentes, muchos jóvenes sometidos a este método 
se quejan de la falta de presencia de los adultos en sus vidas, 
de no saber desear y de no poder asumir su propia responsa­
bilidad. Porque el deseo del niño sólo puede despertarse al 
contacto con el deseo de sus padres con respecto a él. Lo que 
ellos desean para él va a enseñarle a desearlo también para no 
perder su afecto. Cuando sepa ejercer su completa autonomía 
expresando sus propios deseos, lo hará con unos recursos in­
teriores heredados de su relación parental, pues el niño construye 
su autonomía siendo en principio dependiente. Gracias a esta 
relación de apoyo, despierta sus posibilidades con una relativa 
protección de la realidad, ya que aún no dispone de medios 
internos para asumirla. Los padres, y los demás adultos, van a 
servirle de mediadores. Así, por ejemplo, son sus padres quienes 
garantizan su sentimiento de continuidad consigo mismo; más 
tarde vendrá el momento en que, gracias a su presencia, él podrá 
ocupar su propio espacio interior. Esta tarea preliminar de la 
autonomía psíquica tendrá que realizar otros progresos durante 
la infancia, la adolescencia y la postadolescencia; si no, la an­
gustia y la incertidumbre de ser uno mismo dominarán la per­
sonalidad y favorecerán conductas dependientes. Con demasiada 
frecuencia, los adultos viven a los niños como adultos reducidos 
y les hacen partícipes de problemas que no pueden asumir. Estos 
niños dan la impresión de una autonomía precoz, pues se des­
envuelven bien ante las realidades de la vida cotidiana con que 
deben enfrentarse, a veces en lugar de los adultos; pero estas 
personalidades, una vez llegadas a la adolescencia, se derrumban 
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y buscan conductas dependientes a través de la droga, de las 
relaciones afectivas y de prácticas sexuales sin intervención de 
lo subjetivo. 

Los «originales», o quienes se las dan de anticonformistas, 
suelen enmascarar un notable sentido de dependencia respecto 
de sus imágenes parentales. Pretenden liberar a los demás de 
algo a lo que ellos mismos siguen estando encadenados, sin 
tratar siquiera de preguntarse por su actitud ni de modificarla. 
El paso psicológico del niño y del adolescente, gracias a la 
presencia de sus padres, de una auto-presencia a un sentimiento 
de continuidad que luego se apoye en su personalidad, es uno 
de los retos de la madurez. Esta labor psíquica suele resultar un 
tanto ardua, bien por la influencia de los adultos, bien por las 
fijaciones afectivas del niño con respecto a sus padres. En estas 
condiciones, le resulta difícil estar presente a sí mismo. Ciertas 
expresiones de uso corriente, como, por ejemplo, «¿Me lo ase­
guras?» o «¡Te lo aseguro!», indican, a contrario, el bajo grado 
de fiabilidad de las psicologías. 

La falta de auto-presencia es una de las carencias contem­
poráneas. Ciertas inhibiciones sexuales, así como la necesidad 
compulsiva de cambiar de pareja, tienen su origen en el miedo 
a perderse o en la necesidad de cerciorarse de las propias ca­
pacidades, sin poder comprometerse relacionalmente. El otro 
no cuenta mientras no se haya integrado en la personalidad el 
sentimiento de continuidad. El compromiso se vive como una 
restricción angustiante de la propia libertad, y su rechazo en­
cubre el miedo al otro. En esta atmósfera encuentran un estu­
pendo caldo de cultivo la burla, el desprecio, la agresión y las 
exclusiones recíprocas. Esta falta de auto-presencia es tanto más 
paradójica cuanto que la preocupación por uno mismo parece 
dominar las representaciones sociales, pero no va acompañada 
de una capacidad de interiorización y de riqueza subjetiva, cuya 
manifestación es hoy bastante primitiva, pues se refiere a as­
pectos fragmentados de la vida psíquica —como el autoerotis-
mo— y no tiene la dimensión del narcisismo que toma como 
finalidad el conjunto de la personalidad. Ni se accede al nar­
cisismo ni a la sexualidad genital. El otro no cuenta. Sólo cuenta 
el eco del placer que él provoca o que provoca un aspecto de 
su cuerpo percibido como un fetiche estimulante: la boca, los 
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pechos, las piernas, el pene, los pelos, el culo. Hay que observar 
que en los modelos publicitarios o mediáticos son estos temas 
próximos a la sexualidad infantil los que se destacan: se valo­
rizan mucho los fragmentos y las partes del cuerpo, lo que nos 
remite de nuevo a la psicología sensorial, la de los primeros 
contactos. 

La representaciones colectivas tienen tendencia a valorar las 
pulsiones por sí mismas y a no favorecer su evolución. Esta 
concepción procede de un malentendido respecto al nexo entre 
el inconsciente y el consciente. Hay una moda y una presión 
cultural que tienden a eliminar, a suprimir el inconsciente para 
equipararlo al consciente. Ahora bien, el consciente no es el 
heredero de un inconsciente difunto. Tiene como función esen­
cial percibir tanto todas las informaciones provenientes del mun­
do exterior como las del mundo interior de la vida psíquica. 
Con el consciente y el inconsciente nos encontramos ante dos 
lógicas que el Yo va a enlazar en una tentativa de necesaria 
adaptación del uno al otro. El Yo es el resultado de una historia. 
Al contacto con las realidades exteriores se desarrollan las pul­
siones, a la vez que la estructura psicológica del Yo se distingue 
de ellas. El Yo va a formarse desprendiéndose de las pulsiones 
para establecer un vínculo con el mundo exterior. 

Por tanto, no se trata de que el aspecto consciente del psi-
quismo agote el inconsciente y lo exprese como tal. Los fan­
tasmas inconscientes implicados en todas las conductas humanas 
siempre se revelan a través de síntomas —sueños, lapsus, actos 
fallidos, conductas reaccionales, angustias, temores, produccio­
nes del imaginario—. Pero como el fantasma es por definición 
irreconocible y relativo al individuo de manera singular, solo 
es deducible después del análisis de sus asociaciones. 

Con frecuencia, el fantasma se confunde con el imaginario, 
mientras que el acto de imaginar no es directamente una pro­
ducción inconsciente. Cuando imaginamos una situación, un 
encuentro, un proyecto, estamos conscientes y hay diversos 
mecanismos que participan en esta elaboración; tanto los de la 
inteligencia como los de la memoria y la sublimación —que no 
son procesos del inconsciente—. Aquí no se trata de un fantas­
ma, que sí es una actividad inconsciente y que de entrada no 
conocemos. El interés de la cura analítica es descubrir la na-
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turaleza de estos fantasmas en una relación de transferencia. 
Los significados van a expresarse, vivirse y modificarse en el 
interior de esta relación oral. Para la mayoría de las personas 
(excepto para algunas personalidades excepcionales) es muy 
difícil, incluso imposible, conseguir comprender sus fantasmas, 
excepto en una experiencia psicoanalítica; pero, para vivir bien 
y realizarse, no es indispensable conocer los propios fantasmas. 
Afortunadamente, no es patrimonio obligado de todo el mundo 
la tendencia a organizarlo todo alrededor de una psicología sen­
sorial y a confundir el imaginario y el fantasma. Se trata de una 
representación colectiva, de una influencia dominante en la que 
cada uno participa en mayor o menor grado. Pero se entra más 
o menos en esta lógica, en función de las propias características 
individuales. 

Es fácil identificar la organización, muy narcisista, de las 
personalidades contemporáneas, que limitan su evolución y no 
pueden acceder a una relación objetal en la que el otro sería 
aceptado y estimado por sí mismo y no como la auto-prolon­
gación. En realidad, estas psicologías narcisistas ceden rápi­
damente el paso a formas más regresivas, menos construidas, 
menos interactivas y dialogantes con la vida subjetiva. En tal 
caso,'van a privilegiarse los movimientos del autoerotismo. que 
orientan a las personalidades hacia conductas sensoriales in­
mediatas y expresan la necesidad de ser estimuladas constan­
temente por acontecimientos o productos exteriores a ellas. Tal 
inclinación es evidente en los adolescentes —y aún más en los 
postadolescentes de más de veinticinco años—. a los que resulta 
difícil unificarse en una identidad. También se observan con­
secuencias en el plano sexual: se destacarán sobre todo las pul­
siones parciales y la sexualidad preliminar, más que la sexua­
lidad genital. Recientemente, una mujer joven se quejaba porque 
tenía relaciones sexuales completas con su marido cada vez con 
menos frecuencia. Y él reconoció delante de ella, durante la 
consulta, que experimentaba un placer mayor masturbándose 
solo a su lado que penetrándola y teniendo un orgasmo con ella. 
Manifestaba así su dificultad para salir de los intereses imagi­
narios de la sexualidad infantil. 

La misma subjetividad se malinterpreta. No siempre se en­
tiende como el lugar de un debate, de una reflexión con uno 
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mismo en la que puedan tener libre curso los afectos y los 
pensamientos para encontrar su modo de realización. Funda­
mentalmente se la reduce a un espacio en que las pulsiones se 
desechan en función de las circunstancias, o se inhiben porque 
asusta su reivindicación primera. Cada una de estas actitudes 
provocará una gama de disfunciones sexuales que irá desde la 
búsqueda incesante de compañeros sexuales hasta la impotencia. 
Como reacción, las necesidades sentimentales, en lugar de ex­
presar un cambio en la economía sexual, podrán aparecer como 
signo de desconcierto. Detrás de estas carencias hay también 
un capital de sentimientos que no siempre pueden manifestarse 
y acceder al lenguaje verbal. Dicho de otro modo: la subjetividad 
sensorial o reflexiva, ya sea rica, cultivada, superficial o im­
pulsiva, sigue siendo una referencia para todas las categorías 
sociales, referencia a partir de la cual cada uno va a intentar 
vivir y expresarse. 

La mejora de las condiciones materiales de vida ha favo­
recido la liberación física del hombre contemporáneo, aun cuan­
do las nuevas presiones tecnológicas hayan modificado la vida 
cotidiana. Se han desplazado los centros de interés: han pasado, 
de las realidades sobre las que es preciso actuar para vivir, al 
individuo mismo. No hace todavía mucho tiempo convenía sobre 
todo hacer bien el trabajo, tener buenas relaciones y sentir por 
ello un cierto orgullo. Hoy también es así, con la preocupación 
añadida de realizarse y estar a gusto con uno mismo. Las per­
sonalidades contemporáneas son cada vez más exigentes y re­
quieren cada vez más afecto y amor a su alrededor. Numerosos 
conflictos sociales reflejan frustraciones o demandas afectivas 
imposibles de satisfacer. En función de la cara del jefe de ser­
vicio por la mañana, el día se orientará hacia el optimismo o 
hacia el pesimismo. En el espacio de algunos años, nuestras 
sociedades, muy sensibles a los aspectos afectivos, han engen­
drado personalidades más frágiles y más vacilantes. Tanto los 
hombres como las mujeres lloran fácilmente: los alumnos, ante 
una mala calificación, se vienen abiertamente abajo; las angus­
tias por la incertidumbre relacional y existencia! vienen a os­
curecer el campo de ¡a consciencia. 

Hoy se confunden con frecuencia amor y vida emocional. 
El amor no es en primer lugar un sentimiento, una emoción: es 
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el resultado de una lenta asociación de varios ingredientes de 
la vida afectiva que van a cobrar sentido con relación a un objeto 
determinado. La emoción sólo es uno de los primeros elementos 
de lo que se siente en una situación o respecto a alguien; puede 
ser intensa y feliz sin ser necesariamente signo de un vínculo 
amoroso. 

La experiencia emocional saca sus recursos de lo más irra­
cional. Cada vez somos más sensibles a ello, hasta el punto de 
buscar las emociones por sí mismas. Los cambios de nuestras 
condiciones de vida nos han hecho más permeables a esta riqueza 
de la subjetividad humana. «Le non-dit des émotions»2 busca 
modos de abrirse paso en la vida psíquica y, al no encontrarlos, 
puede volverse contra el individuo y agredirlo. La represión 
emocional con frecuencia conduce a gestos impulsivos, peli­
grosos para uno mismo y para los demás; se quiere «actuar» a 
toda costa, en lugar de reflexionar para discernir lo que conviene 
o no realizar. 

El deporte contra el cuerpo 

La práctica de un deporte, tan valorizada actualmente, no for­
zosamente sirve para resolver los problemas psíquicos. Si así 
fuera, bastaría con correr, saltar y moverse para estar en forma. 
La actividad deportiva se utiliza con frecuencia para luchar con­
tra las tendencias depresivas, pero no las resuelve. Es verdad 
que uno puede sentirse en forma después de un esfuerzo de­
portivo, pero se debe simplemente a que la actividad muscular 
favorece la secreción de endomorfinas, muy estimulantes para 
el organismo, y no a un bienestar psíquico real. Claros ejemplos 
de ello son algunos jóvenes deportistas de alto nivel, tenistas o 
futbolistas que han llegado rápidamente a la fama y después han 
sido abatidos por un fracaso con el que, paradójicamente, mu­
chos se identifican. Por ello sirven de modelo. Pueden perfec­
cionar sus músculos y precisar su técnica deportiva; sin embargo, 
el trabajo de maduración del esquema corporal, los efectos del 
cuerpo imaginario y la integración del cuerpo sexuado son de 
otra índole. 

2. C. OuvKNSTKiN. Le Non-dit des émotions, Ed. Odile Jacob. París 1988. 
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El deporte no tiene el poder de modificar la economía infantil 
en la que se instalan algunas personalidades juveniles. Al con­
trario, puede favorecer la inmadurez afectiva, pues induce a una 
relación narcisista con el cuerpo. El éxito actual de ciertos de­
portes es más resultado de un desajuste entre el cuerpo y la 
afectividad que del afán de competir, de la sublimación de la 
agresividad o de la sociabilidad «convivía!». 

La mortal violencia que se desencadena en numerosos es­
tadios también puede ser signo de conductas arcaicas. Este sín­
drome es síntoma de una alteración del sentido mismo de los 
deportes, en los que la agresividad sexual habitual mente se trans­
forma y sublima por medio del espíritu competitivo. Cuando 
los hinchas creen ser lo que está en juego en un partido, sellan 
el fracaso de su sublimación deportiva. Al querer «cargarse» a 
compañeros convertidos en adversarios, su sexualidad se vuelve 
homicida, y el espíritu de competición regresa a la eliminación 
de! otro. 

La pulsión sexual, cuando ya no se inscribe en la dimensión 
relacional, no siempre consigue hacer cultura deportiva. Al se­
parar la pulsión sexual de la dimensión relacional para consi­
derarla una función autónoma, es de esperar que reaparezca la 
violencia homosexual. En efecto, la vida social se basa en la 
transformación de la tendencia homosexual en sociabilidad, si­
tuación relacional que permite conocer a quienes se idealiza y 
aprecia y rivalizar con ellos. La rivalidad es una forma de la 
estima que se siente por el otro; pero si el otro ya no tiene valor, 
ya no hay nada que conquistar, y la pulsión se queda sin objetivo, 
en su estado primitivo, es decir, agresiva y totalitaria. Los ho­
micidios que ocurrieron en el estadio de Heisel en Bélgica y los 
de Sheffield en Gran Bretaña, por nombrar sólo los más recientes 
entre un sinfín de incidentes en todo el mundo, si bien no son 
nuevos, sí indican la permanente dificultad de construir civili­
zación cuando las pulsiones ya no se trabajan en nombre de una 
ética cultural. 

Una vez más, se piensa muy ingenuamente que basta con 
reunir gente e interesarla en distintos deportes para obtener per­
sonalidades íntegras. Si no se tiene un proyecto social, cultural 
y espiritual que ofrecer, por ejemplo, a los jóvenes, no se ¡es 
ayudará a trabajar con las funciones superiores del psiquismo 
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(como, por ejemplo, la sublimación) para evolucionar; simple­
mente se fomentará el desarrollo de personalidades contradic­
torias, pasivas y violentas a la vez. Lo que ocurre es que la 
imagen del cuerpo está demasiado dispersa y no proporciona 
confianza en uno mismo. Esta falta de seguridad es fuente de 
agresividad cuando no se es capaz de unificarse. 

Ya no estamos en la época de la gimnasia en la que se decía: 
«Habla a mi cuerpo, mi mente está enferma». Ahora más bien 
se dice: «Habla a fragmentos de mi cuerpo, porque no quiero 
la totalidad de este cuerpo mío». La valorización del deporte, 
como si se tratara de una forma de música —volveremos sobre 
ello—, se inscribe dentro de esta psicología sensorial fragmen­
tada y sin palabra. Liquidada la palabra, ahora es el cuerpo el 
que sigue el mismo destino. Se trata de otra paradoja, ya que 
todo el mundo parece hacer todo lo posible para estar guapo y 
sentirse bien en su propia piel. Por supuesto, no vivimos en un 
mundo de mudos ni en un movimiento cultural en que los in­
dividuos vivan sin cuerpo; pero las representaciones colectivas 
tienden a eliminarlo. En Occidente, el interés por corrientes 
filosóficas como el budismo y el zen va en el sentido de una 
desencarnación. Se trata de hacer abstracción del cuerpo. Me­
ditar viene a ser querer salir de uno mismo, ser transparente, 
más que profundizar en la propia existencia relacionándose con 
la palabra de un Dios personal. Desde este punto de vista, el 
cristianismo es una religión carnal —encarnada—, muy molesta 
para una mentalidad que quiere olvidar el cuerpo o censurarlo. 

De este modo, el deporte se ha convertido en el escenario 
de la desconsideración del cuerpo por falta de significado. Como 
ejemplo tenemos el «puenting», nuevo juego de moda. En su 
origen es parte de un rito iniciático de una tribu de las islas del 
Pacífico. Los jóvenes, para que se reconozca su virilidad por 
una comunidad de hombres, deben probar sus capacidades des­
pués de haber sido entrenados y formados con este propósito. 
En los países desarrollados, se ha sacado este gesto de su con­
texto para hacer de él un simple deporte disociado de su di­
mensión cultural y social. Lo mismo hemos hecho con el judo, 
el yoga o el karate, separando así cuerpo y espíritu. El deporte 
ya no tiene la dimensión humanizadora y social que tenía en la 
sociedad griega y romana. Se ha convertido en un asunto de 
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músculos. Se nos ha escamoteado el cuerpo como sentido; por 
eso, durante la infancia y la adolescencia no participa directa­
mente en la integración de la imagen corporal. Ha llegado a ser 
el único modelo de una marca que lograr. Hay que subrayar que 
la búsqueda de un cuerpo muy eficiente forma parte de la psi­
cología de la pubertad. La insistencia de nuestros modelos so­
ciales en proponer al «adolescente» como ideal con el que iden­
tificarse ha producido una imagen estancada del cuerpo: la del 
período de transformación física. El cuerpo juvenil es la imagen 
corporal propia que se quiere conservar. En esta perspectiva, 
el cuerpo ya no tiene futuro, y el sexo se encasilla en sus prime­
ras manifestaciones: por eso se valorizan las prácticas de la se­
xualidad infantil (masturbación, homosexualidad, pedofilia 
y «voyeurismo»). 

Este cuerpo en transformación durante la pubertad y la ado­
lescencia tiene efectos sobre los comportamientos. Aparecen 
nuevas capacidades físicas y fisiológicas que modifican progre­
sivamente la manera en que el adolescente se representa su 
cuerpo. Surge un cuerpo nuevo, inédito y en ruptura con respecto 
al del niño, y estas nuevas sensaciones provocan inhibiciones 
o conductas impulsivas al tratar de salvarse de la angustia cau­
sada por posibilidades y límites difícilmente controlables. La 
necesidad de experimentar en todos los aspectos estas nacientes 
capacidades, al mismo tiempo que se tienen reticencias, lleva 
a buscar numerosas actividades en las que el adolescente podrá 
poner en juego su cuerpo. Pero, si éste es lo único que ve y 
oye, no lo reconoce en realidad, sino que fundamentalmente 
quiere experimentar la imagen corporal que ha cultivado en sí. 

Entonces pueden presentarse dos peligros. El primero en la 
mutación física: la presión física es tan fuerte que el adolescente, 
que teme perder su control y su unidad interior, se refugia en 
la inhibición intelectual y la impotencia física. Con frecuencia 
es en esta época cuando empiezan los problemas escolares, o 
también actitudes opuestas que igualmente participan de este 
estado de ánimo: el rechazo del deporte, la huida a la racio­
nalización de las ideas o la práctica intensiva de las matemáticas. 
Puede tratarse de la agresividad del que quiere imitar a Rambo, 
o se muestra violento a la manera de los «cabezas rapadas», o 
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adopta el tipo del rebelde afable al estilo del cantante Renaud. 
En cualquier caso, se trata de la huida del cuerpo, cuyos cambios 
no soporta. El segundo peligro, que también conduce a un «im­
passe», se produce cuando se vive el cuerpo por sí mismo, sin 
relación con la vida psíquica. No está «mentalizado», en el 
sentido de que los hechos y los gestos ya no son objeto de 
reflexión. Se suceden las experiencias sin interiorizarlas y no 
participan en la formación de la unidad de la personalidad. Al 
situarse en este registro, puede contentarse con fórmulas mágicas 
que no quieren decir nada, del tipo: «Dejemos hablar al cuerpo». 
Si el cuerpo puede expresar algo, no por ello es la palabra. Esta 
visión es histérica, como lo es la que nos refleja la publicidad. 
En este caso, el cuerpo sustituye y neutraliza a la palabra, cuando 
es ella la que tendría que coordinar el conjunto de los medios 
de expresión: es el cuerpo por el cuerpo. 

El miedo o el aislamiento del cuerpo, tal como lo viven los 
adolescentes en el clima cultural de negación corporal, va a 
favorecer conductas desafiantes. Convendría tenerlas en cuenta, 
sobre todo cuando se quiere pensar en su prevención. Hemos 
sabido de muchos jóvenes que, después de haber visto El gran 
azul, querían sumergirse en apnea en la piscina y a veces en el 
mar; por ello, varios tuvieron mareos o murieron. Esta inmersión 
libre está prohibida en Francia desde 1970, y ningún club puede 
enseñarla, porque exigiría una asistencia técnica y una vigilancia 
médica permanentes, rigurosas y muy caras. Los dos únicos 
especialistas en este deporte en el mundo no lo practican de 
cualquier manera. Estos argumentos reales y razonables parece 
que no son comprensibles para los jóvenes que sólo tienen en 
cuenta su impulsividad para actuar, sin ninguna exigencia de 
preparación; lo primero es lanzarse al agua; luego, ya veremos... 
Hemos comentado anteriormente que tanto la televisión como 
el cine inciden en los comportamientos. Las imágenes sirven de 
referencias a las psicologías sensoriales que no saben utilizar la 
razón en sus experiencias. Podríamos establecer una lista de 
estos nuevos juegos suicidas: tanto la moto acuática como el 
«puenting» no necesitan ninguna formación ni preparación y 
fomentan la sensación de tener un cuerpo omnipotente y sin 
limitaciones, imagen incorpórea que se desarrolla en las psi­
cologías juveniles. 
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Al lanzarse al vacío y jugar al yo-yo con el cuerpo colgando 
de un cable elástico, ¿buscará el joven el orgasmo de los im­
potentes? «A los veinte años, yo pensaba encontrar algo gran­
dioso en el sexo. No estaba descontento de mis orgasmos, pero 
esperaba más. A los veintiocho, es más difícil. No lo consigo, 
y entonces quemo mis energías en otra cosa: antes, en el rugby; 
ahora, en el parapente». Esta constatación es una de las per­
cepciones de las sexualidades contemporáneas, y no el intento 
de llevar a la práctica el sueño de Icaro. En estos nuevos juegos, 
ni siquiera se calcula el riesgo. Con frecuencia, se ha asociado 
la juventud con la afición al riesgo, pero el problema se plantea 
en otros términos. No hay que confundir la consecuencia con 
la causa. Algunos jóvenes —y otros que lo son menos— bá­
sicamente no tienen conciencia de su cuerpo, al contrario que 
los profesionales, como los trapecistas, acróbatas, dobles o na­
vegantes. Algunos conducen la moto, el coche o la motora como 
si no tuviesen cuerpo. ¿Dónde está la afición al riesgo? En todas 
esas experiencias no existe. El adolescente asume riesgos, por­
que no tiene sentido de sus límites corporales ni conciencia de 
los peligros que supone afrontar los elementos. Y menos aún 
sentido de la muerte, porque se cree inmortal. Por tanto, no 
sabe que riesgos asume. En la valorización de ciertos deportes, 
sólo trata de imponerse una imagen corporal que no es el cuerpo. 

La utilización del deporte o de los nuevos juegos corporales 
mantiene el conflicto de unas representaciones en las que, al 
aspirar a un cuerpo ligero, flexible y fresco, el cuerpo real se 
elimina. El cuerpo imaginario se opone al cuerpo histórico. Pero, 
simultáneamente, de esta lucha de imágenes se deduce el con­
cepto de un cuerpo frágil del que hay que protegerse. La 
necesidad que hombres y mujeres sienten de resaltar sus mús­
culos mediante ejercicios físicos intenta restablecer una aparien­
cia de fuerza. 

A comienzos de los años ochenta se democratiza el cu 1 tu­
rismo. Este deporte, primero privado, se convierte en una moda 
que favorece el auge de los gimnasios a los que se va a desarrollar 
los músculos y a forjarse una figura masculina y viril. Los 
músculos del vientre, del torso, de los brazos y de las piernas 
adquieren consistencia, se destacan, se modelan y se controlan 
en el espejo de la mirada de los demás. Sin duda, la intención 
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es gustar a las mujeres. Es verdad que a algunas les gustan los 
hombres vigorosos, que hoy en día parecen escasear. Pero el 
aspecto musculoso no implica forzosamente seguridad y fuerza 
psicológica; para lograr esto hay que practicar otro «deporte». 
Detrás del propósito confesado de impresionar a las mujeres, 
se manifiesta otro deseo, que es de naturaleza homosexual. ¿No 
hay acaso en estos gimnasios oportunidad de encontrarse entre 
hombres, de compararse, de provocar admiración y envidia por 
las formas corporales, influidos por intereses psíquicos aún de 
la pubertad? También en los vestuarios y en la ducha, se van 
los ojos detrás de otro objeto musculoso. En un juego de mi­
radas, contactos y a veces de disfrute compartido, se reúnen 
dos cuerpos análogos para experimentar lo masculino. 

Como es cuestión de musculatura, se trata de un asunto de 
hombres, incluso cuando lo practican las mujeres. Algunas, 
entrenadas en negar la diferencia sexual, se identifican en sus 
cuerpos con los hombres y practican actividades masculinas. 
Ante el auge del culturismo, hay dos posibles interpretaciones. 
La primera es clásica y corresponde a una idea inconsciente que 
sería la de transformar el cuerpo en un inmenso pene en per­
manente erección. Para ilustrar esta representación musculosa, 
hay un dibujo muy sugerente: representa a un hombre de ge­
nerosa musculatura que se dispone visiblemente a la relación 
sexual con una mujer, la cual, seducida por los músculos de su 
pareja, aparta la goma del calzoncillo. Ante la expresión de su 
cara, se adivina por qué, todo avergonzado, don músculo le 
ofrece una lupa. 

A esta búsqueda de potencia fúlica puede añadirse otro sig­
nificado que, por otra parte, puede relacionarse con el tema de 
las psicologías fragmentadas en el que ya hemos insistido. Esta 
relación con el cuerpo musculoso con frecuencia pone de ma­
nifiesto personalidades de carácter psicótico. Al sentirse inse­
guros en cuanto a su identidad y sus relaciones con los demás 
y con el mundo, deben parecer fuertes y estar a la defensiva. 
En este perfil se puede identificar tanto a heterosexuales como 
a homosexuales, teniendo en cuenta que los primeros pueden 
vivir su heterosexualidad a través de una simbólica homosexual. 
Por otra parte, entre numerosos homosexuales se detecta fre­
cuentemente un aspecto psicótico. Los textos sobre el cuerpo 
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de Crevel reflejan bien esta perspectiva3. Una vez más, estamos 
lejos de la estética corporal de los griegos. Para ellos se trataba 
de un arte y una cultura que expresaban una filosofía de la vida, 
y no de una cuestión de relleno o de ligue. Debemos distinguir 
bien ambos aspectos, pues con mucha frecuencia se usan estos 
argumentos culturales fundamentadores, sin conocerlos bien, 
para justificar el juego corporal actual que no tiene el mismo 
significado: a través del culturismo, se procura sobre todo ocultar 
o disimular la debilidad del individuo. 

Las modas de la gimnasia y del culturismo han contribuido 
a la valorización del cuidado de uno mismo propia de la psi­
cología sensorial — y, al mismo tiempo, a la eliminación del 
cuerpo—. En las representaciones contemporáneas, la reivin­
dicación sexual de una mayor liberación de las pulsiones sólo 
podía ir acompañada de la voluntad de suprimir un cuerpo real 
enajenado en beneficio de un futuro cuerpo imaginario. De este 
modo, se ha establecido una relación morbosa con el cuerpo, 
en la medida que se ha querido transgredir el imaginario para 
que se convierta en real. El transexual, por ejemplo, incluso 
después de una intervención quirúrgica, nunca será ni un hombre 
ni una mujer: trata de responder a una representación que no se 
ajusta al cuerpo real. 

Actualmente, esta falta de autenticidad corporal está en el 
núcleo de las grandes mentiras respecto a uno mismo: el hombre 
y la mujer se rehuyen corporalmente. El mal trato corporal 
fabrica modas del vestir y corrientes de pensamiento que per­
miten mantener la «forma» a los ojos de los demás y tener 
«marcha», como lo expresa un lenguaje que se pretende sea 
estimulante y que, de hecho, indica un ambiente depresivo. El 
mundo de los medios de comunicación y del espectáculo man­
tiene y refuerza ese sistema al presentarlo como la «moderni­
dad». Los niños y adolescentes que se desarrollan identificán­
dose con las realidades dominantes no podrán sino entrar en esta 
neurosis social que les parecerá normal, ya que los demás la 
expresan y la viven. Y como la integración de su esquema 
corporal, para acceder a la racionalidad, depende de su economía 

3. Rene CREVEL, Mon corps et moi, J.-J. Pauvert, Paris 1974. 
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afectiva, pero también de la de sus padres y de las imágenes 
corporales que les reflejan los demás y la sociedad, muchos 
niños van a crecer «corporalmente desfasados», incluso aunque 
practiquen mucho deporte. Como se trata de deportes parcelarios 
y del orden del juego muscular y competitivo, no serán útiles 
para la elaboración del esquema corporal ni para la interiori­
zación afectiva de su propio cuerpo. Tenemos una práctica del 
deporte que no es humanizadora y que no favorece una estética 
corporal. Si tuviésemos en cuenta al individuo en su globalidad, 
no tendríamos una concepción del deporte meramente muscular, 
que, propiamente hablando, es un absurdo. 

La música olvida el cuerpo 

La evolución de la música desde los años cincuenta hasta nues­
tros días refleja también la historia del cambio en la relación 
con el cuerpo. La experiencia corporal se ha ido diferenciando 
progresivamente de la palabra en tanto que racionalidad, pero, 
asimismo, de la relación con el otro: el baile ha perdido su 
dimensión social convirtiéndose a menudo en un acto solitario 
en medio de los demás. La rapidez de los ritmos, la intensidad 
del sonido y el juego de luces y colores facilitan el estado de 
trance: no se trata tanto de bailar cuanto de moverse hasta el 
punto de llegar a la pérdida de la consciencia y del contacto con 
el mundo exterior. En algunas discotecas del sábado noche, para 
ir todavía más lejos en la fragmentación psíquica, se vende la 
famosa pildora «Éxtasis», con el fin de alcanzar —como su 
propio nombre indica— el éxtasis. También se han probado 
otros productos con la ilusión de una experiencia transcorporal, 
como si, más allá de uno mismo, en una explosión del cuerpo 
y de los sentidos, se pudiera conseguir mayor bienestar. Hay 
varias clases de música que se han asociado con la toxicomanía: 
«viajar» proporcionaba la sensación de salir del cuerpo al ne­
garlo. Los Pink Floyd y los Rolling Stones, entre otros, han 
contribuido a banalizar el uso de productos tóxicos considerados, 
equivocadamente, como favorecedores de la creatividad musi­
cal, cuando fundamentalmente ponían de manifiesto el deseo de 
pasar del cuerpo. 

En las modas musicales se ha acentuado un movimiento que 
ha conducido al oscurecimiento de la imagen corporal. El rock 
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and roll (de to rock, «balancearse» y to roll, «rodar») es una 
música que proviene del jazz, que, a su vez, nació de los es­
pirituales negros, mediante los cuales los negros expresaban su 
fe cristiana, su esperanza de ser liberados de la esclavitud y el 
sentido religioso de los actos fundamentales de su vida. Eran 
cantos de lamentación, de reivindicación, de tristeza y de ale­
gría, cuyos ritmos característicos eran coherentes con la men­
talidad de los africanos trasladados al nuevo continente. Más 
tarde, nació el jazz con el estilo propio de los negros americanos 
y con ritmo más sincopado. Por fin, el rock and roll, música 
de los adolescentes de los años cincuenta y sesenta, que quería 
expresar los inconformismos juveniles, ha ido utilizando cada 
vez más ritmos disociados, participando así de la necesidad de 
afirmar las rupturas físicas y corporales y el deseo de huir a un 
lugar ideal donde la música de las violencias adolescentes ex­
presara fundamentalmente, en y a través del cuerpo, una serie 
de desajustes. 

Este comentario es aplicable tanto a las modas musicales 
como a las estrellas de la canción. A estos últimos se los adula 
y se los percibe a través de representaciones sensoriales que no 
los reflejan directamente. Su público se los imagina a través de 
sus propios centros de interés y, en particular, de los que con­
ciernen al cuerpo. Su presentación corporal atrae la atención de 
los fans en busca de un ideal que se corresponde con la necesidad 
de travestirse con otro cuerpo. Sin embargo, las estrellas no son 
como se las imagina el público. La mayoría de las veces basta 
con oírlos hablar y verlos vivir para convencerse, si ello fuera 
necesario, de la diferencia que existe entre la realidad de su 
personalidad y la imagen prefabricada que de ellos se ha pro­
yectado y el papel que se quiere que desempeñen. Cuando los 
jóvenes o los adultos los imitan, el resultado es decepcionante, 
pues en ningún caso pueden servir de modelo para construir la 
personalidad. 

Como ya se ha dicho, el individuo necesita tomar prestado 
material psicológico ajeno para edificar su propia psicología; 
los padres y muchos de los adultos con los que el joven está en 
contacto sirven para alimentar el proceso de identificación. 
Cuando la identificación es sustancial, el individuo progresa y 
se independiza de quienes le han servido de modelo. La imi-
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tación o la proyección de uno mismo en las estrellas del espec­
táculo son más que nada actitudes defensivas y arcaicas que 
reflejan la negativa a crecer. Si se realza el cuerpo, es para sentir 
mejor su anulación a través del de la estrella que, al destacar 
su propio cuerpo, paradójicamente anuncia su anulación a favor 
de un cuerpo mítico que sólo existe cuando resplandecen las 
luces y bajo la presión de los decibelios sincopados. 

A un rockero famoso, porque tiene un juego corporal es­
cénico de los más vigorosos y de los más «sexys», su público 
lo percibirá como el «macho» de quien se podrán obtener gra­
tificaciones intensamente sexuales. ¿Qué expresa la construc­
ción de esta imagen a partir de un cuerpo sudoroso, de unos 
músculos prominentes y de una voz carnalmente profunda: el 
triunfo de la plenitud corporal o la victoria contra el cuerpo? 
Si, según nuestra hipótesis, el cuerpo es implícitamente el ene­
migo, habrá que quedarse con la idea de una victoria sobre este 
cuerpo del que se desea liberarse, como en El gran azul o en 
ciertos juegos corporales de moda. El «sex-appeal» hace im­
posible la relación erótica con la estrella; simplemente sirve para 
recalcar la fuerza y la energía con las que se quiere librarse del 
cuerpo. En efecto, la fascinación hetero u homosexual por el 
físico del cantante envuelto en cuero y respaldado por una moto 
de gran cilindrada es realmente expresión de su debilidad, pues 
manifiesta un deseo inconsciente contrario a las apariencias: por 
fin ha logrado eliminar su cuerpo al desplazar el interés hacia 
los objetos que lleva asociados. Por otra parte, la aptitud de esta 
personalidad para expresar una imagen social en la que se re­
conocen muchas personas concuerda con su propia falta de ar­
monía personal: un líder es siempre el reflejo de un grupo social 
—y, en particular, de sus trastornos psíquicos—; por eso la 
imagen funciona bien. El rockero, promovido al rango de ídolo, 
aparece en realidad como un personaje anodino en la vida co­
tidiana y un triste compañero en la vida amorosa, y no cambia 
nada la sucesión de compañeros sexuales. Su incapacidad sexual 
se compensa mediante una agresividad brutal y un alcoholismo 
triste y depresivo. 

Esta voluntad de no vivir el cuerpo real por vivir un cuerpo 
imaginario provoca, evidentemente, la incapacidad de asumir 
realmente el propio cuerpo. Algún otro debe encargarse de ello. 
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El desajuste corporal es otra dificultad psíquica de las menta­
lidades contemporáneas. La publicidad es el testigo, sobre pan­
talla gigante, de esta tendencia. Una reciente campaña publi­
citaria de ropa interior masculina insistía en el cuerpo 
adolescente que se conservaba bajo el traje del joven empresario 
dinámico que, llevando «slips» o calzoncillos, recordaba el ins­
tituto o la universidad. Bajo el traje se ocultaría la juventud de 
un cuerpo que no envejece y que anula al de la realidad presente. 
Esta divergencia corporal manifiesta una disfunción: el indivi­
duo se valora a través de un cuerpo que no es el suyo. También 
puede verificarse esta constatación a través de las modas y de 
las compras de ropa interior masculina, que dependen de una 
imagen materna. La ropa interior la compran más la mujeres 
que los hombres, a los que normalmente no les gusta hacerlo. 
Es frecuente observar en los grandes almacenes, en la sección 
de lencería masculina, la pasividad del hombre mientras su mujer 
y la vendedora intercambian sus puntos de vista sobre el interés, 
la forma y el color de los «slips» o de los calzoncillos. Él. detrás 
de! carrito, espera que elijan, aun cuando interiormente no se 
identifique con la elección. Recientemente, la madre de un ¡oven 
de veintitrés años tomó la decisión de ir progresivamente sus­
tituyendo los «slips» de su hijo por calzoncillos sin pedirle 
opinión. Él acepta llevarlos, aunque sigue prefiriendo los 
«slips». Pero no se le ha ocurrido reprochárselo a su madre o, 
mejor aún, ir él mismo a comprarlos. 

La apropiación del cuerpo es una de las tareas psicológicas 
de la pubertad y de la adolescencia. Las chicas pueden vivirla 
más fácilmente que los chicos, porque tienen una relación con 
su cuerpo más global, menos parcial que los chicos. Y. al con­
trario, las chicas anoréxicas y bulímicas expresan a través de la 
comida su dificultad para separarse del cuerpo materno. El re­
chazo del cuerpo sigue siendo un problema de la psicología de 
la pubertad. También se encuentran indicios de este conflicto 
en las representaciones sociales de la anulación del cuerpo. 
Debido a esta borrosa imagen que tenemos del cuerpo, tiene tal 
auge la toxicomanía y se presenta a veces el sexo como solución 
a los problemas. 

Nuestros modelos sociales intentan cada vez con más fuerza 
presentar la identificación con el cuerpo juvenil como un rechazo 
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del tiempo y del cuerpo real. En la sociedad griega o romana 
la relación con el cuerpo era diferente. Si bien se buscaba el 
cuerpo joven y bello, no se confundía con el del adulto. Esta 
corriente era esencialmente estética y no puede ser la nuestra, 
ya que nosotros nos empeñamos en suprimir la simbólica cor­
poral. Por eso se puede decir que el cuerpo está en peligro y 
que el rock ha servido de vector para poner de manifiesto este 
peligro. El rock es el síntoma de la fragmentación corporal; su 
música puede acentuar esta tendencia como un verdadero di­
solvente de cuerpos. «¡Me lo paso bomba!» ¿Cómo no se dan 
cuenta de su carga mortífera quienes dicen esta frase queriendo 
expresar su júbilo? 

Más allá de la simple atracción por los nuevos ritmos, el 
rock expresa una angustia: la de la pérdida del cuerpo (que 
anuncia la toxicomanía, los suicidios juveniles y la sexualidad 
depresiva). Y el cuerpo se exaltará por sí mismo y se realzará 
lanto más cuanto que está en peligro. Esta ruptura corporal ha 
preparado igualmente la ruptura con las grandes ideologías, y 
también la incapacidad de inscribirse en las grandes corrientes 
de pensamiento —sean filosóficas o religiosas—, debido a la 
pérdida del sentimiento de continuidad con uno mismo y del 
sentido de la temporalidad. Por ello, una vez más, resurgen las 
sectas, el esoterismo. la magia y la brujería, como sucede en la 
historia en cada período de crisis del sentido de la vida. También 
en este terreno, hay que haber perdido verdaderamente el sentido 
del cuerpo para dejarse manipular por tales ilusiones. 

El rock and roll nació con la adolescencia contemporánea y 
desempeña el papel de catalizador de los movimientos del cuerpo 
juvenil. Podríamos pensar que esta música realza, expresa y 
libera el cuerpo, pero ocurre lo contrario. Abrió la era del cuerpo 
juvenil, un cuerpo imaginado al que la ropa y los «pins» pro­
porcionan su auténtica piel, en posible contradicción con la 
diferenciación sexual, como muestra la moda del vaquero unisex. 

El vaquero ceñido, lanzado por James Dean y Elvis Presley, 
a la vez que resaltaba las formas corporales, pretendía negarlas: 
había que limitarse a sugerirlas, pues se suponía que no debían 
ser vistas precisamente allí donde, sin embargo, el tejido estaba 
raído y descolorido. El vaquero se ha erotizado en el mismo 
momento en que el cuerpo perdía su carácter global en beneficio 
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de la fragmentación. La moda de la ropa ceñida aprisionaba el 
cuerpo justamente cuando se hablaba de «liberación». Se com­
primió el cuerpo con las ropas, sobre todo la parte inferior, a 
partir de la cintura, ciñendo los genitales, los muslos y las 
piernas, lo que recuerda extraña y forzosamente el corpino en­
varado del siglo xix. Es bastante sorprendente que cuando se 
hablaba de liberación sexual, se liberase la parte superior para 
comprimir la parte inferior... ¿No era un discurso desfasado con 
respecto a la experiencia de un cuerpo relativamente negado y 
al aprisionamiento o la castración infligidos al cuerpo (al menos 
en las representaciones colectivas)? Por otro lado, ahora hemos 
sustituido la moda de la ropa ceñida por la de una ropa más 
amplia, con una desmesura de tejido que envuelve sin hacer 
resaltar nada. 

La erotización del vaquero ha hecho desaparecer el cuerpo, 
hasta el punto, en algunos casos, de ser castrante. Se ha con­
vertido en un uniforme, un signo de identificación. El vaquero 
no ha pasado de moda, y probablemente nunca pasará. Sin 
embargo, aparte de por algunos puros y duros, nostálgicos de 
los años sesenta o «cow boys» de Texas, el vaquero hoy ya ni 
se vive ni se lleva de la misma manera. Esta diferencia está 
muy clara en el núcleo de nuestra sociedad «adolescéntrica». 
El vaquero, como la camiseta, ahora se llevan rotos, en jirones, 
símbolos de un cuerpo herido, cortado y remendado, como es­
tigmas de una sexualidad perdida. El vaquero ya no tiene sexo. 
Por tanto, ha alcanzado su objetivo. Primero, prenda masculina; 
después, unisex y, por fin, asexuado por la cuchilla o la navaja; 
el vaquero raído anula el cuerpo real a cambio de un cuerpo 
imaginario, como si el individuo debiera existir sin su sexo y 
sin su cuerpo. 

La aceptación de su cuerpo sexuado es uno de los retos del 
adolescente. El entorno puede favorecer o impedir esta evolu­
ción, complicando una situación que no siempre es fácil de vivir 
por el mulante juvenil. La integración de un nuevo cuerpo a 
partir de la pubertad puede fracasar en la adolescencia y generar 
trastornos psíquicos y dificultades relaciónales. En algunos ca­
sos se impone la imagen de un cuerpo «fracturado», con relación 
al de la infancia, y ello desarrolla una inseguridad cuyos temas 
agresivos se identifican en las modas musicales y en los com-
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portamientos asocíales o dependientes. Esta ruptura corporal 
hace difícil la adaptación a la realidad. El adolescente no siempre 
es consciente de que, al rechazar la sociedad, fundamentalmente 
manifiesta su malestar corporal. Cuando no logra resolver esta 
tensión, corre el peligro de volverla contra él a través de con­
ductas de fracaso o del suicidio, o de dirigirla contra los demás. 

No siempre es fácil interiorizar el propio cuerpo en la ado­
lescencia. Puede uno hacerse la ilusión buscando alocadamente 
placeres jamás satisfechos. Son comportamientos paradójicos 
que a menudo se interpretan a través del tema del hedonismo. 
¿Realmente tenemos tal relación con el cuerpo? ¿No parece que 
más bien predomina el desprecio por el cuerpo maltratado? 

El rockero ni se ama ni ama su cuerpo. Con frecuencia, al 
afirmarse contra todo o al no vivir más que del rock, su psi­
cología adopta fundamentalmente las actitudes primitivas sá­
dico-anales de la negación. El rock no favorece el narcisismo 
(el interés por uno mismo), sino el autoerotismo (que toma en 
cuenta un solo aspecto). 

Es verdad que le puede a uno gustar el rock y sus numerosos 
derivados sin que, evidentemente, la personalidad esté tan de­
terminada. La psicología humana tiene tal capacidad de resis­
tencia y de adaptación que evita a muchos individuos estar 
condicionados únicamente por los efectos sociales de un mo­
mento, pues, recordémoslo, estamos examinando «modelos so­
ciales». Algunos se adhieren totalmente a ellos, usándolos como 
Yo auxiliar que compensa las carencias de su propio Yo, mien­
tras que otros consiguen conservar su autonomía. 

Esta negación que el rock hace del cuerpo ha avanzado un 
paso más con los punkis. Sus personalidades están más estruc­
turadas alrededor de un carácter psicótico (fragmentado), en un 
esquema corporal sin límites, que deja el campo abierto a un 
delirio corporal que va de los cabellos a los pies. La identidad 
sexual de estos grupos es muy diversa. En estas personalidades 
indiferenciadas domina una homosexualidad agresiva, tanto en-
Ire los hombres como entre las mujeres, dándose cada vez más 
entre estas últimas una reivindicación viril. En su presentación 
corporal todo es agudo y puntiagudo; los cabellos erizados se 
parecen a picas que hacen intocable el resto del cuerpo. Se ha 
consumado la negación del cuerpo. 
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El rock es contemporáneo de la mayoría de las grandes 
rupturas y está vinculado a ellas. Estas rupturas se han intro­
ducido en la vida psíquica suprimiendo las relaciones y con­
servando sólo los procesos de aislamiento. De este modo, la 
sexualidad se ha aislado de la afectividad y después de la fe­
cundidad. Estas personalidades divididas se han acostumbrado 
a vivir compartimentadas. La crisis depresiva del 68 contribuyó 
a dar legitimidad a este funcionamiento psíquico, al mismo 
tiempo que se desmoronaban las representaciones sociales uni­
ficantes. Progresivamente, movimientos más emocionales han 
ido sucediendo a los precedentes, más racionales, y han ter­
minado por privilegiar la desunión de los modos de comuni­
cación sensorial. Ya no hay principio unificante: «Nos hundi­
mos» (depresión); «lo vamos a pasar pipa» (placer); o «esto es 
el delirio» (reducir el inconsciente al consciente). La emoción 
por la emoción. Es bastante sintomático observar el cambio de 
actitud de algunos de los que vivieron el 68 que, partiendo de 
una posición ideológicamente paranoica, en nombre de la cual 
había que destruir la sociedad corrupta, se han orientado hacia 
grupos religiosos carismáticos, hacia la parapsicología o, inclu­
so, hacia las sectas. Sumergidos en el sentimentalismo religioso 
o espiritual, dan rienda suelta a sus sensaciones bajo la supuesta 
influencia del espíritu divino o de lo irracional. 

Por tanto, se ha consumado la ruptura ideológica y, desde 
ese momento, no ha dejado de ampliarse. En la película La 
última mujer, el protagonista se corta el pene con un cuchillo 
eléctrico. En La Grande Bouffe, los límites corporales se rebasan 
hasta llegar a la muerte —como en El imperio de los sentidos—. 
Varias creaciones cinematográficas han insistido sobre la mu­
tilación y el desgarro del cuerpo. El miedo a la relación con el 
otro y la necesidad de que el cuerpo no envejezca han permitido 
representar la sexualidad en ruptura con su dimensión afectiva 
corporal. Decir que se podía joder cuando y con quien se quisiera 
permitía no comprometerse afectivamente y olvidar el cuerpo, 
que desaparecía en beneficio del mero órgano sexual. Al hablar 
de conseguir «una buena mamada», «echar un buen polvo» o 
«tener una sesión de mete saca», se negaban la relación con el 
otro, la sexualidad y el cuerpo, y sólo quedaba un trozo de 
cuerpo, como en el autoerotismo, en el que el conjunto corporal 
no existe. Actualmente, la pulsión sexual, valorizada por sí 
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misma, sanciona su decadencia, como mostraba la película El 
declive del imperio americano, en la que varios hombres y 
mujeres cuentan sus diferentes experiencias sexuales en un clima 
dramáticamente humorístico en el que destaca el desencanto de 
las esperanzas eróticas de los años sesenta. La pulsión ha su­
perado a los héroes después de haber querido controlar nuestro 
cerebro y reducir el inconsciente al consciente. 

Si no se acepta la realidad del inconsciente (actuando según 
sus deseos), se le transforma en psicología del Yo, lo que no 
es. Como ya hemos dicho, el deseo no tiene por función rea­
lizarse, sino que el inconsciente, al no encontrar accesos sim­
bólicos, elimina las instituciones del consciente. Faltan las re­
presentaciones simbólicas, lo que posibilita todo tipo de 
agresividad, porque la realidad exterior no puede mediatizar la 
pulsión. Reflejo de esto son —más adelante volveremos sobre 
ello— los abusos sexuales o las violaciones a niños, así como 
los comportamientos asocíales en los espacios colectivos (trans­
portes, calles, estadios, grandes almacenes...). Se rechaza al 
otro en todas las agresiones de la vida cotidiana consideradas 
menores, pero que socialmente son muy desestabilizadoras. 

La relación con el mundo es importante para el individuo: 
aun cuando todo no le convenga, encontrará medios para adap­
tarse y vivir según su propia originalidad. En cuanto a la per­
sonalidad de carácter psicótico, reprocha permanentemente a los 
demás y a la sociedad el estado del entorno, a fin de quedarse 
apartada y vivir relaciones pasajeras y fragmentadas. Estos re­
proches inducen a la duda sobre la relación con el mundo y con 
el ser amado, sobre todo cuando implican un compromiso en 
el tiempo: se ha relativizado el compromiso duradero en be­
neficio del instante y de los deseos del momento. El sexo tiene 
el poder de inscribirse en el tiempo; pero, una vez suprimido 
éste, el futuro declina y solo quedan las sensaciones del instante. 

Una vez más, recordémoslo, algunos han entrado directa­
mente en esos modelos para «actuarlos», y otros, al encontrarlos 
en los medios de comunicación, la publicidad y las diversas 
producciones llamadas «culturales», los utilizan, en mayor o 
menor grado, como referencia para expresar, en parte, su propia 
vida pulsional. 
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Por tanto, hemos asistido a la progresiva construcción del 
rechazo del cuerpo que prefigura su desexualización. Algunas 
nuevas características han acentuado esa imagen del cuerpo que 
se querría eliminar. Lo demuestra el examen de la evolución de 
las diversas corrientes musicales contemporáneas. Hemos pa­
sado del rock que niega el cuerpo a un cuerpo primitivo ena­
jenado que se mece al ritmo de la música caribeña, como hemos 
pasado del vaquero, que lo muestra todo, a la desnudez, que 
no muestra nada. De hecho, el cuerpo se deshace de sus repre­
sentaciones y de sus afectos al querer escapar a sus contingencias 
sexuales e históricas. Después del rock, se han desarrollado otros 
movimientos musicales inspirados en ritmos africanos y ahora 
en la música caribeña. Al revestir el cuerpo y entrar en el modo 
de vida del otro, se produce una identificación corporal recíproca 
y paralela. Fenómeno que no es nuevo en la historia, pero que, 
cuando se presenta, desencadena crisis de identidad étnica en 
las que se sumen las personas menos seguras de su identidad 
individual y social, ya sea para denunciar la invasión, ya, por 
el contrario, para anunciar líricamente una nueva humanidad. 
Esta inter-identificación influye sobre las modas. Los blancos 
intentan ponerse morenos para mostrar un cuerpo bronceado y 
se rizan el pelo, mientras que los negros se aclaran la piel y se 
alisan la cabellera. Michael Jackson ha pasado por todas las 
fases de la cirugía estética para conseguir modificar su fisono­
mía. Es el prototipo mismo del conflicto de las imágenes cor­
porales del mundo contemporáneo. 

En los bailes se puede detectar la búsqueda de una imagen 
corporal común. Los bailes de los años setenta estaban muy 
inspirados en los ritmos de los negros asociados al movimiento 
de la sociedad tecnológica. La gente bailaba como máquinas u 
ordenadores, sin moverse del sitio, con gestos acompasados, 
combinando formas geométricas de pie, agachados o en el suelo. 
El baile-competición contra el baile-relación aportaba al cuerpo 
un apoyo existencial a través de la identificación con la máquina. 
Los gestos en ángulo recto, que eran más duros, más agresivos 
y más solitarios, sustituyeron a los de formas curvas. El baile 
de las máquinas-herramientas o de las cadenas de montaje estaba 
en su apogeo y salvaba mecánicamente al cuerpo dándole una 
existencia puramente utilitaria, ya que el verdadero cuerpo es­
taba en otro lugar. El cuerpo-máquina debía continuar sin car-
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garse demasiado de emociones y sentimientos; sólo desempe­
ñaban un papel los aspectos primeros del contacto sensorial. La 
idea del cuerpo operativo aún permanece, pero estos bailes ya 
no están de moda. 

El cuerpo prótesis estaba cada vez más enajenado cuando, 
a finales de los años ochenta, los bailes inspirados principal­
mente en la tradición étnica africana, como la de los zulúes, o 
en la de las islas del Pacífico, le han dado otro estilo. Los jóvenes 
se vestían como zulúes y pensaban, vivían, se expresaban y 
bailaban como ellos. Lo mismo sucedió con los indios ama­
zónicos o con las tribus de las islas del Pacífico. Sin duda, a 
partir de estas músicas o de estos modos de vida va a ponerse 
de manifiesto en las sociedades occidentales la necesidad de 
investir al cuerpo de la desnudez primitiva sin otros contenidos 
«fantasmáticos». 

La toxicomanía, junto con el rock, era parte de la negación 
y del desprecio del cuerpo. El gusto por el exotismo, perfumes, 
colores, paisajes lejanos, mantiene al cuerpo en su economía 
auto-erótica sensorial; pero se presenta una novedad: se intenta 
existir corporalmente por intermedio de corrientes de pensa­
miento, musicales o culinarias, que tengan un origen y una 
tradición. Esta nueva actitud no significa que se acepte mejor 
el cuerpo, sobre todo en el universo contemporáneo en que el 
cuerpo del niño está demasiado unido al de la madre, por falta 
de una simbología paterna fuerte que le permita existir por sí 
mismo. Para reanudar el trabajo psíquico con el cuerpo se precisa 
una mediación: ¿provendrá de la imagen ancestral y utópica del 
«buen salvaje»? 

La desnudez del «buen salvaje» 

Todavía hace unos años, la desnudez estaba confinada en de­
terminados lugares privilegiados. Ahora, raras son las playas 
que no cuentan, desde que aparecen los primeros rayos de sol, 
con los cuerpos desnudos de los urbanitas ávidos de bronceado 
integral. El traje de baño se ha caído sobre la arena, y con él 
el sueño erótico ha nacido muerto. Esta desnudez invasora, a 
menudo fea y sin poesía, forma parte de una psicología auto-
erótica que valoriza las pulsiones parciales como el exhibicio­
nismo. Enseñarlo todo, como decirlo todo con la excusa de la 
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transparencia, es signo de una falta de interiorización del cuerpo. 
Es un trabajo que el niño hace entre los seis y los ocho años, 
al negarse a que su madre o su padre se ocupen de su aseo y 
ocultando su desnudez. Esta tarea psíquica continúa durante la 
pubertad y la adolescencia, cuando se integra el cuerpo sexuado. 
El pudor que resulta de estos dos períodos expresa esta feliz 
apropiación corporal. Los jóvenes no se sentirán estimulados si 
se atienen a los modelos del entorno. 

¿Es verdaderamente la desnudez signo de comodidad, de 
liberación corporal, de la necesidad de liberarse de las presiones 
cotidianas de las sociedades tecnológicas? Para responder a esta 
pregunta, hay que establecer una distinción entre los naturistas, 
que pertenecen a una tradición filosófica y casi siempre disponen 
de su propios lugares para reunirse, y quienes apenas llegados 
de las ciudades abandonan su ropa sobre un trozo de tierra o de 
arena. En este segundo caso nos encontramos en plena negación 
corporal (no saben lo que muestran) teñida de exhibicionismo, 
pues realmente se trata de enseñar lo que habitualmente es eró­
tico, es decir, los senos y los órganos sexuales. Si hay algunos 
adolescentes que se sublevan contra este espectáculo, es justa­
mente porque son eróticamente muy sensibles a esas partes cor­
porales que quieren ocultar. De este modo, quieren preservar 
su intimidad, que no se puede ofrecer a todo el mundo sin correr 
el riesgo de que pierda toda su capacidad erótica. 

Porque este desnudo de las playas o de las ciudades no tiene 
nada de erótico, sino que es muestra del estado de las repre­
sentaciones de la sexualidad: la de una población sin sexo. Es 
otro modo de negar el cuerpo: exponer el sexo cada vez más, 
en lugar de incitar a comportamientos hedonistas, ocasiona in­
diferencia sexual. Muy a menudo, para justificar tal actitud, 
algunos recurren a otras referencias culturales y utilizan el ar­
gumento de las sociedades tribales que viven en completa des­
nudez. Este razonamiento es uno de los efectos de la confusión 
de culturas en que nos encontramos. Es una postura que no se 
fundamenta en una reflexión seria y, aún menos, en conoci­
mientos exactos de esas otras culturas. Todo el mundo recuerda 
el paso por Europa de Raoni, jefe de una tribu amazónica que 
vino a alertarnos sobre los peligros de la progresiva desaparición 
de la selva «más grande» del mundo. En sus diversas interven-

EL CUERPO ELIMINADO 71 

ciones, se presentó vestido y engalanado con sus símbolos, 
aunque normalmente, en su medio natural, utiliza una vesti­
menta más ligera. Sin renegar culturalmente de sí mismo, sabía 
utilizar las ropas en su relación social con otras etnias, porque 
no le estorba su cuerpo. 

En las representaciones actuales, la desnudez se utiliza como 
una prótesis para hacer vivir un cuerpo enajenado en el universo 
tecnológico o para permitir a los desarraigados y fragmentados 
encontrar una corriente cultural, una pertenencia étnica. El hom­
bre tecnológico es narcisista; piensa que se ha hecho solo, sin 
la aportación de las generaciones anteriores. Como está seguro 
de su suficiencia, ha querido hacer tabla rasa de las experiencias 
de la historia y ahora, desnudo, con su cubo y su pala, se 
pregunta si existen puntos de referencia... Algunos pueblos afri­
canos, los indios de América del Sur, así como los habitantes 
de algunas islas del Pacífico, a través de sus tradiciones siguen 
cultivando sus raíces más remotas. Querer imitar su compor­
tamiento es, de hecho, mostrar la necesidad de apropiarse gra­
tuitamente de sus raíces, tomando de ellas sólo los aspectos 
exteriores. Después de haber negado nuestra propia herencia 
cultural, nos comportamos como huérfanos de la historia, y las 
conductas sexuales y corporales actuales manifiestan una gran 
necesidad de conjurar esta soledad. 

Sobre el cuerpo moderno se cierne una idea de muerte. La 
toxicomanía y otras enfermedades de la dependencia como la 
anorexia, la bulimia y muchos estados depresivos toman el cuer­
po como blanco. Estas modernas enfermedades son propias de 
un cuerpo rechazado. ¿Hay que ver en ellas conductas suicidas 
o el deseo de recobrar las sensaciones más primitivas, a falta 
de ideal corporal desde el que construirse? La identificación con 
cuerpos que supuestamente representan el estado corporal pri­
mitivo sólo puede durar un momento, pues no es posible recobrar 
el cuerpo original, aun cuando uno se persuada de lo contrario, 
manteniéndose en lo sensorial. El mito del eterno retorno, tan 
caro a Nietzsche, es una idea obsesiva y atrayente: recuperar 
un cuerpo que ya no existe y cuya ausencia sería el origen de 
todas las impotencias. En efecto, si los gestos de la vida coti­
diana pueden repetirse en un mismo ritual sin que sea tedioso, 
no pasa lo mismo con los comportamientos obsesivos que, al 
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repetirse sistemáticamente, se prohiben el deseo: lo obsesivo 
teme morir si se atreve a desear. Detrás de todas las actitudes 
obsesivas hay temor, miedo a estar en peligro. Para protegerse, 
el individuo que está en esa tesitura se forja ideas, mitos y gestos 
que, al repetirse, enmascararán el sentido real del conflicto de 
un cuerpo abocado a la perdición. La identificación con el cuerpo 
primitivo por intermedio de las sociedades más arcaicas puede 
considerarse como una regresión para mantenerse en los pri­
meros estadios de la humanidad. Idea simplista que querría que 
el hombre de las cavernas, de las cabanas, de los bosques y de 
los ríos fuera más auténtico que el hombre moderno. 

También se puede deducir otro significado de esta fascina­
ción identificativa con el pasado más o menos remoto. Se co­
rresponde con la necesidad de inscribir el cuerpo en una tradi­
ción, en una historia con sus ritos y costumbres. En un espacio 
de cincuenta años, el hombre tecnológico ha cortado los vínculos 
con su herencia étnica, cultural, educativa y religiosa, y también 
ha despreciado las reglas sociales y las transmisiones indispen­
sables entre las generaciones. El hombre tecnológico quiso partir 
de cero, como en una generación espontánea, sin progenitores 
y, por tanto, sin historia. En una singular y extraña parteno-
génesis, se habría hecho completamente solo. Este acto creador 
narcisista e ilusorio es la expresión de un sentimiento de om­
nipotencia que se ve relativizado por las realidades actuales. La 
omnipotencia de las ciencias y de las ideologías puede volverse 
contra el hombre: ¡cuántas vidas desperdiciadas y destruidas en 
su nombre! Hay una especie de sensación de vergüenza al re­
conocerse en los propios orígenes; sin embargo, es difícil evo­
lucionar sin reconciliarse con ellos. Cada generación pone en 
práctica de una manera diferente su capital hereditario, aun 
cuando parezca ignorarlo. Se prefiere relatar una novela familiar 
distinta, sin tradiciones, sin costumbres ni creencias y, quizá, 
sin padres. Sin embargo, basta con que una película, una canción 
o un libro evoque esa parte perdida del país y de sus miembros 
para que su éxito sea seguro. 

Vincularse con el pasado parece necesario para dotarse de 
futuro. Rechazarlo para darse una historia fabricada por poderes, 
copiada de otra etnia, y utilizar como prótesis cultural préstamos 
de otros pueblos, es, a la larga, terminar por no ser «de ninguna 
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parte», por vivir como desarraigados cuando tenemos detrás 
siglos de cultura. Al contrario de los intereses narcisistas con­
temporáneos, limitados a la realización del momento, todas las 
generaciones que nos han precedido vivían el presente asegu­
rando el futuro de su descendencia. Se tenía conciencia de las 
generaciones venideras. Construir una casa, plantar árboles, no 
se hacía con una óptica miope: en las representaciones colec­
tivas, esa voluntad estaba acompañada por la necesidad de tener 
descendencia. La frase de moda no era «Después de mí el di­
luvio». ¿Qué percibimos hoy como amenaza? Con frecuencia 
se dice: «La vida es demasiado corta». ¡Qué paradoja cuando 
no deja de aumentar su duración! Actualmente nos obsesiona 
el temor a perder; por tanto, nos apresuramos a vivir. 

En realidad, no hay nada que perder que no esté ya perdido. 
Las modas y las corrientes de pensamiento de la vida cotidiana 
hacen evidente el fracaso, vivido por la ruptura de la imagen 
corporal que ya no permite coincidir con uno mismo. La bús­
queda de un cuerpo que ya no es el propio, cuyo ideal es con­
trolar la fecundidad, sólo puede desembocar en la necesidad de 
resultados —y en la droga que, con frecuencia, va asociada—. 
La ruptura entre cuerpo y sexo es fuente de angustia. No es ni 
justo ni sano afirmar que la sexualidad ha alcanzado mayor 
libertad so pretexto de haber logrado diferenciar el acto sexual 
placentero del acto sexual reproductivo. Freud ha demostrado 
que tanto uno como otro están íntimamente asociados en el 
momento de la formación del vínculo sexual. Para las necesi­
dades del estudio de la sexualidad es útil diferenciarlos a fin de 
analizar sus diversos procesos, pero sin olvidar que se inscriben 
en un conjunto, el núcleo central de la afectividad de la per­
sonalidad. 

En definitiva, ¿no sería indicio de culpabilidad esa desnudez 
del cuerpo exhibido inocentemente y sin deseo? La necesidad 
de ver y ser visto es una manera de ser reconocido y aceptado. 
Al hombre tecnológico le cuesta construir un lazo corporal de 
vinculación a los demás y a quienes le han precedido, y físi­
camente está muy indefenso. Después de haber rechazado a los 
demás y al pasado, se encuentra con un cuerpo sin referencias. 
Los toxicómanos y los anoréxicos simplemente expresan con su 
sensibilidad esta representación ambiente. 
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Por tanto, el sexo, despojado de sus sublimaciones, recobra 
su agresividad primera. Se multiplican los gestos de violencia 
precisamente donde la civilización había conseguido instituir 
una prohibición estructurante, es decir, un tabú indispensable 
para favorecer la vida: la prohibición del incesto, la pedofilia y 
la violación. La imagen de un cuerpo liberado de toda prohi­
bición remite a la ilusión de libertad del hombre primitivo. Es 
una manera de legitimar por sí misma la pulsión, pues el entorno 
social no ofrece valores y símbolos desde los cuales el individuo 
pueda elaborar su interioridad. Por esto, el inconsciente no puede 
integrar la representación de un cuerpo sexuado ni aceptar la 
complementariedad de los sexos. No se intenta construir una 
relación, sino afirmarse, rivalizar y protegerse del otro. Este 
clima no es favorable a la heterosexualidad; es más, es propicio 
al desarrollo de los aspectos homosexuales. 

La desnudez reivindicada en nombre de la liberación cor­
poral ha sido la expresión de la necesidad de encontrar un nuevo 
bienestar corporal. Simultáneamente, ha participado en la ero-
tización masiva de todas las actividades humanas y, de mane­
ra paradójica, en la deserotización del cuerpo cuando el erotis­
mo empezaba a invadir a la pareja. Pues la desnudez significa 
esto: «Estoy desnudo, no soy deseable, no deseo nada, sólo 
me exhibo». 

El erotismo invade a la pareja 

Cuando el hogar conyugal se organizaba en torno a la procrea­
ción y a la vida económica familiar, la psicología sexual era 
menos sensible a la calidad del orgasmo en el seno de la pareja. 
Pero hacia 17504, el sentimiento amoroso empieza a realizarse 
cada vez más en la vida de los hombres y mujeres casados. La 
sexualidad del placer o «de la diversión» es parte de la relación 
amorosa de la pareja, y cualquier desliz se considerará una 
infidelidad ofensiva. La psicología sexual se modifica progre­
sivamente y, para vivir de acuerdo al sentimiento amoroso, la 
sexualidad del placer y la de la reproducción deben asociarse; 

4. E. SIIORTF.R. Naissance de la famille moderne, Scuil, Paris 1977. 
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si no, por supuesto, surge el drama. Toda la evolución psico­
lógica y social ha tendido a hacer del sentimiento amoroso la 
riqueza de la pareja. En esta perspectiva, que comienza a ser 
una aspiración desde el siglo xvm, casarse no responde prio­
ritariamente a necesidades económicas, sociales y jurídicas, sino 
amorosas. Desde hace casi tres siglos, esta novedad se instituye 
en nombre de la búsqueda de la felicidad afectiva. Lo propio 
del amor es hacer convivir «los impulsos del alma y las emo­
ciones de la carne»5. 

A cada uno le corresponderá encontrar el objeto de su deseo, 
es decir, la persona susceptible de corresponder lo mejor posible 
a sus ansias afectivas. Ya no se trata de soñar con la pareja 
ideal, sino de aprender a conocer al otro en una relación ina­
gotable. Tremenda tarea que exige capacidades interiores, ar­
monía de los deseos y riqueza afectiva para reinventar la relación 
amorosa en el curso del tiempo. 

El sexo y el placer no son el amor. Sin embargo, el conjunto 
amor, sexo y placer da todo su sentido a la expresión «hacer el 
amor» y a la necesidad de ver unificarse en uno mismo eros 
(placer) y ágape (comunión), que es lo que el Yo intenta realizar 
en la vida afectiva de la personalidad. Ahora bien, es bastante 
sintomático constatar que en las mentalidades contemporáneas 
el sentimiento amoroso se cultiva al mismo tiempo que la di­
sociación sexual y la imagen del rechazo corporal. Por supuesto, 
se trata de un juego de representaciones que influyen sobre los 
comportamientos en mayor o menor grado y que a veces se 
expresan como tales. Como ya hemos dicho, estas psicologías 
están escindidas y racionalizan su conducta partiendo de una 
sexualidad con funciones separadas, mientras que, simultánea­
mente, se busca la unidad. 

El amor cristiano ha sido, para una gran mayoría, origen 
del sentimiento amoroso. Casarse y unirse por amor son palabra 
bíblica. Durante casi veinte siglos, la cultura de la relación 
amorosa y conyugal se ha desarrollado bajo la influencia de la 
Iglesia para que el matrimonio sea en primer lugar un acto de 

5. Citado por J.-D. VINCENT, Biologie des passions, Ed. Odile Jacob, 
Paris 1986. 
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amor y de libertad entre los contrayentes y no una decisión de 
las familias. 

A pesar de las representaciones, la pareja contemporánea 
intenta integrar en la unión sexual el amor y la fecundidad, 
modificando progresivamente la sexualidad conyugal. Este cam­
bio se ha producido tras un mejor conocimiento, muy reciente, 
de la sexualidad humana en su realidad biológica y psicológica, 
pero sin duda se han ignorado las consecuencias sociales de la 
sexualidad, sobre todo en una época en que predomina la idea 
de que pertenece a la esfera de lo privado. La dimensión sub­
jetiva de la sexualidad, que procede del sentimiento amoroso y 
de la elección personal, se opone a las libertades públicas, que 
proceden del derecho público. Sin embargo, desde el momento 
en que dos individuos se asocian, atañe a la sociedad, aunque 
el sentimiento amoroso difícilmente lo admita, muy preocupado 
por su mera realidad afectiva. Hay una dimensión social im­
plicada necesariamente en la sexualidad: ninguna sociedad, nin­
guna civilización, deja de tener en cuenta esta realidad; y, sin 
embargo, actualmente esta idea esencial se acepta peor, pues la 
sexualidad se ha vuelto asocial. 

Desde los años sesenta, la sexualidad conyugal ha intentado 
conjugarse con el erotismo. Estudiar la vida íntima de las parejas 
es muy difícil. Disponemos de poco material para saber cómo 
se desarrollaba en el pasado la vida sexual y cuáles eran las 
prácticas de las parejas. Sin embargo, muchos autores han de­
mostrado que los hombres y las mujeres de ayer sabían vivir y 
que, aunque la procreación fuese el primer valor de la sexualidad 
de las parejas, éstas sabían disfrutar en sus relaciones sexuales. 
En el siglo xvi6 hubo toda,una literatura médica que llegaba a 
afirmar que la mujer, para poder concebir, debía alcanzar el 
orgasmo. El mismo autor subrayaba que la mayoría de las pa­
rejas «dejaban de hacer el amor cuando ya no querían hijos». 
Los observadores de la vida popular dan a entender que las 
infidelidades, en el sentido actual del término, eran raras, aunque 
podía ocurrir que algunos esposos, con el fin de restringir los 
nacimientos, evitasen a su esposa y se «aliviasen» con una de 

6. Citado por SHORTHR, op. cit. 
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las sirvientas. El modelo moderno de adúltero ha introducido 
otra representación cuando hombres o mujeres casados se han 
puesto a buscar compañeros, en una búsqueda de un «alma 
gemela» y no sólo para encontrar un alivio físico. Shorter señala 
que entre 1850 y 1914 la mayoría de las parejas «se erotizan». 
Se sexualizan las parejas conyugales y, en las representaciones, 
se afirma el derecho de las mujeres al placer. Un fenómeno que 
—como ya hemos visto— no es nuevo, sino fundamentalmente 
síntoma de otro concepto de la sexualidad de la pareja, que se 
convierte en «lugar» del placer. Hasta 1960 no se advierten 
grandes cambios. A continuación, en los años sesenta y setenta, 
va a producirse una aceleración en la actividad y en los estilos 
sexuales. La frecuencia de las relaciones sexuales matrimoniales 
aumenta un 21% entre 1965 y 1970. También la duración de 
los preliminares aumentó durante este período. Las caricias y 
los gestos bucogenitales son parte importante de las prácticas 
sexuales. Pero, según el informe Simón (1970), a diferencia de 
los americanos, los franceses no eran partidarios de la sodomía 
en la relación heterosexual. 

Si, en este mismo período, la pareja conyugal ganaba en 
erotismo, también perdía a veces en calidad e intensidad afec-
liva. Un poco como si, al haberse agotado sexualmente, los 
miembros de la pareja ya no tuvieran nada que decirse ni que 
hacer juntos. Es la época de las películas que describían los 
(ormentos de la vida de las parejas: Duras, Lelouch, Truffaut, 
(iodard, cuyas discusiones siempre terminaban en un punto 
muerto. Frente a estas parejas que no paraban de manifestarse 
su amor y después su odio y de nuevo su amor, en playas, trenes 
o en las terrazas de las cervecerías elegantes, los jóvenes de los 
años setenta prefieren amores bucólicos y cambiantes. Después 
de los hirientes fracasos de esos amores en flor muy idealizados, 
en los setenta se preferirá limitarse al amor efímero. Ni siquie­
ra se perdía el tiempo en la seducción amorosa. La pregunta 
era brutal: «¿Te acuestas o no?», «¿quieres o no quieres?», 
como cantaba Zanini. Este amor depresivo llegó a las puertas 
de los años ochenta. La pareja de enamorados tomó el relevo, 
dividida entre el sentimiento amoroso y la voluntad de inscribir­
se en una historia común, y a veces preocupándose por sus 
rapacidades eróticas. 
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Entre tanto, de 1969 a 1975 se desarrolla el período de los 
hippies, que deliberadamente se orientan hacia la búsqueda de 
la variedad de estados de conciencia. Sin negar la dimensión 
espiritual que Maurice Clavel consideraba la causa principal de 
la crisis de los años sesenta, en el examen de esta situación nos 
quedaremos sobre todo con las modalidades psíquicas: parece 
producirse una irrupción masiva del inconsciente en el cons­
ciente y, para protegerse de ella, se recurre al principio de 
nirvana. Al hacer el vacío, ya no hay nada que experimentar o 
sentir7. Se quieren presentar ante los demás disponibles, des­
pojados y desnudos. Como hemos visto anteriormente, la des­
nudez total, que quiere ser un signo de libertad, anuncia, de 
hecho, la extinción del deseo y del erotismo. El sexo ya no está 
erotizado, sino que lo están los procesos primarios de la vida 
psíquica, a través de la forma de alimentarse, vestirse, vivir y 
poseer oralmente la naturaleza por medio de la marihuana. 

La personalidad de los hippies, flemática, pacífica y gene­
rosa, luchaba contra las pulsiones invasoras sin disponer de un 
sistema regulador. Para ellos, la experiencia sexual no implicaba 
solidaridad con la pareja, pues ésta podía cambiar a capricho 
de los estados de conciencia y de los encuentros. Sin embargo, 
cuántos sufrimientos y celos no manifestados han envejecido 
afectivamente a más de uno. Se excluían los vínculos relació­
nales, así como la interdependencia, en beneficio de una relación 
intencionadamente colectiva. Se trataba de estar con todo el 
mundo para asegurarse de no pertenecer a nadie. La sexualidad 
grupal se percibía como un acto social y generoso que ocultaba 
una difusa homosexualidad. Algunos aprovechaban la ocasión 
de una relación heterosexual, dentro de una sesión de sexo 
grupal, para probar un contacto homosexual. Otros adoptaban 
conductas bisexuales. El orgasmo, comparado a una unión mís­
tica, dio otro status a una sexualidad que se había hecho más 
subjetiva y que se percibía como un medio de conocerse mejor 

7. Las espiritualidades orientales (budismo, zen) tratan de vaciar al in­
dividuo de sus sensaciones para que se incorpore al «gran todo», mientras 
que, por el contrario, la tradición cristiana incita a la encarnación sin eliminar 
el cuerpo humano. Cf. el libro del doctor Francois-Bernard MICIIEL, La Chair 
de Dieu, Flammarion, Paris 1990. 
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a sí mismo y al otro, de ir más allá de los propios límites y de 
realizar los fantasmas: la relación sexual se valoraba sobre todo 
como experiencia interior de regresión. 

Más que contentarse con el placer presente del orgasmo, las 
parejas intentaban recobrar los estados de conciencia sensoriales 
primitivos. A través de esta búsqueda, lo que se ponía en práctica 
era la sexualidad infantil, pero sin permitirle elaborarse ni li­
berarse de sus intrigas. 

El eslogan de moda era «Haced el amor, no la guerra», que 
invitaba a utilizar el sexo como fuerza de resistencia frente a 
una sociedad que no parecía tener en cuenta el valor de la vida 
individual. Esta fraternidad sexual abolía los papeles y las fun­
ciones: ni padre, ni madre; todos hermanos. Desaparecían los 
lazos de parentesco a favor de una indiferenciación de los gé­
neros en una inmensa comunidad. Este nuevo régimen social 
preparaba también la era de los gurús, de las sectas y de los 
líderes carismáticos que se instalarán en la falla de las angustias 
de estas personalidades disociadas que, luchando entre sus pul­
siones y su cuerpo, dejaban que tomara forma un espacio para 
las más incoherentes y delirantes teorías sociales, religiosas y 
estéticas. 

La simbología paterna no podía funcionar en este autoero-
tismo relacional. Y tomó el poder el mito del hermano mayor 
o del elegido mágicamente iniciado (por no se sabe quién) que 
se convertía en el primero entre los miembros de la comunidad. 
En general, su ley era más intransigente y más radical que la 
del padre, pues dependía de su mero capricho, aun cuando se 
utilizase el pretexto de discutirla juntos para que se aceptase 
mejor. La ley del hermano, en este contexto idolátrico del líder, 
no era democrática y menos aún ética, ya que ante todo se 
trataba de complacer a quien terminaba por ser considerado la 
razón de existir del grupo. Al contrario de la ley representada 
mediante la simbólica paterna, que, al no ser de origen narci-
sista, sino trascendente, es la medida de todos y de cada uno. 

La comedia musical Hair fue la síntesis del momento cul­
minante de los hippies. Al mismo tiempo, se proyectaba Teo­
rema, la película de Pasolini. Por un lado, la masturbación, la 
íelación y la marihuana, como desafío de una juventud que ponía 
de manifiesto su individualidad y su negativa a entrar en la 
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sociedad; por el otro, el paso a las relaciones bisexuales, que 
revelan la propia soledad. Estas dos creaciones artísticas marcan 
una fecha. La sexualidad se convierte en una aventura subjetiva, 
y tanto las realidades externas como la ley no pueden limitar su 
experiencia introspectiva. El inconsciente está a flor de piel y, 
en fragmentos, aparece casi por sí mismo, suspendiendo el tra­
bajo de sublimación. Esta introspección abre la puerta a las 
regresiones y, en particular, a las de la sexualidad infantil. El 
amor-fusión y el cuerpo-naturaleza interpretan los bien cono­
cidos argumentos de la relación maternal y «maternante». Aun 
cuando esta moda pase, dejará temas portadores que influirán 
en las representaciones y en las conductas sexuales. 

Al llamarse por el nombre de pila y tutearse en nombre de 
la fraternidad, se prescinde de establecer mediaciones entre las 
relaciones. Estas actitudes dieron origen a una moda, muy ac­
tual, cuya consecuencia es anular cualquier realidad social e 
instalarse en una relación simbiótica formando un gran todo con 
los demás individuos. Se quiere estar en conexión directa con 
los demás. En las empresas, bajo la influencia de los asesores 
de formación, se fomentan las relaciones en el plano afectivo. 
Así se crean nuevas alienaciones temibles para el equilibrio 
personal. 

Los mismos problemas vive la relación educativa: cuando 
los padres quieren presentarse como amigos, lo que no son, 
niegan su función y complican la evolución afectiva de sus hijos. 
A través de estas modas relaciónales o educativas, no se intenta 
desarrollar relaciones y socializarse, sino permanecer en la in­
timidad, donde dominan las sensaciones y las emociones pri­
meras. En nombre de esta intimidad —asociada a la igualdad—, 
hay que decirse todo, estar al mismo nivel, abolir los papeles 
y las funciones. El deseo de estar lo más cerca posible del otro 
hace confusas las relaciones, favoreciendo el individualismo, 
única puerta de salvación para ser uno mismo «de algún modo», 
como se dice hoy, expresando así elocuentemente que no se 
sabe exactamente dónde se está ni por dónde se va. Esta pro­
ximidad puede anular las subjetividades en el sentido de que ya 
no se sabe reflexionar sobre uno mismo ni llenar la propia vida 
interior. En estas condiciones, no puede haber relaciones, son 
demasiado peligrosas: para que existieran, sería preciso aceptar 
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al otro con sus diferencias, a distancia y en su sitio. No es de 
extrañar que, a la larga, esta confusa proximidad entre las per­
sonas, en la incoherencia de los códigos de conducta, sea fuente 
de agresividad. La sexualidad se ve arrastrada en este compor­
tamiento. No aparece como un vínculo de encuentro y de placer, 
sino como el riesgo de perder una parte de sí. Las personali­
dades, a fuerza de querer «conectar» permanentemente, en se­
guida se sienten agredidas en su integridad. El único instante 
en que realmente se está en línea directa con alguien, y aun eso 
sólo durante unos segundos, es el momento del orgasmo. Casi 
se consigue la unión y, sin embargo, será preciso empezar de 
nuevo con la esperanza de volver a alcanzar ese imposible. 

El período actual es paradójico. En el momento en que se 
valorizan las actitudes de proximidad, se asiste a la negación 
del otro. La paradoja se reduce si se admite la relación de 
consecuencia de estos dos comportamientos: la confusión de las 
relaciones que actualmente nos fabricamos provoca desconfian­
za hacia el otro e incluso rechazo. Un ejemplo: los transportes 
públicos que tomamos a hora temprana o tardía del día no incitan 
a la generosidad cuando, apretujados unos contra otros, cada 
cual intenta salvaguardar algunos centímetros cuadrados para 
existir en ese magma humano... 

Después de haber vivido un tiempo de liberación respecto 
a los códigos de referencia necesitando hacer resaltar nuestra 
individualidad, vamos o a entrar en una existencia de mayor 
calidad, o a instalarnos en una nivelación relacional y emocio-
nalmente primaria. En los años setenta se lanzó un desafío para 
desarrollar y expresar el capital subjetivo. Al haber sido mal 
utilizado, puede volverse contra los individuos de forma alie­
nante en las empresas, en los colegios, en las familias y en la 
ciudad: es el chantaje a los sentimientos. 

La eliminación del cuerpo va a producir mala conciencia. 
Por eso, como reacción, suben las acciones de una virtud de 
moda: la transparencia, que va del exhibicionismo más banal, 
y también más vulgar, hasta la arquitectura que privilegia el 
vidrio y el espejo como principales materiales. De este modo, 
se piensa ajustar cuentas a la culpabilidad en que languidece la 
sociedad occidental. La imagen corporal que se presenta es 
bonita; sin embargo, su interioridad está vacía. «Me siento va-
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cío, paso páginas vacías», canta Myléne Farmer. Vacío como 
el cristal que deja que todo pase a su través y no retiene nada. 

El cuerpo tampoco retiene nada: ya no es erótico. Tal vez 
lo sean fragmentos de cuerpo, pues el erotismo está en todas 
partes, se exhibe, se telefonea o se teclea en el Minitel, porque 
está menos presente en la experiencia amorosa. Se puede cantar 
como Guesh Pattit: «Étienne, Étienne, sujétalo bien», cuando 
en realidad no hay nadie, apenas un deseo. «Toca mi Minitel, 
pero no mi cuerpo» es una manera de decir anónimamente lo 
inconfesable en la relación amorosa y no una prudencia cir­
cunstancial para evitar molestos encuentros con el virus del sida, 
como demasiado simplemente se ha dado a entender. Si se queda 
con alguien, luego podrá tener lugar una relación, como la 
realización de un sueño en una pareja sin futuro. El Minitel crea 
relaciones fluctuantes, y aun cuando cobren forma en la realidad, 
se toparán con un erotismo imposible de mantener de modo 
duradero. 

La pareja conyugal no ha dejado de introducir el erotismo 
en su vida sexual, pero, al mismo tiempo, cuanto más se exhibe 
el sexo, más carencias de amor sexual se producen. 

Algunos, bajo la influencia de modas, de modelos, o que­
riendo reproducir escenas cinematográficas, se quejan en la con­
sulta de no conseguir «hacer lo mismo en casa», lo que a veces 
siembra el desconcierto en la mente de las parejas. Así vino a 
la consulta una pareja, por iniciativa del marido, que consideraba 
a su mujer anormal porque se negaba a ser sodomizada. Ella 
misma no sabía muy bien qué pensar: ¿estaba inhibida?, ¿era 
demasiado moral?, ¿no era lo bastante sexual? En suma, acep­
taba que la tratasen para complacer a su marido. Él, por su 
parte, no se planteaba preguntas. Había visto la escena repeti­
damente en películas pornográficas y deseaba hacer lo mismo 
sin interrogarse, sin preguntarse si en realidad su deseo no ocul­
taba otra cosa, una tendencia homosexual, por ejemplo. Las 
películas X del sábado noche provocan a veces tantas consultas 
a los sexólogos los días siguientes como hace algunos años las 
sesiones televisivas de gimnasia del domingo por la mañana a 
los masajistas. 

Muchos viven sus relaciones sexuales sin saber muy bien 
qué hacer con todas estas imágenes eróticas que les llegan del 
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exterior. Entre éstos, una primera categoría sigue viviendo con 
la única preocupación de poner en práctica su sexualidad sub­
jetiva en su relación amorosa. Han encontrado sus estilos y sus 
ritmos, que pueden variar según las circunstancias y las épocas 
de la vida, pero hay una especie de barrera hermética entre su 
sexualidad y la representada en el entorno. Una segunda cate­
goría no es indiferente a la pornografía ambiente. El sábado por 
la noche, los vídeos X, alquilados o comprados al mismo tiempo 
que las compras de la semana en el supermercado, se verán en 
pareja, solos o con amigos o incluso en familia, con los hijos 
mayores, una vez que los pequeños estén acostados8. Se ven 
diciendo que es una cochinada, que es asqueroso, vergonzoso, 
o bien riéndose de lo ridículo de las posturas, de los primeros 
planos, a la vez que se sueña con lo que se podría hacer y se 
sabe perfectamente que no se hará. 

La interpretación de esta reacción es clásica. En efecto, 
quienes han inhibido su genitalidad por un complejo de culpa­
bilidad siempre tienden a hacerse los virtuosos ofendidos. Ex­
perimentan esas imágenes como peligrosas para su unidad psí­
quica, que se ha construido como reacción a una sexualidad 
infantil por definición imaginaria y fragmentada. Sin embargo, 
las imágenes sexuales deben tener libre curso en el psiquismo 
a fin de elaborar la sexualidad y jerarquizar las pulsiones, y el 
erotismo artístico es una actividad lúdica de la mente que aguza 
las sensaciones, sin por ello implicar una acción en la dirección 
de las imágenes mentales producidas. No obstante, con los ví­
deos X estamos lejos de esta perspectiva, pues la mayoría de 
las veces sirven para alimentar pobremente un imaginario es­
casamente erótico. En este caso, la película pornográfica repre­
senta un papel estimulante9. El inconveniente de las imágenes 

8. Puede ocurrir que los padres alquilen esos vídeos para sus hijos como 
una forma de educación sexual. A veces los dejan ver solos esas películas 
con la idea de que, como su propia vida sexual está decayendo, debe ceder 
el sitio a las manifestaciones de la de los adolescentes. 

9. Kn 1989, la pornografía supuso el 40% del mercado del vídeo. En 
Francia, el 20% de los abonados a Canal + ven la película pomo mensual, 
pese a lo tardío de la hora de emisión. Muchos telespectadores la siguen sin 
descodificador. La imagen borrosa no perjudica a la visión, y pasan sin de­
masiados inconvenientes de la comprensión del argumento y de los diálogos. 
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pornográficas10 es el mismo que el de los comics: inmovilizan 
e impiden la producción de las propias imágenes a partir de los 
fantasmas individuales. Se puede ser feliz y estar satisfecho de 
la propia sexualidad sin recurrir a prótesis pornográficas. Es 
importante saber producir el propio arte, es decir, el erotismo 
personal. 

La introducción del erotismo en la relación amorosa polariza 
la atención en la relación de pareja y la privilegia cada vez más. 
Pero a veces el erotismo implica tal regresión que hace temer 
una fragmentación de la vida psíquica. Si, en las representacio­
nes contemporáneas, hemos asistido a la construccción de la 
imagen de un cuerpo a eliminar, ¿no corremos el peligro de ver 
desarrollarse una imagen que deserotice el cuerpo? Esta dese-
xualización del cuerpo sería una puerta abierta a numerosas 
perversiones. 

10. La Comisión de control coloca en el mismo plano obras cuyas palabras 
tienen una fuerza que perturba las sensibilidades y tonterías pensadas a medida 
de los que se pasman ante la pantalla. Se somete al mismo régimen El último 
tango en París de Bertolucci que Múdame Claude. J.-L. ANDRI-, «Les Limites 
de l'indécence»: Le Monde (13 y 14-8-1989). 

2 
El sexo confiscado 

«Es un lugar común el que la civilización occidental es 
tan irracional en materia de sexualidad que hasta se niega 
a discutir su irracionalidad e incluso llega a sancionar 
la objetividad en este aspecto. Mi propósito es afirmar, 
—lo cual es, sin duda, bastante menos banal— que las 
otras civilizaciones, aunque de distinta manera, son 
igualmente irracionales en este terreno y que no podría 
ser de otro modo». 

Georges DEVEREUX, 
De V angoisse a la méthode 

Las prácticas sexuales son muchas, variadas y opuestas, y lo 
que se quiere actualmente es que todas se acepten como equi­
valentes. Por tanto, su examen obliga a hablar de sexualidad en 
plural. El objetivo de las ideologías ya no es la vida social, sino 
la vida subjetiva, que depende de corrientes de opinión indi­
viduales o colectivas a través de las modas. En este momento, 
la moda cultural invita a realizar la mayoría de las imágenes 
mentales sexuales, viendo en ello un medio de alcanzar la ple­
nitud. Lo que forma parte de los argumentos subjetivos, y que 
debería alimentar un imaginario erótico, no ha tardado en Ca­
nalizarse y se intenta vivirlo como tal. Ahora bien, al querer 
hacer realidad los fantasmas, se mata el imaginario. Sin em­
bargo, el problema es saber qué es lo que pone en práctica cada 
conducta sexual y cuál es su valor en la sexualidad consciente, 
al contrario de la sexualidad inconsciente, que no establece 
diferencia alguna. El igualitarismo sexual que prevalece ac­
tualmente no es nuevo; tiene equivalentes en la historia en fun­
ción de las crisis y las épocas. 

Por tanto, examinemos las imágenes plurales de la sexua­
lidad que nos proporcionan los sondeos publicados en la prensa 
y las encuestas que pretenden ser científicas, pero se quedan en 
un pseudo-saber. Veremos que muestran un sexo cada vez menos 
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relacional y menos creador. Esta constatación nos permitirá 
comprender más adelante la transformación de las representa­
ciones que está teniendo lugar desde hace algunos años. 

La magia de los sondeos 

Las sexualidades contemporáneas son objeto de frecuentes son­
deos publicados regularmente en la prensa. Los resultados se 
interpretan como normativos, es decir, que instauran la norma, 
lo que equivale a decir que ahora la nueva moral vendría definida 
por los sondeos. Sin embargo, un comportamiento, o incluso 
una idea, aunque se comparta mayoritariamente, no por ello 
tiene autenticidad psíquica ni, en un plano distinto, valor ético. 

Por otra parte, ¿es posible hacer un sondeo exacto sobre los 
comportamientos sexuales? Cabe dudarlo. Un sondeo no es un 
estudio, que sí podría disponer de otros instrumentos de inves­
tigación aparte de un simple juego de preguntas y respuestas: 
no es obvio que la gente responda la verdad y, por tanto, hay 
que esperar un número elevado de respuestas falsas; en cuanto 
a los comentarios a que dan lugar estos sondeos, son poco 
seguros, pues la mayoría de las veces no los hacen especialistas; 
consecuentemente, a la dificultad de interpretación de las cifras 
hay que añadir el peso de opiniones o intereses personales. 
Si no se utilizan métodos rigurosos de análisis de la subjetivi­
dad, los resultados no son convincentes —suponiendo que es­
tos sondeos tengan un auténtico interés en conocer la sexua­
lidad humana. 

Por ejemplo, un sondeo sobre la sexualidad de los 15 a los 
25 años no es fácil de utilizar, pues este grupo de edad es 
demasiado amplio, y en todo él no se percibe la sexualidad de 
la misma manera: existen diferencias entre la psicología propia 
de la pubertad de los 15 a los 17 años, la de los adolescentes 
de 18 a 23 años y la de los postadolescentes, y, sin embargo, 
deben contestar las mismas preguntas. Las informaciones que 
así se reciben no tienen en cuenta imágenes y quizás experiencias 
sexuales en función de las edades. Entre los 15 y los 18 años, 
la sexualidad depende sobre todo de problemas de imagen cor­
poral. A continuación, hasta los 23 ó 24 años, se plantean 
preguntas en torno al tema de la autoaceptación y, más tarde, 
sobre la identidad sexual y social. Si no se tienen en cuenta 
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estos diversos factores, entre muchos otros, los sondeos se trans­
forman en informaciones ideologizantes que no dicen nada sig­
nificativo. Sin duda alguna, los sondeos son utilizables en mu­
chos ámbitos, pero, en lo que concierne a la sexualidad, son 
muy aproximativos. 

También debe ponerse en duda el tratamiento del sondeo. 
En uno de los realizados sobre la infidelidad1, cabe preguntarse 
si el analista no ha manipulado las respuestas de los encuestados. 
Al examinar los dos primeros resultados del sondeo, se observa 
que la primera cuestión, que se refiere a la fidelidad, pone de 
relieve la respuesta a una sola de las dos preguntas planteadas. 
En efecto, el título es: «La fidelidad es indispensable para un 
69%». Se ha quedado con la primera respuesta: «Absolutamente 
indispensable: 69%» y ha dejado la segunda, «Más bien indis­
pensable: 22%» (o sea, en total a favor de la fidelidad: 91%). 
Y a la inversa, en cuanto a la pregunta respecto a la infidelidad, 
el título presenta el resultado total de las dos preguntas positivas: 
«Infieles o dispuestos a serlo: 36%», resultado obtenido su­
mando: «Sí, me ha ocurrido: 15%» y «No, pero podría ocu-
rrirme: 21%». Se trata de un método curioso: en un caso, se 
omite la suma, y en el otro se suman los resultados. 

Este informe deja traslucir un prejuicio a favor de la infi­
delidad y lo expresa en términos sarcasticos, con una pizca de 
amargura, como si lamentase comprobar que la infidelidad no 
es una conducta mayoritaria. Además, corre el peligro de con­
fundir representación y práctica. El hecho de imaginar una si­
tuación no implica hacerla realidad: sin duda, hay más infide­
lidad de pensamiento que de hecho... Es bastante sintomático 
observar que el conjunto del comentario analiza estas cifras 
partiendo del mito de la liberación sexual (mito sobre el que 
tendremos que volver) y del modelo de la relación con múltiples 
compañeros que se impuso en los años sesenta. Se trata de dos 
modas que no significan lo mismo. La primera intentaba co­
rresponder a una sexualidad subjetiva, adoptando prácticas se­
xuales centradas sobre uno mismo y sobre la pareja, fuera de 
las normas y de las conveniencias: se trataba de introducir el 

1. «L'infidélité»: Le Nouvel Observateur (del 17 al 23-11-1988). 
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erotismo en la relación de pareja. La otra, más clásica entre los 
solteros y los adúlteros, representa una imagen y una realidad 
en la sexualidad de grupo buscada en los clubs turísticos, dis­
cotecas, durante viajes profesionales o cursillos de formación 
permanente e incluso con compañeros/as de trabajo. Esta se­
gunda forma de sexualidad es decepcionante y deja herido a 
más de uno. Si un sondeo se interpreta en función de las ideas 
de moda, es difícil obtener un perfil preciso de las tendencias. 
Tanto más cuanto que sus resultados se utilizan sin compararlos 
con los conocimientos psicológicos y los hechos históricos. Se 
seleccionan de manera narcisista, como si la sexualidad em­
pezase con el hombre actual. 

En otro sondeo2 sobre «El amor y los franceses», también 
podemos hacer observaciones sobre el método: el 65% de las 
personas consultadas no tienen relaciones fuera de su pareja; el 
18% las tienen a veces; y el 11%, frecuentemente. Estas cifras 
se aproximan a algunas evaluaciones de los investigadores del 
I.N.E.D., que sitúan entre el 15% y el 20% las relaciones ex-
traconyugales hacia los 35 años. En el sondeo sobre la 
infidelidad1, el 29% piensa que se puede amar a dos personas 
a la vez (un 64% piensa lo contrario), mientras que en el del 
amor y los franceses, el 42% opina que es posible estar ena­
morado a la vez de dos personas. ¿Cómo trabajar con resultados 
tan contradictorios en un intervalo de seis meses? 

También se pregunta a las personas entrevistadas si han 
modificado su comportamiento después de la extensión del sida: 
el 63% no han modificado nada, y un 17% siguen siendo fieles 
a su pareja. Tendríamos que disponer de informaciones cuali­
tativas sobre el 63% para delimitar mejor qué es lo que no se 
ha modificado y si tenían razones para cambiar de conducta: es 
evidente que esta pregunta en muchos casos no se plantea. Al 
leer el análisis, uno se pregunta por qué el autor afirma: «Sólo 
un 17% de románticos rezagados confunde todavía la fidelidad 
conyugal y la monogamia sexual». Esta observación es bastante 
sorprendente cuando se sabe que desde hace más de dos siglos 
la vida sexual se ha centrado cada vez más en la relación amorosa 

2. «L'Amour et les Francais»: L'Express (27-5- 1988). 
3. Sondeo del Nouvel Observateur, op. cit. 
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de la pareja. El discurso amoroso ha erotizado la relación con­
yugal, y los miembros de la pareja, aun cuando reconozcan que 
puede presentarse la infidelidad, no desean vivir según este 
modelo. Por eso, los celos aquí no tienen nada de patológico, 
incluso son constitutivos de la relación amorosa. 

A la pregunta: «¿Ya ha engañado a su mujer?», el comentario 
del sondeo empezaba con la respuesta del cantante Jean-Luc 
Lahaye: «Jamás a nivel de sentimientos». Esta duplicidad nos 
hace retroceder hasta el siglo xvn, en que comienza a entablarse 
el debate sobre la fidelidad sexual en el amor. Desde esta época, 
el sentimiento amoroso invade la relación conyugal, en la que 
se reivindica la necesidad de asociar la relación amorosa a una 
sexualidad más subjetiva. Ahora bien, a partir del momento en 
que se reintroduce en la pareja moderna un principio que disocia 
su vida íntima, se corre el peligro de que se fragmente y con­
duzca a la separación de sus miembros. El comentario del sondeo 
olvida que la fidelidad es una conquista del sentimiento amoroso 
y no una solidaridad asociativa. 

Hay otra respuesta que deja perplejo en este sondeo sobre 
el amor y los franceses realizado entre 800 personas de 15 a 65 
años. En la pregunta sobre la frecuencia de las relaciones se­
xuales, un 43% dice tenerlas dos o tres veces por semana. ¿Se 
puede considerar válida esta cifra cuando se sabe que, con el 
ritmo de vida actual y las diversas preocupaciones cotidianas, 
las relaciones sexuales no son tan sistemáticamente regulares? 
¿Las respuestas son el reflejo de lo que se vive, de lo que se 
ha vivido o de lo que se espera vivir? Recientemente, una en­
cuesta americana ha demostrado que la gente exageraba en sus 
respuestas cuando se les preguntaba sobre su vida sexual. 
En este terreno es difícil decir la verdad, aunque las respuestas 
sean confidenciales: la experiencia psicoterapéutica cotidiana 
lo confirma. 

Si seguimos señalando los desfases que existen entre las 
respuestas y lo que realmente se vive, observamos que el 59% 
declara que no es importante ser del mismo ambiente para 
casarse4. En la práctica se comprueba lo contrario: la elección 
del cónyuge siempre se hace, con amplia mayoría, en función 

4. En 1959 lo pensaba el 24%; en 1968, el 42%. 



90 EL SEXO OLVIDADO 

de la homogamia, es decir, en un mismo medio social y cultural. 
Puede responderse según las ideas dominantes del momento, 
por ejemplo, la de la igualdad, en nombre de la cual se querría 
prescindir de un cierto número de realidades sociales, culturales, 
religiosas y étnicas. Para que sea posible una relación amorosa 
entre dos personas, es indispensable que tengan idénticas re­
ferencias, aun cuando estas referencias se lleven a la práctica 
de forma distinta o aunque los individuos progresen intelectual 
y socialmente hasta el punto de modificar sus raíces de origen. 
Por supuesto, hay excepciones: las relaciones logradas gracias 
a la riqueza y a la capacidad de adaptación de individuos que 
eligen un sistema de referencias común, adoptando en parte o 
en su totalidad los valores y las creencias de sus diferentes 
medios de origen. Pero también hay fracasos en parejas mixtas, 
sobre todo cuando el sistema cultural y religioso del otro es 
cerrado, totalitario y rígido, mientras que las motivaciones afec­
tivas de la vida común cambian con el paso de los años. 

Las ideas igualitarias que están en el ambiente sirven de 
ideales para darse respuestas aceptables, pero poco basadas en 
la realidad, que intentan más obedecer a una virtud que corres­
ponder a una experiencia vivida. La primera reacción de una 
persona consultada por un encuestador es encontrar la respuesta 
que más se aproxime a su ideal, a las representaciones de su 
entorno y a las ideas dominantes del momento, ideas a las que 
se adhiere sin espíritu crítico para asegurarse de la aceptación 
del grupo. Las personalidades contemporáneas, muy extra-de­
terminadas, es decir, influidas por el exterior, no siempre llegan 
a la madurez del self (ser uno mismo). Al ser un calco de una 
idea dominante, algunos tienen la impresión de ser alguien pre­
cisamente porque son como todo el mundo. Este conformismo 
es especialmente evidente en las personalidades marginales que 
adoptan el mismo perfil físico, el mismo uniforme y la misma 
manera de hablar por necesidad de estar en grupo, que llega a 
ser el verdadero sustitutivo de un Yo casi inexistente. 

Estos comentarios muestran que dirigir una encuesta cuan­
titativa sobre los comportamientos sexuales es muy complejo. 
Las respuestas proporcionadas no corresponden exactamente a 
la experiencia vivida por los encuestados, y este hecho se trans-
parenta en los sondeos, ya que se trata de explicar una realidad 
tan íntima, imaginaria y simbólica como la sexualidad. 
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Finalmente, también es instructivo comparar sondeos res­
pecto a la edad de la primera relación sexual: el resultado de 
las cifras de ambas encuestas es a la vez coherente y contra­
dictorio. 

Encuesta sobre la edad de la primera 
relación sexual 

IFOP-SIMON 1970 
CAT ADERE 1978 
IFOP 1982 
SOFRES 1984 
SOFRES 1985 

Chicos edad 

19,2 
17 
17,9 
17 
16,9 

Chicas edad 

21,5 
18 
18,5 
18 
18 

Estas cifras son relativamente coherentes. Destaquemos que la 
edad en que los encuestados responden que han tenido su primera 
relación sexual corresponde en cada ocasión, sobre poco más o 
menos, a la de la mayoría de edad: entre los 19 y los 21 años 
antes de los años setenta, y entre los 17 y los 18 años después. 
¿Se inspiran las respuestas en la representación de la imagen 
que se debe dar de uno mismo en la mayoría de edad para ser 
reconocido como adulto? ¿Está inducida la experiencia por el 
interés por «realizar el acto» independientemente de la madurez 
afectiva real que es necesaria para asumir la propia vida sexual 
en una relación? El examen de lo que pueden decir al respecto 
algunos jóvenes confirma esta actitud. La primera relación se­
xual no tiene realmente el valor de un rito iniciático mediante 
el cual el joven podría realmente reconocerse en su masculinidad 
o feminidad, sino que más bien revela el deseo de corresponder 
a la presión del entorno: «hay que hacerlo». Después de estas 
conductas relaciónales son frecuentes las decepciones, sobre 
todo cuando no se incluyen vínculos amorosos en la vida sexual. 

Más perplejo dejan las cifras siguientes: 

Encuesta sobre la edad de la primera 
relación sexual 

E S T U D I A N T E 1984 

Chicos edad 

16: 
el 8 3 , 6 % 

Chicas edad 

16: 
el 4 7 , 5 % 
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Es posible compararlas con otros resultados, con un intervalo 
de casi diez años, según encuestas efectuadas por Sofres en 
septiembre de 1978 y después en marzo de 1987. De los 13 al 
los 17 años, un 19% en 1978 y un 24% en 1987 habían tenido 
relaciones sexuales. A la inversa, en este grupo de edad, un 
76% en 1978 y un 72% en 1987 no las habían tenido. Si nos 
atenemos al sondeo de la revista UÉtudiant {1984), la desviación 
es considerable entre el 83% de chicos y el 47,5% de chicas de 
16 años que ya habrían tenido relaciones sexuales, mientras que, 
tres años después, el sondeo (Sofres, Nouvel Observateur, mar­
zo 1987) da un resultado de un 24% que ha tenido relaciones 
sexuales. Otro sondeo del mismo año (Sofres, Le Point, enero 
1987) relativo también a la edad de la primera relación sexual, 
nos proporciona otras cifras: 40% entre 15 y 18 años y 33% 
después de los 21 años; y no respondió el 25% de los encues-
tados. Esta cifra de sin-respuesta es considerable e indica la 
reserva con que se responde a las preguntas sobre la vida sexual. 
Esta restricción, como las respuestas falsas, muestra que es 
difícil revelar este aspecto íntimo, porque están en juego nu­
merosos intereses. 

La desviación es demasiado importante como para que se 
pueda trabajar seriamente con tales datos. Sólo podemos extraer 
como conclusión operativa de algunas encuestas la disminución 
de la edad media de las primeras relaciones sexuales durante el 
denominado período de liberación sexual; actualmente se está 
produciendo una modificación en la conducta sexual de los ado­
lescentes. «La edad mediana de las primeras relaciones (edad 
en la que el 50% de los individuos ya han tenido relaciones) ha 
disminuido desde las generaciones nacidas a principios de siglo 
hasta las generaciones de 1960 a 1964: la disminución es de 
más de tres años para las mujeres y podría ser del orden de dos 
años para los hombres (aunque, curiosamente, la encuesta Ifop-
Simon de 1970 no indicaba ninguna evolución para los hom­
bres). Parece que la tendencia se ha invertido en las siguientes 
generaciones, por tanto, a principios de los años ochenta, y la 
edad mediana parece ahora próxima a los 18 años tanto para 
los hombres como para las mujeres»5. 

5. H. LERIDON, documento multicopiado, I .N.E.D., marzo 1989. 
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Para sorpresa de los adultos, que a veces querrían incitarlos 
a lo contrario, la observación clínica muestra que una mayoría 
de jóvenes cada vez pospone más sus relaciones sexuales: no 
les preocupan en absoluto, y muchos no tienen ganas de copiar 
el modelo de la liberación sexual de los años setenta, que era 
el de sus padres, entonces adolescentes. Pero, repitámoslo, la 
presión social es tan fuerte que algunos jóvenes quieren tener 
relaciones sexuales para sentirse normales y no para responder 
a un deseo real. Así pueden decir a sus padres y a sus amigos: 
«Lo he hecho», pero no sacan de ello ni un auténtico beneficio 
afectivo ni mayor madurez. 

Las primeras relaciones sexuales raramente son satisfacto­
rias, la relación es transitoria, y la sexualidad sobre todo me­
cánica. Se necesitará más tiempo y madurez psíquica para que 
llegue a ser relacional. Por otra parte, hay que señalar, en las 
encuestas cualitativas, la confusión de muchos jóvenes respecto 
a lo que entienden por su primera relación completa: para al­
gunos se asocia al beso o a la caricia, y otros, tanto chicos como 
chicas, no saben distinguir la erección de la eyaculación o re­
lacionarla con la penetración completa. 

Recientemente, se me presentó en la consulta una joven 
pareja de estudiantes de veinticinco y veintiséis años que estaban 
terminando sus carreras y querían tener un hijo. Pese a su in­
fecundidad, el ginecólogo no había detectado anomalías fisio­
lógicas y les aconsejó que se hicieran un examen psicológico. 
Al oírles contar su experiencia sexual, resultó que hacían el 
amor de una curiosa manera; podrá parecer asombroso, pero, 
no obstante, es frecuente: ni una ni otro eran conscientes de la 
necesidad de que el pene penetrara completamente en la vagina. 
Él se quedaba ligeramente bloqueado a la entrada de la vagina 
sin ir más lejos. Evidentemente, la mayor parte de la eyaculación 
se derramaba fuera, y no era fecundante. Después de algunas 
sesiones de reflexión sobre esta singular experiencia, volvieron 
a consultar al ginecólogo. Y varios meses más tarde me llegó 
una tarjeta que me comunicaba el nacimiento de un niño con 
esta sencilla palabra: «Gracias». Para imaginarse la relación 
genital habían sido más fuertes las representaciones que ambos 
tenían que las informaciones y la educación sexual que, sin 
embargo, sí habían recibido en su momento. Con este tipo 
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de sondeo, se corre el riesgo de cometer algunos errores, es­
pecialmente si en el momento de la adolescencia se conci­
be un gesto sexual como una relación genital completa, cuan­
do no lo es. 

La mayoría de las veces, estas observaciones asombran, 
aunque son habituales en los miles de consultas que se hacen a 
los médicos. Sorprenden porque vivimos según un doble modelo 
mental: el de la precocidad sexual —pero, ya lo hemos visto, 
¿se trata de relaciones completas o de los juegos sexuales que 
siempre han existido?— y el de la información proporcionada, 
que forzosamente habría de transformar las representaciones 
mentales. Si bien cada sociedad, como cada generación, tiene 
una manera singular de organizar su deseo sexual, las etapas de 
la maduración psíquica y los fantasmas individuales son siempre 
muestra de una misma problemática. Por eso es importante co­
nocer la historia de las actitudes sexuales de una sociedad y la 
psicología individual de sus miembros; si no, nos exponemos a 
interpretar erróneamente los datos observados. 

En otra encuesta6, se pueden señalar de nuevo al menos dos 
errores que apoyan los estereotipos de moda. El primero consiste 
en malinterpretar el sentido de la sexualidad infantil. Freud 
demostró que, desde su nacimiento, cada individuo vive su 
sexualidad. El comentario del artículo insiste en que «la inti­
midad facilita una mejor comprensión de la sexualidad infantil»; 
el ejemplo es la desnudez de padres e hijos en el cuarto de baño: 
«a la japonesa». De este modo, tendríamos que acabar «admi­
tiendo que las primeras emociones sexuales se manifiestan a 
partir de los dos años de edad». Ahora bien, si no se especifica 
de qué emociones sexuales se trata, nos exponemos a compa­
rarlas con las de la sexualidad de los adultos. Sin embargo, hay 
una diferencia de naturaleza entre la sexualidad del niño —que 
empieza al nacer, y no a los dos años— y la del adulto. Una 
intimidad física demasiado grande en la desnudez no es una 
garantía de un futuro éxito afectivo, y hay demasiados padres 
que tienen tendencia a erotizar la relación con el niño, expo­
niéndose a provocar inhibiciones y falta de interiorización de la 

6. «Sexualité des Frangais: fantasmes et rcalités»: Le Point (26-1-1987). 
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imagen corporal. Finalmente, el cuarto de baño de los japoneses 
no es un modelo valorizable al mismo nivel que sus aparatos 
electrónicos. Esta práctica se comprende en relación con la men­
talidad nipona, en la que el individuo está sometido a una co­
lectivización de su personalidad en que todo se hace en depen­
dencia del grupo social al que pertenecen tanto el cuerpo como 
la persona. En nombre de argumentos pseudo-científicos, se 
sostiene un discurso sobre la sexualidad infantil que no tiene en 
cuenta ni lo que el psicoanálisis dice al respecto ni los problemas 
que hoy se plantean: simplemente se abunda en una teoría. Por 
eso, al leer este tipo de encuesta, uno siempre espera descubrir 
nuevas informaciones y, de hecho, se siente decepcionado por 
la cantidad de imprecisiones e inexactitudes. 

El segundo estereotipo que aparece en el artículo mencio­
nado es la confusión entre el imaginario, los fantasmas y lo que 
es realizable. Por ejemplo, dice: «Los imaginarios eróticos siem­
pre se muestran reprimidos. Incluso basta con evocar la exis­
tencia de una zona erógena psíquica para sembrar la confusión. 
O bien los encuestados se callan, o bien dicen mentiras que se 
pueden descubrir atando cabos. Así, una gran mayoría no en­
cuentra excitante la imagen de la violación en el cine, pero, 
para sus retozos, el 35% elegiría muy a gusto un bosque, es 
decir, un lugar en el que merodea la idea de la violación». Como 
hemos mostrado en el capítulo anterior, los «imaginarios eró­
ticos» no están «reprimidos», sino más bien empobrecidos. 
Cuanto más se quiere realizar un imaginario y de menos recursos 
para hacerlo se dispone, más se multiplicarán las realizaciones 
decepcionantes. 

No nos encontramos en un período ni de expansión ni de 
creación de imaginario. So pretexto de que se ven brotar imá­
genes, sensaciones y sonidos, estas producciones se reciben 
como fruto de un imaginario. Pero no se trata de eso. Según la 
expresión de moda, más bien nos sentimos «transportados», es 
decir, que las imágenes y las sensaciones más primitivas se 
expresan como se presentan, sin ninguna elaboración. Ahora 
los imaginarios funcionan como la televisión (que sirve de ima­
ginario auxiliar), con una relación tiempo / imagen extremada­
mente rápida. En nuestro contexto socio-cultural, el imaginario 
erótico no está inhibido, está relativamente subdesarrollado o 
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no existe, exactamente igual que el discurso amoroso. El su­
cedáneo de los vídeos pornográficos le sirve de prótesis, pero 
no de estimulante creativo. 

Continuando con este artículo, convendría dilucidar una de 
las más oscuras formulaciones. ¿Qué se entiende por «zona 
erógena psíquica»? Las zonas erógenas son lugares cutáneo-
mucosos susceptibles de ser centro de excitación de tipo sexual. 
En principio, son puntos corporales de intercambios recíprocos 
con la madre; el niño puede fijarse sobre alguno de ellos por 
razones afectivas. Después, en el adulto, se concretarán en los 
órganos genitales, integrando el conjunto de las zonas erógenas 
del cuerpo. Entonces, estas «zonas erógenas psíquicas»... 

Finalmente, ¿por qué extrañarse de que «la mayoría no en­
cuentre excitante la imagen de la violación en el cine» cuando, 
implícitamente, algunas imágenes de violación pueden servir de 
apoyo para sus relaciones sexuales? Ver en la pantalla del cine 
una escena ya presente pero reprimida o sublimada en el in­
consciente provoca el hastío o el desinterés. Por el contrario, si 
la idea está muy activa en las zonas preconscientes, puede pro­
ducir efectos secundarios. Un espectador que estaba viendo la 
película de Bergman Gritos y susurros (1972) se desmayó en 
el cine cuando la protagonista se mutiló la vagina con los trozos 
de un cristal roto: para privarse de este modo de la consciencia 
de las cosas, sin ninguna duda debía estar reviviendo angustias 
de castración. Puede pensarse que la gente que no encuentra 
excitantes las escenas de violación en el cine goza de buena 
salud psíquica. Por otra parte, pueden, en una actividad lúdica 
puramente psíquica, reconstruir un argumento en el que puedan 
jugar al violador o al violado. Este tipo de historia se construye 
a partir de la sexualidad infantil, que la considera como un acto 
agresivo en forma activa (el violador) o pasiva (el violado), sea 
cual sea el sexo. Introducirse con violencia en el cuerpo del otro 
es un fantasma del comienzo de la vida psíquica. La necesidad 
de incorporarse el cuerpo del otro es el acto caníbal mediante 
el cual el niño entra en comunicación con sus padres. Después 
piensa que los demás hacen lo mismo, pues aún no tiene ex­
periencia de formas más evolucionadas de relación humana y, 
sobre todo, de sexualidad. Por eso la sexualidad infantil es muy 
diferente de la del adulto. Se pervierte cuando, en el adulto, los 
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elementos preliminares quieren imponerse como actitudes per­
manentes en la sexualidad llegada a la madurez de la vida cons­
ciente: la sexualidad que ha quedado así reducida es prueba de 
que no ha evolucionado hasta su plenitud. 

La mayoría de los sondeos no tiene la capacidad necesaria 
para captar la sutileza de la sexualidad subjetiva, que, además, 
puede variar de una generación a otra. Pasan por alto la irra­
cionalidad de la sexualidad. 

Los límites de las encuestas sobre la sexualidad 

Las encuestas son un tipo de conocimiento de los comporta­
mientos sexuales diferente de los sondeos. Varias han sido pu­
blicadas en los Estados Unidos, como el informe Kinsey, y 
algunas en Francia. Las primeras no son siempre válidas para 
otros ámbitos socio-culturales, y la única que puede servir de 
referencia en Francia es el informe Simón (1970) de hace veinte 
años. Desde entonces, las conductas se han modificado. Si, por 
ejemplo, en esa época se observaba una edad más temprana para 
la primera relación sexual, bajo la influencia de la libertad se­
xual, a partir de los años ochenta un movimiento inverso mo­
difica esa tendencia. A pesar de su carácter riguroso y bien 
documentado sobre las prácticas sexuales, en él no aparece nin­
guna interpretación de la orientación psicológica de la sexualidad 
de los años sesenta y setenta. 

Dicho de otro modo, se pueden registrar las actitudes, los 
gestos y la frecuencia de las relaciones sexuales, pero ello no 
dice nada sobre su novedad o su significado. ¿Para qué nos sirve 
saber cómo son las relaciones sexuales de la gente, su frecuen­
cia, las posturas o los instrumentos utilizados, las imágenes 
sugestivas, el cambio o no de pareja, los lugares físicos del 
placer solitario o compartido, si en un estudio detallado no se 
tiene en cuenta lo que ya conocemos histórica y psicológica­
mente de la sexualidad? ¿A qué fin acumular estas informaciones 
que ni siquiera podrán constituir un saber? ¿Verdaderamente 
queremos saber? 

Una vez más, reconozcamos que no es fácil iniciar una 
encuesta sobre este tema, y que sería preciso plantearse previa­
mente cuestiones metodológicas, dada la singular originalidad 
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de la sexualidad. La mayoría de las informaciones que recibimos 
de las personas que aceptan dar su testimonio son más un dis­
curso a propósito de su sexualidad que la auténtica realidad de 
su experiencia. No dicen la verdad, sino lo que más se aproxima 
a su ideal, a lo que, en su opinión, conviene decir. La misma 
personalidad del encuestador no es neutra: si bien puede abs­
tenerse de hacer cualquier inducción consciente, sin embargo, 
no podrá evitar que la otra persona responda pensando en él de 
una u otra manera. Si el responsable de la encuesta tiene una 
personalidad marcada por compromisos militantes, tales com­
promisos pueden modificar los resultados. Con las ciencias so­
ciales, como con algunas religiones, se puede probar cualquier 
cosa si no se respetan ciertas reglas metodológicas7. 

La primera y más exhaustiva encuesta sobre la sexualidad 
humana fue dirigida por un célebre entomólogo, Alfred C. Kin-
sey, especialista en avispas. Los informes Kinsey (1948, 1953, 
1958) querían describir «objetivamente» los comportamientos 
sexuales humanos. El único instrumento de medida para ase­
gurarse de «la normalidad» de las prácticas era la media esta­
dística: cuanto más se reproduce la práctica, más normal es. 
Pero la evaluación de las conductas humanas que se limita a 
contar sus repeticiones es inadecuada, pues no tiene en cuenta 
sus particulares estructuras psicológicas. Los insectos, como los 
demás animales, están regulados y determinados únicamente 
por sus instintos: basta con observar sus conductas repetitivas 
para deducir sus estructuras psicológicas y sociales. Con los 
seres humanos es totalmente distinto: son pobres en instintos, 
y su vida psíquica es esencialmente resultado de la experiencia. 
La vida afectiva y sexual es resultado de la historia personal, y 
la «normalidad» subjetiva de uno no es forzosamente la de otro, 
pese a que algunos comportamientos sean idénticos. 

Tanto el método como el contenido de los informes Kinsey 
son de lo más discutible, aun cuando, durante años, hayan sido 

7. Georges DEVEREUX, Ethnopsychanalyse complémentariste, Flamma-
rion, Paris 1972. Este libro recoge los grandes artículos científicos del autor 
desde 1940, en los que formaliza su método. Sus primeros trabajos se sitúan 
entre 1926 y 1930, como continuador de Géza Róhcim y Marcel Mauss. 
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base de numerosas afirmaciones definitivas. Por supuesto, estos 
informes están repletos de hechos e informaciones de lo más 
diverso respecto a las prácticas sexuales, que nunca, hasta me­
diados de este siglo, se habían referido de manera tan masiva. 
Pero en su época fueron objeto de serias críticas por parte de 
especialistas en psicología humana como Reich y Lorand. 

Georges Devereux, uno de los principales fundadores de la 
etnopsiquiatría, en sus críticas al método Kinsey no dejó de 
insistir en los aspectos defectuosos y deformantes de los resul­
tados. «Los datos proporcionados por los informadores se uti­
lizan casi sin tener en cuenta que la cultura modela las res­
puestas, que hay deformaciones inconscientes, olvidos 
(inhibiciones) y recuerdos-pantalla; las auto-evaluaciones se tra­
tan a menudo como diagnósticos válidos. [...] Naturalmente, 
admitimos que los informes Kinsey han aliviado provisional­
mente las angustias y los sentimientos de culpabilidad de aque­
llos lectores que se creían anormales por simple ignorancia del 
hecho de que la mayoría de sus semejantes se comportaban más 
o menos como ellos. Sin embargo, esta constatación no es un 
resultado científico en sentido estricto. Es simplemente un dato 
referente al impacto sobre el público de la tesis implícita de 
Kinsey, según la cual la media estadística necesariamente cons­
tituye lo "normal". Error desastroso, ya que gran parte del 
comportamiento sexual del hombre, comparado con algunas nor­
mas objetivamente válidas que poseemos, es manifiestamente 
anormal. [...] Los datos brutos de los informes Kinsey podrían 
utilizarse como muestras ilustrativas del abanico y la gama del 
comportamiento sexual americano... Esta gama de observacio­
nes podría transformarse en datos que respondan en profundidad 
a la psicología. Las modalidades de comportamiento sexual es­
tadísticamente más frecuentes representarían quizás el estrato 
más próximo a la consciencia, mientras que las menos frecuentes 
podrían corresponder a los impulsos y a los fantasmas sexuales 
normalmente menos conscientes, como la envidia masculina de 
las funciones reproductoras de la mujer»x. 

8. Georges DEVEREUX, De l'angoisse á la méthode, Flammarion, Paris 
1980. 
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Una vez más, en el centro de estas encuestas encontramos 
un problema que se intenta marginar: el del significado psico­
lógico de los comportamientos. Al utilizar métodos de obser­
vación y modelos de comprensión inadecuados para estudiar la 
sexualidad humana, simplemente se evita esta cuestión. Por 
tanto, recurrir al modelo psicológico animal para explicar la 
psicología humana es una huida irracional para no afrontar las 
representaciones sexuales. El manejo de la sexualidad biológica 
puede ser igualmente otro modelo que englobe la sexualidad en 
un funcionamiento fisiológico, separándola de sus vínculos con 
la vida psíquica. Al considerar el intercambio químico como la 
única causa de las pulsiones, el estudio de la química, de la 
biología y de la fisiología permitiría explicar toda la vida sexual. 
No cabe ninguna duda de que hay una bioquímica de la vida 
amorosa9 en interacción con la vida psíquica. Pero las repre­
sentaciones actuales se empeñan en suprimir la dimensión psí­
quica de la sexualidad para hacer de ella una realidad que no 
dependa del individuo, sino de los movimientos de la «natu­
raleza». Resulta tranquilizador decirse que estamos a merced de 
nuestra «naturaleza animal» o de los necesarios equilibrios de 
nuestra biología. Otros pensarán que estamos bajo el dominio 
de la mente. Si sólo es cuestión de influencia, entonces es verdad 
que nada proviene de nosotros. Como el hombre contemporáneo 
ya no sabe trabajar sus grandes angustias, las proyecta al ex­
terior, haciendo de ellas zonas de influjo. La búsqueda filosó­
fica, la reflexión religiosa y la evaluación ética son experiencias 
indispensables para conocer y asumir la existencia humana; el 
abandono del estudio de estos ámbitos, desde que comienza la 
vida escolar, y la aceptación de ser únicamente el resultado de 
un medio social han contribuido a que muchos individuos hayan 
perdido conciencia de su condición de personas. 

El hombre actual se desprende de su interior, se deshace de 
todo su universo y de sus representaciones más íntimas para 
encontrar en el mundo las únicas razones de sus tormentos. 
Quiere que sus angustias y sus inhibiciones sexuales provengan 
de otra parte y no de él mismo. Por tanto, tiene que encontrar 

9. J.-D. VINCENT, Biologie des passions, Ed. Odile Jacob. Paris 1986. 
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una causa o un culpable que le sea ajeno. Esta pérdida de vida 
interior, que se puede observar en muchas personas, se com­
pensa por la necesidad de recurrir a redes de asistencia mágica. 

Detrás de estas actitudes se pone de manifiesto una negación, 
un rechazo de la sexualidad humana y aún más de su compren­
sión. Coincidimos con Georges Devereux cuando escribe: «La 
humanidad se niega a comprender su sexualidad; a pesar de su 
insaciable curiosidad por ella, tanto el niño como el adulto 
rechazan rápidamente cualquier información válida»10. Tiene 
razón al subrayar, siguiendo a Freud, la contradictoria actitud 
que falsea la búsqueda; la obsesión por saber lo que hacen los 
demás informa la mente, que, al mismo tiempo, se niega a 
conocer el porqué y el significado de ese «hacer». Este es con 
frecuencia el caso cuando, por ejemplo, se trata de un crimen 
sexual. Por tanto, nos limitamos a describir comportamientos, 
al mismo tiempo que expresamos una indignación extrañamente 
selectiva". 

No se quiere saber, pero se quiere ver: ése es el núcleo de 
esta constatación. Los programas de televisión, las revistas o 
los libros que tratan directamente de sexualidad favorecen más 
la necesidad de ver a los demás que la comprensión de la propia 
vida sexual. Igualmente, la educación sexual se ha instalado en 
el exhibicionismo y el «voyeurismo»: cada vez se quiere ver 
más para saber cada vez menos. 

El sexo da miedo. Y ese miedo se desplazará hacia otros 
ámbitos y podrá fabricar fobias, enfermedades psicosomáticas 
nuevas y las más irresponsables conductas al volante (en carre­
tera, mar o aire). Siempre será posible encontrar un «Orígenes 
castrado» para decir que el sexo no existe, un «homosexual 
esquizoide como Platón»12 para afirmar que un solo sexo basta, 
o un adulto impotente que eche de menos el tiempo de la ju­

10. Georges DEVEREUX, De l'angoisse á la méthode, op. cit. 
11. La prensa pone gran énfasis en algunos crímenes sexuales contra 

niños, mientras que a otros igual de innobles sólo les dedicarán algunos sueltos 
al final de las páginas de los diarios, como, por ejemplo, el crimen de una 
enfermera contra una anciana de ochenta y dos años. Las escasas menciones 
en la prensa del 23 de agosto de 1989 son bien significativas. 

12. Expresiones de Georges DEVEREUX, op. cit. 
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ventud en el que, según parece, todo es posible. Todos estos 
modelos eluden la realidad humana. La negación sexual puede 
hacerse más sutil exhibiendo más la sexualidad. «Por eso, la 
literatura supuestamente erótica se ocupa sobre todo de las per­
versiones, mientras que más de un rebelde de la ciencia sostiene 
que la perversión en realidad es normal»13. 

Presentar todos los comportamientos sexuales en el mismo 
plano e insinuar que son «normales», puesto que se viven, es 
negarse a comprender y a extraer el significado de lo que re­
presentan. Parte del «bagaje» contemporáneo son las informa­
ciones superficiales, envueltas en lenguajes psicoanalíticos o 
psicológicos igual de superficiales. Las simplificaciones exce­
sivas dan la impresión de haber comprendido, aun cuando se 
estén confundiendo los movimientos del inconsciente y la lógica 
del consciente. Se bascula del uno al otro. Existe una interacción 
entre el consciente y el inconsciente; restringirla o destruirla—a 
lo que contribuyen el entorno social actual y la educación de 
los niños— es contrario a la realidad psíquica humana. Los 
datos psicoanalíticos, manipulados y sacados del campo del 
inconsciente—del que dependen principalmente—, se reducirán 
a una psicología del consciente para justificar las conductas 
sexuales. Se olvidará rápidamente el método psicoanalítico y 
los conocimientos adquiridos sobre el funcionamiento del psi-
quismo humano para evitar preguntarse sobre el sentido de las 
experiencias sexuales: el recurso y la referencia, bastante pri­
maria, al deseo no explican, como tampoco justifican, un com­
portamiento sexual. 

No pasa un verano sin que los semanarios presenten a sus 
lectores un informe sobre la sexualidad, como una especie de 
invitación a los viajes sexuales durante las vacaciones, cuyo 
estereotipo dominante es la promiscuidad sexual, pero también 
las conductas sexuales solitarias, como la masturbación, o per­
vertidas, como el «voyeurismo». ¿Es este comportamiento una 
práctica que predomina en la población actual o es un modelo 
neoconformista a partir del cual se reflexiona sobre la sexuali­
dad? Para saber de qué se habla habría que contestar a esta 

13. Georges DEVEREUX. op. cit. 
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pregunta, en lugar de considerar evidente este modelo. Cada 
revista imagina comportamientos, ofrece consejos o proporciona 
punios de referencia, como, por ejemplo, aunque sea en forma 
ile «gags», pseudo-tests psicológicos para calcular las capaci­
dades eróticas, la orientación sexual o el poder de seducción. 
I ,a doctrina repetida insistentemente en esos artículos es la de 
seguir y poner en práctica las inspiraciones del inconsciente. 
Ahora bien, el inconsciente sólo es una parte de la vida psíquica 
humana, y su vocación en ningún caso es realizarse como tal, 
a no ser que uno se hunda en un «impasse» esquizoide. La idea 
de que debemos «actuar» nuestro inconsciente es absurda. Como 
va hemos señalado, si se actúa de ese modo, o bien se suprime 
el inconsciente como fuente de inspiración y se vive con un Yo 
impulsivo que intenta realizar la primera idea que se le presenta 
so pretexto de una supuesta autenticidad, o bien se trabajan 
psicológicamente las producciones del inconsciente y las pul­
siones antes de que encuentren una salida viable en el mundo 
exterior. 

Estos informes expuestos en las revistas están muy alejados 
de la realidad y simplemente sirven para mantener un sistema 
de pensamiento que está de moda y que elude las interpelaciones 
sexuales. 

Poner como ejemplo a algunas estrellas —masculinas o fe­
meninas— a las que se exhibe como modelos sexy, evidente­
mente no prueba nada, y con frecuencia su testimonio es muy 
pobre para alimentar un imaginario afectivo. Los dioses griegos, 
los personajes de las grandes leyendas amorosas occidentales y 
también los discursos erótico-amorosos de algunos textos bí­
blicos son mil veces más ricos y más estructurantes que los 
reflejos de espejo roto de una psicología contemporánea ines­
table y cambiante. Las naturalezas espontáneas e instintivas de 
Isabelle Adjani, Béatrice Dalle o Yannick Noah, que fascinan 
(en sus interpretaciones) por la fuerza de sus personajes, muy 
a menudo ocultan, de hecho, la fragilidad de sus psicologías: 
basta con observar, bajo las máscaras de sus profesiones, cómo 
se derrumban después de una dificultad profesional o de un 
fracaso afectivo, pues, con toda razón, ellos mismos reivindican 
su derecho a ser seres humanos. Si los medios de comunicación 
se hacen eco de ellos tantas veces, sin duda es porque, sin 
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saberlo, sirven de reflejo del estado depresivo en que se en­
cuentra la sociedad, y no de modelos a imitar. Los hijos de las 
estrellas que se insertan en la historia de la relación de sus padres 
con el público sirven, asimismo, de lugar de proyección de una 
tendencia erótico-juvenil. La relación con los jóvenes está par­
ticularmente erotizada, como se ve en un David Halliday. el 
triunfo del sueño de amor destrozado de dos adolescentes 
(Johnny y Sylvie), o también en Paul Belmondo, la intrepidez 
perspicaz del valor honesto, identificado positivamente con su 
padre. Hacen soñar, pues hay quienes, en algunos aspectos, se 
ven reflejados en ellos. Pero estos modelos no son capaces de 
favorecer la construcción de auténticas personalidades interio­
rizadas. Esta actitud narcisista da la espalda a la relación con 
los grandes mitos amorosos para refugiarse simplemente en las 
conflictivas intrigas familiares de amor y odio explotadas con 
gran cantidad de situaciones dramáticas para gran júbilo de los 
productores y espectadores de las series televisivas como Dallas, 
Dinastía o Santa Bárbara. El «star system» produce relaciones 
totalmente anodinas, y los personajes que les sirven de soporte 
no pueden ser valores enriquecedores para el trabajo de interio­
rización, ya que no son más que reflejos de la psicología con­
temporánea. 

A fin de cuentas, las encuestas sobre la sexualidad intentan 
más legitimar, dar validez a lo que se hace, que comprender la 
realidad y la historia de los comportamientos. Y cuando lo que 
se quiere es apoderarse de los grandes temas sociales —los 
fracasos conyugales, los hijos del divorcio, el aborto o el sida— 
y se utiliza como vectores de estos problemas a los personajes 
del espectáculo, también es para verse mejor en ellos. 

Las encuestas sobre los comportamientos sexuales se nos 
presentan en el contexto afectivo-sexual de las relaciones cam­
biantes. Por otro lado, no son de gran utilidad, y la mayoría de 
las veces sus resultados se han falseado: perfecta ilustración de 
ello son. como ya hemos visto, los informes Kinsey. Sin em­
bargo, en algunos países se disponen a efectuar encuestas si­
milares, so pretexto de recoger información para la prevención 
del sida. Estos estudios ocasionan muy elevados gastos, y des­
pués no se sabe muy bien cómo aprovecharlos, pues, paradó­
jicamente, se querría conocer «algo distinto» de la sexualidad. 
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Ahora bien, no hay «algo distinto» que conocer; como el hombre 
no ha aparecido sobre el planeta ayer, conocemos sus prácticas 
sexuales, que varían según las épocas, las sociedades y los 
individuos. La verdadera cuestión es otra. Y tiene que ver con 
la psicología sexual humana y los diversos significados que se 
desprenden de los comportamientos observables en la experien­
cia clínica y también de las representaciones que se consideran 
de moda. Ahí es donde está enjuego la verdadera comprensión 
de la sexualidad. Estas nuevas encuestas solamente nos van a 
proporcionar información sobre conductas llevadas a la práctica 
o imaginadas por los entrevistados, y multiplicar el número de 
personas consultadas no será ninguna garantía de originalidad 
del sexo contemporáneo respecto a las prácticas seculares. Una 
vez efectuadas las encuestas, ¿cómo asegurarse de la autenti­
cidad de las respuestas cuando el profesor Knox, tras supervisar 
una encuesta efectuada en Gran Bretaña, afirma que del 50% 
al 60% de las personas consultadas dan respuestas falsas?14, 
afirmación también discutible, ya que sólo se han podido com­
probar exageraciones en el 15% de los casos. Como se ve, es 
un rompecabezas, pero, aunque se resolviese, aún quedaría por 
saber a partir de qué datos interpretar este material y para qué... 

El sexo excluido de la sexualidad 

La sexualidad no se reduce al sexo, sino que, en sentido amplio, 
define la economía afectiva de la personalidad en su identidad 
masculina o femenina. La sexualidad no se reduce a lo genital, 
ya que esto último no es más que una de sus modalidades 
relaciónales; por tanto, la sexualidad no se agota en las relacio­
nes sexuales; es mucho más, está en la base de la mayoría de 
las actividades humanas. Freud, al descubrir el funcionamiento 
de la pulsión sexual, no privilegió el sexo porque éste exigiera 
satisfacciones a las que no era conveniente oponerse, sino porque 
quería demostrar que la sexualidad está en el origen de todo. 
Dado que depende de ella, no es el sexo el que define la se­
xualidad, a no ser que se aisle y rompa con ella. Ahora bien, 
en las representaciones colectivas, el sexo parece netamente 

14. Le Quotidien du Médecin (27-4-1990). 
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excluido de la sexualidad, como si debiese vivir por sí mismo 
y en sí mismo. 

Consecuentemente, la disociación entre el sexo y la sexua­
lidad es una de las causas psíquicas de la dependencia tóxico-
maníaca en el momento de la pubertad o en la adolescencia. La 
toxicomanía con frecuencia aparece en correlación con el des­
pertar de una pulsión sexual que no consigue ocupar su lugar 
en la psicología del joven; son muchos los que fracasan en esta 
empresa y se convierten en enfermos de la interioridad. Esta 
dislocación interior no es «culpa» de sus padres ni de una falta 
de amor durante su infancia ni, menos aún, de una sociedad 
nociva. Parte de estas razones pueden encontrarse en las difi­
cultades personales de los jóvenes, pero reducirlas a estos únicos 
motivos sería simplista e irreal. 

Por sí solas, las influencias sociales no pueden explicar la 
construcción —o la destrucción— de una personalidad; si así 
fuera, todos seríamos toxicómanos e impotentes sexuales. Por­
que lo que está en la base de esta construcción no son los 
acontecimientos, las situaciones, las crisis sociales que a cada 
uno le toca vivir en función de las circunstancias de la vida, 
sino la manera de interpretarlas y de asumirlas —o de no ha­
cerlo—. La personalidad elabora interiormente esos aconteci­
mientos, asociándolos en mayor o menor medida a sus debates 
y, eventualmente, a sus conflictos psíquicos. Cada uno vive en 
un diálogo interior cuyo secreto sólo él posee. A través de los 
acontecimientos, la personalidad integrará los significados que 
de ellos se desprendan, y estos significados dejarán huellas o 
influencias. Sólo memorizamos, sólo nos dejamos influir por lo 
que ya tiene sentido en nuestra vida psíquica. De este modo es 
como se puede instalar a los individuos en su psicología aún en 
formación sin hacerles evolucionar. Si se estimula a la sexua­
lidad a separarse del sexo valorizado por sí mismo, se está 
ofreciendo como ideal un principio divisor. El niño se expone 
a no poder trabajar la unificación de su personalidad, lo que le 
hará vulnerable a toda clase de dependencia sensorial. Final­
mente, si no se ofrecen a los jóvenes razones para vivir a partir 
de las cuales pueda realizarse el ideal del Yo del adolescente, 
se contribuye a instalarlos en el narcisismo. A falta de alimentos 
simbólicos, fagocitan su interior. 
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La naturaleza de la relación inducida por el entorno es la 
que en parte puede influir en el desarrollo personal, y las in­
ducciones actuales favorecen sobre todo las separaciones, los 
aislamientos, dando a entender que todo es válido. El sexo en 
sí, separado de una relación intersubjetiva, rápidamente pierde 
significación y se vuelve deprimente, ya que permanece en su 
encarcelamiento imaginario tal como corresponde, por otra par­
te, a su deseo primero. Ahora bien, calificar y enriquecer la 
intensidad del placer de la relación unida al sexo incumbe a la 
sexualidad. A partir del momento en que esta función se su­
prime, no hay que extrañarse de que la pildora «Éxtasis», erró­
neamente denominada «pildora del amor», se solicite en las 
discotecas o en los bailes del sábado noche: lo que el individuo 
no tiene en su interior confía en adquirirlo gracias a una mágica 
sustancia exterior a él. Como consecuencia, la subjetividad no 
puede desarrollarse y da origen a personalidades vacías, dis­
puestas a toda clase de manipulación. 

El sexo no puede existir por sí mismo; si lo hace, puede 
destruir el deseo: sólo es una de las modalidades de la sexualidad 
que define la economía interna de la personalidad. La sexualidad 
no sólo concierne al sexo, ya que de ella va a depender la 
naturaleza de la relación del individuo con los demás y con su 
entorno; por tanto, su campo es mucho más amplio que el de 
las actividades sexuales. Y se puede vivir una sexualidad satis­
factoria y beneficiosa sin tener muchas actividades sexuales 
—incluso no teniendo ninguna—. La experiencia de las rela­
ciones sexuales frecuentes —o la promiscuidad sexual— no 
transforma una sexualidad desastrosa. La búsqueda del sexo por 
el sexo alejada de la sexualidad; lejos de ser muestra de una 
auténtica libertad, manifiesta más bien malestar y dificultades 
relaciónales que se quieren compensar con el sexo, como otros 
lo hacen con el alcohol. 

En el concepto de sexualidad humana hay un malentendido 
fundamental, en la medida en que se la concibe, equivocada­
mente, como un instinto, cuando antes que nada es una pulsión, 
lo que no es lo mismo en absoluto. Por ello, la pulsión sexual 
(o la sexualidad) está potencialmente en transformación, a di­
ferencia del instinto en los animales. 

¿Cómo definir la pulsión? No existe al principio de la vida, 
sino que se adquiere y desarrolla cuando el niño comienza a 
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experimentar carencias. La falta del pecho materno se transfor­
ma después en pulsión oral, con la esperanza de recuperar lo 
perdido, y cualquier objeto puede sustituirlo, por ejemplo, un 
pañuelo que se aprieta en la mano y se lleva a la boca. Por 
tanto, una pulsión es el fruto de una privación que va a ocasionar 
un intenso trabajo psíquico; corresponde a un impulso energético 
que generalmente tiene su origen en un estado de tensión cor­
poral y cuyo propósito es solucionar ese estado de tensión. Las 
personalidades inmaduras tienen tendencia a actuar la pulsión 
de manera primaria mediante actos violentos —contra sí mismos 
o contra los demás—, conductas erotizadas y actividades pu­
ramente «fantasmáticas» que movilizan la mente con acciones 
imaginarias en las que el individuo intenta encontrar satisfac­
ciones. Evidentemente, los sueños son la vía real por la que 
transitan las representaciones nacidas de la presión pulsional. 
A la personalidad no le interesa dejar que las manifestaciones 
primeras de la pulsión y, en particular, las pulsiones parciales 
se expresen en la realidad exterior, pues las pulsiones van a 
experimentar un trabajo de transformación gracias a la subli­
mación que va a orientarlas hacia un nuevo objetivo, ofrecién­
doles objetos valorizados socialmente. Así, el niño, en vez de 
jugar con la valiosa producción que representa su bolo fecal, va 
a volverse, bajo la influencia de su entorno, hacia los juegos 
de agua y arena, antes de descubrir las alegrías del aprendizaje 
de los conocimientos y de la creación. Las actividades escolares, 
sociales, políticas, intelectuales, artísticas y espirituales son su­
blimaciones. Corresponde a la sociedad ofrecer tales sublima­
ciones al ideal del Yo del niño. Cuando una sociedad ya no 
presenta ideales culturales, sociales y religiosos, el ideal del Yo 
del adolescente tiene dificultades para reorganizarse. Ésa es sin 
duda, en parte, una de las causas de la toxicomanía y de la 
valorización primaria del sexo, en el que no se encuentra a nadie 
si no es el eco de algún fantasma. 

Por tanto, la pulsión sexual tiene su origen en un estado de 
tensión que incita a buscar lo que falta. El objeto de la pulsión 
sexual no está predeteminado biológicamente. Corresponderá a 
cada individuo, en el marco de su historia psico-afectiva, elegir 
un trabajo, una relación amorosa y un sistema de pensamiento 
y avanzar con ellos. Esto también quiere decir que ni la hete-
rosexualidad ni la homosexualidad están preformadas. La per-
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sonalidad se adquiere; es resultado de una historia, e incluso 
aunque intervengan factores hereditarios y genéticos, éstos pre­
disponen al individuo, pero no le obligan necesariamente a lle­
varlos a la práctica. La orientación de la personalidad va a 
depender del individuo y, sobre todo, de su trabajo psíquico en 
la adolescencia: todo se decide en ese período. 

Freud distinguió la pulsión sexual de los instintos, agrupando 
los principales en lo que él designó mediante la noción de «ins­
tinto de autoconservación». Este descubrimiento psicoanalítico, 
descrito en Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad (1905), 
muestra que no existe el «instinto sexual», sino la pulsión sexual. 
Esta dualidad de instinto y pulsión en el individuo es importante, 
pues permite que aparezca la originalidad de la sexualidad hu­
mana de la que es solidario el sexo. 

Los instintos de autoconservación están preformados, a di­
ferencia de la pulsión sexual, que no lo está. La pulsión sexual 
puede variar en cuanto a sus objetivos y diferenciarse según los 
objetos. Por el contrario, el instinto de autoconservación está 
determinado con relación a un objeto a obtener. El hambre, por 
ejemplo, es un instinto, y el lactante sabe que necesita alimento. 
Es difícil, incluso imposible, compensar o sublimar los instintos 
de autoconservación, como la falta de alimento. Otro ejemplo 
es el instinto de supervivencia: el miedo al peligro movilizará 
todas las fuerzas del individuo para no perecer. Finalmente, el 
instinto gregario, que se desarrolla en cuanto un individuo se 
ve atrapado entre la multitud, puede hacerle perder todos sus 
modos de control y referencias habituales y hacerle seguir dó­
cilmente las presiones del grupo, por muy arcaicas e incivili­
zadas que sean. Si en los animales el recurso al instinto les 
indica la vía a seguir para vivir, en el hombre la precariedad de 
este instinto puede volverse contra él y contra los demás. 

Esta distinción entre instintos y pulsiones no los divide en 
dos lógicas completamente diferentes. Hay intercambios entre 
unos y otras que frecuentemente son conflictivos. En efecto, las 
pulsiones sexuales se apoyan en los instintos de autoconserva­
ción; se desarrollan partiendo de ellos, aunque sin corresponder 
a los mismos objetivos, y tanto unas como otros buscan el placer. 
Pero ¿qué placer? El niño, en su contacto corporal con su madre, 
es alimentado y, por tanto, ve satisfecho su instinto de conser-
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vación vital gracias a los alimentos que le dan. Pero, al mismo 
tiempo, esta relación maternal estimula la pulsión sexual, con­
tribuyendo al desarrollo de la sexualidad situada en primer lugar 
en ciertas zonas corporales. El niño no tiene aún una visión 
global de su cuerpo. Sucesivamente va encontrando placer en 
fragmentos de él hasta que llega a apropiarse de su campo 
corporal, utilizando, hacia los tres años —refiriéndose a cual­
quier cosa—, la expresión: «Es mío». Este estado fragmentado 
de la sexualidad infantil está presente en el inconsciente del niño 
(y también del adulto) y se apodera sobre todo de sus represen­
taciones imaginarias, de sus reacciones sensoriales y de su in­
saciable necesidad de poseer al otro y de adaptarle a sus deseos. 
El progresivo descubrimiento de la realidad de su madre y de 
su padre le llevará, mal que bien, a poner fronteras a su me­
galomanía y, sobre todo, a transformarla en una función rela-
cional superior que tendrá en cuenta el límite que suponen los 
otros. Antes de acceder a la realidad de las cosas, el niño está 
dominado sobre todo por los primeros movimientos de la se­
xualidad inconsciente, escindida en los diferentes fragmentos 
de su cuerpo: la boca, los ojos, las manos, el ano, el pie, 
el sexo. Puede erotizarse cada aspecto y encontrarse, en el adul­
to, aislado y valorizado por sí mismo, favoreciendo conductas 
pervertidas. 

Dado que las pulsiones no están preformadas, como los 
instintos, con una orientación y en relación a objetos precisos 
que alcanzar, deberán encontrar mediante qué (o quién) reali­
zarse y cómo hacerlo. El hambre física se simbolizará en el 
hambre del otro como objeto de la pulsión sexual. Pero puede 
confundirse la una con la otra, como en la película La Grande 
Bouffe, verdadero equivalente de «la gran jodienda»: la pulsión, 
vivida como un instinto, conduce a la muerte. 

Tanto los instintos como las pulsiones sexuales están so­
metidos al principio de placer antes de obedecer al principio de 
realidad: ése es su destino común. Sin embargo, dado que pre­
tenden objetivos diferentes, entrarán pronto en conñicto. Los 
instintos sólo pueden satisfacerse con un objeto real (el hambre 
necesita alimentos); pasarán bastante rápidamente del principio 
de placer al principio de realidad y entrarán en conflicto con las 
pulsiones sexuales que no tienen el mismo interés en marcarse 
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límites en la realidad. En efecto, las pulsiones sexuales pueden 
satisfacerse de modo «fantasmático» mediante múltiples acti­
vidades mentales sin tener en cuenta las realidades. Por ello, 
están más tiempo bajo el dominio del principio de placer. Freud15 

afirma que «una parte esencial de la predisposición psíquica a 
la neurosis proviene del retraso de la pulsión sexual en tener en 
cuenta la realidad». Además, la pulsión sexual es el blanco 
privilegiado de la represión, debido a que las implicaciones 
afectivas entre el niño y sus padres pueden ser demasiado gran­
des, pero también porque el individuo teme las excitaciones 
internas de la pulsión sexual: el miedo al sexo le incita a olvidar 
las presiones y las representaciones que experimenta. 

El despertar de la sexualidad está en el origen de muchos 
temores. Este miedo ha sido fuente de inspiración de creaciones 
muy diversas, tanto en cuentos y leyendas como a través de la 
historia: en «Caperucita roja» el miedo se transforma en la an­
gustia de ser devorada. Bruno Bettelheim16 tenía razón al decir: 
«El peligro que amenaza a la niña es su naciente sexualidad, 
pues aún no está suficientemente madura en el plano afectivo. 
El individuo que está psicológicamente dispuesto a vivir ex­
periencias sexuales puede dominarlas y enriquecerse gracias a 
ellas. Pero una sexualidad prematura es una experiencia regre­
siva que despierta en nosotros todo lo que aún es primitivo y 
amenaza con desbordarnos. La persona inmadura —que aún no 
está preparada para la vida sexual, pero que se encuentra ante 
una experiencia que despierta fuertes emociones sexuales— 
adopta procedimientos edípicos para afrontar tales experiencias. 
Cree que sólo puede triunfar en materia sexual librándose de 
sus rivales más experimentados, como hace Caperucita al dar 
al lobo indicaciones precisas que le permitirán ir a casa de la 
abuelita. Pero, al actuar así, también muestra su ambivalencia. 
Es como si ella dijese al lobo: "Déjame tranquila; vete a casa 
de mi abuela, que es una mujer madura y capaz de afrontar lo 
que tú representas, y yo no"». Entre otros muchos significados, 
también se pueden ver en este cuento los abusos y los riesgos, 

15. S. FRF.UD, op. cit. 

16. Bruno BETTLLHEIM, Psvchanahse des cantes de fées, Ed. Robert 
l.affont. Paris 1976. 
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tanto propios como del mundo, frente a los que debe protegerse 
el niño. Caperucita pierde su inocencia infantil al afrontar las 
realidades de la vida, al ser consciente de sus deseos, al aprender 
a liberarse de la seducción edípica y de los intereses meramente 
narcisistas, tan activos durante la pubertad y la adolescencia. 

El miedo al sexo está ligado a la idea agresiva a partir de 
la cual el niño se imagina la relación. Él percibe el acto sexual 
como un acto violento que puede provocar la destrucción de 
uno de los participantes. Como si en el curso del acto sexual 
se corriera el riesgo de morir. A algunos, muy condicionados 
por estas representaciones inconscientes, les angustiará afrontar 
imágenes sexuales o ser sometidos a deseos de esta índole. Por 
tanto, intentarán acallarlos, lo que, como consecuencia, favo­
recerá muchas inhibiciones, que se expresarán a través de una 
disminución del ritmo vital o se compensarán mediante actitudes 
desafiantes destinadas a probarse a uno mismo que no se tienen 
problemas con el sexo. Pero, en general, observa Freud: «Las 
pulsiones parciales de la sexualidad son las que pueden desem­
peñar un papel patógeno» cuando intentan expresarse por sí 
mismas. El Yo lucha en contra con ayuda de la represión, pero 
pueden expresarse abiertamente al margen de la genitalidad 
como, por ejemplo, en el exhibicionismo, el «voyeurismo», el 
fetichismo o la masturbación, en las que el órgano sexual adquie­
re la condición de objeto. Con frecuencia, los impotentes in­
tentan expresarse mediante conductas desafiantes. 

Por otra parte, otros se encuentran a gusto en la actitud del 
looser, del «perdedor». Al menos quieren parecerlo, lo que no 
significa que en la vida lo sean. Se presentan con un aspecto 
físico característico, barba de dos días, aspecto desaliñado, dan­
do la impresión de haber sufrido y hablando de forma sarcástica. 
Con ellos nunca se sabe si se está ante un vagabundo o ante un 
genio descuidado. 

Otros, que denominaremos «marginales», usan contrastes de 
atuendo que les permiten tener una cierta imagen «clásica». 
Vaquero siempre limpio y rara vez descolorido, dejando entrever 
calcetines ingleses destacados por los consabidos «Sebago», 
camisa de cuello abierto con «foulard» de seda, todo rematado 
por una chaqueta de buen corte o por la tradicional, ¡pero in­
temporal!, «blazer». 
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Estos últimos, que podrían parecer (si nos atuviéramos a la 
impresión que dan de sí mismos a primera vista, impresión que 
ellos cultivan) unos «fantasmones incultos», se ríen de todo; sin 
gran cultura, fabrican amalgamas intelectuales y hacen reinar 
la confusión y los errores burdos en los debates que animan o 
en las veladas que frecuentan. A sus ojos, sólo parece contar la 
excitación que provocan en el momento: nada escapa a sus 
sarcasmos; un día son adulados y al siguiente detestados y, con 
frecuencia, por las mismas personas. 

Las representaciones actuales se inspiran en estos modelos 
de rechazo a convertirse en adulto y a renunciar a la actitud de 
omnipotencia infantil. Son «falsos jóvenes». Estos herederos de 
la liberación sexual se creen liberados y, por encima de todo, 
tratan de mantener una sexualidad infantil, la de las pulsiones 
parciales. 

La publicidad es uno de los principales soportes de estos 
temas. Recordemos el cartel de la película // géle en enfer (que 
empezamos a analizar brevemente en el capítulo anterior), en 
el que se representan dos angelotes, uno de los cuales exhibe 
el pene en erección: un sexo adulto en un cuerpo de niño. La 
película en sí no tiene gran interés, pero el cartel es una muestra 
representativa de una mentalidad afectiva incapaz de acceder al 
sexo adulto. Esta necesidad de exhibir o de ver penes es un 
reflejo homosexual. Expresa la angustia de la impotencia tal 
como puede vivirla un joven en la pubertad. Cultivando esta 
intriga es muy difícil acceder al sentido de la relación amorosa. 
Estamos en un conflicto de imágenes corporales que obliga a 
regresar al cuerpo primitivo. El cuerpo valorizado es un cuerpo 
heterogéneo, vivido en fragmentos, ya que su modelo es el de 
un niño dotado de una vigorosa virilidad y, extrañamente, remite 
a la pedofilia: el diseñador del cartel utiliza por lo menos cu­
riosamente el exhibicionismo y la pederastía para promocionar 
una película que cuenta la historia amorosa de un hombre y una 
mujer. De hecho, el autor anula su mensaje al afirmarlo con su 
contrario. Era previsible que esta película no tuviera ningún 
éxito: la mera visión del cartel, que alude ostensiblemente a la 
pedofilia —por otra parte, ausente de la película—, no podía 
por menos de suscitar el rechazo. Refleja la valorización de la 
sexualidad de la pubertad y la dificultad de transformar el ré-
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gimen de las pulsiones primarias en una sexualidad genital. Nos 
encontramos en lo presexual, es decir, en una sexualidad que 
no ha accedido al sentido de la identidad y al sentido de la 
relación. Los temas de este cartel explotan una sexualidad in­
fantil que, como instinto, debería expresarse por sí misma, sin 
pasar por el trabajo mental de la pulsión sexual. 

Las conductas desafiantes y provocativas son una de las 
constantes de las psicologías contemporáneas. Con frecuencia 
se expresan por medio de prácticas sexuales puramente mecá­
nicas, en las que todo es posible. Algunos, estimulados por el 
alcohol, participan en violaciones colectivas o intentan llevar a 
la realidad argumentos eróticos sin tener en cuenta al otro. Sólo 
cuenta la «actuación» de sus deseos y de sus tendencias sin 
ninguna elaboración mental. La persona, preocupada funda­
mentalmente por sus locuras eróticas, no reflexiona sobre lo que 
vive y no se pregunta por el sentido de sus relaciones. Esta falta 
de interioridad resuelve el debate pulsional en la acción, po­
niendo de manifiesto la carencia de vida «fantasmática»: del 
interior de este tipo de personalidad no surge nada; los adoles­
centes y los jóvenes implicados en esta situación solamente se 
viven a través de los movimientos de su cuerpo. Su compor­
tamiento en primer lugar es reflejo de una depresión profunda 
que provoca una defección de la vida mental. No logran activar 
su vida psíquica, sino que simplemente responden a las exci­
taciones o frustraciones actuando con su cuerpo, en detrimento 
de éste y del funcionamiento mental. 

La psicología de la pubertad es desafiante a causa de la 
angustia de la transformación corporal. Esta angustia, fuente de 
depresión, no es siempre evidente, sino que se descubre a través 
de los rechazos y las reacciones físicas de esta edad. Algunos 
conservan una imagen de un cuerpo infantil cuando se está 
desarrollando un cuerpo de hombre o de mujer: se sienten como 
un cuerpo infantil con un sexo de adulto. Esta insoportable 
contradicción expulsa a más de uno de su interioridad para 
desembarazarse de la imagen de un cuerpo que perturba. El 
carácter impulsivo de estas personalidades superficiales a me­
nudo se ve reforzado por el entorno, que no les ofrece otro ideal 
que actuar con el cuerpo. Esta impulsividad, por el contrario, 
está reafirmada en su posición, valorizada y marcada por el sello 
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de la originalidad. Las modas del vestir, de la música y del 
comportamiento intentan validar así un concepto inauténtico de 
personalidad, reducida a la espontaneidad instintiva: se acepta 
la idea de que hay que expresarse únicamente «como te sale», 
sin tomarse el tiempo necesario para elaborar el deseo auténtico. 
Este rechazo y esta reducción del trabajo mental de la pulsión 
para comodidad de un instinto de simple autoconservación no 
favorecen la maduración de la vida psíquica. 

Por tanto, es especialmente importante comprender esta dua­
lidad entre los instintos y la pulsión sexual, pues, en las repre­
sentaciones contemporáneas, con demasiada frecuencia se in­
terpreta la pulsión sexual como un instinto que debe manifestarse 
como tal. Al reducir el sexo a un instinto (es decir, a un sistema 
cerrado), se le aisla de la pulsión sexual (es decir, de un sistema 
evolutivo) y se le pierde como sexo de la sexualidad. De este 
modo, tendríamos, en nuestras representaciones colectivas, una 
sexualidad sin sexo. Además, al animar a los niños y a los 
adolescentes a tener actividades sexuales, con el pretexto de que 
el sexo es parte de los instintos naturales a los que no hay que 
oponerse, se crea una confusión importante entre los juegos 
sexuales, que pueden existir (que siempre han existido) durante 
la infancia o la adolescencia y que van unidos a la curiosidad 
y al descubrimiento de las emociones sensoriales, y las relacio­
nes sexuales de los adultos, que no son de la misma naturaleza 
que estas actividades sexuales infantiles. En el caso del niño, 
se trata de unificarse con las pulsiones parciales para organizarías 
en la sexualidad del consciente; y en el caso del adulto, se trata 
de una relación sexual que conduzca al orgasmo. Si hay que 
vivir el sexo como se presenta, ya no habrá deseo. Al dar a 
entender que la sexualidad es instintiva, se fabricarán disléxicos 
sexuales. Es otra manera de perder el sexo escindiéndolo de la 
sexualidad. 

Repitámoslo: como la pulsión y los instintos no pueden per­
manecer en el aprisionamiento del placer absoluto del incons­
ciente, hay que encontrarles en la realidad vías de acceso gra­
tificantes. El placer sin fin es la muerte de la vida psíquica, y 
una personalidad que no encuentra sus placeres en la realidad 
muere de frustración y de tristeza. Freud, en sus precisas y 
rigurosas investigaciones sobre esta cuestión —a menudo re-
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visada en el curso de sus trabajos—, piensa que a nivel biológico 
hay oposición entre los instintos de autoconservación, que tien­
den a la conservación del individuo (Selbsterhaltung), y las 
pulsiones, que conducen a servir a los fines de la especie (Art-
erhaltung). A este respecto, escribe: «Efectivamente, el indi­
viduo lleva una doble existencia: como su propio fin y como 
eslabón de una cadena a la que está sujeto contra su voluntad 
o al menos sin que ésta intervenga... La distinción entre las 
pulsiones sexuales y las pulsiones del Yo (autoconservación) no 
haría sino reflejar esta doble función del individuo»17. 

Esta dualidad es inherente a la sexualidad humana. El hom­
bre necesita probarse que está vivo encontrando al otro en el 
placer sexual; probarse que puede dar vida a los demás, no sólo 
en la reproducción, sino también en todas las formas de relación 
que puede tener con su entorno. Por eso, cuando atraviesa una 
crisis, la sexualidad se ve afectada, y el sexo puede convertirse 
en un simple medio de exorcizar la crisis neurotizando la re­
lación. El hombre de cuarenta y cinco años o la mujer de cin­
cuenta años, que en ese momento de la vida están en plena 
transformación de su sexualidad, podrán, bajo la influencia de 
una angustia inconsciente, intentar vivir aventuras «amorosas» 
muy juveniles o tener un idilio con jóvenes de la edad de sus 
hijos adolescentes. Las inhibiciones y los violentos deseos se­
xuales con frecuencia son reflejo de un problema afectivo. 

Pero volvamos a esta doble existencia en el psiquismo hu­
mano de una tendencia hacia el bien del individuo y de otra 
hacia el beneficio de los demás. En el inconsciente no hay 
relación entre ambos. Uno puede neutralizar al otro e impedir 
que la sexualidad consciente haga su trabajo de nexo entre las 
dos corrientes que, en el inconsciente, se ignoran. Es el Yo 
quien, para vivir en el mundo exterior, va a intentar adaptar el 
placer para sí mismo a la relación con el otro. 

La orientación de los modelos actuales muestra que también 
se esfuerzan por rechazar la sexualidad inconsciente para que­
darse en una concepción de la sexualidad controlada por el Yo 

17. S. FRF.UD, «Pourintroduire lenarcissisme» (1894). enLa Vie scxuelle. 
PUF, Paris 1976. 
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en el sentido de la autoconservación de una sexualidad que 
protege y sostiene. Esta sexualidad obsesiva, hiperrealista (pro­
miscuidad sexual, técnicas eróticas, fijaciones en ciertas partes 
el cuerpo o situaciones imaginarias proyectadas sobre la pareja) 
y considerada higiénica se adopta para protegerse de las angus­
tias depresivas y de la sexualidad inconsciente. La negación de 
la sexualidad inconsciente evidentemente sólo es visible en la 
medida en que las pulsiones primarias tienen tendencia a ex­
presarse por sí mismas, sin ser transformadas por el aparato 
mental, es decir, sin que lo experimentado se trabaje y reflexione 
interiormente. Las personalidades, cuando son incapaces de rea­
lizar esta operación, se debilitan: responden a deseos sin saber 
lo que desean. El inconsciente ya no ocupa su lugar de instancia 
que inspira las actividades conscientes, y el Yo no puede fa­
vorecer el desarrollo relacional. Ya no se consiguen las con­
diciones para la creación; sólo pueden agotarse los recursos de 
las sucesivas conductas impulsivas que después harán decir: 
«¡Estoy vacío!» Esta sexualidad del Yo y del consciente puede 
ser muy anecdótica y simplemente mecánica: se corresponde 
con una anulación del vínculo con el inconsciente. Una sexua­
lidad entregada a las meras manifestaciones del inconsciente no 
resultaría menos tristemente esquizoide. 

Los estudios de Masters y Johnson responden, en parte, a 
este sistema. La sexualidad inconsciente no tiene sitio en ellos, 
aun cuando se utilicen, para intentar hacer un diagnóstico, no­
ciones psicoanalíticas como las de rechazo, inhibición, incons­
ciente y fantasma. Estos conceptos se entienden como si repre­
sentaran realidades de la vida relacional sobre las que se puede 
actuar únicamente con ideas. Así, en otro ámbito de interven­
ción, bastaría con describir el sexo a los niños para que estu­
viesen preparados cuando llegase el momento: peligrosa ilusión, 
incluso represiva, por exceso de racionalización. 

De acuerdo con esta perspectiva, frente a un problema se­
xual, bastaría para resolverlo con dar algunas explicaciones, 
proponer ejercicios corporales y reeducar la voluntad deseante. 
Cuando uno se encuentra ante problemas puntuales, por defi­
nición provisionales, estos consejos parecen, es verdad, efica­
ces, y la terapia da buenos resultados inmediatos, pues aparen­
temente no hay problemas de personalidad. Los problemas de 
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la vida cotidiana, las preocupaciones profesionales, la fatiga de 
los transportes, la vuelta tarde a casa después de jornadas ago­
tadoras y la atención que hay que prestar a los niños son rea­
lidades que hay que ser capaz de asumir y que no siempre 
permiten a las parejas tener relaciones sexuales frecuentes. Pero 
estas razones pueden ocultar también inhibiciones sexuales que 
no necesariamente hacen desgraciadas a las personas: se trata 
de los famosos dolores de cabeza o el cansancio o el «no tengo 
ganas» que agradecen cortésmente al otro sus generosas insi­
nuaciones. 

No hay que pensar que la sobreerotización que los Minitel 
eróticos pregonan por ciudades y campos incita a las parejas al 
desenfreno. Se produce lo contrario. La erotización masiva de-
sexualiza el sexo, pues lo que es «bueno» en la imaginación 
resultaría gravemente peligroso si se llevase a la práctica efec­
tiva. Esta inflación erótica, cuyos intereses económicos no son 
despreciables, suprime toda relación con el otro para erotizar 
un universo puramente imaginario en que están ausentes primero 
el rostro (teléfono erótico) y después el rostro y la voz (Minitel). 
Si la relación con el otro se desexualiza, se erotizan cada vez 
más las representaciones imaginarias, encerrando al individuo 
en la soledad del sexo obsesivo. Esta sobreerotización provoca 
inhibiciones y nuevas patologías sexuales que inducen a con­
sultar al sexólogo. El trastorno puede ser menor y depender de 
las circunstancias de la vida; sin embargo, exigirá algunas con­
sultas regulares con un médico para que quede resuelto. Pero 
si, con motivo de una crisis sexual, se pone de manifiesto una 
problemática profunda de la personalidad que necesite trata­
miento psicoterapéutico, no bastaría con la simple consulta se-
xológica. El problema sexual es un síntoma, sobre todo cuando 
no se ha constatado ninguna disfunción fisiológica y orgánica18; 
no es una causa a tratar en sí misma, y centrarse únicamente 
en «el sexo» en nombre de una psicología del Yo con frecuencia 
conduce a un callejón sin salida. 

18. G. ZWANG / A. ROMIEN, Précis de thérapeutique sexologique, Ma-
loine, París 1989. G. ZWANG, Pathologie sexuelle, Maloine, Paris 1990. 
J. WAYNBI;RG, Les Idees reques sur la sexualité, Hachette, Paris 1988. 
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Por tanto, esta sexología de Masters y Johnson está dema­
siado desfasada en relación al conjunto de los problemas de la 
personalidad como para resultar a largo plazo una terapia eficaz 
frente a los problemas subjetivos y afectivos con los que ac­
tualmente nos enfrentamos. Es bastante curioso observar que la 
mayoría de los clientes que van a consultarlos personalmente 
son sobre todo psiquiatras y psicoanalistas. Este trámite halaga 
a las psicologías sensoriales actuales, que quieren «experimen­
tar» y «sentir» para poder luchar contra las agresiones de las 
sociedades tecnológicas. 

La bioenergía es parte de esta misma corriente, que reduce 
el inconsciente al consciente en una mística de la energía a la 
que se recurre sin saber muy bien lo que esta misteriosa noción 
encubre. Se introduce a las personas en estados de conciencia 
que, según se afirma, les permiten recuperar sus primeros mo­
vimientos, que serían más auténticos que los de su psicología 
actual: el caso del «grito primario». De hecho, se trata de otro 
de tantos enfoques que alimentan la escisión en la personalidad 
al mantenerla en la regresión a lo preverbal, en la imagen del 
niño de meses que carece de palabras. Estas dos técnicas (bioe­
nergía y grito primario) se utilizaron frecuentemente en cursillos 
sobre relaciones humanas en los años setenta. Ante su fracaso, 
ha sido preciso encontrar algo diferente; por ello, a principios 
de los años noventa, hemos asistido al desarrollo de las prácticas 
de supervivencia, al recurso a la astrología e incluso a la brujería. 
No se trata de un fenómeno reciente: cada vez que las sociedades 
se han encontrado en una crisis de conciencia filosófica y re­
ligiosa, se ha asistido a la multiplicación de grupos que utilizan 
la magia y lo irracional. En cuanto a la sexualidad, tampoco 
permanece ajena a estos extravíos. 

El miedo a reencontrarse con el estado de confusión y la 
indiferenciación sexual del inconsciente impulsa al individuo a 
la acción bien visible para confirmar un dominio que es clara­
mente ficticio. La necesidad de multiplicar las experiencias se­
xuales o de cambiar de pareja con frecuencia, al ritmo de los 
encuentros, no tiene nada de voluptuoso o de afectuoso: la re­
lación sexual funciona según el principio de la descarga total 
(sexo síntoma) y no según el de la relación afectiva (afecto por 
el otro). Se trata de sentirse vivo, de tranquilizarse jugando con 
una sexualidad mortífera. 
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El Yo igualmente puede hacer fracasar el trabajo de asocia­
ción de la sexualidad si, en una identificación introyectiva —que 
integre un concepto de la sexualidad de moda en su ambiente—, 
se apodera de un elemento disociador que, por ejemplo, des­
valoriza, o bien la relación sexual, o bien la fecundidad en 
cualquiera de sus formas. Paradójicamente, a las mentalidades 
actuales no las atrae el éxito, es decir, ser fecundas, aun cuando 
se grite por todas partes que se quiere ganar. Por el contrario, 
el modelo de los «nulos», de los «impotentes», de los «zo­
quetes», de los «guarros», cuando no el de los «tramposos» o 
el de los «vagos», parece dominar unas sociedades invadidas 
por el individualismo. 

En el universo de las sociedades narcisistas, la sexualidad 
se ha alejado en gran medida de la fecundidad en beneficio de 
la búsqueda de la felicidad de los individuos. Se quiere ser feliz, 
realizarse y conservar una vitalidad juvenil. La sexualidad sub­
jetiva funciona de acuerdo con el modelo del instinto de con­
servación y provoca reacciones defensivas en quienes no so­
portan que se pueda reflexionar psicológica, social, filosófica y 
moralmente sobre sus riquezas, pero también sobre sus dificul­
tades, sus fracasos y sus errores. No toleran ver cómo se de­
muestra que hay verdades en materia de sexualidad19 y que no 
atañen simplemente a la experiencia de los individuos. Sin em­
bargo, ninguna experiencia, ni siquiera una vida, puede cons­
tituir una verdad. Se puede estar sinceramente equivocado, pero 
no basta con ser sincero para estar en la verdad, y el espíritu 
de tolerancia, por sí solo, no es una virtud moral: con frecuencia 
oculta la mala fe y la adaptación de las ideas con la moda. De 
ese modo se liquida la reflexión científica sobre los comporta­
mientos humanos, con el pretexto de que cada uno quiere go­
bernarse a sí mismo, lo que por supuesto es un bien en la medida 
en que expresa una capacidad real de juicio para discernir, in­
formarse, elegir y asumir; pero entonces la verdad sólo se define 
con relación a lo que es bueno o malo para uno mismo. Estos 
razonamientos sobre la omnipotencia del pensamiento individual 
son infantiles y tienen un componente mágico. Cualquiera puede 

19. Nicole JKAMMF.T, La Haine nécessaire, PUF, Paris 1989. Véase tam­
bién Gérard POMMIE-R, L'Orare sexuel, Aubicr, París 1989. 
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decir cualquier cosa en un programa de radio o de televisión, 
y sus palabras se tomarán como una verdad entre otras. La 
valorización del agora mediática de los soliloquios, de los mo­
nólogos interiores, no proporciona ni más elementos enrique-
cedores ni conocimiento renovado: tal es el caso especialmente 
en lo que atañe a la sexualidad. 

Las sexualidades contemporáneas se orientan sobre todo ha­
cia la propia conservación del individuo, excluyendo su dimen­
sión más relacional. Si se quedan en el aspecto que las asimila 
al instinto de conservación, no serán sensibles a la reflexión 
sobre sí mismas ni a la presencia de los demás. Al estar de­
masiado sometidas al principio de placer, se exponen a amenazar 
el equilibrio de la vida psicológica, provocando una dislocación 
permanente entre la sexualidad y el sexo. En cambio, si la 
sexualidad consigue asociar tanto «la conservación del indivi­
duo» como el objetivo de «servir a los fines de la especie», 
podrá representar su papel de nexo cuando, en las representa­
ciones colectivas, se suprime el uno por el otro, restringiendo 
la actividad de la sexualidad, cuya principal función es mantener 
esos equilibrios. 

Una sexualidad orientada únicamente a la reproducción eli­
mina el polo de la preocupación por uno mismo a través de la 
relación amorosa; en cambio, cuando sólo está determinada por 
el sexo y su orgasmo, suprime la fecundidad, no sólo respecto 
al niño potencial, sino también respecto a sí misma y al cónyuge. 
El hecho de que la mayoría de las relaciones sexuales se vivan 
como ajenas a la reproducción alimenta en los jóvenes la ilusión 
de que los niños se hacen de un modo distinto del sexual. «Yo 
no era consciente de que en estas condiciones se pudiera tener 
un hijo», decía una joven estudiante de veintiún años que, em­
barazada después de una relación con un amigo, quería abortar 
porque llevaba muy mal la situación. Hay muchas relaciones 
afectivas así, hechas infecundas en el seno de la relación amo­
rosa. Son relaciones «fraternales», que se desmoronan cuando 
los miembros de la pareja se fijan un objetivo en la realidad, 
como casarse o tener un hijo. O se separan después del naci­
miento del niño, o, como se puede ver cada vez más frecuen­
temente, se anula todo unas semanas antes de la boda. La in­
fecundidad reproductiva interviene evidentemente en el plano 
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simbólico en cuanto a la relación con el otro. La relación está 
marcada por una impotencia cualitativa, ya que parece imposible 
reconciliar la división sexual que está en el mismo individuo. 

Esta oposición entre los instintos de autoconservación y la 
pulsión sexual no se puede tratar neutralizando uno de los dos 
términos. Por ejemplo, es indispensable dejar la contracepción 
en su lugar y no sacar —a partir de la utilización de un medi­
camento como la pildora contraceptiva— la conclusión, psi­
cológicamente errónea, de que en lo sucesivo la vida sexual es 
totalmente distinta de la procreación. Tal afirmación es una 
pirueta intelectual que simplemente viene a justificar artificial­
mente una separación que existe en las representaciones colec­
tivas actuales. Pero, en estas condiciones, no es fácil reunir lo 
que ha sido dividido. 

El sexo «contraceptado» 

Si son muchas las consecuencias de la «desnatalidad», no son 
menos sus causas. Desde hace varios años, los demógrafos han 
demostrado —las cifras lo prueban— las consecuencias sociales 
y económicas de la no renovación de las generaciones. Al no 
haber reemplazo generacional, una población que va enveje­
ciendo no podrá contar con las mismas ventajas sociales que las 
generaciones anteriores. Será difícil asegurar la protección so­
cial, que estará a cargo de una población activa minoritaria. 
Pero el mensaje de los demógrafos es difícil de aceptar tanto 
por los individuos como por los poderes públicos. Falta una 
verdadera voluntad para responder a la necesidad del tercer hijo 
en cada familia, hacia el que nuestras sociedades desarrollan 
una alergia que procede de la imagen que tienen del niño y de 
la sexualidad. 

No se concibe al niño dentro de una perspectiva comunitaria, 
es decir, como quien asegura el destino del grupo humano al 
que pertenece. El sentimiento amoroso ha eliminado esta rea­
lidad para hacer del niño un objeto que únicamente adquiere 
sentido en relación con la historia amorosa de la pareja. Se 
considera al niño como uno de los elementos constitutivos del 
sentimiento amoroso que, gracias a él, verifica su aptitud para 
que los miembros de la pareja —y sólo ellos— se realicen. A 
través del niño, los padres sin duda son más conscientes de que 
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están reforzando su vínculo amoroso que de que están constru­
yendo una familia. Por tanto, la fecundidad valoriza afectiva­
mente a la pareja en una relación entre dos, sin que se quieran 
tener en cuenta las consecuencias benéficas para los demás. 

Ahora bien, transmitir la vida es también un acto social y 
no únicamente una gratificación narcisista que proporciona la 
sensación de haberse liberado de la impotencia. Las represen­
taciones actuales se niegan a admitir que el acceso a la paternidad 
favorezca la adquisición de la dimensión social de la sexualidad 
y de la relación sexual. Traer hijos al mundo es también saberse 
responsables del futuro y solidarios de la existencia del grupo 
humano al que se pertenece. Esta perspectiva con frecuencia es 
ajena a las mentalidades actuales, ya que, en la relación de 
pareja, se atribuye al niño una función más psicológica que 
comunitaria. Se busca más la realización personal a través de 
los hijos que enriquecer con un nuevo miembro a la comunidad 
de pertenencia: este deseo narcisista frecuentemente está des­
tinado al fracaso y a las más dolorosas frustraciones. 

La privatización del nacimiento del niño se inscribe dentro 
de la tendencia individualista contemporánea y de la desocia­
lización de la sexualidad. 

La sexualidad se ha disociado de la fecundidad al mismo 
tiempo que la muerte se convertía en el nuevo tabú, algo de lo 
que no se habla: en las representaciones actuales, la muerte 
natural está oculta y olvidada. En vez de asegurar un vínculo 
de continuidad que incluya a los desaparecidos en la historia 
humana y haga de cada individuo el sucesor de un linaje a 
perpetuar, la muerte aisla y separa; en tales condiciones, es 
difícil socializar su pertenencia a la familia humana. 

Por tanto, se elimina la muerte de la experiencia humana. 
Esta absurda concepción —promovida en nombre de una ilusoria 
inmortalidad de las sociedades tecnológicas, en las que la muerte 
se vive como un lamentable accidente— oculta la realidad de 
la muerte, que es parte de la vida. ¿Cómo vivir y organizar la 
existencia sin haber dado sentido a la muerte? La sexualidad y 
la muerte forman una pareja indisoluble, pues la sexualidad, 
como fuente de vida, es una respuesta a la muerte20. Cuando la 

20. Los debates sobre la eutanasia, como los realizados sobre las «ins-
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vida de un niño está en peligro, el adulto casi siempre está 
dispuesto a sacrificar la suya para protegerlo o salvarlo. En estos 
casos no se piensa, es casi instintivo; en todos los grupos (ani­
males o humanos), el instinto de conservación hace que pre­
valezca la supervivencia de la especie sobre la del individuo. 

Consecuentemente, la reproducción humana no es una ba­
gatela ni un aspecto secundario o un «plus» facultativo de la 
sexualidad que sólo beneficie a la búsqueda del omnipotente 
sentimiento amoroso. 

En la relación sexual, la sexualidad es a la vez encuentro 
con el objeto amado y transmisión de vida. A diferencia de los 
animales, para el hombre la relación sexual no está ordenada 
sistemáticamente a la procreación; también es un modo de es­
tablecer y fortalecer el vínculo con la persona amada. La falta 
de relación sexual en la relación amorosa puede tener reper­
cusiones en la comunicación, y es vital para los amantes poder 
amarse sexualmente y comunicarse de este modo el uno con el 
otro; no ser amado de esta manera provoca muchas insatisfac­
ciones y a veces hasta desestabiliza al individuo o a la pareja. 
La represión, la inhibición o las falsas sublimaciones de la re­
lación sexual casi siempre se vuelven contra el individuo y en 

tracciones» de suicidio, parecen motivados más por una actitud morbosa y 
depresiva que por el cariño al enfermo o el deseo de acompañar al moribundo 
o ayudar a una persona a encontrar los caminos de su vida. En estos debates, 
el apasionamiento hace que se confundan los problemas del sufrimiento y de 
la muerte. También es mal interpretado el «deseo de muerte», que fundamen­
talmente es un deseo de cambiar de vida y no de perderla. Si bien es posible 
ofrecer una terapia al primero, superando la inutilidad del encarnizamiento 
terapéutico (los servicios de cuidados paliativos hacen un trabajo admirable). 
es más difícil arrogarse el derecho a intervenir en la muerte de un individuo 
facilitándosela voluntariamente. Los que manipulan estas cuestiones usando 
la seducción y una pseudogenerosidad que les vale la aprobación de la opinión 
pública, expresan la muy contemporánea actitud que llega a negar la muerte, 
eliminándola de la existencia. Cuanto más se rechaza la muerte, más se exhibe 
un sexo agresivo y antisocial. Una sociedad se vive y dura en la historia según 
como ritualiza la muerte. La actitud consistente en eliminar la vida humana 
al principio o al final, únicamente en nombre de una concepción biologizante 
de la existencia, prescinde de la dignidad de la persona. Al final, tales discursos 
y prácticas serán origen de la pérdida del sentido del otro. Si «cambiar la 
muerte» significa hacer morir al otro, ¡qué desprecio por la vida! 
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ciertos casos le orientan hacia prácticas pervertidas. Freud, en 
su artículo La moral sexual civilizada, escribía: «Muy frecuen­
temente, la restricción de la actividad sexual se ve acompañada 
por el incremento de la ansiedad vital y de la angustia ante la 
muerte, lo que perturba la aptitud del individuo para gozar y su 
preparación para afrontar la muerte sea cual sea su finalidad; 
ello se traduce en la disminución de su tendencia a procrear y 
excluye a este pueblo o grupo de personas de participar en el 
futuro». El individuo puede colaborar en fines sociales y cul­
turales duraderos con mayor razón si encuentra satisfacciones 
en su vida afectivo-sexual y vive épocas de felicidad; si no, si 
está atrapado por frustraciones permanentes e importantes, ocu­
pa el primer plano la angustia de la muerte, y con tal disposición 
es difícil querer transmitir la vida. Algunos, atrapados en un 
clima de depresión oculta, pese a todo, llegarán hasta querer 
tener un hijo para recuperarse, para salvarse mágicamente a 
través de otro; pondrán en práctica con él lo que no logran 
realizar por sí mismos, con todas las posibles consecuencias de 
tal actitud. 

Cada relación sexual no expresa el deseo de hacer un niño. 
Pero, dado que la muerte es inherente a la sexualidad, cada 
relación sexual lleva implícito que de esta relación entre dos 
puede venir otro y asegurar la continuidad de la vida tras de 
sí. En ambos casos, la sexualidad es alteridad, y concebir la 
reproducción como una alternativa accesoria intensifica su 
desocialización, al mantenerla en consideraciones únicamen­
te narcisistas. 

En este contexto, las representaciones ligadas a la contra-
cepción y al aborto favorecen la separación y la exclusión de la 
procreación. Los niños y los adolescentes muestran su sensi­
bilidad ante este tema cuando se preguntan si sus padres utili­
zaban métodos anticonceptivos antes de que ellos fueran con­
cebidos. Este viejo fantasma, que consiste en saber cómo se ha 
sido deseado, se apodera de este nuevo dato cultural para ex­
presar la necesidad que siente el niño de haber sido testigo de 
las relaciones sexuales de sus padres (ser tres) y saber de qué 
manera cuenta él en la relación. ¿Ha sido deseado por sí mismo? 
¿Es consecuencia de un accidente? ¿Ha sido concebido para 
servir a los limitados deseos de sus padres? Este punto de re-
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ferencia de la filiación le es indispensable para inscribirse real­
mente en un linaje, una familia, una descendencia, y construir 
su identidad sexual y social. Y aquí estamos ante una paradoja: 
podríamos pensar que la banalización de la contracepción da al 
niño la seguridad de que al menos ha sido deseado; pero, si­
multáneamente, tiene la sensación de que sobre su vida ha pe­
sado un peligro. La propia concepción del niño se proyecta sobre 
este discurso con la sensación, en ocasiones, de haber pasado, 
para nacer, entre la vida y la muerte. Si la contracepción es lo 
primero que se pone de relieve en la información sexual que se 
da a los adolescentes, quiere decir que el nacimiento de un hijo 
perturba, que es un intruso, un peligro que se puede evitar como 
una enfermedad gracias a la pildora anticonceptiva o que se 
puede suprimir gracias al aborto. 

Muchos adolescentes, cuando los adultos les hablan de con­
tracepción, oyen palabras de muerte; por eso algunas chicas 
tienen a veces reticencias para utilizar los diversos métodos. No 
obstante, pueden doblegarse ante las exigencias al respecto de 
sus madres, la influencia del ginecólogo o incluso las presiones 
del entorno, en el que contracepción e incitación sexual se aso­
cian fácilmente. La contracepción, entendida como una libe­
ración de los riesgos de la procreación, no siempre favorece la 
maduración del sentido de lo totalmente otro que representa el 
niño. Y a la inversa, cuando el niño llega, se convierte en un 
objeto hipervalorizado, pues libera de la culpabilidad del deseo 
de muerte y, al mismo tiempo, hace desaparecer la impotencia 
sexual en que se encontraban su madre o sus padres. 

Esta doble función simbólica del niño le sitúa de entrada en 
un status de poder y de predominio sobre la sexualidad de sus 
progenitores, que tendrán tendencia a encontrar los soportes que 
validen su sexualidad a través de él. Es el mundo al revés; el 
niño es quien hace desaparecer la castración de los adultos. En 
cierto sentido, es verdad que, en cuanto al inconsciente, el deseo 
de un hijo es narcisista (rehacerse y prolongarse mediante él); 
el niño también es tranquilizador, pues con su presencia con­
firma el poder fálico de sus progenitores. Pero, en lugar de verse 
transformadas en la relación educativa, estas tendencias se ex­
presan por sí mismas en una relación con el niño de tipo fraternal. 
En ese sistema, Edipo puede estar ausente. Y en ese contexto, 
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cuando el niño entre en el proceso de la adolescencia, el conflicto 
sexual inconsciente aparecerá a través de la competencia, cuyo 
riesgo para el adulto es el de sentirse empequeñecido. A veces 
los padres han de replantear su sexualidad ante el desarrollo 
sexual de su hijo: habrán de renunciar o inhibir parcialmente su 
vida sexual en beneficio de la de sus hijos. 

La valorización de la sexualidad que se desarrolla durante 
el decisivo período de la adolescencia lleva a algunos adultos a 
inmiscuirse en la sexualidad de los jóvenes, pretextando infor­
marlos, para participar por poderes en las emociones juveniles; 
algunos llegan a organizar y planificar las relaciones sexuales 
de su progenie en el propio hogar, como si eso fuese una etiqueta 
de calidad y seguridad. Y se sorprenden y no siempre com­
prenden la reacción de sus hijos, que declinan su oferta con una 
reflexión terminante: «No me interesa» o «No sabes lo que 
nosotros vivimos». Pero, en lugar de intentar liberar a los ado­
lescentes proponiéndoles conductas que apremian al placer para 
favorecer la expresión sexual, son estos adultos quienes nece­
sitarían liberarse de la angustia y la castración sexual activadas 
por la presencia sexual de los jóvenes. 

La contracepción y el aborto médicos y legales provocan y 
alimentan representaciones que tienen importantes efectos psi­
cológicos en los comportamientos sexuales; y habría que tenerlos 
en cuenta, en vez de considerar estas técnicas de control de 
natalidad tabúes y dogmas frente a los que no deberían existir 
problemas. 

Seamos muy claros: no se trata aquí de negar ni de discutir 
las razones psicológicas que han llevado a la necesidad de la 
contracepción favoreciendo la liberación social de la mujer. Pero 
ello pertenece a otro debate que no es el propósito de este 
análisis. En cualquier caso, al alentar la ideología de la seguridad 
sexual, los militantes de la contracepción y del aborto han fa­
vorecido el mito de una sexualidad tranquila en la que no pasa 
nada y de la que no hay que hablar. Hablemos de métodos y 
de técnicas, pero no de vida sexual... Las preguntas que los 
adolescentes podrían hacerse al respecto, las ha ocultado com­
pletamente la presentación de la contracepción, que debería ser 
el medio de liberarse, de realizarse y de encontrar por fin el 
placer. Sin duda, ésta era la esperanza de una generación de 
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mujeres que se habían visto confrontadas con la creciente va­
lorización de la sexualidad subjetiva, es decir, con la necesidad 
de desarrollar una vida sexual significativa centrada en la pareja 
conyugal. A lo largo del siglo xx, se han refinado las sensibi­
lidades, lo que ha hecho más exigentes las relaciones sexuales. 
Es algo que las mentalidades ya han asumido, y la sexualidad, 
para las generaciones jóvenes, ya no se presenta en términos de 
cantidad, sino de calidad relacional. Por eso, ante la sorpresa 
de los adultos, la mayoría de los jóvenes posponen su manifes­
tación sexual y esperan a sentirse preparados para iniciarla; ya 
hemos mencionado que la edad de la primera relación sexual 
es más tardía que en el período transitorio de los años setenta. 

La contracepción no es primordial para los jóvenes, dado 
que la gran mayoría de los que tienen entre catorce y diecinueve 
años no tiene relaciones sexuales. Esto es algo difícil de admitir 
para quienes han asociado, de manera simplista, contracepción 
y placer. Cuando he dirigido jornadas de estudio para especia­
listas en centros de planificación, he comprobado cuántos no 
admitían estos cambios. Erróneamente, los interpretaban como 
el retorno de una actitud hacia la sexualidad más moralista, pero 
no se trata de eso. Por supuesto, va prevaleciendo la negativa 
a vivir las prácticas sexuales de cualquier manera, y se va afir­
mando la necesidad de tener en cuenta valores relaciónales. La 
moral no es una enfermedad. ¿Por qué excluirla de la sexuali­
dad? ¿,Por qué se hipermoralizan algunas actividades humanas 
y se prohibe moralizar otras, como las que dependen de la vida 
afectiva y sexual? Al quedarse aferrados de este modo a su 
problemática de ayer, estos especialistas piensan que la contra­
cepción libera el placer sexual de la mujer. En realidad, la 
angustia de la presión del otro, de la capacidad para el placer 
y del sentido de la ley, pero también la de la agresividad y la 
muerte, no pueden solucionarse con una pildora, a no ser que 
se le deje desempeñar un papel protector, un papel contra-fóbico 
casi mágico. Estas cuestiones, después de haber sido rechazadas 
durante más de treinta años, vuelven al primer plano: por fin 
vamos a poder hablar de sexualidad. 

La contracepción es un medio técnico que impide la fecun­
didad. Sacarla de su utilidad estricta para darle otro significado 
equivale a expresar una racionalización defensiva del placer 

EL SEXO CONFISCADO 129 

sexual. Si esta racionalización se desmorona, aparece la neurosis 
subyacente. El placer depende del individuo y no de un medio 
técnico. La neurosis contraceptiva ha privado al individuo de 
su sexo para someterlo a los imperativos de un Superyo biológico 
por intermedio del ginecólogo. Para algunos, ese nuevo sumo 
sacerdote, encargado de velar por el deber de gozar de la moral 
higienista, toma el relevo de los directores espirituales, que 
incitaban al «deber conyugal». 

Por tanto, la sexualidad se vuelve a centrar en el individuo 
y en la pareja conyugal. En esta perspectiva, tanto la pulsión 
sexual como el placer sólo pueden depender del individuo y no 
de una prótesis química o mecánica. Si la contracepción tiene 
como único objetivo controlar la natalidad, sería una locura 
conferirle otro poder. Asociar contracepción y placer es un mon­
taje intelectual seductor, pero también defensivo; es una manera 
de descalificarse como individuo, ya que se espera que un pro­
ducto resuelva una tarea psíquica que no se desea efectuar por 
uno mismo, es decir, liberarse de la castración, o sea, de la 
impotencia. 

Realmente es esta vuelta de la castración inhibida lo que se 
observa en algunas mujeres jóvenes cuando interrumpen brus­
camente su contracepción. Quieren impulsivamente un hijo, sin 
pensar en inscribirle en una historia relacional con un hombre, 
y menos aún en construir su vida con el padre. El niño debería, 
ilusoriamente, liberarlas de la castración. De este modo, siguen 
prisioneras de su rivalidad con la imagen infantil de la madre 
omnipotente. 

La contracepción así vivida provocará efectos anestesiantes 
sobre la sexualidad. Algunos hombres y mujeres, por no haber 
«trabajado» las tareas psíquicas de su adolescencia, se han que­
dado en el sexo de la pubertad; y el sexo en la pubertad se 
protege o se lanza a desafíos que reivindican la libertad. En 
muchos casos es la libertad de los extensores: se vuelve a la 
casilla de salida tan deprisa como se ha salido de ella. Agotado 
por estas maniobras, se olvida el propio sexo al no poder vivirlo. 

Durante todos estos años, nuestro interés se ha centrado en 
estos aspectos parciales. La contracepción, la libertad y el placer 
eran objetivos en sí, sin referencia al individuo. La vida así 
fragmentada producía personalidades que querían afirmarse. 
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pero con un self inauténtico, ya que su sexualidad no estaba 
realmente integrada. Para algunos, el sexo se ha vuelto incluso 
rutinario. Se le ha desplazado tanto hacia otros objetos y se le 
ha limitado tanto a una función mecánica, que no ha tenido 
medios de existir. Por eso se asiste a una disminución general 
de la libido, pues uno se harta rápidamente del sexo de la pu­
bertad, confuso y, por definición, peligroso. El placer, pasados 
los períodos de descarga espontánea, no ganará en intensidad 
con el tiempo. Este sexo asocial necesitará incluso de un cerebro 
auxiliar para alimentar su imaginario sentimental. Por tanto, ya 
es hora de restituir al individuo su sexo: uno de los fracasos 
simbólicos de la contracepción es haberle privado de él. 

Desde luego, la contracepción existe, y el aborto es legal-
mente posible bajo ciertas condiciones. Pero ¿cuáles son los 
problemas psicológicos y cuáles las representaciones a partir de 
las que se construye o «desconstruye» la sexualidad? 

Los hombres no siempre son solidarios de lo que viven las 
mujeres a través de la contracepción o el aborto. Son las mujeres 
quienes deben ingeniárselas con su cuerpo y con su vida psíquica 
para asumir las tensiones y los efectos. Sin duda es lamentable, 
pero de nada sirve reprochárselo a los hombres mientras no se 
conozca el significado de tal actitud. 

Para realizarse plenamente, la mayoría de las veces la mujer 
necesita llevar en su seno un hijo, o al menos saber que tiene 
la posibilidad de hacerlo. En adelante, tendrá que convivir con 
dos órdenes de valores: el de su feminidad y el de la maternidad. 
Por eso, algunas mujeres tienen la impresión de tener que llevar 
dos vidas al mismo tiempo. El hombre, para concluir su madurez 
sexual, pasa sin la fecundidad más fácilmente que la mujer. 

Pero, tanto para el uno como para la otra, reconocerse ca­
paces de engendrar hijos es también aceptar ser autónomos frente 
a sus padres y, por tanto, no manifestar ya hacia ellos desagrado 
o agresividad. Mientras padezcan angustias sexuales acompa­
ñadas de culpabilidad y sensación de vacío, a través de estos 
síntomas manifestarán su dificultad para renunciar a sus pri­
meros objetos amorosos: hay que aceptar perder a los padres, 
en el trabajo del imaginario, para poder realizar el deseo sexual 
con otra persona. 
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Cuando en el hombre aparece el deseo del hijo, es para darse 
descendencia y satisfacer la demanda de su mujer; de este modo, 
responde a una doble función. Al hacerla madre desaparece su 
castración y, al mismo tiempo, la llamada del deseo de su mujer 
le hace sentirse reconocido en su virilidad. Sin embargo, siente 
que la procreación le concierne menos, pues, si bien la imagen 
de la mujer estimula su deseo sexual, la de la maternidad, muy 
al contrario, lo frena. De este modo, el hombre proyecta sobre 
la mujer que se convierte en madre algunos aspectos de su 
relación maternal. Al ser la fecundidad patrimonio de la mujer, 
no puede reivindicarla para él, aun cuando haya alcanzado la 
virilidad. El hombre que intentase realizar el fantasma de estar 
embarazado, mediante ello manifestaría, al rechazar su virilidad, 
su identificación con la potencia materna, pues ser realmente 
viril implica haber renunciado a la dependencia materna. 

Se acepte o se rechace, la contracepción está cargada de una 
simbólica materna de vida y de muerte que plantea muchos 
problemas psicológicos tanto a la mujer como al hombre. En 
un primer momento, al hombre le será difícil sentirse afectado 
por la gestión de la maternidad en el control de la natalidad, ya 
que a la vez debe distanciarse de una imagen materna y marcar 
su diferencia física. Le es difícil interiorizar la contracepción 
en el momento en que intenta desprenderse de su madre. Al­
gunos lo lograrán sacrificándose y dejándose llevar por el deseo 
de sus mujeres: se vivirán como «padrazos», es decir, ni como 
padres ni como madres. A otros les interesará porque están 
implicados globalmente en la relación conyugal y han resuel­
to su complejo materno. Finalmente, algunos otros podrán asu­
mir la contracepción en su cuerpo, por ejemplo, utilizando el 
preservativo si, por razones médicas, su mujer no puede to­
mar la pildora. 

Van a perfeccionarse los métodos, pero no obtendrán logros 
sistemáticos en el plano psicológico. Muchas mujeres viven con 
un fondo de depresión velada (fatiga, síntomas psicosomáticos, 
melancolía) después de un aborto que realmente nunca se ha 
asumido ni ha adquirido significado. Y no empiezan a relacionar 
su actual neurosis con el aborto más que cuando, después de 
varias sesiones de psicoterapia, descubren que en el centro de 
su malestar hay una culpabilidad inconsciente. Básicamente no 
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se trata de un problema moral respecto a ciertos valores, sino 
de un fracaso psicológico, pues, mediante el aborto, estas mu­
jeres tienen la sensación de haber inscrito la muerte en su cuerpo. 
Su sexualidad, es decir, su relación consigo mismas y con los 
demás, se vive en un ambiente mortífero. Este sentimiento no 
se manifiesta de manera violenta e inhibitoria, como en la me­
lancolía, sino que es como una onda de choque que reenvía sin 
cesar la misma información sorda, desplazándola hacia síntomas 
y preocupaciones sin relación inmediata y aparente con la cul­
pabilidad, que sigue siendo inconsciente. 

En Francia, la ley Veil (1974) autoriza el aborto bajo ciertas 
condiciones y como último recurso para los casos de peligro. 
Progresivamente, esta ley ha ido siendo soslayada, y la inte­
rrupción voluntaria del embarazo se ha convertido para muchas 
personas en un medio contraceptivo más, cuando significa su 
fracaso. El sentido que la ley daba a la entrevista previa, cuyo 
objetivo es buscar otras soluciones, favorecer la reflexión, hacer 
un llamamiento al sentido de la responsabilidad de las personas 
implicadas y a la reflexión sobre lo que representa la interrupción 
de la gestación de una vida humana, se ha distorsionado. Tal 
entrevista se reduce a un simple registro de la solicitud, a riesgo 
de desvalorizar el sentido de la vida humana. Más vale que los 
actuales debates en bio-ética, respecto a la naturaleza del em­
brión, eviten la banalización a la que ha habido tendencia a 
limitarse en los años setenta. El profesor Jean Bernard, en su 
libro De la biologie á l'ethique, dice: «Debe reconocerse al 
embrión como persona potencial. Calificarla de potencial no 
quiere en absoluto decir que sea facultativo respetarla, sino que 
simplemente registra su manifiesta diferencia con la persona real 
y, consecuentemente, especifica lo que la moral puede exigirnos 
con respecto a él, teniendo en cuenta los posibles conflictos 
entre las varias libertades en presencia. Debe considerarse al 
embrión como un ser cuyo posible futuro fije límites al poder 
de los demás». Psicológicamente, la interrupción de la gestación 
de una vida plantea muchos problemas. Sería más sano reco­
nocerlo, en lugar de ocultar estos interrogantes con una actitud 
de negación defensiva, muy a menudo en nombre de unos gran­
des sentimientos que conmueven fácilmente cuando se evoca el 
peligro, con frecuencia real, de las mujeres en esta situación. 
Si el interlocutor no se limita a este único argumento, si plantea 
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problemas psíquicos, sociales y éticos, pasa por alguien que no 
es caritativo con su prójimo. Precisamente cuando se presen­
ta como defensor de la vida, sin por ello arrogarse el derecho 
de juzgar a las personas que en conciencia eligen el aborto, 
es él quien va a aparecer como despiadado: paradójica inver­
sión del ideal. 

Negarse a entender los problemas tiene efectos sobre los 
individuos cuando afecta a su propia estima, y sobre la sociedad 
en la medida en que uno se arroga el derecho a decidir según 
los sentimientos y las intenciones del momento el reconoci­
miento o no de la existencia de otro. Por ello, en algunos casos 
no se duda en decir desde la misma concepción del niño: «Ya 
es alguien»; se le habla, se le pone música y se está atento a 
sus menores movimientos; y, en otros casos, al constatar el 
embarazo, se afirma que no hay nadie, asegurando: «No es 
nada». ¿Se puede dejar al sentimiento la responsabilidad de 
decidir la existencia o no de la vida humana? Sin duda sería 
más sano considerar y hacer que se acepte la interrupción vo­
luntaria del embarazo como un acto grave que interrumpe la 
vida; si no, la culpabilidad inconsciente no tratada en esta si­
tuación es una verdadera bomba psíquica de efecto retardado. 

Las sociedades civilizadas son sociedades de derechos, de 
deberes y de moral. Los principios que rigen la vida no pueden 
dejarse a merced de los acontecimientos o de los caprichos. La 
moral narcisista del «cada uno a lo suyo» y «cada cual hace lo 
que quiere» tiene dificultades para valorar una ley trascendente, 
es decir, que supera el sentimiento personal y cuyo sentido no 
depende en primer lugar de uno mismo. 

La ley Veil sólo permitía el aborto en casos de peligro, pero 
muy rápidamente la han justificado razones de conveniencia. 
Sin querer pormenorizar, esta distorsión de la ley ha llegado 
hasta pervertir el acto, por medio de interpretaciones magnifi­
cadas: en lugar de presentar el aborto como un acto técnico que 
interrumpe la vida sin poner en peligro la de la madre (como 
sucedía en la época en que se practicaba de manera clandestina), 
se ha querido hacer creer, en un exceso de idealismo y ocultando 
los problemas psicológicos y éticos, que se puede decidir im­
punemente sobre el derecho a la vida y hacer de él simplemente 
un problema de salud, no considerando al embrión más que 
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como un quiste molesto en el cuerpo de la mujer, o incluso de 
la sociedad. El aborto no es nunca un acto banal, aun cuando 
las que se deciden por él quisieran simplemente vivirlo así para 
estar dentro del conformismo ambiente. Ni las representaciones 
actuales ni las estrategias sociales son capaces de ofrecer un 
acompañamiento realista a las mujeres y a las parejas implicadas 
en esta decisión. Sus únicas sugerencias implícitas son el rechazo 
y las falsas sublimaciones que se vuelven contra los individuos. 
La cuestión se planteará con mayor agudeza aún cuando los 
progresos de la investigación dejen obsoleta la ley Veil. «Así 
—dice también Jean Bernard— la molécula RU 486 descubierta 
por Beaulieu (cuando se solucionen algunas cuestiones cientí­
ficas que aún persisten), al provocar la interrupción del embarazo 
algunos días después de la concepción, va a dejar sin vigencia, 
inaplicables, las disposiciones de la ley de Simone Veil sobre 
la interrupción voluntaria del embarazo». 

Queremos insistir en estas modificaciones, que ya tienen 
repercusiones sobre las representaciones de la sexualidad y la 
procreación y cuyo dominio, cada vez más confirmado, no de­
bería llevar al «impasse» a la psicología sexual, en la que se 
juega el sentido de la alteridad. Los individuos y la sociedad se 
desarrollan según el modo en que la sexualidad se pone en 
práctica. Detrás de la legalización del control de la natalidad 
hay otro debate: el apoyo o no a la presencia del otro, del hijo, 
en el deseo sexual. No es una cuestión simple. Si bien en los 
modelos dominantes se valoriza al niño cada vez más (dema­
siado, pero, ciertamente, no en su sitio), la procreación no se 
encuentra en un buen momento. En algunas representaciones 
que tienen en cuenta la procreación asistida médicamente, el 
sexo incluso está excluido. 

«¿Cómo haremos niños —se preguntaba un alumno de se­
gundo de B.U.P. en una charla sobre la prevención del sida— 
si nos ponemos preservativos o tomamos la pildora?» «Se harán 
en laboratorio», respondió sabiamente otro. Un momento des­
pués, toda la clase expresó su reprobación. Cuando lo lógico 
era esperar risas y bromas, manifestaron silencio y gravedad. 
Abordamos una cuestión esencial al principio de la adolescencia, 
cuando las capacidades reproductivas se despiertan: limitarlas o 
reprimirlas equivale a abrigar una duda, no sólo sobre la fe-
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cundidad personal, sino también sobre el sentido del propio 
nacimiento. Abolir la presencia de un futuro otro da a entender 
que lo mismo podría haber sucedido con la propia. 

La contracepción o el aborto representan una transgresión 
simbólica de la reproducción. Una cosa es vivir individualmente 
esta transgresión y otra, para una sociedad, organizaría como 
un ideal equivalente al deseo de un hijo. Desgraciadamente, en 
nuestras prácticas sociales esta diferencia no es evidente: pa­
radójicamente, se quiere que consideremos como vida un gesto 
cuyo valor simbólico es mortal. ¿La desvalorización de la re­
producción sexual no favorece finalmente la devaluación del 
sentido del otro y el incremento del sentimiento de culpabilidad? 

El control de la natalidad ha existido siempre con relación 
al primado del ideal de la procreación, y, frente a este ideal, la 
culpabilidad se podía trabajar psicológicamente. Sin embargo, 
la situación es nueva, pues en las representaciones actuales se 
quiere dar a entender que ya no hay ideal y que la procreación 
puede excluirse de la sexualidad. Pues bien, no puede expulsarse 
la procreación de la sexualidad, aun cuando todas las relaciones 
sexuales humanas no tengan como objetivo procrear. La lega­
lización de la contracepción, y aún más la del aborto, no tienen 
el poder de favorecer un trabajo psíquico que daría una salida 
a la culpabilidad. La procreación sigue siendo un ideal a la vez 
psíquico, cultural y social; sustituirla por el control de la na­
talidad como hecho esencial de la sexualidad, y no como un 
hecho accidental, provoca una angustia difícil de resolver que 
se manifestará bajo la forma de los más diversos trastornos 
existenciales. Por eso, con razón, Frangoise Dolto aconsejaba 
hacer pagar una multa simbólica después de cada aborto. Este 
medio ayudaría a las personas que no consiguen elaborar psi­
cológicamente este acto de muerte y recordaría a todo el mundo 
el objeto ideal a partir del cual puede trabajar su culpabilidad. 

Desde el despertar sexual en la adolescencia, al insistir sobre 
la contracepción —que no puede formar parte de la definición 
de la sexualidad—, se fragmenta la psicología, en lugar de 
exponer la doble función de la pulsión sexual: conservación del 
individuo (relación sexual), conservación de la especie (pro­
creación); de este modo, se elimina toda la dimensión relacional 
de la sexualidad. Pues, como veremos más adelante, la sexua-
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lidad se realiza como relacional porque se convierte en objetal 
(altruista) al inscribir el deseo del hijo en la pulsión —aun 
cuando no haya procreación inmediata. 

Es difícil que en las representaciones contemporáneas apa­
rezca la sexualidad como relación. Para comprender mejor esta 
problemática, conviene observar cómo se desarrolla la psico­
logía sexual desde la infancia. 

3 
El desarrollo del vínculo sexual 

y los problemas actuales 

«La sexualidad es el lugar donde se tejen los destinos, 
las pasiones extraen su fuego y su dolor, donde el intelecto 
encuentra sus posibilidades de sublimación y donde nace 
la cultura humana». 

Georges MAUCO, 
Education et sexualité 

Como hemos subrayado, para el psicoanálisis la sexualidad está 
en el núcleo del desarrollo psicológico. Representa un papel 
permanente en la integración del cuerpo del niño: las pulsiones, 
no determinadas en cuanto a sus orientaciones, se cultivan y 
enriquecen gracias al juego de imágenes y argumentos interiores 
estimulados por las sensaciones y las informaciones que vienen 
del exterior. La pulsión sexual, para seguir viviendo, encuentra 
vías de acceso simbólicas; si no, al manifestarse tal cual es, 
puede agotarse. Ya hemos visto que la sexualidad inconsciente, 
en su estado primitivo, existe de modo fragmentado en zonas 
corporales aisladas unas de otras; por eso el psicoanálisis habla 
de pulsiones parciales que buscan el placer cada una por su 
cuenta. La pulsión parcial quiere obtener su propia satisfacción 
y no la unión sexual, y el objeto obtenido para el placer no 
puede identificarse en el inconsciente con ningún compañero 
concreto. En el inconsciente no hay parejas concretas, a no ser 
las propias imágenes parentales. El niño, que desea que sus 
padres satisfagan sus pulsiones parciales, va a afrontar negativas 
que le van a obligar a crecer y a cambiar sus modos de grati­
ficación. Si bien, durante la infancia, la búsqueda del placer 
domina el psiquismo, progresivamente el niño tendrá que ir 
aprendiendo que el placer para el consciente es una consecuencia 
y no un fin en sí mismo como lo es para el inconsciente. Este 
estado de tensión será fuente de conflictos durante toda la exis­
tencia. De esta imposibilidad de obtener inmediatamente todo 
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lo que quiere va a nacer la pulsión, pero también el trabajo del 
deseo, que podrá empezar a actuar. 

Al ser la carencia el elemento motor de la vida psíquica, de 
ella va a nacer y a desarrollarse la vida pulsional. El Yo del 
niño va a diferenciarse de esta vida interna para adaptar su 
personalidad a las exigencias de su vida psíquica y a las de la 
realidad exterior. Esta operación la realizará con éxito en la 
medida en que su relación con el entorno sea rica y estimulante. 
Su Yo y quienes componen su entorno serán los objetos más 
atendidos de su vida afectiva. Por tanto, el Yo es una realidad 
psicológica extremadamente flexible, pero puede volverse rígido 
para contener las pulsiones sin tratarlas, confundirse con el Yo 
ideal —lo que es frecuente en los maníacos— o perder el sentido 
de sus límites, lo que supone despersonalización y discurso 
delirante. 

La sexualidad humana no es innata; es el resultado de un 
largo proceso de adquisición y de una historia que concluye en 
la postadolescencia. Para comprender mejor los primeros pro­
cesos de su desarrollo, vamos a describir las grandes etapas que 
jalonan la evolución de la personalidad. 

La formación del vínculo sexual comienza en la embrio-
génesis. Aunque las primeras reacciones son relativamente re­
flejas, el niño empieza a vivir sensaciones, pero el órgano sexual 
no se utiliza de igual manera en el niño y en el adulto: las 
competencias y las organizaciones son de otra índole. No obs­
tante, se producen frecuentes confusiones cuando se pretende 
establecer una equivalencia entre la sexualidad del niño, la del 
adolescente y la del adulto. Sin embargo, es verdad que el niño 
puede experimentar muy fuertes sentimientos de apego en el 
momento en que debe renunciar a una relación exclusiva con 
sus padres. Entonces encuentra entre los niños de su edad, y 
especialmente en el colegio, con qué ejercer su afectividad, bien 
sea para compensar la falta de relación parental, o bien para 
imitar a sus padres. Por otra parte, algunos profesores o adultos 
tienden a valorizar este tipo de relación, mientras que los otros 
niños de la clase se ríen de ellos y a veces llegan incluso a 
excluir a la «pareja» del grupo. No es pertinente hablar de 
sentimiento amoroso en el niño, pues sobre todo es la manifes-
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tación de la necesidad de desplazar un vínculo de apego hacia 
sus iguales en relación con el complejo de Edipo. 

El psicoanálisis ha descrito los estadios del desarrollo de la 
vida afectiva y sexual (oral, anal, fálico, complejo de Edipo 
y de castración, período de latencia y después unificación en tor­
no a lo genital), estadios ampliamente confirmados por la 
experiencia clínica y retomados en la mayoría de las teorías 
psicológicas. 

Un concepto demasiado lógico pero aproximativo de lo que 
representan estos diferentes «estadios» daría a entender que se 
trata de pasar de un estadio a otro, permitiendo cada cambio 
escapar de las influencias del anterior. En realidad no se trata 
de eso. Todas estas pulsiones siguen existiendo en orden dis­
perso en el inconsciente —que no conoce ni el tiempo, ni la 
diferencia de sexos, ni la realidad exterior— sin relaciones ni 
unidad entre ellas. La búsqueda de la unión sexual y de la 
reproducción, en la medida en que implican necesariamente la 
presencia de otro, no existe en el inconsciente, que, en su estado 
primero, es egoísta: tales deseos no son del orden de la pulsión, 
sino del ideal del Yo, que va a realizar un trabajo en la vida 
pulsional para hacerlos viables en la realidad. 

Los instintos requieren satisfacción de inmediato, pues no 
tienen capacidad de transformarse: el hambre seguirá siendo 
hambre. En cambio, las pulsiones sexuales no exigen realiza­
ciones inmediatas en la realidad. Muy al contrario, el hecho de 
posponerlas permite ampliar la subjetividad y profundizar el 
debate interior propicio a la creación de actividades simbólicas. 
Al contrario que los instintos, las pulsiones pueden modificarse 
en otras actividades. En este sentido, la sexualidad no se reduce 
al sexo, sino que engloba el conjunto de la vida psíquica. 

La sexualidad como hambre del otro 

El primer contacto del niño con su madre y el entorno se lleva 
a cabo por intermedio de la boca y de toda la mucosa que 
continúa hasta el tubo digestivo. Por eso se utiliza la noción de 
«estadio oral» para expresar esta primera experiencia relacional. 

El niño introduce en él a su madre, que le prodiga todos los 
cuidados respondiendo a sus necesidades, y progresivamente va 
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a irse formando una representación materna imaginaria a partir 
de la cual va a empezar el trabajo del deseo. Aprendiendo a 
desear, podrá anticipar el placer futuro, pero antes se apoya 
sobre todo en el deseo de sus padres que despertará el suyo. Si 
el niño no percibe que es objeto de numerosos deseos por parte 
de sus progenitores, se replegará sobre sí mismo y frenará su 
progresión. La identificación con su madre nutricia le propor­
ciona material psicológico para desarrollar su subjetividad. Al 
principio de la vida, el niño necesita incorporar, poseer, y el 
otro le sirve de apoyo para existir. La relación oral está ávida 
de la presencia de los otros, que proporciona seguridad y es 
gratificante. Por otra parte, esta característica se encuentra tam­
bién en el estado amoroso: en él se desarrolla intensamente la 
sensación de no poder seguir viviendo si falta el otro. 

La relación oral es fundante: permite al niño manifestarse y 
diferenciarse. Si el niño vive esta relación de modo fusional, la 
madre no debe dejarse engañar y encerrar en una burbuja. No 
está sola frente al niño ni debe estarlo. No puede ser su com­
pañera en condiciones de igualdad y tener las mismas aspira­
ciones que él. 

La relación es estructurante sexualmente para el niño si se 
realiza entre tres: la madre, el padre y el niño. Por otra parte, 
en los adultos se descubren rastros de este período fundante de 
la relación cuando sienten la necesidad de vivir relaciones se­
xuales tripartitas en una doble vida respecto a su pareja, o el 
deseo de disponer de un tercer compañero: se trata de recuperar 
esta fusión indiferenciada del período oral o de inmiscuirse en 
la sexualidad de los padres como en el período edípico. La 
tendencia del niño es interiorizar todo lo que constituye la vida 
psíquica de sus padres y conservar lo que pueda servir a sus 
intereses. También desearía apoderarse de su sexualidad (seguir 
siendo tres) al mismo tiempo que se construye una imagen de 
ellos (padres internos). 

La vida sexual del individuo llegado a la madurez se fun­
damenta, en el inconsciente, en la aceptación de las relaciones 
sexuales de los «padres internos» sin sentirse herido por estar 
excluido de ellas; si no, buscará relaciones tripartitas. El aban­
dono de la relación fusional depende de la capacidad de la madre 
para restituir al niño, a medida que va adquiriendo autonomía, 
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lo que le conviene para seguir viviendo. Después de haber sido 
alimentado por su madre, el niño va a alimentarse por sí mismo 
y, aun cuando la operación técnicamente sea un éxito, puede 
que algunas frustraciones alimenten recuerdos nostálgicos de 
una relación en la que todo venía dado sin tener que conquistarlo. 
El cuerpo de la madre así interiorizado durante la relación nu­
tricia se convierte en un refugio, o también en objeto de rechazo. 
Este conflicto no resuelto se encontrará en las mujeres en per­
petuo enfrentamiento con su madre, que se debaten entre el 
amor y el odio, sin aceptar su feminidad y aún menos la fe­
cundidad que las convertiría, a su vez, en madres. Este mismo 
conflicto se encuentra igualmente en hombres (o mujeres) que 
se sitúan en una relación de dependencia materna de cara a sus 
cónyuges, o también en hombres que tienen un insaciable apetito 
de múltiples y variadas mujeres, incluso mayores que ellos, pero 
para quienes la «mujer» por excelencia es, y seguirá siendo, 
inencontrable: la idealización de la mujer proviene de este pe­
ríodo oral en que se diviniza a la madre. 

El interés que el niño manifiesta en la oralidad ante la pre­
sencia ajena, cuando se mueve, sonríe, se agarra y reacciona al 
sonido de la voz y a las señales de afecto corporal, es signo de 
que va interesándose por el otro. Sin embargo, se queda en una 
cierta indiferenciación, como frente a su cuerpo, cuyas diferen­
tes partes no están unidas en el conjunto corporal. Por eso, 
al niño de tres años le gustará jugar a reconocer y reunir las 
diferentes zonas y órganos de su propio cuerpo. Juega a nom­
brar la boca, la nariz, los ojos, los brazos, las manos, y así 
sucesivamente. 

Durante el período oral, el niño descubre que las personas 
y las cosas no son extensiones de sí mismo, de los fragmentos 
corporales que le pertenecen. A partir de los nueve meses, siente 
el vacío que le separa de los objetos familiares, lo que a veces 
le sume en un clima depresivo y nostálgico. Hasta los siete u 
ocho meses, ha vivido sus relaciones a través de la cara de su 
madre, en la que todo el mundo se confundía. Ahora entra en 
una experiencia bastante extraña: reconoce bien a su madre y a 
su padre, pero los demás son extraños vividos como hostiles. 

El erotismo oral, que va del placer de la boca, pasando por 
la agresividad de aferrarse a objetos mordiéndolos, al ansia de 
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poseerlos, es uno de los primeros componentes de la sexualidad. 
Al utilizar frecuentemente objetos inanimados con los que se 
comunica (pañuelo, sábana), el niño vive un tipo de mastur­
bación oral. Se produce placer en la boca por intermedio de un 
objeto que prefigura la relación con el otro en la medida en que 
acceda a esta relación simbólica más rica. Cuanto más tenga 
que separarse el niño de su madre y encontrar su lugar como 
hijo en la filiación, y descubrir así su identidad sexual, más va 
a sustituir los medios de comunicación, tales como el lenguaje 
verbal o la manipulación lúdica de las cosas, para mantener su 
unidad, que ya no estará asegurada por su madre, por lo menos 
en el consciente. Una de las experiencias esenciales es la del 
estadio del espejo (Winnicott), en que el niño se percibe como 
una totalidad, y ya no en fragmentos, y se reconoce con sorpresa 
como distinto de su madre. Empieza a desprenderse de la fusión 
maternal para ir adquiriendo su propia imagen. 

El proceso de la oralidad consiste precisamente en hacer 
aparecer una carencia en el niño; carencia que va a permitir a 
la pulsión sexual desarrollarse extendiéndose a la zona erógena 
así valorizada. Procura compensar esta carencia con su boca, 
aislada del resto del cuerpo, construyéndose una psicología del 
apego al otro y de su posesión. Este estadio no le permite 
relativizar su agresividad fragmentadora y su culpabilidad por 
querer retener a la madre nutricia. Su pulsión oral se enfrenta 
en la realidad con la madre que le cuida y le protege, pero 
también le frustra, pues no acepta dejarse canibalizar; desarrolla 
ya una rica vida «fantasmática», en la que se percibirá a la 
madre simultáneamente como buena y como mala. 

La sexualidad oral tendrá que llevar a la práctica esta am­
bivalencia de los sentimientos hacia los demás. Reencontrare­
mos esta actitud primitiva en muchas conductas amorosas, sobre 
todo en estos tiempos en que las pulsiones orales y anales, casi 
en estado bruto, sin sublimar, dominan las representaciones 
sexuales contemporáneas. La dificultad para identificar los pro­
pios sentimientos, la necesidad de cambiar de pareja, el senti­
miento de impotencia y la inestabilidad emocional caracterizan 
esencialmente a esta sexualidad oral, incluso antes de que se 
exprese mediante el refinamiento de las caricias buco-genitales. 
En esta fase de dependencia, la pregunta del amor pasivo, ge-
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nerador de la ternura —movimiento afectivo por el que el in­
dividuo necesita ser protegido— se plantea en estos términos: 
«¿Soy amado o no?». Si este amor se fija en la pulsión parcial 
de la oralidad, casi no le será posible volverse hacia otros ob­
jetos. Se vivirá al otro sobre todo como quien proporciona se­
guridad y consuelo. 

La sexualidad como poder sobre sí y sobre el otro 

El interés del placer del niño se desplaza a otra zona corporal, 
el ano, a la vez que sigue conservando una relación con sus 
padres y su medio ambiente que pasa por la alimentación, con 
todo lo que los alimentos simbolizan para él de presencia ma­
terna. Este período anal generalmente se extiende del segundo 
al tercer año. Psicológicamente, los productos fecales se viven 
como objetos que, después de haber sido fabricados en el interior 
del niño, se expulsan por la zona anal; con ello, el niño expe­
rimenta una placentera sensación de fuerza y de poder, pero 
también la de ser capaz de destruir. 

Esta experiencia corresponde al período de educación en la 
limpieza. Los músculos de los esfínteres no se pueden controlar 
antes de los quince meses; por tanto, la limpieza es en principio 
un problema de aptitud y no de voluntad. En cuanto el niño 
empieza a sentir esta parte de su cuerpo particularmente iner­
vada, va a jugar con ella. Vive sus excrementos como una parte 
de sí mismo que puede dar o retener a voluntad. Pero para ello 
tendrá que someterse a una regla de tiempo y de lugar. Esta 
exigencia, reconocida y aceptada por el niño, transformará el 
bolo fecal en regalo para su madre, que valorizará un éxito de 
tanta importancia felicitándole afectuosamente. Pero también 
podrá resistirse y retener para sí ese valioso bien como una 
manifestación de hostilidad hacia su entorno. Esta interacción 
entre el dar y el retener va a hacerle tomar conciencia de que 
hay cosas que ocurren en él y otras que provienen del exterior. 
Lo que está enjuego es considerable, pues le va a permitir salir 
de la fusión con su madre (lo que ella siente y quiere no es lo 
que él siente y quiere) al modo ambivalente del placer de in­
tercambiar, o el de agredir si la relación no le parece satisfactoria. 

Normalmente, la educación en la limpieza favorece la su­
blimación de la pulsión anal hacia una función superior, la de 
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la estima por sí mismo, el sentido de la cooperación con el otro 
y el deseo de éxito. La experiencia psicológica del niño va a 
modificarse, se va a dar cuenta de que al perder lo que proviene 
de su cuerpo no se pierde a sí mismo, y de que al agredir a los 
demás también se hace daño. Por tanto, para vivir teniendo en 
cuenta las exigencias de los objetos exteriores, no tiene otra 
salida que participar en la acción de intercambiar o, si no, 
quedarse anclado en la pulsión sádico-anal desarrollando una 
conducta agresiva contra los demás o contra sí mismo. En este 
caso, rechaza la necesidad de afrontar el principio de realidad 
al que terminan por obedecer los deseos por medio de los fan­
tasmas y, por tanto, del pensamiento. 

Lo sucio y lo limpio, el bien y el mal, lo bueno y lo malo, 
lo permitido y lo prohibido, lo bello y lo feo, lo agradable y lo 
desagradable, son las categorías de este período, con las que 
comienza a tomar el poder sobre sí mismo y sobre los objetos. 

El trabajo de la sublimación no siempre es fácil, pues obliga 
al niño a renunciar al placer anal, conocido y apreciado, por un 
placer hipotético en tanto no se obtengan las gratificaciones 
inherentes a las nuevas actividades. Los juegos con el agua, con 
la arena, con los cubos, la pintura, la plastilina, con todo lo que 
se manipula, van a sustituir a las producciones anales. Pero lo 
más significativo es el cambio de perspectiva en la relación, 
que se orienta hacia el intercambio, el control de sí mismo y la 
eficacia, aun cuando, como ya hemos indicado, permanezcan 
los movimientos primitivos de la pulsión. A partir de esta ma­
teria prima, el niño continúa desarrollando sus sublimaciones, 
lo que da capacidad creadora a la personalidad. 

En los modelos actuales se valorizan tanto la sexualidad anal 
como la sexualidad oral. Buscados por sí mismos, los gestos 
buco-genitales y la sodomía se disocian a veces de la relación 
genital. El recurso a las pulsiones pregenitales se utiliza de un 
modo homosexual a través de una relación aparentemente he­
terosexual: el hombre y la mujer se encuentran, bien en una 
relación indiferenciada, bien en una relación de sexo único. 
También la sexualidad agresiva, que incita a la expresión de la 
pulsión independientemente de cualquier trabajo de transfor­
mación, es otro elemento dominante en las representaciones 
contemporáneas. Sin embargo, expresar las tendencias pulsio-
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nales de la analidad en la realidad no tiene interés. Si durante 
un período, aún reciente, se procuraba expresar lo bello y lo 
sublime, actualmente la subjetividad fragmentada y sensorial 
expone y proyecta al exterior, de manera impulsiva, los primeros 
movimientos de la vida psíquica, lo que conduce a una moda 
de la burla y del sadismo: cuanto más insignificante, más nulo, 
más feo, más delincuente y antisocial es algo, mejor resulta. El 
entorno simplemente se apodera del estado primitivo de la pul­
sión para explotarlo sin aportar un material cultural susceptible 
de ayudarle a hacer un trabajo de elaboración, lo que proporciona 
una ilusión de dinamismo a unas subjetividades muy superfi­
ciales. Esta apariencia de «vitalidad» sin duda oculta lo contrario 
y revela las angustias depresivas de las personalidades impul­
sivas. El lenguaje que utilizan es el del abatimiento o la ruptura 
en sucesivas acciones de descarga de sí mismos. La expresión 
«¡Estoy agotado!» traduce una extenuación psíquica, y no sim­
plemente la fatiga normal después de un gran esfuerzo. Este 
vacío interior debe compensarse con un incremento de la agi­
tación y del ruido. 

Recientemente, dos jóvenes postadolescentes de veinticinco 
años que comparaban los radiocassettes instalados en sus coches 
valoraban la potencia en watios y no la posibilidad que les 
ofrecían de escuchar música con buena calidad acústica: el ruido 
evita oírse, y la música se utiliza como contra-excitación para 
protegerse de la propia música interior —o para negar el propio 
silencio—. Representa un papel de prótesis y deja a la pulsión 
en su estado primitivo de agresividad vuelta contra el mismo 
individuo. No se puede aceptar lo que sale de uno, lo que 
proviene de uno; entonces hay que sumergirlo en una intensidad 
sonora que no deje espacio a la voz interior. El lenguaje hablado, 
cuyo desarrollo es importante en el período anal, aquí se neu­
traliza rápidamente mediante la afasia, en provecho de las pri­
meras sensaciones infraverbales. Mientras que el niño de tres o 
cuatro años consigue expresarse bien sobre sí mismo, es fre­
cuente que más tarde, alrededor de los veinte, por ejemplo, no 
haya más que confusión de ideas y emociones en formulaciones 
inacabadas repletas de superlativos incapaces de expresar lo que 
se vive y piensa. Los «Es súper», «Es genial», «Me lo he pasado 
de muerte», «Es increíble», «Es demasiado», «Es de cuidado», 
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son una muestra de que este tipo de lenguaje no controla nada, 
de que todo escapa a las palabras. 

El cómic La pandilla basura apareció en este contexto sá­
dico-anal, es decir, de agresividad sexual. Los cromos para 
pegar en el álbum, como en las colecciones de personajes his­
tóricos o de animales, representaban busconas de baja estofa en 
situaciones de lo más desagradable, con materias primas que 
mezclan el pis, la caca, los desechos, la porquería, los mocos 
y los gargajos. A ello se añadían incitaciones a la transgresión 
engañando en el colegio, insultando, burlándose y regocijándose 
con la familia de los «repugnantes». ¡Rabelais se habría muerto 
de envidia! 

Aunque La pandilla basura refleja bien las intrigas de la 
analidad durante la infancia (lo grosero, lo vulgar y lo horrible 
siempre le gustan al niño próximo a la analidad), es incapaz de 
educar: deja que el niño suponga que la pulsión puede expresarse 
en estado bruto, sin comprenderla, ya que se elimina el trabajo 
de la sublimación. De este modo, se condena al individuo a 
dejar de crear objetos culturales. 

Cuando un niño está furioso con alguien, su primera reacción 
es agredirle físicamente, darle un golpe, escupirle encima, es­
tropearle sus cosas o hacerle daño. La educación, al poner lí­
mites a este comportamiento, va a inducirle a hablar de sus 
conflictos con el otro a fin de que no trate a este último como 
un objeto que hay que destruir y eliminar. En este período anal, 
es importante que el niño no juegue con sus excrementos, sino 
que aprenda a sublimarlos para que posteriormente sepa jugar 
con sus producciones internas y con el mundo exterior de modo 
distinto que el de la destrucción-deyección. Aunque el niño esté 
afectivamente muy próximo a sus pulsiones anales —y la prin­
cipal ocupación en preescolar, de los tres a los cinco años, sea 
jugar verbalmente con el pis y la caca—, el educador no debe 
alentar la expresión de las pulsiones parciales mediante la ac­
ción, porque, si lo hace, la sexualidad del niño ya adulto puede 
depender de movimientos sadomasoquistas en los que se alternen 
la agresividad y la culpabilidad sexual. Por el contrario, el edu­
cador debe ser capaz de proponer al niño medios para transfor­
mar y enriquecer la pulsión en la vida psíquica en el momento 
en que esta última debe encontrar una vía de acceso a la realidad. 
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Si bien el problema del educador es encontrar, en su relación 
con el niño, cómo poder introducirle en un trabajo de elaboración 
a partir de su pulsión, el trabajo del psicoanalista en la terapia 
es diferente. Ha de favorecer el reconocimiento de la existencia 
de la pulsión y de los deseos en el campo de la consciencia 
gracias a la palabra: hablamos de ello precisamente para no tener 
que actuar de cualquier manera, pues la pulsión puede fácilmente 
volverse contra el individuo o contra los demás. El individuo, 
una vez liberado de este trabajo psíquico, deberá encontrar vías 
para sus transformaciones pulsionales permanentes; y cada cual 
lo consigue mejor o peor. 

En una visión del psicoanálisis muy equivocada y muy re-
ductora, se presenta la pulsión como una simple realidad del 
consciente, utilizable tal como aparece. Ahora bien, como ya 
hemos señalado, la pulsión inconsciente es un sistema abierto 
(al contrario que los instintos), centrado en una parte del cuerpo 
y sin preformación, aparte de los reflejos biofísicos, que se 
ejerce en dirección al mundo exterior; si bien se manifiesta 
constantemente en nuestros deseos, también ha de pasar por la 
sublimación. Hoy día, los educadores descuidan con frecuencia 
esta tarea psíquica, pues se sitúan ante niños y adolescentes 
como si estuvieran en presencia de personalidades acabadas 
iguales a ellos y, por consiguiente, ya no tienen nada que en­
señarles ni que decirles, mientras que la limpieza, la educación 
y el saber estar son adquisiciones que dan a la pulsión una 
amplitud y una creatividad fuente de cultura. 

La sexualidad anal es en gran medida el placer buscado con 
la destrucción del cuerpo propio y ajeno. Los relatos de Sade 
cuentan historias imaginarias de rituales sexuales cuya primera 
responsable es la pulsión anal tomada al pie de la letra. Evi­
dentemente, Sade nunca realizó ni vivió tales acciones. Se 
trataba sobre todo del juego mental de una psicología fuerte­
mente neurótica y criminal cuyo goce supremo era la tortura y 
el crimen sexual. 

Detrás de las acciones de los torturadores, siempre hay una 
búsqueda de goce sexual de carácter anal. Recordemos que 
recientemente en Estados Unidos circulaban vídeos en los que 
se asistía a escenas de orgías culminadas por un crimen sexual; 
la realización de este tipo de fantasma no es algo nuevo en la 
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historia humana, dada la naturaleza de la vida pulsional y, en 
particular, de la agresividad destructiva de la analidad. 

El nazismo, en su locura belicista, se dio un líder paranoico 
y se lanzó a la trágica eliminación sistemática de grupos hu­
manos y, en particular, del pueblo judío. Estos genocidios 
no son inéditos y, aun cuando no tengan una apariencia tan 
organizada, siguen existiendo. Cada vez que un individuo o un 
grupo humano tiene sexualmente miedo, la sexualidad se vuel­
ve homicida. 

En cierto sentido, en el sexo hay muerte y crimen. Algún 
día, el adolescente, después adulto, tiene que liberarse de la 
relación sexual de sus padres que vive en su psiquismo, lo que 
es indispensable para que pueda acceder a su propia sexualidad 
y encontrar su lugar. Este trabajo es puramente interior a la vida 
psicológica y en realidad no concierne a los padres, que con­
tinúan llevando su propia vida sexual, a condición de no dejarse 
desposeer de su sexualidad por los hijos que están creciendo. 
Sin embargo, hoy es frecuente que los padres inciten a sus hijos 
adolescentes a vivir sus relaciones sexuales bajo su propio techo, 
en el momento en que, con la edad, se modifica la sexualidad 
de los adultos. En tal caso, es la sexualidad del hijo la que 
predomina sobre la de los padres, que utilizan la seguridad como 
argumento para justificar esa práctica. Pretextan que les tran­
quiliza saber que ello ocurre en casa, cuando en realidad se trata 
de una implicación incestuosa en la sexualidad de sus hijos. 
También en este caso nos encontramos en un ambiente que no 
favorece la maduración sexual ni de los jóvenes ni de los adultos: 
los jóvenes no consiguen deshacerse de su sexualidad infantil, 
en la que los padres están presentes, y los adultos no aceptan 
renunciar a su sexualidad juvenil; los unos codician la sexualidad 
de los otros. 

La muerte mantiene relaciones con la sexualidad. En algunos 
casos, se busca la relación sexual para sentirse vivo, y el riesgo 
sexual como un juego con la muerte. El individuo intenta ponerla 
a prueba, desafiarla y burlarse de ella con gestos sexuales que 
le encierran en las intrigas agresivas de la analidad y su morboso 
universo. 

La burla, hoy tan de moda, es una actividad intermedia entre 
una fijación anal agresiva y la dificultad de encontrar centros 
de interés gratificantes para uno mismo con los demás. Expresa 
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una decepción; es una manera de decir: «Sexualmente, no con­
seguimos encontrar el placer». 

Ya se habrá comprendido que la sexualidad anal es una etapa 
bisagra entre una actitud defensiva y una relación de intercam­
bio. En su relación con el otro, el niño tiene miedo a perder. 
Por tanto, se protege y se vuelve desconfiado, hasta el punto 
de pensar que los demás son malos. Sin embargo, necesita vivir 
su «ración» de placer. Pero, encerrado en la psicología anal, el 
placer se asocia al sufrimiento y a la culpabilidad: todo lo que 
se opone a su voluntad y a sus caprichos lo vive como una falta 
de amor hacia él. El período anal también es el momento en 
que el niño adquiere un poco más de autonomía respecto a su 
madre. Quiere afirmar su poder manipulando su entorno, pero 
también descubre su debilidad con relación a sus padres. Por 
tanto, va a ceder y a ser obediente para no perder el afecto 
protector de los adultos. Pues el temor de perder su amor es 
muy fuerte en esta edad en que se desarrollan la mayoría de las 
grandes fobias, que pueden llegar hasta la neurosis obsesiva. 

Por tanto, la pulsión anal entregada a sí misma no tiene 
ninguna oportunidad de evolucionar si no interviene el trabajo 
de la sublimación para favorecer el desarrollo del sentido de los 
intercambios relaciónales y el aprendizaje del autocontrol. Una 
relación educativa malsana puede favorecer la eclosión de per­
sonalidades impulsivas al incitar a una pseudo-espontaneidad y 
dar a entender que la solución a los problemas relaciónales y 
afectivos se encuentra en la «actuación»: es la mejor manera de 
limitar las facultades de interiorización. El niño necesita con­
vertirse en sujeto de sus elaboraciones internas. Así descubrirá 
el poder que tiene sobre sus propias actitudes y, cuando consiga 
una producción lúdica o una relación, estará orgulloso de que 
se le reconozca. Edad decisiva, ya que en ella se forma la 
capacidad de amarse a sí mismo y amar a los demás. 

El sexo aceptado como confianza en uno mismo 

A eso de los tres años, el niño está muy preocupado por las 
sensaciones que le hacen experimentar sus órganos genitales. 
Este período fálico corresponde a una primera unificación de 
las pulsiones bajo el primado de la zona genital. El niño ya ha 
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sentido emociones sexuales mucho antes de este estadio; por 
tanto, no empiezan con la atracción por su órgano genital. La 
novedad se sitúa fundamentalmente en el hecho de darles pri­
macía respecto a las demás fuentes de placer corporal (oralidad, 
analidad). El placer del órgano sexual va a coexistir y a cobrar 
después, en el curso de la maduración, mayor importancia que 
el placer de orinar o de defecar. 

Enriquecido por este descubrimiento, el niño entra en un 
largo proceso que llega hasta la adolescencia en el que aprende 
a coordinar todas las pulsiones parciales en dependencia de su 
sexo. Realmente se trata de coordinarlas, pues los placeres li­
gados a las pulsiones parciales son relativamente autónomos, 
dado que éstas se organizan siguiendo una lógica interna propia 
de cada una. «El niño sólo sale de la anarquía de las pulsiones 
parciales una vez que, en la pubertad, está seguro de la primacía 
de la zona genital»1. El éxito de esta operación le proporcionará 
confianza en sí mismo y le permitirá estar seguro de su propia 
fuerza en el sentido de saber que podrá expresarse sexualmente. 
Si no, cuando sea adulto, desarrollará conductas patológicas: 
ver a otro orinar (urolagnid) o contemplar la desnudez ajena o 
mostrar la propia («voyeurismo» / exhibicionismo) será más 
placentero que el coito, del mismo modo que la necesidad de 
ser golpeado, atado y humillado para sentir un placer masoquista 
o la de hacer sufrir (sadismo) o, finalmente, la atracción de los 
tocamientos sexuales a niños; se trata de perversiones, es decir, 
desviaciones del placer genital final de personalidades que están 
bajo el dominio parcial de una organización sexual pregenital. 

El interés que el niño de esta edad manifiesta por su anatomía 
y su placer genital no se corresponde todavía con una genita-
lización de su vida afectiva. El pene, en el caso del niño, y el 
clítoris, en el de la niña, se viven en torno a la idea de un sexo 
único. Sólo empezarán a reconocer la diferencia sexual, bajo 
forma de carencia, hacia los cuatro o cinco años; pero, hasta la 
adolescencia, no se la considerará complementaria. Hasta en­
tonces, se ignoran, se agreden o se buscan de manera narcisista. 

1. J. LAPLANCHE / J.-B. PONTALIS, «Stade genital», en Vocabulaire de 
la psychanalyse, PUF, Paris 1967. 
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La genitalización comienza con el complejo de Edipo y, a 
continuación, a partir de la pubertad, se va desarrollando y 
favoreciendo la maduración de la vida afectiva. La coherencia 
de la relación parental, los cuidados corporales que se le dan 
junto con los gestos de ternura son las realidades fundamentales 
que concurren al despertar afectivo y sexual del niño. El contacto 
corporal tiene un papel importante, en particular en lo que atañe 
a los cuidados de la primera infancia. El niño reacciona, siente 
y comunica con su piel, que es extremadamente sensible. Esta 
relación preverbal estimula su cerebro, le despierta y le ayuda 
a ocupar su espacio corporal. La primera comunicación se efec­
túa a través del tejido cutáneo, y Didier Anzieu la ha descrito 
perfectamente con su concepto del Yo-piel. Sin embargo, la 
estimulación erótica del niño, directa o indirecta, favorecida por 
^numerosas actitudes de los padres, puede instalarle en una psi­
cología fálica, es decir, hacerle estar muy preocupado por su 
anatomía, por evaluar sus facultades y asegurar su poder. Y así 
es como se forma y se fija el interés en el sexo por el sexo. 

El órgano por el órgano y el placer por el placer 

La fijación en el estadio fálico impide acceder a una genitalidad 
real. El individuo está prisionero de su voluntad de poder, y 
cualquier relación se reduce al manejo físico o verbal del órgano 
sexual propio y ajeno. En muchos ambientes —y no sólo entre 
los camioneros y los militares—, tanto hombres como mujeres 
utilizan las imágenes y las ideas presexuales del estadio fálico. 
Esta fijación neutraliza el acceso al estadio genital, y, si este 
acceso no se efectúa, el individuo conserva la idea infantil de 
la sexualidad como una relación de fuerza y trata de afirmarse 
ante los más débiles. 

El niño descubre muy pronto que sus órganos genitales son 
una zona placentera. La micción, los cuidados corporales que 
le da su madre o las caricias que él se hace le despiertan a su 
sensualidad sexual. Pero esta sensualidad no es igual que la del 
adulto, marcada por el placer del orgasmo que el niño aún no 
tiene capacidad para vivir y asumir. El descubrimiento de su 
cuerpo, y en particular de la zona genital, las sensaciones que 
le proporcionan el roce de los muslos o las erecciones son más 
un reflejo que una actitud erótica. Aprende a ocupar el espacio 
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de su piel experimentando ciertos placeres que más tarde pro­
curará repetir. La base primitiva de su sexualidad siguen siendo 
sus emociones, que podrán reencontrarse en los individuos que 
sólo tienen interés por la sexualidad preliminar. 

En la mentalidad fálica, el concepto de sexualidad se asocia 
a la idea de la potencia de los productos biológicos fabricados 
por el propio cuerpo. Si el sadomasoquista del período anal 
confunde gozar y morir —como en la película 37"2 le matin, 
en la que amar es sentir el dolor del otro—, la personalidad 
fálica confunde sentir el órgano sexual y estar en relación con 
el otro. 

Durante el período fálico, sólo cuenta el órgano. Los niños 
y las niñas descubren en su cuerpo, según su respectiva ana­
tomía, cavidades, restos umbilicales y apéndices y se preguntan 
para qué les sirven. El órgano genital no es lo único caracterizado 
sexualmente en el período fálico, pues tanto el ano como el 
canal urinario se viven como órganos de descarga de tensiones 
agradables con valor sexual. Si esta representación se mantiene, 
desvía la economía de la pulsión sexual de lo genital y le impide 
convertirse en el órgano de la relación. 

En principio, los órganos son para el niño lugares de placer; 
será la maduración afectiva la que los transforme en lugares de 
relación. Es comprensible que los niños y los adolescentes estén 
a veces angustiados por su pulsión sexual, pues la búsqueda del 
placer sin fin parece incontrolable. En tanto que la pulsión sexual 
no se dirija hacia alguien concreto, están «sometidos» a una 
búsqueda del placer por el placer. El complejo de Edipo favorece 
la unificación de la personalidad gracias a la privilegiada relación 
del niño con sus padres. Esta relación será el esbozo del sen­
timiento amoroso futuro. Por tanto, es importante decirles muy 
pronto a los niños que la sexualidad alcanza su plenitud con la 
presencia del otro y no con el placer. 

El adulto y el niño no entienden del mismo modo esta noción 
de placer (o de sufrimiento). Para el adulto, la decisión deter­
mina el placer, pero ése no es el caso del niño, para el que el 
placer puede aparecer como ilimitado y ser buscado por sí mis­
mo, independientemente de un objeto. Éste es el deseo del 
inconsciente; pero, para existir, es difícil prescindir de la pre­
sencia del otro. 
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La valorización del placer por el placer refuerza las actitudes 
infantiles y no favorece la maduración sexual, en la que el placer 
se vivirá como una consecuencia relacional. Así lo describía 
recientemente un paciente: «Con tal de gozar, poco importa el 
daño. Puesto que se goza, poco importa morir». Antes de hablar 
de este mortífero placer, este hombre de treinta años vinculaba 
su búsqueda del placer con su relación materna: «Empecé de­
masiado pronto a gozar intensamente con mi madre en la ba­
ñera». Su madre, partidaria de la desnudez familiar, del placer 
sexual descrito al mínimo detalle y del rechazo de la sociedad 
perniciosa, le había educado con la idea de que hay que evitar 
las frustraciones y los tabúes sexuales. La consecuencia fue que 
él en esa relación encontró fundamentalmente materia para fijar 
su psicología fálica: en su necesidad de tocar, de chupar, de 
masturbar penes «sin cabeza y sin mañana», hace a los demás 
lo que su madre hizo por él. 

La relación familiar no es neutra y puede alimentar el com­
plejo. Un cuerpo desnudo de adulto es abrumador para un niño 
y, con mucha frecuencia, puede servir durante toda la vida como 
instrumento de medida que se considerará difícil de igualar. 

La curiosidad sexual 

La curiosidad sexual del niño se dirige principalmente hacia sus 
padres. Hacia los dos años, empieza a darse cuenta de la di­
ferencia entre su padre y su madre —hasta entonces, vive a su 
padre al modo materno—. A partir de este período, los dife­
rencia, sin por ello integrar completamente la diferencia sexual. 
El padre se presenta como el que constituye una relación con 
su madre, relación de la que él, en parte, está excluido. El, más 
o menos, lo acepta e intenta, bien entrar en esa relación, o bien 
saber lo que sus padres hacen juntos sin él. Entonces puede 
experimentar una sensación de abandono, que se expresa a través 
de los múltiples temores que atormentan a los niños. 

El niño, que ya es más autónomo, empieza a aceptar que 
su madre no sea únicamente para él. Sabe lo que él hace con 
su madre, pero no lo que ella hace con su padre. Es sintomática 
la devoción con la que un niño que enseña su casa a unos amigos 
se detiene en la habitación de sus padres para señalar la presencia 
del lecho conyugal insistiendo en el hecho de que no es el suyo. 
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Siente que entre sus padres existe un secreto y le gustaría des­
cubrirlo. La necesidad de tener secretos, de adivinar los de los 
demás, de registrar las cosas de sus padres o de mentir nace, 
en parte, durante este período. Este secreto concierne a las 
relaciones sexuales de los padres, de las que el niño querría ser 
testigo. El psicoanálisis utiliza el concepto de «escena primitiva» 
para designar la actitud inherente a todos los niños cuando ima­
ginan las relaciones sexuales de sus padres. Este sentimiento de 
exclusión puede llegar a ser excitante y, como ya dijimos, des­
arrollar más adelante la necesidad de hacer el amor entre tres o 
de tener una tercera persona en la relación conyugal. Los niños 
y los adolescentes regulan la escena primitiva negando la se­
xualidad de sus padres: imaginan fácilmente que otros adultos 
tengan relaciones sexuales, pero no sus padres. «Yo pensaba 
—reconoce una chica de diecisiete años— que mis padres habían 
mantenido relaciones sexuales para engendrarme a mí y que 
después habían cesado». 

Si el padre y la madre mantienen unas relaciones sexuales 
satisfactorias, el niño podrá encontrar mejor su lugar en el orden 
de la filiación y buscar más tarde sus objetos sexuales fuera de 
la familia. Lo que no siempre ocurre cuando los padres o, más 
frecuentemente, las madres se quejan abiertamente a sus hijos 
de no estar sexualmente satisfechas por el padre. «A los ocho 
años estaba orgulloso de recibir las confidencias de mi madre 
y consolarla. A los diecinueve me enloquece saber todo lo que 
sé de mis padres, odio a mi madre por haberme contado sus 
problemas sexuales», decía llorando un adolescente durante una 
consulta. 

La escena primitiva es un argumento que no requiere ser 
realizado. El niño quiere saber lo que sus padres han hecho para 
concebirlo. Tiene miedo de que le excluyan de su relación y le 
abandonen. Pero contestar a esta pregunta entrando en el terreno 
del niño y exhibiendo la sexualidad de adulto es caer en la 
trampa psicológica de la curiosidad infantil. 

También puede ocurrir que un niño sorprenda a sus padres 
amorosamente abrazados o que fortuitamente asista a sus rela­
ciones sexuales. No le chocará forzosamente si no se le regaña 
o si sus padres no se dedican a contárselo a los demás en su 
presencia. Por el contrario, cuando el niño aún esté sometido a 
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los deseos de relación exclusiva con su padre o su madre, se 
sentirá rechazado o proyectará ideas sádicas sobre las relaciones 
amorosas de sus padres, con el fin de desvalorizar su placer. 
Sean cuales sean sus representaciones, el descubrimiento del 
mutuo afecto de sus padres le obligará a admitir que no puede 
sustituir a uno de los cónyuges y que tiene que encontrar en su 
familia un lugar de hijo y no de amante. Así podrá construir 
mejor su relación de filiación, al comprender el papel progenitor 
de su padre y de su madre cuya relación sexual fue el origen 
de su existencia. Se dará cuenta de que proviene de esta pareja 
en la que los padres se aman y lo aman. Gracias a esta seguridad, 
se alejará de sus padres y renunciará a ellos como objetos se­
xuales para desear otros compañeros. Así es como el niño se 
abrirá a la sociabilidad y a la inteligencia de las cosas. 

Actualmente, llegan a la psicoterapia adolescentes y adultos 
que han vivido en su sexualidad una implicación seductora por 
parte de sus padres y de sus educadores. En el ámbito de la vida 
sexual puede reproducirse el mismo error que se cometió en los 
años sesenta, cuando los padres militantes querían a toda costa 
sensibilizar a sus hijos en cuanto al compromiso social y político. 
Y se produjo lo contrario. Sobre todo se trataba de encontrar la 
justificación de sus compromisos ante sus hijos. Hoy se intenta, 
o rehacer la propia educación, o vivir como niños. Se olvidan 
de dejarlos en su sitio. Sin duda alguna, impulsarlos a crecer 
favorece la aparición de niños precoces, pero que con mucha 
frecuencia serán los adolescentes y adultos inmaduros del ma­
ñana. De hecho, detrás de esta actitud no hay una verdadera 
preocupación educativa. Como ya hemos dicho, se vive a los 
niños como iguales a los adultos, como si tuvieran que tener el 
mismo conocimiento de la vida que sus mayores. Arrastrados 
por este ambiente, muchos adultos confunden su sexualidad con 
la de los niños, hasta el punto de convertirlos en objetos de 
satisfacción erótica. 

El conjunto de estas conductas conduce a la psicología fálica. 
Los niños sienten curiosidad por la sexualidad de los adultos y 
se imaginan sus relaciones sexuales. Los adultos, estimulados 
por esta curiosidad, se apresuran a satisfacerla transgrediendo 
el imaginario, ya que encuentran placer haciendo entrar a los 
niños en su sexualidad. En estas condiciones, los niños, pro-
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pulsados hacia un universo que no son capaces física y psico­
lógicamente de vivir y de asumir, no pueden aceptar su propia 
sexualidad. Esta falta de pudor no favorece la progresiva inte­
riorización de la pulsión sexual y explica las dificultades afec­
tivas que más tarde viven muchos postadolescentes. 

El proceso fálico también está dominado por otras preocu­
paciones que vamos a describir: el descubrimiento de la dife­
rencia sexual, el juego exhibicionista y «voyeurista» y la an­
gustia de castración. 

Existen dos sexos 

Entre los tres y los seis años, el niño se plantea la pregunta de 
la diferencia entre un niño y una niña. Desde la infancia a la 
pubertad y hasta la adolescencia, la diferencia sexual se vive 
sobre todo en términos negativos de carencia: una niña no es 
un niño y un niño no es una niña. Habrá que pasar por el trabajo 
de la adolescencia y de la postadolescencia para vivir la dife­
rencia sexual en la complementariedad y no en la oposición 
defensiva. La angustia de castración está en el origen de los 
conflictos entre los sexos. El miedo a esta «privación», com­
plicado por un sentimiento de injusticia, no siempre facilita las 
relaciones entre hombres y mujeres cuando aún están sometidos 
al complejo de castración, hasta el punto de fabricar en la pu­
bertad ideologías del tipo de «la guerra de los sexos». 

El niño toma conciencia de la realidad anatómica del pene 
y se pregunta si todo el mundo posee este atributo. Durante una 
comida familiar, un niño de cinco años se metió debajo de las 
faldas de su madre gritando: «¡Tú no tienes pito!». Ella tendría 
que haberle contestado: «¡Yo tengo un sexo distinto del tuyo!». 

Antes de que sea capaz de admitirlo, el niño contempla su 
sexo con temor a perderlo, sobre todo cuando comprueba que 
falta en el cuerpo de la niña. Primero piensa que en ella es más 
pequeño y que más adelante se desarrollará. Esta idea imaginaria 
se reencontrará más tarde en los fantasmas de algunos hombres 
que sólo ven las piernas y los pechos muy erotizados de la 
mujer: para ellos sólo son equivalentes del pene buscado en el 
cuerpo femenino. 
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Y, a la inversa, la niña calma su angustia de castración 
pensando inconscientemente que le crecerá un pene. Algunas, 
que aún no tienen conciencia de su vagina, tirarán de su clítoris 
para que crezca más deprisa. O también, como recordaba una 
adolescente de dieciocho años: «Hasta los dieciséis años, yo 
pensaba que se podía cambiar de sexo a voluntad». El drama 
de las mujeres histéricas o ninfómanas es buscar el pene que 
les falta, frecuentemente a través de compañeros masculinos 
imposibles —vividos de manera ambivalente en la simbólica 
paterna de la «gente de toga»— de los que se enamoran fácil­
mente: abogados, médicos o sacerdotes. Ello representa también 
un desafío a la ley. 

A partir de este período, tanto niñas como niños se enfrentan 
a un problema psicológico, inherente al psiquismo humano en 
todas las culturas, en que el niño descubre su sexo en forma de 
inversión: descubre la diferencia sexual pensando en principio 
que quizá tenga en su cuerpo los órganos del otro sexo. Para la 
sexualidad infantil sólo hay un sexo. Esta idea se replanteará 
en la pubertad, o no tendrá sentido hacerlo en el caso del ho­
mosexual, que se vive narcisistamente bastándose a sí mismo. 

Esta actitud de inversión sexual lleva al niño a reconocer 
que tiene un pene, pero deseando llevar un hijo en su vientre 
para identificarse con la potencia materna. Por eso se ven niños 
que juegan a meterse cojines bajo la ropa para rellenar el vientre 
u hombres que sueñan con estar embarazados. La androginia es 
un viejo mito que tiene sus orígenes en lo más recóndito de la 
psicología humana. Pero es una perversión manipular la fon­
tanería masculina para realizar este fantasma en realidad inútil. 

El mismo principio de inversión sexual anima a la niña que 
niega, igual que el niño, la diferencia de sexos. Sus órganos 
sexuales están en el interior de su cuerpo y no son tan evidentes 
como los del niño. Por tanto, en una primera etapa va a des­
valorizar a su madre volviéndose agresiva con ella y a aproxi­
marse más a su padre. Piensa que debe conquistar lo que no 
tiene o reconquistar lo que ha perdido, y que en esta tarea su 
padre va a ayudarla. La niña, para construir su identidad sexual, 
deberá olvidarse de esta imposible conquista, lo mismo que el 
niño tendrá que renunciar a llevar un hijo en su seno. 
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El destino de la sexualidad de la niña y del niño va a decidirse 
en relación a su peculiar manera de enfocar la castración en el 
período del complejo de Edipo. El niño intenta librarse de su 
relación edípica para escapar del sentimiento de impotencia y 
de castración y, a la inversa, la niña entra en esta relación para 
luchar contra su sentimiento de castración. 

Tanto uno como otra entran en un primer reconocimiento 
de la diferencia sexual de un modo negativo entre los cuatro y 
los cinco años. Se protegen el uno del otro y, en muchos casos, 
habrá que esperar a la postadolescencia para que accedan a una 
diferencia positiva en la que los miembros de la pareja se de­
finirán por la complementariedad y no por la carencia: «Yo soy 
lo que tú no eres». 

«¡Más adelante, tú serás una mujer!», le dijo seriamente un 
niño de cinco años a una niña de su edad. Sorprendida, ella le 
pidió que se explicara; y él contestó muy seguro: «¡Porque tú 
harás niños!» El restituía a la sexualidad de la niña lo que le 
correspondía, y ello le permitía reconocerse en la suya. Después 
de la actitud de inversión, que consiste en codiciar la sexualidad 
del otro para acapararla, viene el tiempo de la renuncia y de la 
restitución de sus atributos a quien correspondan. 

El verdadero trabajo psíquico del reconocimiento de la di­
ferencia de los sexos empieza en la adolescencia, cuando se 
plantea el problema de la identidad sexual. En el período fálico, 
en que sólo cuenta el órgano anatómico, la cuestión de la iden­
tidad no se plantea en los mismos términos que en la adoles­
cencia, en la que el niño tendrá que pasar del tener al ser. 

Mostrarse y ver 

El niño de tres a seis años manifiesta interés y placer en ver y 
ser visto. Las pulsiones parciales del «voyeurismo» y del ex­
hibicionismo se expresan por la necesidad de ver a un adulto o 
a otros niños orinar, ducharse, desnudarse o, al contrario, por 
la necesidad de mostrarse en las mismas situaciones. 

Algunos tendrán dificultades para transformar la pulsión del 
«voyeurismo» y, ya adultos, buscarán el placer mirando o siendo 
vistos antes que en una relación sexual completa que no será 
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tan estimulante. Esta actitud revela que las pulsiones parciales 
no se situaron bajo la primacía de la genitalidad. Estas pulsiones 
han invadido la sexualidad, y Freud indica, en Tres ensayos 
sobre la teoría de la sexualidad, que el «voyeur» se fija sobre 
todo en las partes genitales y se desinteresa del acto sexual. El 
placer de ver sustituye al orgasmo. De hecho, el «voyeur» de­
muestra su incapacidad para interiorizar el objeto sexual y re-
situarlo en el conjunto de su personalidad. Su mirada se fija 
sobre el objeto, teniendo aparentemente mucho cuidado de que 
no le vean los demás; en realidad, su placer se encuentra en la 
vergüenza de ser visto. Este goce masoquista expresa el miedo 
que le inspiran las relaciones sexuales. 

En el exhibicionismo, el niño (o el adolescente) intenta que 
se le reconozca al imponer la visión de su sexo a los demás. 
La mayoría de los autores —empezando por Freud, pero también 
Rosolato y Bonnet— dan tres significados a este tipo de con­
ducta: 1) El niño o el adolescente se muestran para incitar al 
otro a hacer lo mismo; 2) tanto uno como otro quieren demostrar 
que poseen un falo: los niños exhiben su pene y las niñas sus 
pechos; 3) finalmente, al actuar así, intentan reafirmarse a sí 
mismos que no están castrados y piden que se reconozcan sus 
capacidades2. 

La curiosidad anatómica que se manifiesta entre los niños, 
pero también hacia los adultos, expresa una necesidad de re­
conocer su cuerpo sexuado. Sin embargo, no es deseable que 
los adultos actúen como cómplices de este hecho; es más en-
riquecedor que lo expresen mediante el lenguaje, hablando del 
cuerpo y no haciendo gestos que pueden encerrar al niño en la 
pulsión parcial. 

Dado que el destino de las pulsiones parciales es la subli­
mación, la curiosidad anatómica debe transformarse en curio­
sidad en general y desarrollar múltiples centros de interés; si 
no, la inteligencia y la relación con las cosas no podrán orientarse 
hacia el mundo exterior. En cambio, la genitalidad no se su­
blima. Tiene tres posibilidades: o realizarse mediante las rela­
ciones sexuales; o posponerse para más adelante, sin que sea 

2. G. BONNET, Les Perversions sexuelles, PUF, París 1983. 
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problemático para el individuo; o suspenderse en el sentido de 
la completa abstinencia, sin que ello sea reflejo de una inhibición 
sexual. Así es como la abstinencia circunstancial es posible 
cuando las razones son extremadamente motivadoras y valiosas 
para la persona. 

La necesaria sublimación 

Algunas actitudes parentales o educativas no contribuyen al tra­
bajo de la sublimación. Si se deja a un niño jugar a «los médicos» 
con todos los niños de preescolar (con el ingenuo argumento de 
que ya se le pasará), no se le ayuda a hablar de la angustia 
corporal que le incita a desnudar a los demás. El deseo adulto 
de exhibirse en familia, so pretexto de liberación, con frecuencia 
refleja mucho más el conflicto infantil de las pulsiones parciales 
que una verdadera libertad interior. Cuando se adquiere esta 
libertad interior, no se siente la necesidad de mostrarse con el 
inconfesable propósito de desquitarse de los propios padres al 
ser reconocido por los hijos. Al crecer, el niño va a reivindicar 
el pudor y el respeto frente a su propia desnudez. Se tapará para 
apropiarse de su cuerpo, que aún depende del de sus padres. 
Violar esta intimidad no le ayudará a interiorizar su espacio 
corporal. 

Por tanto, los procesos oral, anal y fálico representan las 
pulsiones parciales. Mientras el niño, y después el adolescente, 
no consigan situar estas pulsiones parciales bajo la primacía de 
lo genital, estarán sometidos a una cierta ineficacia relacional. 
El niño consigue resolver este complejo cuando experimenta su 
poder afectivo sobre los demás y, en particular, sobre sus padres. 
A partir de ese momento, va a vivirse como unificado y a utilizar 
los resultados de sus sublimaciones: sabrá expresar sus deman­
das, verificará que la producción de sus sentimientos y de sus 
emociones no deja indiferente a su entorno y se sentirá cada vez 
más valorizado y reconocido. Por supuesto, siempre tendrá el 
recurso de regresar de vez en cuando, según sus estados afec­
tivos, a jugar con la comida, por ejemplo, para expresar su 
aceptación o su rechazo del otro, o con su agresividad para 
conocer sus límites, o incluso a provocar corporalmente para 
medir su poder de seducción. La respuesta del entorno será 
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determinante en cada ocasión: o limitará su desarrollo al hacer 
reaparecer la pulsión parcial, o le incitará a elaborarla más con 
el fin de entrar en la actividad simbólica. 

La aceptación de los límites corporales 

Por eso el niño, frente a las presiones de lo real, experimentará 
la castración que limitará su expansión narcisista y sus demandas 
imposibles de satisfacer. Es conveniente que a veces oiga un 
sonoro «¡No!» y no únicamente «Haz lo que quieras», «Tú 
decides» o «Es problema tuyo». Estas últimas expresiones en­
cierran al niño en su narcisismo y le impiden integrar las rea­
lidades que no pueden plegarse a sus caprichos ni a sus deseos 
del momento. No hay vida posible sin reglas ni ley. Dejarle 
creer lo contrario es exponerse a crear desdichados que en la 
adolescencia o en la postadolescencia se deprimirán ante las 
realidades de la existencia. 

Un reciente sondeo3, realizado por Ifop para Pomme dapi, 
resulta muy revelador de la ambivalencia de los padres respecto 
a la educación de sus hijos. Se tienen en cuenta principalmente 
referencias afectivas más que grandes principios. Para la ma­
yoría de los padres, lo esencial es que «el niño se encuentre 
bien en su piel» antes que ser «bien educado y cortés», y «es­
pabilado y autónomo» antes que «obediente y respetuoso de las 
leyes». Al mismo tiempo, deploran, paradójicamente (sobre 
todo las madres), que sea difícil inculcar a los niños respeto a 
la autoridad parental. 

Detrás de estas respuestas y de esta queja, se ve perfilarse 
la idea—por supuesto, loable— de la realización plena del niño, 
pero ignorando los consiguientes efectos perversos; sin duda, 
esta noción de realización plena se entiende como la voluntad 
de abolir lo que sería coaccionante, frustrante y problemático 
para el niño. Pero olvidan, sencillamente, que no se puede 
educar a un niño negando las obligaciones que impone la vida 
o las exigencias de los valores morales. Precisamente cuando 
el niño aprende a saber utilizarlas en lo cotidiano, es cuando se 

3. Sondeo Ífop-Pomme d'api, 31-10-1989. 
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realiza y se abre a la vida, y no si simplemente está sometido 
al capricho de sus estados afectivos. Los niños encerrados en 
este sistema serán adultos narcisistas que vivirán a merced de 
sus emociones con una gran fragilidad frente a las realidades. 
Es una ingenuidad asombrarse después de las consecuencias de 
ese laxismo educativo, al constatar que no saben «respetar la 
autoridad parental». ¿Son realmente respetables los adultos 
cuando no quieren ser imágenes-guía e iniciar a sus hijos en las 
leyes de la vida? Cuando no se produce lo contrario y se exige 
de los niños que sean los confidentes y los consejeros de los 
adultos... 

En el estadio fálico, el niño experimenta su poder sobre los 
demás —quiere mandar—, pero también constata carencias que 
le angustian y le amenazan. Es la edad de los terrores nocturnos, 
de las pesadillas, del miedo a ser devorado o troceado. Todos 
estos temores se desarrollan a medida que va descubriendo que 
los atributos corporales no son idénticos en el niño y en la niña. 
Tanto el uno como la otra atraviesan períodos depresivos, mar­
cados por angustias, llantos y quejas sin relación con la realidad. 
El descubrimiento de sus límites corporales provoca un senti­
miento de castración, es decir, la impresión de que se les reducen 
sus posibilidades. 

Esta castración fálica es algo diferente de la castración edí-
pica, en la que el niño se enfrenta a la prohibición del incesto: 
no puede acceder amorosamente a su padre o a su madre ex­
cluyendo al otro. Con frecuencia, la castración se vive como 
un peligro de amputación o de rechazo afectivo, cuando su 
vocación es llegar a ser una actividad simbólica que permita 
al niño encontrar una identidad y situarse en la alteridad y la 
reciprocidad: el juego psicológico de la castración conduce al 
niño a ser más relacional y a salir de un universo fusional y 
simbiótico. 

El niño va a sobrevalorar su pene, sobre todo como valo­
rización narcisista, dándole a veces un nombre —cuando no son 
los padres los que se encargan de ello—. Durante mucho tiempo 
conserva la idea de que su madre tiene pene: a este respecto 
también se habla de la madre fálica, es decir, de la madre 
omnipotente antes de la distinción sexual de los tres a los seis 
años. Igualmente mantiene la idea de que él podrá ser tan po-
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deroso como ella y llevar un niño en su vientre (identificación 
con esta madre fálica). Sin embargo, al renunciar a este im­
posible deseo, adquiere la seguridad de que llegará a ser un 
hombre como su padre, lo que le valoriza: en efecto, los hombres 
son menos ambivalentes e inseguros cuando han vivido una 
buena identificación con su padre. 

La niña actúa como el niño al negar la diferencia de sexos. 
La constatación y el reconocimiento de su fisiología van a oca­
sionar una herida narcisista y un sentimiento de inferioridad con 
frecuencia alimentado por las influencias culturales. De ello 
resulta una confrontación con los niños, que perciben su falta 
de pene y quieren desvalorizarlas. El juego y la escenificación 
de los temas de la amenaza alimentan sus actividades lúdicas y 
las historias que a ellas (ellos) les gusta vivir y oír, del tipo 
«jugamos al lobo...» Los niños corren detrás de las niñas en el 
patio del colegio y quieren levantarles las faldas para ver lo que 
hay debajo. Las niñas se esconden dando gritos, pegadas unas 
a otras, protegiendo el «tesoro» que parece interesar a los niños. 
Cuando éstos, cansados de jugar, se alejan, ellas vuelven rá­
pidamente a la carga para reanudar este juego sin vencedor ni 
vencido. 

Durante este proceso, la niña se aparta más o menos vio­
lentamente de su madre con la esperanza de parecerse a su padre. 
Esta reivindicación viril la volveremos a encontrar durante la 
pubertad. Se acerca a su padre con la esperanza de obtener lo 
que le falta. El deseo de tener un hijo de su padre se desarrolla 
en este embrollo «fantasmático». Una niña de cinco años, para 
enseñar a su padre el pequeño hematoma que tenía en el muslo 
después de un golpe, se bajó las bragas, aunque no era en 
absoluto necesario. 

El deseo de tener un hijo del padre va a sustituir al de tener 
un pene. En nombre de este fantasma se manifestará en algunas 
mujeres el deseo de tener un hijo a cualquier precio, indepen­
dientemente de una relación amorosa y, por supuesto, sin re­
lacionarlo con este vestigio infantil. Otras experimentarán una 
gran culpabilidad durante el embarazo y después del nacimiento 
de su primer hijo, como si este niño fuese fruto de una culpa. 
La culpabilidad no siempre aparecerá por sí misma, sino a través 
de ideas-síntoma o temores-síntoma: la joven madre que teme 
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una malformación en su hijo o que éste muera en su cuna. Pero 
la niña va a darse cuenta de que su padre no puede ni quiere 
darle lo que le pide. Al aceptar esta castración simbólica, que 
ocurre sobre todo en relación a sus deseos imposibles más que 
respecto a sus capacidades, que siguen completas, va a volverse 
hacia su madre. Tuvo que apartarse de ella en una primera etapa, 
pero se vuelve necesariamente hacia ella con el fin de llevar a 
cabo la identificación precisa para llegar a ser una mujer. La 
niña, y después la mujer, conservará mucho tiempo esta am­
bivalencia, utilizando un modo de relación indirecto, a diferen­
cia del chico, que será más directo. 

La madre sigue siendo el primer objeto amoroso del niño 
(y de la niña), pero se aparta de ella para identificarse con su 
padre. Cuando esta identificación con el padre es difícil, incluso 
imposible, el niño eventualmente adoptará una postura homo­
sexual con la esperanza de tener acceso a la masculinidad. 

La niña no sólo debe apartarse de su madre, sino que tiene 
que volver a ella mediante el proceso de identificación; esta 
vuelta a su primer objeto amoroso puede vivirse como una re­
gresión a la madre nutricia. Intentará mantener a distancia a esa 
madre demasiado poderosa queriendo, al mismo tiempo, una 
complicidad femenina con ella. Si la niña no logra realizar este 
trabajo de identificación, más adelante tendrá dificultades para 
integrar la maternidad en su sexualidad, como si no pudiese 
equipararse a su madre. Evidentemente, en la realidad recurrirá 
a otros argumentos, libertad o trabajo, para justificar su rechazo 
de la maternidad o para posponerla. 

La pérdida del sexo infantil o el peligro de ser asexuado 

En nuestras sociedades, en las que domina el matriarcado edu­
cativo, a veces las chicas tienen dificultades para acceder al 
papel de madre. Se viven difícilmente como madres potenciales, 
pues el poder fálico de la procreación es angustioso por la agre­
sividad contra los hombres que puede representar, en la medida 
en que la apropiación de los productos genitales masculinos 
inconscientemente significa para la mujer su dominio sobre el 
hombre. Por otra parte, la persistencia de un matriarcado edu­
cativo anula el funcionamiento de la simbólica paterna, que 
introduce el sentido de la diferencia, de la ley y de la realidad. 
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Por eso muchas mujeres se preguntan dónde están los hombres. 
En cuanto a algunos hombres, rehuyen la idea de ser padres por 
temor a ser únicamente pares. 

En la vida subjetiva de cada individuo, los conflictos de la 
masculinidad o de la feminidad se acentúan durante el período 
fálico, así como el deseo narcisista del niño de equipararse a la 
madre o de proporcionarse un sentimiento de integridad con la 
posesión simultánea de los atributos de los dos sexos. 

Ya lo hemos dicho, pero una vez más hemos de recordarlo: 
el descubrimiento sexual de este período no implica aún la com­
prensión positiva del sexo femenino y del sexo masculino, que 
se producirá después de resolver el complejo de Edipo y sobre 
todo después de la adolescencia. Este período es decisivo en el 
desarrollo afectivo y está marcado por un clima de pérdida. La 
niña debe renunciar al hijo mágico (el hijo del padre) y a su 
actitud posesiva aceptando su integridad corporal (la vagina) 
como diferente del sexo masculino. El niño debe renunciar a la 
omnipotencia imaginaria del pene y a querer llevar hijos en su 
vientre. En estas condiciones, el niño y la niña comenzarán a 
encaminarse hacia el reconocimiento de la diferencia entre lo 
masculino y lo femenino. 

Las diversas renuncias que acabamos de mencionar tendrán 
lugar con relación a la realidad consciente de los sexos y de la 
reproducción. Pero estos deseos secretos seguirán estando muy 
presentes en el inconsciente del adulto y se expresarán mediante 
ideas, deseos y conductas sintomáticas: el rechazo del hijo, la 
incapacidad para ejercer la paternidad, la espera del hijo ima­
ginario más que del hijo real, el rechazo de las relaciones se­
xuales después del nacimiento de un hijo, el dolor de vientre 
del marido durante las primeras contracciones de su mujer o 
durante el parto y la necesidad de vivirse como un padrazo sin 
ser psicológicamente padre. 

Otro tanto podríamos decir respecto al empeño en valorizar 
al bebé probeta en nombre de conclusiones racionalizantes de 
este tipo: «Ahora la procreación es totalmente distinta de la 
sexualidad». Esta negación oscurece el debate al menos por dos 
razones: en primer lugar, las parejas infecundas que dependen 
de esta técnica sólo son una minoría; y, en segundo lugar, para 
hacer niños siempre se necesitarán productos genitales humanos. 
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¿Es pertinente afirmar que «vivimos en la hora de la procrea­
ción artificial» y que vamos a liberarnos del obligación física de 
hacer hijos? 

En las representaciones colectivas, hacer un hijo es un pro­
ceso cada vez más técnico: almacenamiento de embriones, elec­
ción del sexo del hijo, del momento del nacimiento; todo ello 
proporciona una sensación de poder sobre la vida, como si 
tuviésemos la posibilidad de modificar nuestro destino de mor­
tales. El espíritu eugenésico, es decir, de selección de seres 
humanos, no está lejos. Por eso se plantea un problema moral 
respecto al «derecho de los embriones» y al respeto que se les 
debe. Para algunos sería una «hipocresía» distinguir este debate 
del de la contracepción y el aborto. La última palabra sobre la 
bioética no se puede dejar únicamente a los médicos y a los 
biólogos, ya que responde a consideraciones filosóficas, mo­
rales, espirituales y políticas. 

¿Nos encontramos realmente en el fin de la procreación 
natural? En este debate todo ocurre como si, para llegar a ser 
padre o madre, quisiéramos librarnos de la relación sexual y 
deseáramos que el niño proviniera de otra parte, como si la 
«auténtica» maternidad y la «auténtica» paternidad estuvieran 
más en los poderes de la probeta y del médico que en la relación 
conyugal. 

Al sugerir esta interpretación, no intentamos aplicarla a las 
parejas que sufren por su infecundidad y desean un hijo, sino 
que más bien queremos subrayar la tendencia que se deduce de 
las mentalidades actuales y de las palabras de algunas perso­
nalidades de los medios de comunicación que sacan de estas 
hazañas técnicas conclusiones seductoras, pero humanamente 
falaces por simplistas. Durante un programa de televisión que 
reunía a parejas infecundas, se preguntó a uno de los padres 
cómo contaría a su hijo su concepción. Él respondió: «Le diré 
simplemente que hay muchas maneras de hacer niños: una te­
niendo relaciones sexuales y otra con probeta, pero que es 
lo mismo, que no hay diferencia». Este tipo de respuesta, 
que banaliza los comportamientos para reducirlos a un mismo 
denominador común, encubre problemas que deben ser singu­
larmente angustiosos para que se expresen así. Pues no es 
conveniente dar a entender que estas diferentes «técnicas» 
procreativas se viven psicológicamente con idénticas represen-
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taciones: las repercusiones afectivas, sexuales y «fantasmáticas» 
que suponen no son las mismas. 

Esta manera de deshacerse de la relación sexual en la pro­
creación de hecho es consecuencia de una culpabilidad y una 
vergüenza por no poder acceder a las mismas capacidades que 
la generación anterior. Cuando algunas personas consultan sobre 
los problemas que les plantea su infecundidad, es sintomático 
observar que con frecuencia vienen a hablar de un sentimiento 
de impotencia frente a sus padres, pese a que su infecundidad 
tenga un origen claramente biológico. La angustia es aún más 
fuerte cuando la realidad parece confirmar una castración ima­
ginaria que ha de ser tratada para que la persona elabore su 
propia integridad. 

Para un adolescente o para un adulto, la idea de no poder 
ser fecundo y procrear frecuentemente se vive, en sus fantasmas, 
como una impotencia que es consecuencia de la castración. 
Algunos adultos deben igualmente afrontar esta castración fá-
lica, muy presente en sus inconscientes, para comprender, a 
veces, con que ahínco quieren un hijo a cualquier precio: se 
trata más de una victoria sobre sí mismos, al probarse que pueden 
hacer un hijo, que del deseo mismo de un hijo. En otros casos, 
el complejo de castración se desplaza hacia las capacidades 
seductivas o a otros ámbitos, como el trabajo, la militancia social 
o el deporte, con la esperanza de encontrar en la acción una 
confirmación de su potencia. No por ello se ha resuelto el pro­
blema: la prueba buscada en la realidad para contener una an­
gustia fálica no le impide permanecer en el psiquismo. 

La sexualidad fálica, que realiza una primera unificación de 
las pulsiones sexuales, representa un papel determinante en el 
destino de la personalidad. Puede orientarse hacia una sexua­
lidad relacional o bien fijarse en una posición fálica buscando 
el sexo por el sexo y afirmando su potencia. En el mejor de los 
casos, este trabajo de transformación va a realizarse durante el 
período del complejo de Edipo. 

Para ser uno hay que ser tres 

El niño va aprendiendo progresivamente a situarse en una re­
lación tripartita con sus padres, aunque su tendencia sería que­
darse solo son su madre en una relación dual. En cuanto se 
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introduce en una relación entre tres, percibe precozmente la 
presencia de su padre. Éste se convierte en el ideal a partir del 
cual va a poder diferenciarse de su madre. Gracias a este sistema 
relacional triangular, será capaz de constituirse como individuo. 
Por tanto, el niño necesita estar en esa red de tres para ser uno, 
es decir, para ser alguien. 

Desde este período, y sobre todo durante la adolescencia, 
en la que este proceso se reactiva, la tristeza, los pensamientos 
depresivos y las ideas de muerte van a invadir a veces el ánimo 
del niño. Y él los expresará, para preocupación y sorpresa de 
sus padres, que no siempre saben cómo ampararle en este estado 
de angustia. Los fuertes vínculos que le atan de manera exclusiva 
y sucesivamente a cada uno de sus padres le asustan en el 
momento en que la genitalidad adquiere mayor importancia. En 
la adolescencia, será el placer genital el que tome el relevo de 
este temor. Tanto en un caso como en otro se encontrará en 
competencia con sus padres. Por tanto, el niño se verá con­
frontado a su muerte para desprenderse de sus vínculos infantiles 
y acceder al poder de su sexo que da la vida: «Yo puedo», repite 
a quien quiere oírle. Quiere hacer las cosas por sí mismo, pero 
esta tendencia crea también el fantasma de ser abandonado o de 
no ser amado por su familia. No hay que ver en esta idea de 
muerte la negación de los padres o el rechazo a amarlos, sino 
la necesidad de ocupar su lugar en la sucesión de las gene­
raciones. Al final de la adolescencia, el individuo debe 
poder decirse: «Mi vida afectiva y sexual se realiza al margen 
de mis padres». 

Hemos dicho repetidas veces que la muerte y la sexualidad 
forman una pareja indisoluble, que existe en el niño, pero que 
también está presente en los progenitores. La idea de la muerte 
de su hijo está presente en el inconsciente, pues su concepción 
y su nacimiento anuncian la muerte de sus padres: una gene­
ración sucede a la otra. El odio hacia los jóvenes que algunos 
adultos pueden sentir proviene del temor a que los anulen. La 
mayoría de las veces, son los efectos transformados de esta idea 
de muerte los que surgen a través del miedo a alumbrar un hijo 
anormal o en el hecho de vigilarlo permanentemente para pre­
venir todos los riesgos o en la continua preocupación por él. 
Por fortuna, esta representación de muerte se sublima en amor 
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al niño y da origen a nuevas motivaciones para cuidar de él, 
educarle y favorecer su desarrollo. Pero hay que identificar el 
sentido mortífero de una reciente actitud consistente en rechazar 
deliberadamente transmitir a los hijos una herencia cultural con 
el pretexto falaz de no influirlos. ¿No supone que toda una 
generación se considera autosuficiente, afirmando: «¡Antes y 
después de nosotros no hay nada!» y manipulando así el infan­
ticidio social? 

La ley que nombra al otro es liberadora 

El niño manifestará su deseo de vivir un vínculo exclusivo con 
el padre del sexo opuesto y de negar al del mismo sexo. Pero 
estos sentimientos de atracción por el padre o la madre, rápi­
damente reprimidos en el inconsciente, podrán manifestarse de 
otra manera y, aunque no sean directamente observables en la 
realidad, no dejan de existir. A veces, esta actitud se expresará 
francamente con la famosa frase: «¡Quiero casarme contigo!» o 
«Me meto contigo en la cama, ya que papá (o mamá) no está». 

Los padres se emocionan fácilmente cuando reciben seme­
jante declaración de amor. Se sienten reconocidos. Al aceptarla 
sin rechistar, hacen realidad el mismo deseo del niño, que quiere 
retenerlos para él como ellos habrían querido retener únicamente 
para ellos a sus padres y a sus madres. Sin embargo, es indis­
pensable que el niño aprenda que no puede ocupar el lugar de 
su padre o de su madre en la relación parental: él únicamente 
tiene acceso al amor filial y no al amor conyugal, que es una 
propiedad exclusiva de sus padres a la que él no tiene derecho. 
El niño no lo es todo para sus padres, y ni el padre ni la madre 
pueden serlo todo para el niño. 

El niño descubre que su madre ama a su padre y que el 
padre siente lo mismo por su mujer. Más adelante, él, a su vez, 
podrá vivir una relación semejante, pero con una persona distinta 
de su padre o su madre. La prohibición del incesto le abre a la 
alteridad y a la reciprocidad sin inhibir su sexualidad y su afec­
tividad. En esto hay que insistir: la prohibición edípica es li­
beradora y estructurante, no inhibidora. Es una castración sim­
bólica necesaria para entrar en el orden de la filiación, para 
existir como sujeto en una familia. 
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El niño ya ha encontrado una primera castración en su cuer­
po: no tiene los dos sexos. La segunda castración se efectúa 
respecto a sus deseos y a su relación parental, que van a per­
mitirle llegar a ser un ser social ante los demás. El otro no es 
reducible a sus deseos y necesidades: existe por sí mismo. El 
reto del complejo de Edipo se sitúa en la aceptación del otro: 
el niño, para vivir, habrá de tener en cuenta la ley de la presencia 
de los demás. 

Por tanto, las leyes de la realidad que el niño descubre a 
partir de los tres años —la ley de la diferencia de los sexos, de 
la prohibición del incesto y de la diferencia de las generacio­
nes— liberan de los deseos inconscientes imposibles de realizar. 
Cuando se transgreden, mantienen al individuo en las intrigas 
de la sexualidad infantil. Bajo esta influencia, el niño no puede 
situarse ni en la identidad sexual ni en la filiación ni en la historia 
de las generaciones, y un narcisismo autosuficiente le va lle­
vando progresivamente a vivir las realidades únicamente a partir 
de su imaginario. Si la realidad no se pliega a su exigencia, se 
deprime o se rebela, que es otra manera de deprimirse. 

Cuando el niño no ha descubierto el sentido de la prohibición 
incestuosa, pueden desarrollarse inhibiciones o anomalías se­
xuales. La presencia invasora de una madre que manda en casa 
y oscurece la relación con el padre limitando la identificación 
de los niños con la virilidad paterna favorecerá la impotencia 
sexual, la eyaculación precoz o la homosexualidad pasiva. En­
tonces, para hacer que el sujeto evolucione favorablemente, en 
muchos casos será necesario recurrir a la psicoterapia. 

El niño acepta más fácilmente renunciar a su amor exclusivo 
hacia uno de los padres cuando sabe que son felices juntos y 
entiende el sentido de sus relaciones sexuales. En ese caso, 
podrá desarrollar actividades ajenas a ellos y adquirir una au­
téntica autonomía. Pero es frecuente encontrarse con padres que, 
para no ser represivos, no se atreven a establecer las necesarias 
distancias afectivas entre ellos y su hijo y a formular la ley de 
la prohibición del incesto bajo cualquiera de sus formas. Man­
tienen relaciones confusas en que las actitudes afectivas y los 
gestos corporales se confunden con comportamientos amorosos. 
Cuando algunos adultos no logran hacer que esta ley funcione, 
es que ellos mismos no la han aceptado de cara a sus propios 
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padres. So pretexto de no ser opresivos, quieren ser libres en 
sus movimientos afectivos, alegando que «no es malo hacerse 
cariñitos». No es ése el problema. No se trata de oprimir al niño 
con caprichos de adulto (ni de dejarle libre por las mismas 
razones), sino de introducirle en lo real afectivo: sus padres no 
son su futuro sexual. 

El lenguaje sexual del niño no es el mismo que el del adulto 
(esta confusión se da en los pedófilos y en algunos homose­
xuales). En principio, expresa un deseo incestuoso gracias al 
cual se unifica afectivamente. Pero si se fija sobre este deseo, 
se bloqueará su evolución sexual. Y, a la inversa, si el adulto 
le responde en el mismo registro, pone de manifiesto sus propios 
deseos sexuales, que son desconocidos e inquietantes para el 
niño o el adolescente. Este último sabrá defenderse, mientras 
que el niño se sentirá superado y extrañado. Un padre de familia 
vio cómo su hijo de dieciséis años, con quien quería hablar de 
sexualidad, le ponía en su sitio. Antes le había hecho una de­
claración de amor: «Te quiero y querría que entendieras la se­
xualidad y que te sintieras realizado. Si quieres, te puedo contar 
lo que he vivido». El rechazo del hijo fue violento: «¿Qué te 
pasa? ¿Te has vuelto marica?». Básicamente había percibido el 
juego seductor de su padre que intentaba entrar en su intimidad 
sexual. Estamos sufriendo los efectos perversos de una ideología 
del diálogo entre padres e hijos; por supuesto, el diálogo es 
deseable, pero tiene sus límites. Los padres no son los mejor 
situados para recibir las confidencias de sus hijos y hablar con 
ellos de todos los temas. Se necesitan una frontera y pudor para 
que cada uno pueda desarrollar su propia subjetividad y asumir 
su intimidad, y determinadas cuestiones sexuales se tratarán más 
fácilmente con una persona ajena a la familia. 

A muchos adultos les resulta difícil vivir la prohibición edí-
pica, lo mismo que no recurren de buen grado a las prohibiciones 
de realidad con los niños. Sin embargo, lejos de ser opresiva, 
la prohibición es estructurante. Pero la primera exigencia con­
siste en aplicársela a uno mismo. La interiorización del senti­
do de esta ley libera. Cuando se rechaza la prohibición, se 
vive como represiva o se es incapaz de utilizarla, se está expre­
sando la angustia paralizante en la que aún se mantiene la vida 
afectiva. Este rechazo será fuente de inhibiciones y de impo­
tencias sexuales. 
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Es indispensable ofrecer al niño un modelo relacional desde 
el cual pueda él organizar su sexualidad. Sus deseos incestuosos 
son representaciones mentales a partir de las cuales se elabora 
su afectividad, pero no por ello hay que aceptarlas directamente 
y responder en la realidad otorgando las gratificaciones sexuales 
exigidas. 

Una niña de seis años exigió un beso de su padre cuando 
éste tenía a su mujer en sus brazos. El se negó a dejar de abrazar 
a su esposa por su hija, que se fue llorando. Poco después, como 
no volvía, fue a buscarla a su habitación y entonces se oyó la 
acusación de su hijo pequeño: «¡No la quieres!» El le respondió 
muy a propósito: «Os quiero como a hijos y no como a mi 
mujer. Cuando estoy con vuestra madre no tenéis por qué mo­
lestarnos. Ahora, si queréis, podemos hablar o jugar juntos». 

La relación edípica se vive y su prohibición cobra forma a 
través de la vida cotidiana, para que cada uno encuentre su lugar 
y permanezca en él. 

El otro es un estorbo 

Los padres provocan el complejo de Edipo en el niño, porque 
se siente amado, aceptado y reconocido por ellos. Esta opera­
ción, repitámoslo, es ante todo una actividad psíquica que no 
necesita ser llevada a la realidad. A continuación, el niño se 
apoyará en esta seguridad afectiva para iniciar una tentativa de 
seducción gracias a la cual, por primera vez, va a unificar sus 
pulsiones parciales en la genitalidad y a reconocerse en su mas-
culinidad o su feminidad. 

La presencia del padre viene a romper el solitario cara a cara 
del niño con su madre: la relación paterna introduce una realidad 
diferente y obliga al niño a salir del imaginario en que corre el 
peligro de quedarse encerrado. El padre, o un representante 
simbólico, puede favorecer esta saludable operación; la madre, 
por sí sola, no logra del todo hacerlo. No basta con utilizar el 
argumento de que la madre trabaja para creer que puede intro­
ducir la realidad exterior como lo hace el padre. Las mujeres 
siempre han trabajado; eso no es una novedad. No basta con 
trabajar, en casa o fuera, para introducir realidad en la relación 
madre-hijo. Se trata de una realidad muy distinta, ajena a es-
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ta relación dual. El padre debe cortar un cordón umbilical 
simbólico. 

El padre es el elemento extraño que aparece como una rea­
lidad diferente posibilitando que el niño se convierta en un 
individuo distinto de su madre y que no siga dependiendo de 
ella. Si el padre no representa este papel, la proximidad materna 
hará al niño frágil ante las realidades y dispuesto a introducirse 
en actividades imaginarias. Es un hecho que los niños que sue­
ñan en clase, que se concentran con dificultad o se divierten 
con palabras incoherentes están demasiado apegados a su madre. 
Del mismo modo, el perfil delirante que parece estar acentuán­
dose en la psicología juvenil indica que muchos jóvenes no han 
encontrado una auténtica simbólica paterna que les haya abierto 
a sí mismos. 

El complejo de Edipo se desarrollará en este clima relacional: 
todos los niños viven un deseo cuasi-amoroso hacia sus dos 
progenitores. El niño quiere a su madre para él solo, excluyendo 
a su padre, y viceversa en el caso de la niña. También se vivirá 
el complejo en sentido opuesto, en forma homosexual: de la 
hija hacia su madre y del hijo hacia su padre. Esta doble ex­
periencia hetero y homosexual puede comprometer el futuro 
afectivo del niño, pero se transformará y se reorientará funda­
mentalmente durante la adolescencia. 

Por tanto, el niño va a construir su sexualidad a partir de su 
relación parental. Empieza con un conflicto afectivo en que están 
implicadas tres personas. Vive una primera decisión amorosa 
que servirá de prototipo a su vida sentimental antes de trans­
formarla durante la postadolescencia. 

La bisexualidad no es tener los dos sexos 

En esta época, la identidad sexual psicológica aún no está com­
pletamente establecida. El niño sigue sometido a la bisexualidad 
psíquica, es decir, hace opciones heterosexuales u homosexua­
les. Una comprensión demasiado apresurada de lo que el psi­
coanálisis dice al respecto da a entender a veces que todos los 
individuos son bisexuales y que, por miedo a la homosexualidad 
(al menos habría que precisar de qué miedo se trata), la mayoría 
de los hombres y de las mujeres sólo escogen la heterosexualidad 
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para satisfacer la necesidad que tiene el grupo humano de re­
producirse. Este argumento se utiliza a menudo de manera mi­
litante para justificar la homosexualidad. 

Cuando se habla de bisexualidad psíquica, muy intensa entre 
los cuatro y los seis años y después a lo largo de la adolescencia, 
no se trata de un conflicto de tendencias que preexistirían en el 
psiquismo humano, sino de una manera de decidir según los 
intereses de sus identificaciones. La heterosexualidad y la ho­
mosexualidad se han cosificado hasta el punto de hacer de ellas 
realidades que existirían en cuanto tales. Por tanto, habría dos 
formas de sexualidad equivalentes y no dos sexos. La homo­
sexualidad sería equivalente a la heterosexualidad, y así se jus­
tificarían los matrimonios homosexuales —lo que no es tan 
evidente y, en cualquier caso, corresponde a otro debate—. Este 
neoconformismo, que socialmente paraliza en una sexualidad 
infantil, se engaña completamente respecto a la realidad de la 
bisexualidad psíquica: el niño es bisexual en el sentido de que 
su identidad está indiferenciada. Además, elige de modo nar-
cisista para reafirmarse en una identidad, y de modo objetal para 
protegerse de la castración. La niña podrá intentar seducir ca­
riñosamente a su madre por celos de su padre, y el niño podrá 
adoptar una actitud amorosa hacia su padre por hostilidad hacia 
su madre. Un niño de seis años había adquirido la costumbre 
de jugar con la ropa de su madre y vestirse como ella. Pasada 
la diversión, sus padres estaban preocupados por si eso era una 
manifestación de tendencias homosexuales precoces y definiti­
vas. El reconocimiento médico mostró que intentaba atraer sobre 
él la atención de su padre. 

Por tanto, la bisexualidad psíquica sólo se entiende en re­
lación con las elecciones afectivas que el niño hace simultá­
neamente hacia su madre y su padre, y no en función de una 
doble sexualidad sobre la que se construiría la persona. 

Renunciar al incesto 

El complejo de Edipo se resuelve cuando tanto la niña como el 
niño descubren que no son el único deseo de sus padres; pero 
ello es sólo el inicio. La verdadera resolución del complejo se 
producirá durante la adolescencia, lo que explica que, durante 
este período, las relaciones familiares sean difíciles para todos 
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los miembros de la familia. También puede no resolverse y 
complicar la sexualidad ulterior. 

Como ya hemos dicho, la niña se aparta de su madre para 
que su padre la valorice, después vuelve hacia su madre para 
reconocerse como mujer y se vuelve de nuevo hacia su padre 
segura de su feminidad para que le haga un hijo como a su 
madre. Este deseo se presentará disfrazado. También provocará 
angustia la idea de ser invadida por la fuerza del padre. «Entre 
los seis y los ocho o nueve años, la niña llega sola a la conclusión 
lógica de la inadecuación entre su vagina, pequeña, y el pene 
del padre desproporcionado volumétricamente. De ello resulta 
la angustia de ser violada por los penes de todos los hombres a 
los que ella pueda conceder algún valor. La angustia de violación 
por el padre en la edad edípica representa en el desarrollo de la 
niña lo que la angustia de castración en el desarrollo del niño»4. 
Esta angustia se expresará simbólicamente por el miedo a los 
ladrones, a los fantasmas, a los malos espíritus... El niño buscará 
la protección de sus padres, que tendrán que ayudarle a dife­
renciar lo real de lo imaginario. Así, la niña (y el niño) podrá 
jugar con sus fantasmas con la ayuda de los cuentos y las fábulas 
para enriquecer y controlar este imaginario. Por eso les gusta a 
los niños que se les cuente la misma historia que se saben de 
memoria: se alegran del dominio que tienen sobre su imaginario. 
Es una etapa importante durante la cual se configura el libre 
curso de los afectos y también el control emocional y afectivo. 

La niña, al darse cuenta de que no puede ser la mujer de su 
padre y de que su curiosidad hacia él es inútil, reducirá su 
agresividad contra su madre y se identificará de nuevo con ella 
para gustar a su padre. Por tanto, la niña no puede renunciar 
completamente a su madre sin riesgo de perderse: la necesita 
para desarrollar su feminidad. En este clima ambivalente se 
desarrolla la psicología femenina hasta el umbral de la pubertad 
en que reaparecerá este complejo paterno a través de una rei­
vindicación viril en que la chica querrá vivirse como un chico 
y tomar parte en sus actividades. 

4. Frangoise D O L I Ó , La Sexualité féminine. Scarabée & Co / A.-M. Mc-
tailie, París 1982. 
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Si bien la niña cambia de relación, el niño, por el contrario, 
permanece unido de un modo especial a su madre. La relación 
ya no es nutricia y protectora, sino exclusiva: la madre le per­
tenece y quiere proteger su conquista frente a su padre. La 
necesidad de conquistar mujeres, de cambiar a menudo de pareja 
o de tener simultáneamente varias relaciones amorosas proviene 
de este período fundante de la vida afectiva en el que no se ha 
podido decidir si elegir a la madre o a la mujer. 

Sin embargo, el niño no puede ignorar la presencia de su 
padre, ya que le impide alcanzar sus fines. A este padre se le 
sobrevalorará (como hace la niña), pues se le percibe como el 
portador de la ley que separa al niño de su madre. El niño no 
se desprenderá de las intrigas edípicas hasta que tome a su padre 
como modelo para desarrollar su masculinidad. 

Tanto la presencia de la madre como la del padre son in­
dispensables para el desarrollo de la sexualidad del niño. No es 
suficiente con la presencia física y material: ante todo, se trata 
de la calidad relacional en que cada progenitor está en su iden­
tidad sexual y en su papel parental. Lo que hoy no siempre 
ocurre, pues muchos adultos viven con actitudes regresivas e 
inmaduras. Ofrecen imágenes afectivas inseguras y poco es­
tructurantes, pidiendo a veces a sus hijos que les ayuden y 
viviendo en igualdad psicológica con ellos. Las personalidades 
infantiles no encuentran a Edipo —lo que, en parte, explica el 
desarrollo de la asociabilidad y la falta de respeto a las reglas— 
y van del fantasma más extravagante a la analidad menos ela­
borada. El imaginario se confundirá entonces con las produc­
ciones del delirio, que a veces se intentarán justificar en nombre 
de la cultura, cuando responden a una composición muy distinta. 

Cuando la sexualidad se hace relacional 

Después del conflicto edípico, el niño va a pasar por un período 
de latencia durante el que no hay nueva organización de la 
sexualidad hasta el desencadenamiento de la pubertad. Esto no 
significa que ya no haya interés por la sexualidad. Tanto las 
representaciones como los juegos sexuales continúan estando 
presentes, pero la personalidad del niño se orienta fundamen­
talmente hacia el descubrimiento de las realidades. En cuanto 
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a las ideas y los comportamientos sexuales infantiles, siguen 
expresándose de modo pregenital. Por tanto, el período de la­
tencia no está exento de preocupaciones sexuales como se piensa 
a veces. Pero, gracias al trabajo de la sublimación, se transfor­
man las pulsiones parciales, favoreciendo así la socialización y 
los aprendizajes básicos. 

No es posible describir aquí toda la adolescencia. Las mu­
taciones psicológicas y la maduración de la personalidad se 
extienden durante un período bastante largo, de los doce a los 
treinta años, como lo expusimos en un estudio anterior5. La 
adolescencia está marcada por tres procesos: la pubertad (de los 
12 a los 17 / 19 años), la adolescencia (de los 17 / 19 años a 
los 23 / 24) y la postadolescencia (de los 24 a los 30 años). La 
pubertad no se confunde con la adolescencia, pues esta última 
comienza cuando los procesos de la pubertad han acabado su 
trabajo básico. El crecimiento juvenil debe afrontar tres crisis: 
la de la pubertad, hacia los 15 / 16 años; la de la adolescencia, 
hacia los 19 / 22; y la de la postadolescencia, hacia los 26 / 28 
años. Con esto hemos establecido sumariamente el marco psi­
cológico de la evolución de la adolescencia: examinemos ahora 
uno de sus componentes esenciales: la maduración sexual. 

Un cuerpo nuevo 

El desarrollo físico va a replantear la geografía corporal 
del niño, lo que le desestabilizará respecto al esquema ya cono­
cido: tanto el púber como el adolescente pierden sus puntos 
de referencia. 

La imagen corporal es el núcleo de las preocupaciones de 
los adolescentes. El cuerpo es una nueva realidad que asumir 
paralelamente con una vida emocional más intensa y hasta en­
tonces desconocida. El descuido físico, tan irritante a los ojos 
del adulto, expresa la ambivalencia del adolescente frente a sí 
mismo: marca simultáneamente la dificultad de asumir sus nue­
vas posibilidades y el rechazo de la influencia de los adultos 
sobre él. El adolescente va a emprender el largo trabajo de 
apropiarse de su cuerpo diferenciándolo del de sus padres. Y 

5. Tony ANATRELLA. op. cit. 
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en este momento es indispensable que éstos respeten su vida 
privada: cuando los padres son demasiado curiosos o se muestran 
muy dispuestos a facilitar (según dicen) la sexualidad de sus 
hijos, la relación se pervierte. La madre de un chico de dieciocho 
años, que hasta entonces no había manifestado la necesidad de 
una relación amorosa, organizó y estimuló la relación con una 
de sus compañeras del instituto. Él entró en este juego relacional 
dejándose llevar por las dos mujeres. La compañera, cómplice 
de la madre, le contaba con naturalidad sus estados de ánimo: 
no hace falta ser un fino psicólogo para descubrir la trama edípica 
de esta intriga. Otro tanto se podría decir de esas madres que 
empujan a sus hijas al ginecólogo en cuanto aparecen las pri­
meras reglas para que tomen la pildora. Si en otro tiempo a los 
adolescentes les estaba prohibida la sexualidad, al menos podían 
conquistarla; hoy la regla moral consiste en incitarlos a tener 
relaciones sexuales frecuentemente sin estar enamorados: lo pro­
hibido se ha transformado en el goce imperativo. 

Si los padres se implican en la sexualidad de sus hijos, se 
prolonga e invierte una situación edípica. Se trata de un pro­
blema de las psicologías contemporáneas, que no logran resig­
narse a no participar en la escena primitiva. 

Se impone el mayor pudor para respetar la intimidad y la 
sexualidad de los hijos. En el clima cultural actual, en que 
domina la pulsión parcial del exhibicionismo, en nombre de la 
cual hay que decirlo y mostrarlo todo, ya no se comparte esta 
actitud. Ahora bien, la transparencia exhibicionista, al querer 
exponerlas, anula las subjetividades. 

Las reflexiones de Ana Franck en su diario siguen siendo 
actuales cuando habla de su sensación de extrañeza corporal: 
«Es tan curioso lo que me pasa, y no sólo lo que es visible en 
el exterior de mi cuerpo, sino también lo que pasa en el interior»: 
en efecto, el púber se siente ajeno a sí mismo. Su novedad 
corporal le preocupa y le incita a preguntarse sobre su norma­
lidad física. Busca elementos de comparación con los de su 
generación o con los adultos: ¿Los demás viven también lo que 
él siente y experimenta? Haríamos mal en bloquear sus interro­
gaciones con respuestas apresuradas y normativas, sin que tam­
poco —ya lo hemos dicho— sea oportuno suscitar excesiva­
mente este tipo de preguntas. El púber debe proseguir su 

EL DESARROLLO DEL VÍNCULO SEXUAL... 179 

reflexión sobre sí mismo para profundizar su subjetividad y 
desarrollar sus sentimientos en toda su riqueza. 

Desde la pubertad, tanto el chico como la chica ya no saben 
evaluarse ni apreciarse. Por tanto, dependen demasiado de la 
imagen que les remiten los demás. El impacto es tanto más 
fuerte cuanto que se encuentran en un período narcisista: toda 
la economía afectiva del adolescente se remite a sí mismo. Se 
ama tanto a sí mismo y necesita tanto a los demás para amarse 
que cualquier insignificancia le afecta. Se interesa por sí mismo, 
lo que no quiere decir que se preocupe por él y que sepa asu­
mirse. Vive sus relaciones en espejo, porque necesita sentirse 
por intermedio de la presencia de los demás. Por ello las parejas 
adolescentes practican sobre todo el amor narcisista y poco el 
amor objetal. Esta experiencia, que se considera enternecedora, 
no es la respuesta a los problemas afectivos de su edad, y, 
cuando los adolescentes se implican mucho en relaciones de este 
tipo, que no son duraderas, salen de estos fracasos muy heridos. 
Después de algunas experiencias infructuosas, se hacen del amor 
humano la idea de una realidad inaccesible o imposible de vivir. 
«Es difícil volver a empezar una relación con un chico; me he 
comprometido tanto con el anterior... Aún está demasiado pre­
sente en mí como para que pueda llegar a conocer a otro», dice 
Muriel, de dieciocho años. «A los diecisiete años —confiesa 
Hervé— las relaciones sexuales eran tranquilizadoras. Ahora, 
a los veintiocho, me cansan y no me satisfacen. Tengo la im­
presión de no haber crecido. Todo iba mejor cuando era pe­
queño». Finalmente, desilusionado, Fréderic, de veintiún años, 
saca esta conclusión después de varias relaciones: «Es dema­
siado complicado con una mujer; por eso, de vez en cuando, 
prefiero hacerlo solo». 

Una actividad sexual precoz y no asumida puede entorpecer 
la elaboración afectiva y originar ulteriores inmadureces y pro­
blemas sexuales. En principio, el acceso a la genitalidad no 
implica el incremento de las experiencias sexuales o la promis­
cuidad sexual. De la misma manera, el adulto que ha llegado a 
la genitalidad no exige necesariamente consumar la sexualidad 
en el acto sexual, sino, en primer lugar, asumirla como deseo, 
de modo que el acto sólo confirme y consolide la maduración 
del deseo. 
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Durante la maduración afectivo-sexual, la experiencia sexual 
siempre va precedida por una actividad imaginaria muy rica que 
dirige la conquista amorosa. La construcción de argumentos 
amorosos estimula el desarrollo de los sentimientos y las emo­
ciones que intervienen en el aprendizaje interno de la relación 
sexual. No obstante, la repetición de las mismas imágenes des­
pués de la adolescencia puede recluir en una actividad lúdica y 
masturbatoria que preserve de la relación con el otro. Pero, en 
el mejor de los casos, el trabajo amoroso, en la vida psíquica, 
proseguirá para unificar la corriente genital y la afectiva: 
el individuo se elabora una historia de amor a partir de la cual 
más tarde se confrontará con la realidad del otro y con la rea­
lidad sexual. 

En el contexto actual, pese a lo que se piensa, el individuo 
no es más libre en su cuerpo y en sus emociones que en el 
pasado, pues, como ya hemos dicho, el conformismo social 
incita al goce sexual. No hace tanto tiempo que se afirmaba que 
la masturbación dejaba sordo o provocaba la pérdida progresiva 
de la médula espinal; actualmente, no gozar es lo que le dejaría 
a uno sordo o le produciría granos... Por eso llegan a la consulta 
chicos y chicas de diecinueve y más años que se preguntan si 
están enfermos o son anormales, porque a su edad no han tenido 
relaciones sexuales. 

En la adolescencia siempre han existido los temores sexua­
les. El miedo que sus pulsiones y fantasmas inspiran al adoles­
cente le lleva a defenderse de su «película» interior y a rechazar 
imágenes y tendencias para asegurarse de su normalidad. Ahora 
bien, ese sentimiento de «normalidad» depende en gran medida 
de los modelos culturales; por tanto, los temores sexuales ju­
veniles adoptan nuevos modelos culturales para expresarse, pues 
una personalidad es el resultado de la conjunción de una psi­
cología, de una cultura étnica y de una ética. Dado que la 
personalidad psicológica y la personalidad étnica son indisocia-
bles en la construcción del individuo, el adolescente va a ela­
borarse introduciendo en sí modelos culturales que, hoy, son 
mayoritariamente fragmentadores —como hemos visto en los 
capítulos anteriores— y no favorecen la integración del cuerpo 
y de la sexualidad: predomina el cuerpo imaginario de la pre­
historia infantil. Algunos privilegiarán una sexualidad «mecá-
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nica» en que sólo cuenta el acto sexual pasajero para sentirse 
acorde con los modelos sociales vigentes. 

Como consecuencia, muchos adolescentes tienen relaciones 
sexuales sin tener realmente ganas, con lo que la inversión 
afectiva es pobre y el deseo no ha tenido tiempo de hacer su 
trabajo. Se dejan llevar por un juego emocional, por la curio­
sidad y la presión social, sin tener auténticos intereses afectivos. 
Tales experiencias enriquecen a pocos. El entorno y los medios 
de comunicación valorizan los «amores» juveniles con una in­
genuidad simplista, cuando la realidad es más compleja y a 
veces dolorosa. Más adelante, volveremos sobre estos temas. 

Las transformaciones corporales que comienzan en la pu­
bertad van acompañadas de un trabajo psíquico cuyo objetivo 
es acceder a la posesión del propio cuerpo sexuado. Por tanto, 
el cuerpo no reacciona de la misma manera, y el adolescente 
teme no conseguir controlar lo que pasa en él a pesar suyo: el 
chico podrá tener una erección mientras habla con alguien o 
trepa por la cuerda en una clase de gimnasia, y la chica expe­
rimentará nuevas sensaciones en el conjunto de su cuerpo. Tanto 
el uno como la otra pueden vivir estas modificaciones corporales 
como «una ruptura» (Laufer) que provoque una depresión ligada 
al sentimiento de discontinuidad con uno mismo. Una tentativa 
de suicidio, la dependencia toxicomaníaca o la incapacidad de 
adaptarse a las realidades pueden expresar un sufrimiento psí­
quico debido a este derrumbamiento de la imagen corporal. 

Las nuevas personalidades juveniles tienen relaciones más 
simples y menos conflictivas que las del pasado reciente. Sin 
embargo, son más pragmáticas, más emotivas, más frágiles y 
menos racionales. Con frecuencia, el «look» sirve para com­
pensar el vacío interior y la dificultad de acceder a una identidad 
personal real. La cultura del «tener» desarrolla el sentimien­
to de ser alguien por el mero aspecto externo o por poseer obje­
tos de moda que, al rodearse de ellos, proporcionan un falaz 
sentimiento de existencia: el individuo se atribuye la fuer­
za del objeto poseído, mediante el cual espera adquirir valor 
e identidad. 

La incertidumbre corporal es inherente a la psicología del 
adolescente, que frecuentemente va a sentir un vacío interior 
idéntico al de la primera infancia, cuando aprendía a desarrollar 
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sus relaciones. Entonces, los «trapos» van a compensar en mu­
chos casos la falta de identidad corporal. Su «look» ostensible­
mente exhibido no significa que se sienta «bien en su pellejo», 
según una elocuente expresión. Con frecuencia, oculta sus su­
frimientos, pero los vaqueros y las camisetas raídos y rotos 
voluntariamente son el emblema de un cuerpo estigmatizado. 

La ropa se presenta como otra piel que proporciona una 
identidad precaria a quien ha perdido su cuerpo de niño. El 
adolescente ya no sabe quién es y desea mantener a sus padres 
a distancia: la magia de la ropa le permite que los demás le 
acepten y ser intocable para sus padres. Modela un cuerpo ex­
terior que interiormente no logra elaborar, ya que las referencias 
culturales no le ofrecen valores (excepto los de la adolescencia) 
y símbolos a partir de los cuales elaborar su interioridad, lo que 
no deja de tener graves consecuencias: el adolescente, por falta 
de una subjetividad desarrollada, puede eliminar su cuerpo al 
negarse a trabajarlo mentalmente. 

En todas las épocas, las maneras de vestir les han servido 
a los jóvenes para afirmarse y poner de manifiesto su origina­
lidad. Actualmente, la problemática es diferente, en el sentido 
de que en el fetichismo del vestir se ve la dificultad para aceptar 
la ley de la diferencia generacional (algunos adultos siguen vis­
tiéndose como adolescentes para sorpresa de éstos últimos) y 
de la diferencia sexual. Tal actitud «significa que, en el in­
consciente, la representación del cuerpo sexuado no ha integrado 
la complementariedad de los sexos progenitores»6. Este con­
flicto, que forma parte de las tareas psíquicas a abordar durante 
las transformaciones de la adolescencia, se acentúa en nuestro 
contexto cultural por la confusión de las imágenes masculina 
y femenina y por la equiparación de la relación parental a 
la camaradería. Si todo el mundo se presenta y se vive con 
un cuerpo de púber, no hace falta ni crecer ni cambiar. Esta 
resistencia al cambio de la experiencia corporal será origen 
de muchas inmadureces y de múltiples trastornos sexuales 
y psicosomáticos. 

6. Annie BIRAUX, L'Adolescente face á son corps, PUF. París 1990. 
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Identidad sexual y relación con el otro 

La adquisición de la identidad sexual es una de las tareas de la 
adolescencia. Tanto la identificación como la orientación del 
deseo sexual son inciertas en la época en que la pulsión sexual 
va a transformarse y a volverse altruista al integrar realmente 
la presencia del otro. La problemática de la pubertad hará que 
se fragmente la organización pregenital de la sexualidad infantil 
al poner en duda las teorías sexuales elaboradas anteriormente. 
El niño podrá incluso olvidar la mayoría de las verdades que 
hasta entonces había aprendido. La creencia en un sexo único 
choca con el descubrimiento de la diferencia sexual, pero hoy 
resulta difícil transformar este concepto inconsciente, porque a 
la sociedad le satisface la confusión de los sexos. Algunos ven 
en ello la consecuencia de la liberación femenina, que ha cam­
biado el reparto de papeles con los hombres. Esta razón socio­
lógica, evidente y masiva en el siglo xx, no es desdeñable; sin 
embargo, no refleja un debate más complejo respecto a la mo­
dificación de las psicologías que, al irse refiriendo cada vez más 
al sentimiento amoroso, han utilizado sobre todo los recursos 
emocionales juveniles y especialmente la prolongación de los 
movimientos afectivos de la adolescencia. 

La adolescencia es un fenómeno reciente. Y se la ha ido 
valorizando cada vez más, hasta el punto de desarrollar lo que 
en otro lugar hemos llamado «una sociedad adolescéntrica». En 
efecto, la práctica de la sexualidad se ha ido inspirando cada 
vez más en la sexualidad juvenil, sin lograr acceder plenamente 
a la relación objetal. 

Por tanto, el trabajo de la pulsión sexual, a partir de la 
pubertad y durante toda la adolescencia, va a consistir en integrar 
la diferencia sexual y la presencia del otro. La sexualidad infantil 
es sobre todo imaginaria y masturbatoria: para la pulsión cuentan 
más las presencias interiores que las personas reales. La pubertad 
rompe este monólogo sexual en la medida en que la pulsión 
sexual, para realizarse, ha de ser altruista. Esta transformación 
provoca angustia. La idea de introducir en sí a otro va a obligar 
al adolescente a plantearse el problema de su identidad. Va a 
pasar del «¿Quién soy yo?», en el sentido de «¿Quién me ha 
hecho?», «¿Cuál es mi filiación?», al «¿Quién soy yo?», en el 
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sentido de «¿Cuál es mi identidad?», para no perderse en la 
relación con el otro. 

Y la pulsión sexual —como dice Freud en Tres ensayos 
sobre la teoría de la sexualidad— va a ser altruista en una doble 
dirección. La primera resulta evidente y suficiente para algunos: 
es la búsqueda de la relación amorosa, del ser amado, que, 
como objeto sexual valorizado, relativizará el narcisismo. El 
enamorado podrá decirse, según lo expresa Paul Léautaud: 
«¡Amar es preferir el otro a uno mismo!» Pero la definición de 
Freud va más lejos. La pulsión se hace verdaderamente altruista 
cuando el deseo de reprodución se integra en la sexualidad. No 
se trata del deseo precoz del niño, que frecuentemente se puede 
observar entre los adolescentes para liberarse de los conflictos 
psíquicos parentales, sino del hecho de sentirse capaz de ser 
madre o padre. La maduración sexual acaba con la elaboración 
de este deseo. Su aceptación no implica una «actuación» in­
mediata, puede diferírsele. Sin embargo, el miedo o el rechazo 
que inspira muestra lo difícil que es para la pulsión salir del 
debate de la sexualidad infantil. Freud dice: «El carácter normal 
de la vida sexual se afirma por la conjunción, hacia el objeto y 
el fin sexuales, de dos corrientes: la de la afectividad y la de la 
genitalidad... Lejos de ser ajeno al primitivo fin que era 
el placer, el nuevo fin se le parece en que el máximo de placer 
va unido al acto final del proceso sexual: la relación con el 
otro. La pulsión sexual ahora se pone al servicio de la fun­
ción reproductiva; se vuelve altruista, por así decirlo, con el 
deseo del hijo»7. 

Es la presencia de otro, en otra generación, la que singulariza 
a la sexualidad humana. El amor al otro se convierte en la 
voluntad de vivir para él en el tiempo, y no en la mera búsqueda 
del objeto perdido de la infancia; este vestigio afectivo, aun 
cuando permanezca activo, se transformará en otra presencia. 

El otro tiene auténtica fuerza de ley en la relación sexual. 
El dilema del adolescente es decirse, cuando aún no está seguro 
de su identidad y no tiene confianza en sí mismo: «¡Es él o soy 
yo!». La presencia del otro le parece apremiante e inhibitoria, 

7. S. FRKU», op. cit. 

EL DESARROLLO DEL VINCULO SEXUAL... 185 

como si limitase su libertad en vez de ponerla de manifiesto. 
El respeto a la ley edípica es el reconocimiento del derecho del 
otro a existir independientemente de uno mismo. 

Reencontramos está problemática en los postadolescentes de 
veinticuatro a treinta años que viven en pareja, pero en pareja 
distanciada, cada uno en su casa por miedo a sentirse ahogado, 
a no ser libre, a estar sometido a la monotonía de lo cotidiano 
e inducido a unas relaciones sexuales demasiado frecuentes. Les 
gusta invitarse y reencontrarse como si fuera la primera vez. 
Esta actitud es muestra de un problema característico de la post­
adolescencia, el de la lenta maduración del proceso de autonomía 
y de adquisición progresiva de la identidad sexual. 

Sin duda, la ausencia de la imagen del padre en nuestra 
sociedad ha jugado una mala pasada a los hijos en general y 
aún más a los varones. Los padrazos no han hecho que los 
padres estuvieran más presentes, ya que para ser aceptados se 
han identificado con la madre cuando no eran ni el uno ni la 
otra. Más que nada parecían hijos o hermanos mayores. Cuando 
los jóvenes tienen una imagen paterna negativa, les resulta difícil 
estructurarse interiormente. Sus ideas son confusas, y lo ima­
ginario se confunde con lo real. No hay que extrañarse de que 
muchos de ellos tengan dificultades para saber lo que desean, 
para comprometerse optando o fijarse metas. Esta ausencia es 
consecuencia de una presencia materna psicológica y moral que 
elimina la imagen del padre. Por eso hemos afirmado repeti­
damente que nos encontramos en un matriarcado educativo que 
hace que el desarrollo de las personalidades sea frágil y favo­
rezca una homosexualidad compensadora. 

Los símbolos maternos dominan las relaciones afectivas. 
Basta con observar sobre qué principios psicológicos y afectivos, 
so pretexto de ser más humanos, se basa la formación para la 
comunicación en las empresas. Hemos pasado de la alienación 
del trabajo en cadena, según los principios de Taylor, a la alie­
nación de una hiperafectividad que los formadores imponen en 
las empresas. La idea dominante es la de sentirse próximos unos 
a otros con el fin de favorecer una mejor comprensión y co­
municación. Ahora bien, la comunicación sólo es posible en la 
distancia, y no en la proximidad; si no, se cultiva la endogamia, 
es decir, el incesto grupal. Es sintomático constatar que los 
temas maternos de la vida afectiva del niño, después de haber 
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invadido la vida amorosa, ahora se extienden al campo social 
y político. La ternura se entiende como finalidad de la vida 
afectiva, cuando es su comienzo. Esta hiperafectividad no fa­
cilita las relaciones, que se quedan en lo superficial y concurren 
a mantener al individuo en una postura de «bebé grande»: por 
algo en las relaciones a veces se llaman «bebé» o «baby», para 
estar más a la moda... 

Las relaciones se desexualizan: la diferencia sexual se niega 
en beneficio de una imposible tentativa de ser similares. Esta 
inmadurez ambiente es de un coste humano y social conside­
rable, pues favorece estados depresivos y dependientes fre­
cuentes en la práctica clínica. Sin distancia no hay relación, 
sino una fusión cuasi-maternal en la que ambos participan afec­
tivamente sin poder diferenciarse. Estas relaciones no ayudan 
al self (ser uno mismo), sino que acentúan la necesidad de ser 
reconocido y estimado por sí mismo (como lo hacían los padres), 
en vez de que esas dos necesidades se satisfagan a partir de una 
obra consumada. Este clima no es el adecuado al entrar en la 
psicología de la sexualidad genital en la adolescencia, ya que 
no se acepta realmente la alteridad. 

En el curso del largo proceso de la adolescencia, la perso­
nalidad pasa sucesivamente por la relación de apoyo (al fun­
damentarse en el otro), por el autoerotismo (se toma una parte 
del cuerpo por el todo), el narcisismo (el propio individuo es el 
objeto de interés), la opción homosexual (la búsqueda de lo 
semejante para afirmarse) y la opción heterosexual (la aceptación 
de la diferencia sexual). Estos distintos estados de conciencia 
preparan la relación objetal durante la adolescencia. No hemos 
de ver en la sucesión de estas posturas «estadios» lineales que 
progresivamente vayan integrando una tendencia en el conjunto 
de la personalidad en donde el desarrollo de la siguiente borre 
a la anterior. Se trata de experiencias psicológicas diferentes, y 
son posiciones que pueden transformarse en un funcionamiento 
superior u ocasionar regresiones inesperadas. 

Las condiciones psicológicas del amor humano 

A partir de la pubertad, progresa la configuración del Yo al 
integrar la pulsión sexual. Cuando la formación del Yo es pre­
coz, puede limitarse el libre curso de la libido: un Yo prematuro 
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es perjudicial para el desarrollo de la personalidad. Si el Yo 
precede demasiado rápidamente a la aparición de las diversas 
competencias psíquicas de la personalidad, bloquea la manifes­
tación de las pulsiones y su evolución. Por eso, la autonomía 
que se impone frecuentemente al niño en la vida cotidiana, 
cuando aún necesita depender de sus padres y de los adultos, 
puede provocar un retraso en su maduración afectiva. 

La formación del Yo favorece el necesario paso del principio 
de placer al principio de realidad. El niño busca el placer por 
el placer, pero, progresivamente, va a aprender a vivirlo como 
resultado de una mediación. Ya no lo buscará por sí mismo, 
sino como consecuencia de una relación beneficiosa. Por tanto, 
introduce la realidad exterior en su vida pulsional, y este trabajo 
psicológico contribuye al desarrollo del Yo que permite la di­
ferenciación entre uno mismo y el mundo exterior. Al irse pro­
gresivamente liberando de las gratificaciones maternas, se hará 
capaz de diferir sus satisfacciones y adquirirá un relativo do­
minio de los estímulos pulsionales. Es fácilmente comprensible 
que si el Yo se forma demasiado tempranamente por un aflujo 
masivo de la realidad exterior (cuando se hace representar al 
niño un papel de adulto en miniatura), se frena el desarrollo 
pulsional. Y, al contrario, si no se le saben presentar los límites 
y las leyes inherentes a la vida, le será difícil integrar la realidad 
y afirmar su Yo. En tal caso, corre el peligro de encerrarse en 
un narcisismo omnipotente en el que la menor frustración será 
deprimente. 

Por tanto, la pubertad y la adolescencia inauguradas por la 
sexualidad genital son un largo aprendizaje de la alteridad para 
encontrar placer, no únicamente en la relación materna, sino 
contando también con la realidad. Los niños estudian para com­
placer a sus padres. En la adolescencia van a descubrir —y 
tienen que aceptar— que estudian para su futuro. Por eso, al­
gunos abandonan cuando hasta entonces habían obtenido buenos 
resultados. La idea de que tienen que actuar sobre la realidad, 
demostrar de lo que son capaces y disfrutar estudiando (para 
ellos) desestimula a más de uno. Sólo saben dirigir sus pulsiones 
hacia sus padres e inhiben sus facultades desde el momento en 
que deben emplear la realidad por sí misma y para sí mismos, 
encontrando en esta relación una fuente de placer. Pero como 
no están seguros de obtener placer de las realidades como lo 
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obtenían de sus padres, suspenden sus esfuerzos, llegando en 
ocasiones incluso a rechazar el estudio o cualquier tipo de in­
serción en la sociedad. Por eso, a veces los padres siguen durante 
mucho tiempo sirviendo de intermediarios entre la sociedad y 
sus hijos, a la vez que en ocasiones estos últimos los agreden 
y les reprochan haberlos traído al mundo, y a un mundo que no 
es tan gratificante como la familia. 

Consecuentemente, integrar la presencia de los otros en la 
pulsión sexual va mucho más lejos que el hecho de estar ena­
morado o tener relaciones sexuales precoces, pues éstas no 
«prueban» que el adolescente haya accedido a la psicología 
genital. De creerlo así, se puede restringir el necesario desarrollo 
de la relación social del adolescente a una simple elección afec­
tiva y pseudo-amorosa. Por supuesto, siempre hay excepciones 
que testimonian que estas relaciones son duraderas; pero es 
difícil afirmar que todas estas experiencias son signo de rela­
ciones auténticas o de factores de madurez. Introducir la pre­
sencia ajena en sí mismo es pasar de una sexualidad imagina­
ria y masturbatoria a una sexualidad real y relacional: opera­
ción que exigirá tiempo cuando se sabe lo hostil que es el incons­
ciente a la alteridad y a cualquier diferencia. Para él, no existe 
ninguna realidad exterior a la suya, y para que el Yo pueda 
tenerlo en cuenta, tiene que expulsar la suficiencia omnipotente 
del Narciso. 

Por eso el amor no es natural para el inconsciente: el sentido 
del amor humano es el resultado de un aprendizaje y de una 
experiencia. No hay que confundir el vínculo nutricio y las 
pulsiones de autoconservación, que son dos tipos de elección 
de objetos protectores y tranquilizadores a imagen de las figuras 
parentales, con la relación amorosa en la que se acepta al otro 
por sí mismo. 

Las condiciones psicológicas del amor empiezan a reunirse 
durante los cambios que produce la sexualidad genital. 

Los primeros afectos y los movimientos de la ternura em­
piezan a transformarse en una nueva economía afectiva. Se 
idealiza menos a los otros, la realidad exterior y los padres. En 
principio, el amor es narcisista; se centra sobre la persona idea­
lizada del adolescente, que, para afirmarse, es necesariamente 
su propio objeto de interés. Por tanto, el adolescente va a tomar 
más conciencia de sí mismo asegurando su propio sentimiento 
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de continuidad personal, que dependerá de su self y no mera­
mente del entorno. Aprenderá a asumir mejor su soledad sin 
recurrir a cualquier presencia (peluche o amigos) para existir. 
Algunos, por falta de confianza en sí mismos, intentan, para 
calmar su angustia, apoyarse en una relación de pareja. Pero si 
el otro, por alguna razón fortuita, llega a faltar, vuelven las 
antiguas inquietudes, indicando, por medio de estos síntomas, 
que la personalidad aún no había alcanzado la autonomía psí­
quica y que no logra trabajar interiormente la ausencia de los 
demás y seguir a la vez viviendo. 

Recientemente, una adolescente de veinte años pidió a su 
amigo de la misma edad —que tenía que irse un mes de viaje 
a la India con sus padres— que le dejará una carta cerrada para 
cada día. Por tanto, él escribió treinta y cinco cartas, dividido 
entre la culpabilidad de quien abandona al ser amado y la irri­
tación frente a la pueril actitud de su amiga. Durante un mes 
entero, ella no salió de su habitación. La mayor parte del tiempo 
la pasó en la cama, leyendo y releyendo las cartas que abría 
diariamente, escuchando música, comiendo poco; mantenién­
dose en hibernación, como la Bella Durmiente, esperando la 
vuelta del chico, al que había transformado en un personaje 
imaginario. En este caso no se trata de una relación amorosa, 
en el sentido de una relación objetal (tampoco hay amor en la 
película 37"2 le matin o en El gran azul), sino de un afecto 
masoquista en el que el otro sólo puede hacer sufrir, ya que 
debe encarnar el papel de un personaje ideal, producido por 
el inconsciente de esta adolescente, y, por tanto, no puede exis­
tir en la realidad. En estas condiciones, el otro representa más 
un trozo de la vida psíquica de quien intenta modelarlo a su 
conveniencia que un ser reconocido por sí mismo en una dife­
rencia radical. 

Como se ve, para el adolescente no es fácil aprender a vivir 
con el otro en el momento en que este último se inscribe en el 
orden de su pulsión sexual. Su deseo de omnipotencia imaginaria 
ha de enfrentarse al límite que marcan las diferencias. El otro 
no es ni su mitad ni la prolongación de sí mismo, como se cree 
en la relación amorosa fusional o narcisista. Sin embargo, la 
relación amorosa comienza utilizando los primeros modos de 
comunicación del niño con su madre al principio de su existen-
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cia: se mantienen las mismas ilusiones, que frecuentemente ofus­
can en la elección de pareja, en la que el contacto cuenta más 
que la calidad relacional. La afectividad sensorial del adoles­
cente le lleva a imaginar la definición del amor como la pro­
ximidad en el contacto piel a piel. El Yo-Piel (Anzieu) es la 
primera forma de relación humana; pero quedarse en ella —una 
vez más el lenguaje lo explica con una expresión, «estar arri­
mados», menos metafórica de lo que se podría pensar— hace 
difícil la construcción de una relación inscrita en el tiempo. Se 
mantiene en una especie de status quo en el que cada uno trata 
permanentemente de evaluar la distancia que le separa o le acerca 
al otro, ya que amar significa una fusión o una simbiosis. 

Aún seguimos en las intrigas de la ternura infantil en que 
se cultiva la protección afectiva pasiva sin poder acceder a las 
condiciones psicológicas del amor humano. Por eso, cuando 
algunos adultos impulsan o valorizan las parejas de adolescentes, 
no les hacen ningún favor. Además, no tienen por qué autorizar 
o prohibir estas relaciones; con frecuencia, los jóvenes son ca­
paces de descubrir sus límites y de guardar las distancias. 

Además, se puede constatar que en la mayoría de estas 
relaciones las parejas adolescentes a menudo retrasan la ela­
boración del deseo y, después de varios fracasos, lo que se 
hipoteca es la calidad de la ulterior inversión afectiva, pues las 
ilusiones amorosas han sido precozmente eliminadas por rela­
ciones asimismo ilusorias. Sin embargo, estas ilusiones son ne­
cesarias para desarrollar e intensificar las futuras capacidades 
relaciónales y amorosas. Pero no requieren realización; en cam­
bio, en la medida de lo posible, exigen una abstinencia que 
enriquece y simboliza la economía afectiva. Cuando el trau­
matismo del fracaso en la realidad frustra inmediatamente las 
ilusiones amorosas, el individuo se arriesga a partir con un serio 
«handicap», dado que el trabajo amoroso (imaginación, sueño, 
poesía) no ha podido realizar su obra psíquica. Consecuen­
temente, no hay que extrañarse de encontrar postadolescen­
tes o adultos que manifiestan vacío existencial y bloqueo del 
deseo sexual. 

Durante las consultas sexológicas, no es raro recibir a per­
sonas satisfechas de vivir juntas y de cooperar fácilmente en su 
vida cotidiana, pero que se preocupan porque no tienen deseos 
sexuales frecuentes. Sus relaciones sexuales se van espaciando 
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y no siempre tienen la esperada intensidad. Esta pobreza sexual 
es resultado de una historia psíquica —en particular durante la 
adolescencia— en el curso de la cual no ha podido elaborarse 
la función del deseo. Estos fracasos repetitivos pueden desarro­
llarse sobre un fondo depresivo, triste y solitario, acentuando 
la idea de que, de la relación con el otro, no hay nada que 
esperar. En todos los casos, se falsea la relación amorosa, que 
permanece en las regresiones de la ternura, en la que importa 
más ser aceptado que amar pensando en el otro. 

Es verdad que los modelos mediáticos ejercen presión sobre 
las representaciones sexuales que sirven de referencias ideales 
a partir de las cuales el individuo se siente normal o anormal. 
Ello provoca una distorsión y un desplazamiento del ideal. Una 
distorsión en el sentido de que no se intenta saber si el ideal 
corresponde a la verdad o meramente a una moda; se quiere 
coincidir con la representación para estar seguro de ser como 
los demás, aun cuando la mayoría de las veces exista un desfase 
entre los modelos y lo que se vive. Si no se sabe expresar lo 
que pasa en uno mismo, se utilizará para modelarse lo que se 
ve en la televisión o en el cine y lo que se lee en las novelas, 
sin intervención de otros elementos de reflexión, porque la per­
sonalidad no ha alcanzado la madurez del self. Ciertas imágenes 
de apoyo sirven de discurso subjetivo sobre uno mismo, discurso 
pobre, incluso subdesarrollado, pues las apariencias del modelo 
se toman por la verdad. Esta tendencia provoca igualmente un 
desplazamiento del ideal: la imagen mediática de la sexualidad 
sustituye, en muchos casos, al ideal psicológico (ideal del Yo) 
y al ideal moral. Este ideal mediático no favorece la reflexión, 
pues se impone a lo psíquico y anula la reflexión moral: importa 
poco intentar construir la verdad, lo único que interesa es dejarse 
llevar y, sobre todo, evaluar por la norma mediática que se 
convierte en una moral inmanente resumida en un único prin­
cipio: es normal, ya que todo el mundo lo hace. 

El acceso a la psicología genital se ha convertido en una 
importante tarea, en la medida en que la sexualidad subjetiva 
es una exigencia que se ha ido afirmando progresivamente a lo 
largo de este siglo. Desde este punto de vista, bloquear o afrontar 
demasiado prematuramente las ilusiones amorosas influye sobre 
las capacidades del deseo, como acabamos de decir. 
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La irrupción del otro en la pulsión sexual del adolescente 
representa una verdadera revolución, hasta el punto de que no 
sabe muy bien cuál es su identidad personal. No obstante, 
de la aceptación de la presencia del otro va a depender la ins­
tauración de una identidad que permita existir en la reali­
dad exterior. 

El rechazo de la diferencia sexual, la megalomanía afectiva, 
el sentimiento de omnipotencia y las ilusiones relaciónales son 
otras tantas modalidades del narcisismo juvenil en busca de su 
autoconfirmación. Son las vías indispensables mediante las cua­
les se despierta la afectividad altruista, pero los comienzos no 
son la finalidad, y dar legitimidad duradera a estos primeros 
estadios de la vida amorosa conduce a no evolucionar hacia una 
relación superior. Se buscará al otro como la seguridad y la 
prolongación de uno mismo, con lo que pierde su carácter de 
alteridad para sustentar un narcisismo cerrado y sin futuro, ya 
que sólo repite la relación con el objeto perdido. El miedo a no 
ser amado mantiene al adolescente en una economía parental y 
maternal en la que se siente amado pasivamente. 

El adolescente, al inscribirse en el orden de la sexualidad 
genital, va a aprender a dar un lugar al otro al mismo tiempo 
que experimentará una soledad innata que, según él, nada podrá 
colmar. Al abandonar los objetos fundamentales de su infancia, 
experimenta la carencia. Esta pérdida es difícil de soportar, pero 
no sirve de nada querer suprimir o anular la carencia con falsas 
presencias, pues de esta carencia va a nacer el deseo: quien no 
ha experimentado la carencia no puede desear. Al descubrir que 
no puede hacer con el otro lo que quiera, pasa de nuevo por la 
castración simbólica, de la que el otro será el agente, como 
sucedió en la infancia con el padre respecto de la madre; y esta 
operación que recomienza va a permitir al individuo acceder a 
la identidad sexual buscando la diferencia y no únicamente la 
semejanza. 

La indecisión homosexual 

Con la pubertad aparece la distinción entre lo masculino y lo 
femenino. Pero el sexo biológico no regula la orientación del 
deseo, que es consecuencia de la historia y de la organización 
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de la vida psíquica a partir de la cual el adolescente va a empezar 
a unificarse. La identidad sexual es a la vez la necesidad de 
reconocer la propia anatomía, en lo masculino o en lo femenino, 
y la necesidad de inscribirse en una continuidad psíquica. La 
timidez o la indecisión del adolescente respecto a su identidad 
traduce una bisexualidad psíquica que representa un papel en el 
reconocimiento de la diferencia sexual y en la orientación del 
deseo. Freud ha señalado la importancia que ello tiene, al ob­
servar que el interés exclusivo del hombre por la mujer (y re­
cíprocamente) no es algo evidente y que de alguna manera se 
pueda reducir a una atracción de orden químico. 

Si la elección del objeto puede hacerse respecto al sexo 
opuesto, también se realiza con personas del mismo sexo. La 
mutua atracción que ambos sexos ejercen, la influencia inhi­
bidora de los modelos sociales y la necesidad de procrear son 
fuerzas que impiden la relación homosexual: las sociedades 
siempre han valorizado la heterosexualidad, ya que socialmente 
tiene más futuro que la homosexualidad, aun cuando, según los 
períodos históricos, esta última se haya tolerado. En efecto, 
escribe Freud: «Se puede constatar que donde no se la ha con­
siderado como un crimen, corresponde al deseo sexual de nu­
merosos individuos». La mayoría de las veces, tal deseo 
se transforma o rechaza, y un rechazo extremadamente defen­
sivo puede ser origen de graves trastornos psíquicos: narci­
sismo, paranoia e histeria son relativamente inherentes a la 
homosexualidad. 

Como ya se ha dicho, la bisexualidad psíquica es parte de 
la sexualidad primitiva y, como igualmente se ha dicho, ello no 
significa que el hombre tenga a la vez los dos sexos. Pero muy 
pronto el niño se identifica sucesivamente con cada uno de sus 
progenitores en una postura heterosexual y homosexual. La bi­
sexualidad se resuelve durante el complejo de Edipo gracias al 
amor del progenitor del sexo opuesto y a la identificación en la 
rivalidad con el progenitor del mismo sexo. Cuando el niño se 
queda en la identificación con el progenitor del sexo opuesto 
sin intentar ser el rival y el igual del progenitor de su sexo, 
puede convertirse en homosexual por miedo a no ser tan viril 
como su padre. Dado que esta operación es inconsciente, no 
procede de una decisión racional: reconocerlo no implica que 
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sea exterior o ajena al individuo que sabe en qué sentido orienta 
su relación y organiza su afectividad. No se debería utilizar el 
inconsciente como argumento para pretextar que las conductas 
ocurren a pesar de uno: se puede resistir a la toma de conciencia 
mediante conductas reaccionales, como se puede admitirla para 
facilitar las propias opciones. 

Los bisexuales se encuentran en una alternativa y una in­
decisión que les protegen de la angustia de la homosexualidad. 
Jugar a dos barajas permite a muchos permanecer en la confusión 
e instalarse en el fantasma de vivir todas las tendencias diver­
gentes. También aquí los afectos homosexuales no tienen el 
mismo sentido en función de la edad. Puede ocurrir que realizar 
el acto homosexual ayude a algunos adolescentes a afirmar su 
masculinidad demasiado debilitada por la ausencia paterna, sin 
que, por otra parte, sean por ello permanentemente homose­
xuales. Esta experiencia sin duda es más frecuente para los 
chicos que para las chicas. 

En la adolescencia, las atracciones homosexuales van, de la 
curiosidad anatómica o la atracción por el cuerpo similar, a la 
elección afectiva, frecuentemente platónica o transformada me­
diante actividades deportivas, culturales, religiosas o relaciones 
privilegiadas. 

Al principio de la adolescencia, los chicos se reúnen para 
afirmar su masculinidad. En cuanto a las chicas, tienen un sen­
timiento de seguridad en sí mismas y se precipitan en la hete-
rosexualidad a veces con ademanes de marimacho o, por el 
contrario, de feminidad exagerada. Sin embargo, tanto unos 
como otras se sitúan en una pseudo-heterosexualidad. Es sobre 
todo durante la postadolescencia cuando se vive el reconoci­
miento de la diferencia sexual en la atracción y no en la com­
petencia propia de la pubertad. Cuando la tendencia homosexual 
no se erotiza precozmente, se transforma en sentimientos so­
ciales: a partir de ella se construye la relación social. Esta ten­
dencia, que induce a aproximarse al «igual», es la que permite 
establecer el vínculo social y el consenso; en definitiva, una 
sociabilidad a la vez amable y no agresiva. 

Actualmente nos encontramos en un entorno inseguro en 
cuanto a sus valores, en el que la cultura ni despierta ni enriquece 
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el ideal del Yo de los adultos, y aún menos el de los adolescentes. 
De hecho, nos encontramos en la confusión de las culturas y 
de los símbolos. La vida social se desarrolla en medio de la 
falta de confianza en el otro, y la pulsión homosexual se en­
cuentra en su estado primitivo, sin objeto. No hay que asom­
brarse al ver cómo se desarrollan la agresividad y la violencia, 
especialmente en las manifestaciones deportivas. Las peleas, a 
menudo provocadas por el alcohol, son signo manifiesto del 
fracaso de la sublimación. Un rasgo revelador: para hablar de 
estas luchas sin razón algunos «hooligans» dicen —nosotros lo 
hemos oído— «Nos hemos mezclado» en vez de «Nos hemos 
pegado». Además, frecuentemente se utilizan insultos homo­
sexuales para agredir al otro. La tendencia homosexual puede 
pervertirse mediante conductas eróticas desafiantes o provoca­
tivas. La vida social se apoya sobre la economía homosexual, 
independientemente de la orientación personal del deseo, y se 
resiente si la pulsión no logra hacer el trabajo de conversión 
hacia la competición simbólica. 

Si bien en el inconsciente no hay diferencia sexual, sin 
embargo, la vida sólo es posible en la elección de una orientación 
para la sexualidad. El conflicto entre las tendencias homose­
xuales y heterosexuales debe encontrar una salida al término de 
la adolescencia. Es preciso saber que si algunos se orientan 
hacia la homosexualidad, las condiciones para el éxito son di­
fíciles. La mayoría de los homosexuales afirman haber vivido 
siempre con ese deseo sin haberlo elegido realmente, y que se 
han construido en esta orientación sin otra alternativa, con la 
sensación de haber nacido así como consecuencia de un deter-
minismo casi genético. Hasta el día de hoy, ningún estudio 
científico ha podido confirmar esta hipótesis, aun cuando se han 
podido observar en la vida fetal desequilibrios hormonales que 
podrían ser una modalidad de la homosexualidad, pero no una 
causa biológica. «Es ilusorio buscar en las gónadas de los fetos 
o en las glándulas suprarrenales el origen exclusivo de la ho­
mosexualidad del adulto, aun cuando sea imposible excluir to­
talmente el papel de una tasa de andrógenos insuficiente o ex­
cesiva durante la vida fetal en la génesis de la homosexualidad 
masculina o del lesbianismo. Conviene recordar que las hor­
monas sólo son un elemento de un estado central fluctuante, 
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global y que no puede disociarse»8. La neurobiología hoy es 
capaz de definir las interacciones entre las secreciones químicas, 
los intercambios neurológicos y los comportamientos humanos, 
pero sería exagerado dar a entender que la organización psíquica 
de un individuo sólo es consecuencia de la economía de los 
influjos del cerebro. Conviene tener en cuenta la situación global 
del hombre a partir de la cual se va a construir el sentido del 
deseo. «La homosexualidad, variedad de la pasión amorosa, 
sólo es una modalidad entre otras del estado central fluctúan te. 
Consecuentemente, los componentes del espacio corporal, se­
creciones hormonales y actividades neuronales no cuentan más 
que los objetos del espacio extracorporal, papá, mamá y entorno 
social incluidos. Es más, en la medida en que el estado central 
fluctuante representa un ser en devenir que comienza a partir 
del encuentro de dos gametos, masculino y femenino, cada 
acontecimiento, ya se inscriba en las neuronas del individuo o 
en su entorno cultural, contribuye a la edificación de ese estado 
central»4. 

La identidad psíquica del deseo no se confunde con la iden­
tidad del género en que un hombre o una mujer va a reconocerse 
en su cuerpo sexuado. La identidad del deseo sexual es relati­
vamente dependiente de la bisexualidad del niño, en relación 
con su entorno afectivo, y permanece activa en el inconsciente. 
El deseo sexual va a construirse a partir del debate interior 
respecto a esta bisexualidad, debate que despierta muchos te­
mores y que con frecuencia provoca conductas muy reactivas 
para escapar de ellos. Algunos se precipitan apresuradamente 
en relaciones heterosexuales para asegurarse de no ser homo­
sexuales. El temor a la castración motiva este comportamiento, 
que también aparece en los homosexuales que no dejan de mag­
nificar la virilidad, los atributos y los medios que la subrayan. 

Este debate puede resurgir en los adultos que, después de 
una vida conyugal y parental, deciden cambiar a su pareja por 
alguien de su propio sexo. La cuestión es saber si se trata de 
una regresión afectiva o de una evolución. Es sintomático señalar 

8. J.-D. VINCENT, Biologie des passions, op. cit. 
9. J.-D. VINCENT, op. cit. 
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que la mayoría de las veces los argumentos que justifican la 
elección de la homosexualidad, el modo de vida adoptado y la 
manera de comportarse son inmaduros. Pero no sería pertinente 
generalizar este hecho, pues otros lo viven realizándose ple­
namente con una vida psíquica más elaborada. 

La plenitud sexual se alcanza con la interiorización en el 
orden de la pulsión sexual de la presencia del otro radicalmente 
diferente de uno mismo (heterosexualidad). El adolescente, al 
intentar pasar del amor a sí mismo (amor narcisista), a través 
del otro, al amor al otro (amor objetal), se encamina hacia la 
heterosexualidad y, al mismo tiempo, modifica su concepción 
de los demás y del mundo. El pensamiento del homosexual y 
del heterosexual sobre el mundo no son idénticos, aun cuando 
aparentemente crean entenderse. 

La aceptación de la diferencia sexual 

El adolescente también tendrá que afirmar y remarcar su iden­
tidad ante el otro sexo. 

Los chicos y las chicas viven de diferente modo su entrada 
en la pubertad. El chico huye del otro sexo y se reúne más 
naturalmente con sus amigos. Pone a las chicas a distancia y su 
comportamiento en los juegos con ellas es provocador, incluso 
hostil (la pubertad no es la edad ideal para lo mixto). Al adoptar 
este comportamiento, intenta más negar una angustia que es­
tablecer una relación. La chica es más activa y se precipita en 
la heterosexualidad de manera ambigua. Busca a los chicos, 
desea participar en sus «actividades». Mediante una cierta ne­
gación de su feminidad en beneficio de los atributos masculinos, 
va a intentar también afirmarse como mujer con otras mujeres. 
Si la reacción homosexual es primaria en el chico, en la chica 
es secundaria. 

El descubrimiento de la diferencia sexual y la atracción por 
el otro sexo, sea cual sea la elección de objeto que el joven 
haga más tarde, va a marcar su entrada en la adolescencia des­
pués de la pubertad y continuará durante la postadolescencia. 
Las crisis de identidad sexual se presentarán repetidamente más 
adelante. 
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Entonces se reactualiza el conflicto edípico: muy a menudo 
se busca al otro a imagen del progenitor del sexo opuesto. Pero 
la soledad afectiva en que el chico y la chica se encuentran les 
lleva a buscar, sin tener conciencia de ello, una identificación 
con el progenitor del mismo sexo. A esta edad, el adolescente 
finaliza afectivamente su relación de niño con sus padres y dirige 
ese amor hacia sí mismo. Esta imprescindible ruptura crea un 
vacío y conlleva un sentimiento de tristeza que puede traducirse 
en melancolía si el entorno es inseguro. En cierto sentido, su 
vida afectiva ya no tiene más objeto que él mismo. Ya no se 
trata de amar como un niño, y espera encontrar nuevos objetos. 
Su angustia por la soledad puede llevarle a amar a la primera 
persona que se presente para compensar la carencia. Sin em­
bargo, para que el amor objetal pueda existir, debe establecerse 
la identificación con el progenitor del mismo sexo. En tanto que 
esta identificación no sea firme, la relación amorosa será alea­
toria o se iniciará en forma de represalia contra sus padres: él 
(ella) amará a alguien para agredir a sus padres, y no porque 
esa persona represente un cambio o un progreso. 

A esta edad, la vida amorosa es más una autobúsqueda que 
un encuentro real con el otro. El hecho de creerse enamorado 
se confunde con la intensidad emocional por lo difícil que le 
resulta al adolescente amar a alguien distinto de sí. Ama lo que 
experimenta de sí mismo a través del otro mucho más que al 
otro en sí: se busca al amigo(a) al modo narcisista; se le idealiza 
sobre todo por los rasgos o cualidades que al adolescente le 
gustaría poseer. 

Este período está marcado por la ambivalencia de los sen­
timientos y de los deseos. Reina una gran confusión en las 
relaciones entre la vida afectiva y la vida sexual que aún no se 
han asociado. Tener ganas de relaciones sexuales no es lo mismo 
que amar a alguien en una psicología que aún no ha logrado 
calificar afectivamente el acto sexual. El sentimiento amoroso, 
el amor a los demás, a sus padres, la amistad y la camaradería 
son diferentes modalidades de la vida afectiva con las que el 
adolescente va a aprender a componer su relación. 

Muchas ideas de moda justifican las relaciones sexuales con 
alguien desde el momento en que «se está bien juntos». Estas 
relaciones pasajeras o de vacaciones no enriquecen la vida afec-
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tiva del adolescente y fomentan la confusión mental respecto a 
su deseo real y a su identidad. Las experiencias sexuales no 
facilitan la madurez; al contrario, en algunos casos la retrasan. 
La madurez básica debe estar en camino o ultimada para que 
sea posible una relación completa. En la adolescencia, la ma­
yoría de las relaciones afectivas se inician al modo defensivo y 
no ayudan forzosamente a transformar la economía afectiva ni 
a resolver los problemas sexuales. Los motivos de esta defensa 
son variados: ser más independiente de los padres, curarse de 
la masturbación (?), estar con alguien para no parecer homo­
sexual, para valorizarse a los ojos de los demás o para ser 
aceptado por alguien porque uno mismo no sabe valorarse ni 
estimarse. En la mayoría de los casos se constata que el joven, 
con su expresión sexual, intenta afirmarse y tranquilizarse in­
dependientemente de las cualidades del otro. 

Y cuando el entorno cultural se empobrece, la cultura ya no 
cumple su papel de confirmadora de las posibilidades y de las 
cualidades del individuo, y éste, entre otras cosas, exigirá de 
la mera relación genital que dé respuesta a las dudas de su 
personalidad y a las incertidumbres de su existencia. En última 
instancia, el sexo debe cumplir una función cuasi-religiosa. Por 
eso, después de haber sido hipervalorizado como si él mismo 
fuera su propio fin, en las representaciones actuales el sexo pasa 
a un segundo plano para quedar bajo el primado de una duradera 
calidad relacional y afectiva. La valorización de los sentimientos 
a que actualmente se asiste es consecuencia de la culpabilidad 
sexual de las representaciones de toda clase del denominado 
período de «liberación sexual». Se trata de una culpabilidad 
psíquica, y no moral, en el sentido de que expresa el fracaso 
relacional de los modelos de los años sesenta / setenta. La li­
beración sexual no ha encontrado al otro, y al mismo tiempo 
despierta un sentimiento de impotencia para existir afectiva­
mente. Volveremos sobre estos cambios en el capítulo «El amor 
en los tiempos del sida». 

La fidelidad, condición necesaria para inscribir una relación 
en el tiempo y favorecer el desarrollo del amor humano, vuelve 
a ser una exigencia relacional. No es un límite a la libertad. 
Cuando se vive así, es que hay un error en la elección de pareja, 
o una creencia ingenua en que el sentimiento amoroso acaba 
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con todas las contingencias, o una tendencia a vivir la presencia 
del otro en un clima edípico hecho de dependencia y de opresión 
en que la presencia del otro es sinónimo de castración. 

La erotización de la relación y la aparición de emociones 
sentimentales se desarrollan en una dualidad agotadora para el 
adolescente. A los quince años, y después a los veinte, es cuando 
es más fuerte la pulsión sexual. Se la puede añorar y durante 
una parte de la vida correr tras esta intensidad perdida. Se re­
querirá tiempo para integrarla en la personalidad bajo el primado 
de los sentimientos. 

Es revelador que hoy se hable más de ternura que de amor. 
Esta tendencia extrae sus modelos de la sexualidad infantil, en 
detrimento de la sexualidad objetal. Ahora bien, la ternura no 
es el amor en el sentido objetal. Si el adolescente define el amor 
con relación a una simple solicitud de ternura, es que busca 
relaciones protectoras, relaciones de autoconservación que re­
producen la primera forma de relación amorosa del niño. Como 
ya hemos dicho, no hay nada de extraño en que el amor empiece 
por la ternura, pero instalarse en esta relación para vivir un amor 
pasivo y protegido, por tanto, un amor de niño, no tarda en 
volver frágil. El fin del amor no es la ternura, y ésta debe 
evolucionar para que sea posible la relación con el otro; si no, 
la relación amorosa se transforma en regresión reparadora. 
Cuando la vida afectiva únicamente se articula sobre la ternura, 
ya no se plantea el problema de la identidad de lo masculino y 
lo femenino, como tampoco la orientación del sentido del deseo, 
pues la persona permanece en una economía infantil en la que 
los miembros de la pareja representan simultáneamente el papel 
de sustitutos de los padres. 

Los estudios que hemos realizado con jóvenes de doce a 
treinta años muestran que, en el contexto actual, las preguntas 
sobre la identidad (pertenencia sexual y orientación del deseo) 
no se formulan mucho antes de los veinte o veinticinco años. 
Entre tanto, las relaciones de chicos y chicas se viven sobre 
todo de modo confuso y fusional. Por otra parte, la imagen de 
la pareja juvenil es ambigua: la búsqueda de la igualdad se 
confunde a veces con la negación de la identidad personal y con 
la voluntad «fantasmática» de tener el mismo sexo. Esas parejas 
a menudo viven según el modelo de la relación fraternal. La 
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moda del vestir que les hace compañeros idénticos es muy sig­
nificativa: llevar la misma camiseta equivale a poseer la misma 
piel y atributos similares. De manera sutil, el conflicto de la 
bisexualidad reaparece en las pseudo-relaciones heterosexuales 
con motivaciones homosexuales. Esta actitud conflictiva puede 
resolverse gracias al reconocimiento de la diferencia sexual, 
a la restitución al cuerpo del otro de las características de su géne­
ro sexual y a la aceptación de la simbólica representada por 
cada sexo. 

La necesidad de asociar la sexualidad a la afectividad es un 
componente del psiquismo. Sin embargo, durante cuarenta años 
se ha dado a entender que se podía separarlas. Esta disociación 
esquizoide se ha hecho insoportable, perversa y contraria a la 
elaboración psicológica de la personalidad. Situar el sexo bajo 
el primado de la afectividad es una de las tareas psíquicas de 
la adolescencia. A veces es un trabajo duro que, en principio, 
no implica «actuación», sino sobre todo construcción del sentido 
del propio deseo para después poder extraer beneficios afectivos. 
Ahora bien, el placer, por muy importante que sea, no se con­
funde con los beneficios afectivos. 

Durante el proceso de la adolescencia, la asociación de la 
sexualidad a la afectividad no conduce a nada, o conduce a muy 
poco. El rechazo del amor en el acto sexual que se produce en 
algunos adolescentes algunas veces aparece como el rechazo de 
los vínculos objétales de la infancia y de la culpabilidad edípica: 
se entiende el acto sexual como un acto higiénico. Si esta actitud 
se prolonga, el individuo utiliza como fuente de satisfacción el 
placer preliminar de la pubertad y del principio de la adoles­
cencia. De por sí, la experiencia sexual no provoca el descu­
brimiento de nuevos objetos amorosos. 

Entre los quince y los veinte años, el amor se vive como 
una realidad precaria. Es el reflejo de las ambivalencias de esta 
edad, la edad de los «pseudo» (pseudo-enamorado, pseudo-
heterosexual, pseudo-homosexual, pseudo-uno mismo). Si la 
vida sexual empieza a encontrar beneficios, el adolescente no 
progresará necesariamente y podría conservar del amor la idea 
de una relación pasajera y transitoria. Si los jóvenes de los años 
setenta se conformaban con ello, no sucederá lo mismo con los 
de los años noventa. 
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Las relaciones en la adolescencia entre chicos y chicas de­
penden de las vacilaciones de su identidad. Inseguros respecto 
a sí mismos en sus deseos y en sus decisiones, su angustia les 
predispone a caer en los brazos de la primera persona que llegue. 
Además, el entorno los inducirá más a «realizar el acto» que a 
reflexionar sobre sus deseos. Una buena reflexión ayuda a sim­
bolizar una vida afectiva y sexual que no tiene interés en ex­
presarse demasiado pronto: el pensamiento y el deseo deben 
efectuar todo un trabajo interior antes de que el individuo pueda 
realizarse en el amor. La persona que ha llegado a la madurez 
de su identidad debe saber y poder amar al otro por su valor 
personal y original y no por la función amorosa, tranquilizadora 
y valorizadora que pueda cumplir. 

La sexualidad oral como hambre del otro, la sexualidad anal 
como poder sobre uno mismo y sobre el otro, la sexualidad 
fálica como sentimiento de confianza, la sexualidad edípica 
como reconocimiento de la ley y del sentido del otro mediante 
la prohibición del incesto, la sexualidad genital como aceptación 
de la presencia del otro y adquisición de la identidad sexual: 
tales son los procesos que componen la realización progresiva 
de la sexualidad humana y del vínculo sexual. En la sexualidad 
llegada a la madurez estarán siempre activos, jerarquizados en 
una organización superior en torno al sentimiento amoroso y a 
la transmisión de la vida. En el inconsciente, permanecen en 
orden disperso y buscan su interés por sí mismos. Pero para que 
la sexualidad sea viable en la realidad exterior, debe encontrar 
modos de expresión mediante opciones en las que necesaria­
mente se encuentran la problemática afectiva y sexual del in­
dividuo, el conformismo con el entorno y con los estereotipos 
de moda, los sistemas de regulación social, la reflexión ética y 
la elección de los valores a partir de los cuales va a construirse 
la relación. 

4 
De sexo y de amor 

«Os hacéis del amor una idea un poco simplista. No es 
una sucesión de sensaciones independientes unas de 
otras». 

Frangoise SAGAN, 
Bonjour tristesse 

¿Están el deseo sexual y el amor destinados a vivir separados, 
como los han presentado algunas representaciones, modas y 
sistemas de pensamiento organizados a lo largo del siglo xx? 

Sabemos que en el inconsciente las pulsiones sexuales bus­
can su propia satisfacción. Intentan lograrlo proponiendo ar­
gumentos imaginarios que, más que inspirar una relación, re­
cluyen en un universo cerrado. Las pulsiones parciales, 
entregadas a sí mismas, impiden el trabajo de asociación en la 
personalidad de la corriente sexual y la corriente afectiva. La 
utilización de un lenguaje primario para manifestar «apetencias» 
expresa bien este «handicap»: así, hablar de que alguien hace 
que «se te empine» o de que «te pone húmeda» no es forzo­
samente prueba de la convergencia de esta reacción con el sen­
timiento amoroso. El sexo por el sexo tiene sentido con respecto 
al inconsciente, pero, en la realidad, es un absurdo. El sexo no 
puede tener en sí su finalidad, pues esta tendencia termina siem­
pre por volverse contra el individuo, que, tras los fracasos, se 
va desexualizando progresivamente. 

La valorización del sexo fuera de una dimensión relacional 
da la razón a las pulsiones parciales. Estas no aceptan al otro 
por sí mismo, sino como una mera pantalla sobre la que cobran 
forma sus argumentos imaginarios. El «voyeurismo», el exhi­
bicionismo, el sadomasoquismo, el autoerotismo, la pedofilia y 
la negación de la diferencia sexual en la homosexualidad, bus­
cados por sí mismos, impiden la relación con el otro. La pulsión 
provoca una distorsión del sentido (perversión) al convertirse 
en su propio sujeto y su propio objeto. Esta disfunción psíquica 
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descalifica al individuo, que tiene dificultades para asumirse 
como sujeto de sus pulsiones. 

El egoísmo, que hoy se llega a presentar como un valor, se 
desarrolla tanto más fácilmente cuanto que las mentalidades y 
las representaciones sexuales están próximas a la psicología de 
las pulsiones parciales en detrimento de la psicología genital. 
El egoísta es una criatura de la pulsión orientada hacia sí misma, 
ya que el otro no existe fuera del placer, por otra parte, más 
esperado que obtenido realmente. Sin embargo, desde que las 
pulsiones parciales se sitúan bajo el primado de la sexualidad 
genital, se hace posible la relación con el otro, y el individuo 
gana en libertad al no depender ya de conductas autoeróticas. 

El debate para favorecer una sexualidad creativa y evolutiva 
no es de naturaleza únicamente psicológica. Hay que recordar que 
las pulsiones parciales no crean nada y que su repetición es mortal. 
Entre el individuo y el campo de los valores o, para ser más 
precisos, de la moral, va a instaurarse otro debate con el mundo 
exterior, debate a partir del cual se harán las opciones. No puede 
excluirse la moral de la sexualidad, como equivocadamente se 
quiere dar a entender. Pero la confrontación entre el sexo y la 
moral nunca ha sido simple. Los dos órdenes tienen tendencia a 
enfrentarse antes de poder establecer un diálogo susceptible de 
inscribir la expresión sexual en el mundo exterior de manera viable. 
Ello no puede hacerse sin renuncias y frustraciones, condición 
indispensable para alcanzar bienes duraderos. 

La ley y el deseo 

El goce sexual depende de la relación que el individuo mantiene 
con la ley. Sin moral, quizá no habría goce sexual. 

Durante sus primeras relaciones sexuales, el individuo tiene 
frecuentemente la impresión de transgredir una prohibición; 
dado que la expresión sexual es privilegio de los adultos y, en 
particular, de los padres, otorgarse el derecho a vivir relaciones 
sexuales es una manera de conquistar un dominio reservado, de 
no ser ya considerado como un niño; pero el miedo a superar 
una prohibición puede provocar inhibiciones o, al contrario, 
conductas desafiantes que intentan liberarse en la realidad de 
un peso interior. 
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Como ya señalamos en el capítulo anterior, este sentimiento 
de culpabilidad también es un vínculo con la muerte. En efecto, 
consentir iniciar una vida sexual es admitir que los padres son 
mortales, que ya no mandarán sobre el individuo, aun cuando 
éste continúe amándolos y respetándolos. La angustia de algunos 
padres ante las primeras relaciones sexuales de sus hijos tiene 
su origen aquí. Algunos harán cualquier cosa para retrasar el 
momento; otros, para que no los marginen, se situarán en la 
sexualidad de sus hijos o hijas. Les regalarán preservativos, les 
facilitarán la experiencia sexual bajo su propio techo o erotizarán 
de manera demagógica las relaciones amistosas entre los jóve­
nes, en una indebida actitud intrusista. 

La capacidad de gozar del joven ya adulto va a depender 
de su autonomía respecto a la ley sexual parental. Mientras 
se pregunte por lo que vayan a pensar su padre o su madre 
sobre sus hechos y gestos, o mientras actúe para oponerse a 
ellos, no podrá ser plenamente él mismo. Su goce sexual 
depende también de su ley interior representada por el ideal 
del Yo. Esta instancia de control psicológico es resultado de 
la idealización de sus padres durante la infancia y de sus 
necesidades narcisistas. Quienes han renunciado a la omni­
potencia del sentimiento narcisista y están en armonía con sus 
imágenes parentales poseen un ideal del Yo coherente y fle­
xible que les permite evaluar sus deseos y decidir sobre ellos: 
están a gusto consigo mismos. Y a la inversa, los que no han 
tenido éxito en esta operación se mantienen en el narcisismo, 
se toman por el fin de todas las cosas y, sobre todo, se pre­
sentan con un Yo ideal ante el cual nada debería resistirse. 
En otros términos, se toma al Yo por el ideal, y no es el ideal 
interiorizado el que indica al Yo las posibilidades y los límites. 
Estas personalidades egocéntricas impresionan y frecuente­
mente toman el poder en detrimento de personas más respe­
tuosas con los demás y con las reglas. 

Las personalidades organizadas en torno al ideal del Yo van 
a trabajar interiormente sus relaciones teniendo en cuenta a los 
demás y los valores que les dan sentido para durar en el tiempo. 
La moral, las reglas y las costumbres serán otros tantos espacios 
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de reflexión a partir de los cuales se hacen posibles la vida y 
las opciones, y no obligaciones que aprisionan la libertad1. 

Es diferente la actitud en quienes están estructurados con un 
Yo ideal. Están tan marcados por el miedo a la impotencia que 
ante todo intentan afirmarse. La ley exterior (moral, reglas so­
ciales) se vive como opresión y sometimiento y no como la 
posibilidad de vivir con los demás y evaluar las propias opcio­
nes. Por tanto, si bien en algunos casos la moral alimenta a 
neuróticos sometidos a su Superyo paren tal, en otros casos el 
rechazo de los valores y de la reflexión moral mantiene la cas­
tración que ellos niegan con violencia. 

La mayoría de los que se desgañifan eliminando todas las 
referencias morales a partir de las cuales adquiere sentido la 
sexualidad, inconscientemente trabajan por la pérdida del sexo. 
De este modo, paradójicamente se unen a los que se protegen 
con la moral o con ideales únicamente inspirados en el temor 
que en ellos suscita la sexualidad. Esta obsesión inversa también 
va en contra de la realización del deseo sexual. En el primer 
caso, el goce es complejo, y el modelo-tipo corresponde al 
pensamiento de Simone de Beauvoir y de los personajes de 
Marguerite Duras; en el segundo caso, el goce es imposible, 
como le sucedió a Salvador Dalí, que preservó mucho tiempo 
su virginidad porque creía que el acto sexual le haría morir. 
Gala se la hizo perder y, loco de alegría, se quedó asombrado 
por no haber muerto. Es evidente que sufrimiento y placer es­
tuvieron en el origen de su erotismo surrealista: daba la impre­
sión de gozar aun cuando ese goce no tenía nada de erótico; 
simplemente sufría despertando los fantasmas de los demás. 

La integración o el rechazo de la ley se deciden a través de 
las reapariciones y reactualizaciones del conflicto edípico. Si la 

1. Esta actitud anímica no implica que haya que someterse a cualquier 
ley. Algunas, como la prohibición del incesto, son indispensables para la 
estructuración de la personalidad. Otras favorecen la vida social, como el 
Código de la circulación o las leyes adoptadas democráticamente. Finalmente, 
la moral y los valores que dan sentido a la existencia son otras tantas realidades 
a partir de las cuales ejerce su libertad la conciencia moral. En nombre de la 
ley de la igualdad en dignidad podemos luchar contra todos los totalitarismos 
y contra el orden moral represivo. 
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ley se confunde con la castración, el goce se buscará más en 
los sueños, mientras que su satisfacción se rechazará o será 
imposible en la realidad de las relaciones. Simétricamente, co­
rrer tras el (la) amante, lejos de ser un signo de libertad, sólo 
será síntoma de un aprisionamiento sin nombre. La necesidad 
de cambiar a menudo de pareja, de encontrar a alguien en doblete 
con otro(a), se corresponde con una escenificación para liberarse 
de la castración con la esperanza de que, al introducir a un 
tercero en la relación, habrá un desenlace. Esperanza ilusoria, 
ya que estas relaciones no hacen sino reforzar el sistema neu­
rótico sin poner fin a la castración. 

Como hemos dicho repetidamente, la denominada «libera­
ción sexual» no ha tenido lugar en el sentido previsto. Un acer­
camiento superficial afirmaría lo contrario en nombre del sexo 
invasor de todo, como si este estado de cosas fuera nuevo e 
inédito en la historia. La visión narcisista que tenemos del hom­
bre desde el siglo xvm, cuando comenzó a ser objeto de estudio 
científico, querría hacernos creer que anteriormente no existió 
nada. El siglo xx no ha inventado comportamientos sexuales 
hasta ahora desconocidos: nuestros antepasados sabían gozar y 
dar rienda suelta a sus pulsiones sexuales, hasta el punto de que 
hoy, sin ninguna duda, veríamos en ello, a veces con razón, 
perversiones y actos de violencia. Los juegos sexuales que se 
permitían con los niños, y que perjudicaban su maduración afec­
tiva, actualmente serían denunciados por los educadores e in­
cluso serían objeto de procedimiento judicial. A la inversa, los 
deslices sexuales que podían producirse fuera de la relación 
conyugal no se percibían siempre como actos de infidelidad 
afectiva, hasta que se introdujo el sentimiento amoroso como 
referencia de la relación conyugal. 

Por tanto, la novedad sexual de los años sesenta y setenta 
no fue la liberación sexual, aun cuando es verdad que se per­
mitieron comportamientos manifiestos que habitualmente habían 
sido ocultos. En realidad, la novedad consistió en hablar abier­
tamente, en reivindicar el placer, en querer explicarlo y justi­
ficarlo; pero cuanto más se convierte la palabra en queja sexual, 
menos capaz se es de vivirla en la relación. 

«El exhibicionismo y la verborrea», según la expresión de 
Albert Béjin, parecen haber caracterizado esos años de la ilusoria 
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liberación sexual que desembocó en el hastío sexual. En cuanto 
a la valorización de las relaciones con múltiples compañeros, 
más que nada han contribuido a la aceleración de las enfer­
medades de transmisión sexual (E.T.S.), sin por ello hacer que 
estas relaciones evolucionaran en calidad afectiva. 

La promiscuidad sexual ha existido siempre y, sin duda, era 
mucho más relevante en el pasado que hoy. La evolución de 
las casas de citas es un reflejo del cambio que se ha producido 
en el sentimiento erótico en el curso de este siglo. Laure Adler 
dice: «Desde 1880, las casas de citas se abandonaron, porque 
a los hombres ya no les apetecía ir a consumir mujeres consi­
deradas como esclavas, mujeres juzgadas demasiado pasivas. 
Les apetecía poder consumir amor en relaciones igualitarias con 
las chicas. Entonces se superó definitivamente una etapa. La 
historia del amor progresa. Verdaderamente, querer reabrir las 
casas de citas es olvidar el movimiento de liberación de la mujer 
y todos los progresos de la relación entre los sexos». 

Aunque la promiscuidad sexual haya correspondido a una 
práctica más extendida que lo que hoy lo está, no se la consi­
deraba un ideal. Se toleraba, pero el ideal amoroso era otro, 
sobre todo a partir del siglo xn con el nacimiento del amor 
cortés que progresivamente irá invadiendo la vida conyugal los 
siguientes ocho siglos. Sin duda la novedad es querer hacer de 
la promiscuidad sexual o de la relación con múltiples compa­
ñeros un valor equivalente a las otras formas relaciónales más 
elaboradas. Aquí se confunde una vez más el ideal del Yo —en 
el que el individuo intenta poner en práctica un ideal que le 
supera— con el Yo ideal —en que el individuo se considera a 
sí mismo como ideal: Narciso está en una jaula dorada, pero 
sigue siendo una jaula. 

Finalmente, la gran preocupación en los años ochenta fue 
saber cómo protegerse de las E.T.S. y, por supuesto, del otro, 
más que reflexionar sobre la vida afectiva, la relación amorosa 
y la sexualidad. 

2. Laure ADLER, Vie quotidienne dans les maisons closes, 1830-1930, 
Hachette, París 1990. 
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La desconfianza del otro 

La sexualidad se ha transformado en una relación de la que hay 
que desconfiar; el otro se ha convertido en un riesgo, porque 
no es posible encontrarse con él e intercambiar el caudal afec­
tivo. Con el paso del tiempo, el sexo por sí mismo, desconectado 
de la dimensión afectiva, se vive mal: rápidamente aparece ante 
los más lúcidos como un fracaso relacional y como el riesgo de 
perder la unidad. 

La asociación del sexo y la afectividad, cuando se consigue, 
ofrece una síntesis psicológica capaz de formar y hacer vivir 
una relación amorosa. Entonces podrá expresar la plenitud e 
inscribirla en el tiempo. La dificultad de lograr realizar este 
trabajo continuo de síntesis provoca muchos sufrimientos afec­
tivos, en una soledad incapaz de unirse a los demás por falta 
de vínculos internos. Es bastante inaudito constatar que los años 
denominados de comunicación y de liberación sexual han fa­
vorecido de hecho el aumento de la soledad y de las inhibiciones 
sexuales. Cuando se examinan los hechos y las representaciones, 
una vez más se percibe hasta qué punto es engañoso el discurso 
ambiente. 

Según nuestra hipótesis, la desconfianza hacia los demás 
nació de los fracasos de la vida afectiva y de las relaciones 
sexuales, del mismo modo que la confianza y el abandono en 
el otro, en los «convivíales» años sesenta-ochenta, iban a la par 
con el desarrollo del modelo de libertad sexual. Era la época 
en que se quería un acercamiento al otro más subjetivo, menos 
convencional y menos opresivo, pero esta actitud propició una 
relación más fragmentadora que personalista. 

¿Serán los años futuros más exigentes en el plano afectivo 
en cuanto a la naturaleza y la calidad de la relación? Si se tiene 
en cuenta un cierto número de datos, parece que el individuo 
ya no se entregará de cualquier manera. La relación sexual, 
frecuente y curiosamente valorizada durante las últimas décadas 
como la mejor manera de conocer al otro, pasa a un segundo 
plano; parece que se orienta hacia una comunicación más global 
y más personal, fundamentada en el deseo de estar juntos, de 
hablar y de compartir actividades. La toma en consideración de 
la realidad, necesaria para los jóvenes entre veinte y veinticinco 
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años, a menudo los lleva a no valorar el sexo por sí mismo, 
como hacía la generación anterior, sobre todo cuando el sexo 
no representa ya sistemáticamente un papel ni iniciático ni li­
berador respecto a los padres. No siempre se vive como una 
victoria, sino que apenas es más que un nuevo modo de expre­
sión al que se accede, pero cuyo beneficio está lejos de igualar 
las promesas de los cánones de moda. 

¿Y la relación pasajera? En las representaciones que se per­
filan será menos visible. La relación sexual, como preliminar a 
cualquier comunicación, también será menos frecuente o diferirá 
en cuanto a un doble objetivo: en primer lugar, conocerse bien, 
y después, asegurarse de que el sexo aportará un plus. Una 
sexualidad sin la palabra y sin la elaboración de un itinerario 
intersubjetivo cada vez se percibe como más inútil. La necesidad 
de no confundir placer, goce y amor motiva este rechazo. Se 
puede gozar sin amor, pero tal goce no inscribe nada ni en el 
orden relacional ni en el orden de la temporalidad: se permanece 
en las desviaciones de la dispersión de las pulsiones en estado 
primario, como el niño antes de convertirse en sujeto. 

Los misioneros de la liberación sexual con frecuencia están 
desconcertados ante estas nuevas conductas que querrían expli­
car por el miedo que inspira el sida. Como veremos más ade­
lante, estos comportamientos comenzaron mucho antes de que 
la población se concienciase respecto al peligro de esta nueva 
contaminación y de las E.T.S. Las razones son otras. Del in­
fierno de las pasiones o de las ilusiones románticas algunos 
dicen «Ya hemos pasado por ello», refiriéndose a sus padres o 
a los modelos sociales encarnados por los personajes del mundo 
del espectáculo o a las tentativas del principio de su adolescencia 
gracias a las cuales pensaban que «ya lo habían hecho». 

Por tanto, ante tantos fracasos, se guardan las distancias. Se 
teme tanto la invasión amorosa como el hijo no deseado o una 
E.T.S., y estos «riesgos» se abordan en el mismo plano por 
miedo a sentirse herido, para preservar la integridad o para 
proteger el confort narcisista, aun cuando para ello haya que 
sufrir. Los modos de satisfacción deben depender más de uno 
mismo que de la relación con el otro. Es sintomático constatar 
que algunos jóvenes ya adultos aún practican con satisfacción 
la masturbación solitaria, al mismo tiempo que lamentan seguir 
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ligados a esta conducta infantil, aunque este pesar se refiere al 
sufrimiento por estar solo, a la incapacidad de establecer un 
vínculo o a la imposibilidad de llevar realmente a la práctica su 
subjetividad o incluso de liberarse de una implicación afectivo-
sexual demasiado grande respecto a sus padres. La masturbación 
que así se prolonga es muy reveladora de la suficiencia narcisista 
en que se encuentra la sexualidad, sin posibilidad de modificar 
su relación con los objetos. Tal sexualidad es como la del niño: 
imaginaria y sin objeto. De este modo, muchos adolescentes 
pueden instalarse en el autoerotismo de las pulsiones parciales, 
que es cada vez más invasor. Bromeando, se habla de frag­
mentos del cuerpo que excitan, como hacen los niños pequeños 
con el «pis» y la «caca». Por otra parte, se habla para no tener 
que enfrentarse a ello, pues para la mayoría, que dista mucho 
de estar a gusto con el sexo, cundiría el pánico y se produciría 
una desbandada. Se juega con las apariencias mediante la broma 
y el cinismo o incluso la maldad. La falta de pensamiento, de 
ideas, de conocimientos y de proyectos se transforma en burla 
en un cerebro que gira en el vacío, porque no se hace nada, no 
se consigue alcanzar los objetivos, y, en estas condiciones, la 
ironía resulta ser el signo clínico de la frustración. En tal situa­
ción, el juego verbal es distorsionador, pues da a entender in­
debidamente que quien utiliza la burla se ha liberado de la 
realidad que designa por medio de las palabras. 

Hay poca distancia entre la ironía y el sadismo. El sadismo 
está muy presente en las representaciones de la sexualidad y es 
un poderoso inductor de desconfianza. Si el miedo a ser amado 
domina a numerosas personalidades, también desconfían de sus 
sentimientos y vacilan antes de expresarlos, como durante el 
período de ambivalencia de la psicología anal: «Retengo y doy». 
El miedo a perder y a dejar una parte de sí mismos en una 
experiencia sin mañana los induce a la moratoria amorosa. 

Por tanto, se desconfía del riesgo del amor y, en el peor de 
los casos, el individuo se refugia en el egoísmo. Las denomi­
nadas agencias de «comunicación», al acecho de las tendencias 
de la afectividad contemporánea, lo han percibido, hasta el punto 
de haber sugerido que un perfume de hombre, que ha tenido un 
gran lanzamiento publicitario, se denominara «Egoísta». 

En esta alquimia psíquica en que está ausente el «afecto» por 
el otro, se preparan todos los ingredientes de una relación agresiva. 



212 EL SEXO OLVIDADO 

El vacío subjetivo 

En los años ochenta, los años del vacío, del «bluf», de la filosofía 
del desprecio, de los pseudo-luchadores y pretendidos gana­
dores, de los «yuppies», de la sociedad espectáculo, de la ca­
ridad escandalosa, de la sexualidad en cómic, fría y catódica, 
en que no hay sino nulidades, como los describe Éric Rochant 
en su película Un monde sans pitié, había que darse una apa­
riencia relacional con el «look», es decir, una imagen sin pa­
labras cuyo contenido importaba poco. Ante el vacío afectivo 
(fracasos, ruptura, soledad), el vacío de los valores, el vacío 
político, el vacío cultural..., se quisieron recuperar los sueños 
de los años cincuenta, a partir de los cuales nacieron los treinta 
gloriosos y cuyos modelos relaciónales hoy se encuentran en un 
«impasse». 

La relación de pareja, al no estar anclada en un humus 
afectivo, ha sido una de las relaciones más frágiles. Una relación 
superficial, en la que al uno le es indiferente el otro, en la que 
se teme declarar un amor para siempre, como si amar fuera 
vergonzoso, estuviera pasado de moda o reservado a los adultos 
con los que no querían integrarse. Algunos, que a pesar de todo 
querían casarse, experimentaban malestar ante la idea de anun­
ciárselo a sus amigos: «Yo tenía la impresión de traicionarlos 
o de cambiar de campo, de hacer algo indebido, de que no me 
tomarían en serio. Me sentí obligado a casarme casi a escon­
didas, invitando al juzgado sólo a mi familia más próxima. 
Habría querido casarme en la iglesia, pero si los demás lo hu­
bieran sabido, mi matrimonio habría cobrado demasiada solem­
nidad. Preferí la discreción para no decepcionar a los de mi 
generación» (Xavier, veintisiete años). 

También hemos asistido al progresivo empobrecimiento del 
contenido afectivo de las relaciones, a su desplazamiento hacia 
una regresión a las formas menos elaboradas de la ternura y 
hacia una sexualidad primitiva, incapaz de inventar nuevos ges­
tos amorosos diferentes de los de la sexualidad infantil. 

A veces algunos se conforman con intentar reproducir las 
imágenes aprendidas de las revistas especializadas, repletas de 
hombres y mujeres de papel; la «imagosexología» sustituye al 
imaginario atrofiado de las sobremediatizadas mentes contem-
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poráneas. El resultado de este modelo es haber llevado al de­
sencanto de lo que se esperaba a través del sexo. La vida interior 
está insuficientemente ocupada, con una sensación de vacío 
recurrente, obsesionante. Cada vez son más numerosas las per­
sonas habitadas por las imágenes mediáticas, el sonido de los 
«walkmans» y las vibraciones de los «videoclips»; pero, una 
vez liberadas de estos cerebros auxiliares, ¿qué les queda de su 
propia interioridad? En muchos casos se llega a la afasia. 

El trabajo para hacer vivir la interioridad sigue intacto. Sin 
embargo, ante el número de personas que buscan lugares de 
formación, de reflexión, de expresión artística o de recogi­
miento, se ve que la necesidad de desarrollar y alimentar la 
interioridad corresponde a una exigencia actual. En la mayoría 
de las hospederías de los conventos de las grandes órdenes 
religiosas, hay que hacer la reserva con muchos meses de an­
telación para estar seguro de conseguir un sitio, dada la enorme 
demanda. 

Las carencias de la subjetividad y su difícil puesta en prac­
tica, tanto en la personalidad de cada uno como en las relaciones 
con los demás, son la doble consecuencia de un espacio interior 
mayor que se ha desarrollado en el curso del siglo xx, al mismo 
tiempo que expresión de la falta de transmisión de nuestra he­
rencia cultural. Desde hace veinte años, la educación ha mar­
ginado datos elementales pensando que se transmitían casi ge­
néticamente de generación en generación. No siempre se ha 
enseñado a los niños el abecé de la simple comunicación hu­
mana; la valorización de la imagen en detrimento de la palabra 
y la confusión entre su vida afectiva y la de los adultos no han 
contribuido a formar su subjetividad. La confusión de los lazos 
de parentesco en unas familias desnuclearizadas no siempre ha 
permitido comunicar las referencias esenciales para consolidar 
la vida psíquica: «Ya no sé dónde estoy, con las madrastras y 
los padrastros que se han ido sucediendo en mi casa desde mi 
infancia. Ni siquiera sé si es así como tengo que llamarlos», 
decía recientemente un joven de dieciocho años. Del mismo 
modo, la confusión de las identidades sexuales no ofrece mo­
delos coherentes desde los que sea posible construirse. Es de­
masiado arriesgado introducir en uno mismo realidades que se 
han desvalorizado y que no hacen vivir. Otro joven, que ex-
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presaba su pesar por no encontrar a su alrededor adultos con­
sistentes, no vaciló en decir a modo de identificación caníbal 
(la del niño pequeño): «No hay nada que llevarse a la boca. Los 
padres aún están más desorientados, se sienten más abandonados 
que nosotros». 

Esta falta de recursos interiores es una de las consecuencias 
de haber eliminado la afectividad del sexo, pues se ha suprimido 
cualquier debate con uno mismo, cualquier jerarquía intelectual 
o moral. Es el riesgo de la mayoría de las llamadas obras de 
educación sexual, en las que todo se presenta como «normal», 
sin problemas, como si no hubiese preguntas que plantearse. 
Esta medicalización de la sexualidad racionaliza de manera sim­
plista las realidades psicológicas y falsea la comprensión del 
desarrollo juvenil sobre el que se basa el destino psíquico. 

Así es como se puede leer en una revista especializada3 estos 
comentarios a propósito de una encuesta realizada a doscientos 
sesenta y seis jóvenes sobre «La primera relación sexual de los 
adolescentes»: «La edad de la primera relación se convierte en 
el índice de la maduración psicológica y corporal de una po­
blación y, a escala individual, marca el ritual del paso al estado 
adulto». 

¿Cómo se puede afirmar, para interpretar los resultados de 
esta encuesta, que la primera relación sexual es signo de madurez 
y marca el cambio de status del adolescente? Cuando se estudia 
lo que el adolescente realmente ha vivido, teniendo en cuenta 
su psicología, durante entrevistas personalizadas según el mé­
todo cualitativo y no sólo con el método cuantitativo de las 
estadísticas, se observan mejor los impulsos y los registros que 
han estado en el origen de esta experiencia sexual. La primera 
relación sexual a menudo se vive al modo de la sexualidad 
infantil, sin que se haya modificado aún la relación con el objeto. 
A veces la motiva más la curiosidad que un auténtico deseo del 
otro. Igualmente, puede presentarse como un desafío lanzado a 
una relación edípica que no logra resolverse, o como la espe-

3. «Le Premier Rapport sexuel des adolescents» (a propósito de una en­
cuesta en el medio estudiantil), en la revista Contraception, fertilité, sexualité 
15/1 (1987), pp. 61-67. 
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ranza de rivalizar con la madre fálica asumiendo el riesgo de 
hacer un niño. Los diseñadores de esta encuesta se niegan a 
examinar el contenido subjetivo y afectivo de esas relaciones: 
sólo tienen en cuenta las apariencias, sin percatarse de que 
desvitalizan la interioridad. Con semejante hipótesis de partida, 
en la que se proyecta la idea de una madurez adquirida gracias 
a la primera relación sexual, sólo se puede llegar a resultados 
no válidos, a un concepto de la sexualidad que prescinde de las 
dimensiones psicológicas de la maduración, y se contribuye 
a validar una sexualidad subjetivamente vacía. Como ante­
riormente se ha visto, el estudio de las encuestas muy fre­
cuentemente muestra que alimentan y refuerzan los estereo­
tipos de moda, pero no revelan lo que está en juego en los 
comportamientos. 

Esta debilidad de la subjetividad para asumir las nuevas rea­
lidades afectivas se encuentra más particularmente en las dificul­
tades escolares, relaciónales, sexuales, conyugales y psicológicas. 
Por eso, con algunos pacientes en el ámbito psicoterapéutico, antes 
de recurrir a una cura analítica, es necesario utilizar técnicas al­
ternativas para favorecer la organización de la vida subjetiva; si 
no, el paciente es incapaz de elaborar su deseo y de hablar de sí 
mismo, de sus dificultades y de sus carencias. Algunas terapias 
conductistas, cognoscitivas o corporales, especialmente para tratar 
los trastornos psíquicos de la sexualidad, son relativamente eficaces 
para engranar procesos que se han bloqueado en estadios infantiles 
y angustiosos para el individuo. Después podrá prescribirse la 
intervención de una psicoterapia analítica para apoyar y desarrollar 
sus capacidades subjetivas. 

Es difícil reflexionar sobre uno mismo y acceder a la inte­
rioridad afectivo-sexual cuando no se ha adquirido el sentido de 
las realidades y de las contingencias. Esta etapa psicológica se 
desarrolla sobre todo durante la adolescencia, gracias a la reor­
ganización del ideal del Yo, que transforma la suficiencia del 
narcisismo mediante proyectos e ideales, pero también en fun­
ción del enriquecimiento cultural y espiritual ofrecido por el 
entorno. Actualmente, no siempre es éste el caso, ya que los 
modelos4 educativos (y escolares) tienden más a alimentar lo 

4. En un excelente estudio, F. Marchand, psicólogo de la educación, ha 
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psico-sensorial (ver, tocar, experimentar) que lo psico-racional 
(analizar, pensar, optar) o lo psico-ético (valores, bien común, 
espiritualidad). Sin embargo, la formación de una personalidad 
debe tener en cuenta esas tres realidades si no se quieren crear 
interioridades mutiladas. 

¿El retorno del amor? 

Desgajar el sexo de la afectividad ha sido una de las causas de 
que se haya empobrecido el funcionamiento de las subjetivi­
dades. Sin embargo, ahora se admite más el amor en la relación 
sexual, lo mismo que las nociones de fidelidad y familia. La 
necesidad de vivir desde el interior en la coherencia del senti­
miento amoroso que une a la pareja se expresa mediante el deseo 
de encontrar al hombre o la mujer de su vida. Ésa es la esperanza, 
pero ¿qué hay de la realidad? Los sondeos no son capaces de 
decir cómo lo viven realmente los que responden a ellos, pues 
están atrapados entre su ideal de vida y su vida real, y no siempre 
sabemos desde qué registro se dan las respuestas. 

Querríamos creer que asistimos a una vuelta del sentido del 
amor en la vida sexual. Sin duda es algo más complejo. ¿Se 
trata de un retorno? ¿O bien se trata de una toma de conciencia 
de que el sentimiento amoroso está en el núcleo de la relación 
de pareja como una realidad a construir y no como una adqui­
sición definitiva? Si la elección de pareja es adecuada —lo que 
no siempre es el caso—, les queda por ir elaborando diariamente 
una relación amorosa que resuelva los problemas que no dejarán 
de plantearse. En caso de dificultades, la solución no está for­
zosamente en la separación y el divorcio, recurso demasiado 
fácil cuando no se sabe tratar un problema relacional o afectivo 
en la pareja. Si bien algunos pueden rehacer su vida sobre nuevas 
bases, para la inmensa mayoría no sucede lo mismo: casi siempre 
persisten las cuestiones no resueltas, sobre todo cuando depen­
den de conflictos personales de inmadurez afectiva. En la vida 
de pareja hay que franquear distintas etapas, como hay que 

establecido las condiciones de una educación escolar que tenga en cuenta la 
psicología del niño y las exigencias culturales actuales. F. MARCUAND, Risquer 
l'cducation, Ed. Le Journal des Psychologues, Marseille 1989. 

DE SEXO Y DE AMOR 217 

hacerlo en cada una de las crisis existenciales a tratar, para 
acceder a otras realidades. La crisis de «los cuarenta», como la 
de la menopausia, la de la marcha de los hijos o la de la trans­
formación de la sexualidad espontánea, son otras tantas situa­
ciones en que hay que reflexionar y sopesar antes de ver en ellas 
la prueba del fin del amor al otro. En el ámbito de los problemas 
afectivos, sexuales, relaciónales y conyugales, en principio la 
solución está en la reflexión y no en la acción. 

La profundización en el sentimiento amoroso obliga a un 
trabajo sobre uno mismo para el que la educación no siempre 
nos ha preparado. No basta con amar para resolver las dificul­
tades; también hay que preguntarse sobre la naturaleza del pro­
blema y sobre lo que es amar. ¿Asistiremos en los próximos 
años a una reflexión positiva y más profunda sobre la relación 
amorosa? Si se escucha a las generaciones jóvenes en las reu­
niones dedicadas a la educación sexual, como hacemos desde 
hace más de veinte años, las preguntas que se repiten más fre­
cuentemente son de este orden: ¿Cómo se puede saber que se 
ama a alguien? ¿A partir de qué momento es conveniente tener 
relaciones sexuales? ¿Cómo se puede saber si la relación va a 
durar para siempre? ¿Qué es la sexualidad? ¿Qué es el amor? 
¿Qué hay que hacer para no tener un día que separarse? ¿Sufren 
los hijos por la separación de sus padres? ¿Por qué los padres 
se pelean como niños? 

Estas preguntas son muy diferentes de las que se planteaban 
en los años setenta, que se referían más a la anatomía y a las 
diferencias psicológicas entre chicos y chicas (aun cuando ello 
siga estando de actualidad, como lo estará siempre), la contra-
cepción, el aborto, la culpabilidad y las recriminaciones contra 
la denominada sociedad «represiva». El tono y los acentos son 
nuevos, y se observa una mayor preocupación por el contenido 
afectivo de la relación. El ideal del Yo no tiene en gran estima 
un sexo sin afectividad, aun cuando después algunos no lo vivan 
con tal coherencia: no se tratará más que de los ensayos y los 
errores imputables al período juvenil. El ideal del Yo de estas 
nuevas generaciones está configurado de otro modo, a diferencia 
del de la generación anterior, cuyos modelos consideraban el 
sexo autosuficiente, viniendo la afectividad por añadidura, como 
un regalo que cae en suerte al comprar un producto útil. ¿Será 
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la afectividad para el sexo lo que el regalito para el detergente 
en polvo? 

Ya no nos encontramos en esta visión pasajera de una afec­
tividad en reserva para que sirva —eventualmente— algún día. 
Actualmente se la sitúa en el centro de la relación, como con­
dición y criterio indispensable para que la sexualidad tenga sen­
tido, y un sentido relacional. Esta nueva cuestión hace trabajar 
más la interioridad, y el doble objeto mental (sexo / afectivi­
dad), que a menudo tiene intereses opuestos, ofrece los ele­
mentos para un debate interno que ocupa la interioridad del 
individuo en la búsqueda de vías de acceso al otro. 

En numerosas representaciones se encuentra la exigencia de 
tener en cuenta la calidad afectiva, aunque no sea la única 
dominante. En efecto, coexiste con otras experiencias que fre­
cuentemente adquieren relevancia gracias a las producciones 
cinematográficas y que querrían ser representativas y normati­
vas: la del hombre o la mujer solos, el padre o la madre solos 
con su(s) hijo(s), el hombre o la mujer que viven en parte solos, 
pero unidos por el teléfono o por secuencias de vida: cada uno 
en su casa durante la semana, y los fines de semana juntos. En 
medio de estas diversas situaciones, se intenta recuperar el sen­
timiento amoroso. Sólo es algo aparente, ya que sobre todo 
están presentes los movimientos de la ternura, es decir, el amor 
pasivo (quiero estar seguro de ser amado) y sus numerosas 
formas de expresión preliminar, que extrañamente recuerdan la 
relación con el lactante: ¿no hemos visto que en las parejas 
actuales se llaman «bebés»? 

El sexo inseguro 

En este concepto de un sexo olvidado y disociado de la afec­
tividad subyace una representación: la del sexo seguro e higié­
nico. La revolución denominada «sexual» ha tenido como con­
secuencia la exigencia a la ciencia de que garantice al sexo un 
goce al abrigo del fracaso y de la enfermedad y ha favorecido 
unas relaciones sexuales «higiénicas», sin preocuparse por el 
otro o por la calidad de la relación, y menos aún por permitir 
al individuo acceder a los misterios del amor. Se ha expulsado 
al imaginario amoroso, o más bien se le ha dejado en los ca­
llejones sin salida de la sexualidad infantil. Una vida sexual que 
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se basa en motivaciones superficiales e higiénicas termina por 
conducir al hastío: evidentemente, no es como para hacer soñar. 

Esta sexualidad rutinaria que aparece con frecuencia en las 
encuestas y en las consultas está lejos de las tradiciones literarias 
eróticas que presentaban la voluptuosidad, la ley, el amor, la 
generación, la muerte y Dios. Basta con releer los textos que 
jalonan la historia humana desde la antigüedad, pasando por el 
bíblico Cantar de los cantares, para percibir en todas las épocas 
cuánto ha hecho soñar, imaginar, pensar, escribir y cantar la 
sexualidad (sexo y afectividad). Nunca ha sido un tema banal. 
La sexualidad, cuando existe deseo de amar, es el centro de la 
creación. Pero, si se desconfía del amor, ¿qué será de la creación 
artística y de la cultura? Por otra parte, ¿no estamos en una 
época de sincretismo, en la que se recurre al pasado y a otras 
culturas más que en una época creativa?11 

Los «placeres higiénicos» de la época actual son la expresión 
de un modelo sexual en el que no hay nada por conquistar. Sin 
embargo, la juventud es el período en que se alcanza la propia 
expresión sexual a riesgo de perderse, de transgredir impulsi­
vamente o como desafío las prohibiciones y los nuevos espacios. 
Si la sexualidad es un producto a consumir lo antes posible, si 
debe formar parte de la vida superficialmente, en tales condi­
ciones ya no hay nada que conquistar. 

La sexualidad asociada a la transgresión ha perdido su valor. 
La transgresión, que debe resolverse en la sexualidad, se ha 
desplazado hacia objetos artificiales que no alcanzan el objetivo 
esperado. La droga ha tomado el relevo de la prohibición sexual. 
Si sexualmente ya no hay nada que arriesgar, aparte de los 
peligros de los que hay que protegerse —concebir un hijo y las 

5. L. FERRY, Homo aestheticus, Grasset, Paris 1990. «Homo aestheticus» 
plantea la cuestión de saber hasta qué punto se puede reducir la cultura en 
una sociedad que se quiere al alcance de cada individuo. En las civilizaciones 
antiguas, la obra de arte era sagrada. Hoy, el «homo democraticus» rechaza 
lo que le supera y no tolera lo que no puede comprender. Nuestra cultura 
ignora cada vez más la grandeza y lo sagrado; se contenta con la admiración 
o la polémica en torno a un individuo cuya obra se convierte en tarjeta de 
visita. Ejemplo: Burén y sus columnas. Entrevista concedida a Claire Gallois 
en París-Match (12-4-1990). 
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E.T.S.—, hay que fabricarse otros límites que traspasar, al final 
de los cuales no queda nada. ¿Cómo unos seres carentes de 
interioridad, del sentido del descubrimiento del otro, incapaces 
de inscribirse en la duración del amor conyugal y de un amor 
que trascienda, estimule y comporte historia, pueden entrever 
algo más que una vida sexual higiénica que conduzca al hastío? 
Esta constatación puede parecer muy severa e injusta en algunos 
aspectos, pero respecto a los comportamientos, las mentalidades 
y los modelos mantenidos por los medios de comunicación y 
los sistemas sociales (educativos, médicos, sanitarios), se obs­
tina en fabricar paraplejia sexual: al escamotear la afectividad, 
a la larga se suprimen los recursos de la sexualidad y se impone 
el hastío a falta de vivencias afectivas. 

Por eso, como ya hemos comentado anteriormente, ante este 
modelo aparecen contra-tendencias, que el tiempo dirá si se 
confirman en el sentido de una mayor calidad relaciona!. 

Ha habido una moda que insistía en la idea de que había 
que realizar los fantasmas. ¡Es una idea aberrante! Los fantasmas 
sostienen y animan las necesidades psíquicas; ponerlos en prác­
tica equivale a destrozarlos y a destrozarse con ellos. Actuando 
así, no se construye la interioridad, sino que se la vacía de sus 
materiales esenciales. En efecto, en el ámbito sexual sólo es 
posible expresar una parte ínfima por medio de la relación ge­
nital; el resto se utilizará en beneficio de múltiples actividades 
humanas: las pulsiones parciales encontrarán así vías de acceso 
mediante las sublimaciones que contribuyen al enriquecimiento 
de la cultura. Pero, repitámoslo una vez más, si no se deja a 
los fantasmas en su sitio —animando esencialmente la vida 
psíquica— se resentirá la interioridad. 

Ya sabemos que llevar a la práctica los fantasmas suprime 
las verdaderas realizaciones eróticas de una relación. En las 
consultas sexológicas esta queja se oye a menudo. Cuando en 
una pareja uno de los dos miembros desea practicar un gesto 
sexual que ha podido parecerle muy sugestivo en una película 
pornográfica, lo que frecuentemente ocurre es que el hecho de 
transformarlo en acto, en lugar de ser una experiencia de intensa 
voluptuosidad, se convierte de inmediato para el otro en algo 
inhibidor e insoportable. Entonces, la sabia conclusión a la que 
llega su pareja o un confidente es: «Vete a que te curen». La 
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pornografía provoca efectos e induce realizaciones sobre todo 
en los castrados, que necesitan ser estimulados para afirmarse 
sexualmente; quienes han accedido a la resolución del complejo 
de Edipo y a la genitalidad la encuentran aburrida. Tienen su­
ficientes recursos internos y no necesitan la influencia de un 
cerebro auxiliar. Liberados de las intrigas de la pubertad, esperan 
obtener más de la relación con el otro; ésta es la que les resulta 
estimulante, pues el espacio de su imaginario erótico es bastante 
más abierto. 

Sin ninguna duda, en la relación amorosa hay necesidad de 
un arte erótico que actualmente no existe. Son muchos los que 
se quejan de tener una vida sexual monótona, pero las actitudes 
limitadas a un orgasmo higiénico, cuando no a una gimnasia 
genital calcada de las llamadas revistas especializadas, no en­
riquecen mucho la sensibilidad y la afectividad. Al no poder 
partir a la aventura con el otro en el viaje de los sentidos, el 
individuo se encuentra ante sus frustraciones y, a veces, ante 
su soledad sexual. 

He aquí un ejemplo significativo del problema relacional 
que algunos tienen: «Vivimos juntos, ni soñar con separarnos; 
yo la amo demasiado, pero en el terreno sexual no hay ningún 
esfuerzo por su parte. Estoy sexualmente abandonado. Por tanto, 
en los desplazamientos y encuentros que tengo, doy rienda suelta 
a mis necesidades sabiendo que me gustaría satisfacerlas en mi 
relación conyugal. Es difícil o imposible. Después de haberlo 
razonado, un buen día estallo y tengo que hacerlo. Lamento no 
poder vivir esa intensidad sexual en mi relación amorosa». 

Esta fue la confesión de un hombre de cuarenta años, ape­
nado por no poder vivir con más autenticidad, complicidad y 
armonía una relación afectiva en la que las relaciones sexuales 
eran demasiado escasas o realizadas apresuradamente. Es tam­
bién frecuente oír estas palabras en boca de una mujer. Habría 
que examinarse para saber por qué es difícil, en el seno de una 
relación amorosa, hablar de las relaciones sexuales. Pasado el 
tiempo de los primeros encuentros y de la creación de la relación, 
una vez afirmada la confianza otorgada al otro, es como si ya 
no hubiese nada que elaborar, como si lo íntimo, al haber que­
dado dicho al principio de la relación, se hubiese agotado. Los 
reencuentros con el otro durante las relaciones sexuales pueden 
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espaciarse por diversas razones, que pueden ir de la inhibición 
al desinterés. Sin duda también porque, la mayoría de las veces, 
la sexualidad se ha modificado con la edad. 

La sexualidad de los veinte años no dura. La sexualidad 
espontánea cesa habitualmente hacia los veintiocho-treinta años 
en la mujer y alrededor de los treinta en el hombre. La necesidad 
de hacer el amor frecuentemente, en cualquier sitio, en cualquier 
momento, varias veces por semana (en función de los indivi­
duos), va a disminuir. Esto puede sorprender y desconcertar a 
las parejas, que, en la duda, tienen tendencia a ver en ello una 
falta de interés recíproca, y no es eso lo que sucede. 

La sexualidad del hombre y la mujer de cuarenta a cincuenta 
años, por ejemplo, experimentará modificaciones. Si bien el 
deseo puede seguir siendo igual de ardiente, el cuerpo exigirá, 
por razones fisiológicas, más tiempo para reaccionar que en el 
pasado. Las parejas, para relacionarse, deberán integrar esta 
nueva realidad; sus gestos estarán más marcados por el cariño 
y la atención que los más impulsivos e inexpertos de sus veinte 
años. Hoy, mucha gente se queja de no sentir deseo sexual. 
«¡Querríamos, pero no podemos!» Si, después de un examen 
médico, no se observa ninguna anomalía orgánica, un examen 
psicológico de la personalidad de cada uno y de la relación 
común ayudará a la pareja a comprender lo que les pasa y a 
encontrar los gestos para expresar un cariño que muchas veces 
ya no se sabe demostrar. Mucha gente conserva como modelo 
de referencia de su vida sexual las relaciones tal como las vivía 
entre los veinte y los treinta y cinco años, sin darse cuenta de 
que el sexo, con la edad, no es una fuente permanente de ju­
ventud. Por eso, no es infrecuente encontrar a hombres y mujeres 
de cuarenta años que seducen a jóvenes de la edad de sus hijos 
o que quieren rehacer su vida a los cincuenta o sesenta años 
con una persona de veinticinco. Por último, otros descubren las 
alegrías de la paternidad a eso de los sesenta años con alguien 
que podría ser su nieta. Esta búsqueda juvenil no es nueva: 
indica hasta qué punto la sexualidad es un poderoso argumento 
para luchar contra la muerte y su pérdida vital. Sin embargo, 
aceptar envejecer no es renunciar a la sexualidad, sino vivirla 
de otro modo, con una intensidad afectiva mayor, en la deli­
cadeza de gestos cuya voluptuosidad no es ni fingida ni inútil 
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y con una presencia atenta hacia el otro. Muy a menudo, a los 
adolescentes y a los adultos jóvenes les gusta estar en contacto 
con personas mayores que envejecen juntas: se identifican con 
esas «viejas parejas» y extraen inspiración para su propia vida 
afectiva. 

Por tanto, la sexualidad evoluciona y se transforma según 
las etapas de la vida. En la «sociedad adolescéntrica», los que 
sirven de referencia son los amores juveniles, lo que eviden­
temente falsea, para los adolescentes y para los adultos, el des­
cubrimiento de otra manera de vivir la vida afectiva y sexual 
con el transcurso del tiempo. Negarse a tener en cuenta los 
cambios de la sexualidad según las edades de la vida provoca 
crisis que son ininteligibles para la pareja y que complican su 
existencia. Por eso es importante reflexionar sobre estas cues­
tiones desde la adolescencia. 

Como ya hemos visto, respecto a la lógica del inconsciente 
el sexo también puede perseguir otro fin ignorando la presencia 
del otro: el interés en el sexo por sí mismo muy bien puede no 
buscar más que el propio placer. Detrás de tal actitud, con 
frecuencia hay una fijación en una postura antigua cuya pulsión 
parcial «reclama» su gratificación independientemente de la ca­
lidad relacional. Por ejemplo, el recurso a la prostituta del hom­
bre casado le pone en presencia de dos mujeres: la esposa y la 
puta, o incluso la madre y la puta. 

Un hombre de veintiocho años, ingeniero informático, ca­
sado y padre de dos hijos, muy enamorado de su mujer, activo 
en su vida social, pero más bien pasivo en su vida conyugal, 
de vez en cuando solicitaba los servicios de una prostituta de 
lujo en unos apartamentos privados. Allí se entregaba pasiva­
mente a su capricho, imaginando que su gesto le protegía de la 
homosexualidad. Estar maniatado, con su sexo muy turgente y 
dominado por una mujer, eran otras tantas escenas que le re­
mitían a una relación con la potencia materna, al placer de estar 
bajo su dominio. En esta relación entre la madre y la puta, 
reactualizaba la superprotectora relación con su madre, y en la 
excitación nada concernía a la mujer. 

Cuando el deseo se orienta hacia la madre omnipotente y 
no hacia la mujer, no hay heterosexualidad ni vínculo único en 
fidelidad a una mujer, al menos en las representaciones in-
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conscientes. La monogamia, necesaria para la existencia de la 
familia y para la coherencia social, también tiene su origen en 
la necesidad de escapar de ese amor homosexual hacia el padre 
cuyos efectos se encuentran en los clubs deportivos, el ejército, 
las agrupaciones políticas y sindicales, el espíritu de empresa y 
en diversas conductas sociales con las que, por otra parte, ahora 
las mujeres se identifican conforme al mismo modelo: así, la 
mujer policía sólo puede ser admitida en el grupo masculino en 
la medida en que juegue el juego inconsciente de la homose­
xualidad grupal. 

Pero volvamos a la situación de ese hombre atrapado entre 
la madre y la puta. En cada ocasión lamentaba su acción. Al 
dejar el salón de la dueña de sus fantasmas, se apresuraba, justo 
en medio de la jornada, a llamar por teléfono a su mujer para 
hablarle y preguntarle qué tal estaba, ante la gran sorpresa 
de ésta, que no estaba acostumbrada a ello. ¿Cómo podía ella 
saber que esta necesidad de conversación era un efecto de su 
culpabilidad? 

Pero ¿de qué culpabilidad se trataba? ¿De la culpa moral 
por haber engañado a su mujer o de la culpa por no haber logrado 
liberarse del dilema entre la madre (a través de la puta) y la 
mujer? Parece evidente que esta segunda hipótesis es la acertada, 
pues la puta siempre está en el lado de la simbólica materna 
erotizada. Efectivamente, el hombre que recurre a la prostituta 
en estas condiciones pone de manifiesto su vínculo conflictual 
con su madre; la agrede en él probando que es un hombre, pero 
al mismo tiempo revela (siempre sin saberlo) su dificultad o su 
incapacidad para encontrarse realmente con una mujer en una 
relación amorosa. 

La relación con la prostituta, dado que tiene una vertiente 
materna, favorece igualmente la expresión de las tendencias 
homosexuales inconscientes. Este hombre, demasiado apegado 
a su madre, carece de imagen masculina para estar seguro de 
su virilidad, al no haber aceptado a su padre. Al jugar sexual-
mente con la madre y la puta —por tanto, una mujer compartida 
por otros hombres— sabe que puede evaluarse, someterse a la 
comparación. El deseo homosexual puede aparecer por sí mis­
mo, acompañado por la angustia de ser feminizado en una re­
lación masculina. 
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La bisexualidad es tanto más difícil de resolver en una opción 
de evolución afectiva cuanto que la influencia de la madre retiene 
en la sexualidad del pasado. En este caso surge la angustia 
homosexual; para acallarla, el hombre se vuelve hacia una mujer 
para preservar su identidad de género escapando a la homose­
xualidad, al mismo tiempo que, a través de ella, busca al hom­
bre. Aquí se ve la paradoja del hombre que se protege de sus 
tendencias homosexuales que le preocupan, a diferencia de la 
mujer, que las expresa en sus relaciones amistosas y sociales. 

Por tanto, la mujer permite al hombre reconocerse como 
heterosexual, pero su necesidad de la prostituta camufla sus 
deseos homosexuales, pues es al hombre a quien encuentra me­
diante ella. Más allá de este tipo de vínculo, lo que se espera 
es la presencia masculina del padre. 

Como hijo único, siempre tuvo tendencia a formar «pareja» 
con su madre ignorando a su padre. Ahora siente la necesidad 
de acercarse al padre y de hablar con él: manifiesta su agresi­
vidad contra su madre para liberarse de ella mediante «la puta» 
y, al mismo tiempo, expresa la necesidad de que su padre le 
reafirme en su masculinidad. Este argumento está muy erotizado 
hasta en su realidad de adulto, lo que quiere decir que desde su 
infancia ha vivido su relación edípica en este clima sexual. Los 
efectos de ese pasado pesan sobre su comportamiento actual y 
sobre el desajuste que existe entre su presente vida afectiva y 
las pulsiones del ayer, en las que los padres todavía ocupan el 
primer lugar. 

La pulsión está ligada al individuo 

Hemos seleccionado este ejemplo clínico para mostrar que el 
sexo inconsciente es capaz de provocar divergencias al actualizar 
una relación antigua y no adaptada a la realidad presente. El 
sexo puede solicitar satisfacciones que no estén en relación con 
los intereses afectivos inmediatos. En estas condiciones, la pul­
sión aparece por sí misma. Si se manifiesta en la realidad exterior 
como existe en el inconsciente, hay una descarga en una con­
ducta impulsiva, pero no relación. 

Ahora bien, aunque las pulsiones tengan cierta autonomía, 
no existen fuera de un individuo, de una persona. Suponen que 
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existe un individuo que las va integrando progresivamente, a 
medida que su vida psíquica se va desarrollando y se va esta­
bleciendo el Yo que regula la relación con los demás y con los 
objetos. De este modo, cada personalidad es el sujeto de sus 
pulsiones, y la vida psíquica exige un trabajo en el curso de la 
infancia y de la adolescencia para apropiarse de este capital vital 
y sacar de él el mejor partido para existir en lo real. Una visión 
simplista y contraria a los fundamentos teóricos del psicoanálisis 
concibe la pulsión como una entidad autónoma que se apodera 
súbitamente del individuo sin que éste pueda hacer nada: como 
si proviniera de «otro lugar» casi ajeno a sí mismo. Ahora bien, 
la pulsión no elimina al individuo. 

Claro es que el Yo no es tan dueño de sí como un perso­
nalismo idealista querría dar a entender. Sin haberlo él decidido, 
está sometido a las necesidades corporales, a deseos a veces en 
contradicción con su trabajo de unificación y de coordinación. 
«Era más fuerte que yo», dicen algunos que han sido superados 
por su impulsividad: «Mis palabras han precedido a mi auténtico 
pensamiento». 

El trabajo del Yo en la personalidad es comparable a un 
centro de síntesis. No le corresponde negar o aprisionar una 
pulsión, sino estar en relación con ella para realizar lo que la 
personalidad necesita. Intenta unir unas con otras. Ya hemos 
visto que una de estas primeras operaciones de síntesis afectiva 
se produce durante el complejo de Edipo, en la infancia, y que 
se reedita en la adolescencia. Inspirado por el juego de las 
pulsiones, el Yo transforma sus primeras manifestaciones para 
hacerlas viables y permitirles alcanzar los objetivos pretendidos. 
Sin embargo, al contacto con las realidades se impondrá la 
renuncia a la realización de ciertos objetivos pulsionales. Si la 
obtención del placer es uno de los fines pretendidos por la 
pulsión, en muchos casos será difícil hacer la economía de la 
frustración: tanto el niño como el adolescente deben aprender a 
asumir la parte de frustración inherente a la existencia, en lugar 
de desmoronarse a la menor dificultad. 

En efecto, el individuo no acepta invariablemente llevar a 
la práctica todas las fantasías de sus pulsiones y, además, debe 
tener en cuenta los deseos del otro, y, aun cuando acceda a 
satisfacerlos, forzosamente algunos de ellos no se correspon-
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derán con sus gustos. Cada uno está dispuesto a llegar a un 
compromiso por amor al otro. Por eso, como nos lo recuerda 
Bernard Brusset6, la esencia de la sexualidad no es el placer, 
sino el vínculo. Según cómo asuma la personalidad las pulsio­
nes, la relación con los demás será creativa o destructiva. Al­
gunas personas, después de haber vivido experiencias desva­
lorizantes, tienen la impresión de no existir ya y de no poder 
salir de la regresión sexual. Se enfrentan con tales arcaísmos 
que tienen la sensación de fragmentarse y perder su unidad. 

En unas sesiones de terapia hemos tratado a una estudiante 
de veintitrés años que, para ganar dinero, iba a exhibirse varias 
tardes por semana a un «peep-show». Después de varios meses 
de este peculiar «trabajo», sufrió una depresión: desvalorización 
de sí misma, pérdida de interés por sus actividades, profundo 
cansancio, angustia en sus relaciones con los demás e incapa­
cidad para encontrarse con los miembros de su familia. Se sentía 
muy culpable por hacer ese trabajo y tenía la impresión de que 
su cuerpo ya no le pertenecía. Cada vez soportaba peor las 
miradas de los hombres que se la «comían» con los ojos mientras 
se masturbaban. Es claro que este tipo de situación despierta un 
exhibicionismo primitivo, aun a riesgo de perder la intimidad 
y el cuerpo y estar a merced de los demás. 

Si la afectividad y el sexo con frecuencia están en oposición, 
es porque responden a móviles a veces opuestos. Tanto el uno 
como la otra dependen de órdenes diferentes cuya convergencia 
no es evidente y necesita un trabajo de asociación entre altruismo 
y narcisismo. Se puede desear la relación sexual para acallar 
una angustia, para afirmarse en la normalidad o para resolver 
un conflicto de vínculo parental. En tales casos se necesita al 
otro como soporte de las intrigas internas, sin reconocerle y 
aceptarle por sí mismo. No hay amor en esta relación narcisista, 
pues el amor implica la diferencia, lo totalmente distinto, y no 
la semejanza. Los amores igualitarios que nivelan las diferencias 
son fuente de violencia y de agresividad, ya que se fagocita al 
otro al querer incorporárselo. Las relaciones en las que «uno es 
el otro» desembocan en crisis de identidad y obligan a tomar 

6. Bernard BRUSSET, Psychanalyse du lien, Ed. Le Centurión, París 1988. 
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distancias para ser uno mismo y no simplemente la prolongación 
del otro. Bajo el impulso de un determinado feminismo, hemos 
vivido el entusiasmo por la moda unisex, cuya motivación era 
homosexual y no permitía acceder a un sentido real del otro. 

En los años sesenta, la relación de pareja se ha valorizado 
y presentado sobre todo a través de las dificultades comunica­
tivas entre sus componentes. En los años ochenta, esto ha des­
embocado en el incremento de la soledad, en la dificultad para 
superar los fracasos amorosos y en la necesidad de concederse 
un plazo antes de comprometerse con alguien. En este último 
caso, los miembros de la pareja se quedan cada uno en su casa, 
se invitan, salen juntos, pero sin auténtica vida común. 

Para situar estos comportamientos, hay diversas interpreta­
ciones: necesidad de encontrarse solo para protegerse del otro; 
necesidad de «rehacerse», de recobrar fuerzas (como subrayan 
muchos postadolescentes de veinticinco a treinta años); nece­
sidad de tomarse tiempo para aprender a vivir de manera con­
tinua con alguien, para asegurarse de que se elige bien. Detrás 
de estas actitudes, también hemos de ver la necesidad de resolver 
las dudas ligadas a la identidad sexual. El conflicto de la bi-
sexualidad psíquica, que hace unos años encontraba salida du­
rante la adolescencia, hoy se presenta más tardíamente. Muchos 
adolescentes llegan a la consulta en la incertidumbre acerca del 
carácter heterosexual u homosexual de su deseo: se hacen estas 
preguntas en función de un debate interior que no siempre está 
vinculado a una persona en particular. No les es posible hacer 
la economía de este tipo de interrogación, ya que de la respuesta 
que se les dé dependerá el reajuste de su relación parental (¿pue­
den ellos ser autónomos?), la afirmación de su identidad sexual 
y la capacidad de asegurar su unidad y su coherencia como 
individuos. 

La organización de la vida sexual es una de las principales 
tareas de la adolescencia, que se verá invadida por muchas dudas 
y vacilaciones bajo la presión de representaciones y deseos que 
le parecerán extraños e inaceptables, pero que también le abrirán 
posibilidades y nuevas fuentes de comunicación. Esta conmo­
ción está a veces en el origen de la angustia de ser desposeído 
de sí mismo, superado por el guirigay que hay en el interior del 
propio cuerpo. ¿Van a reducirle las pulsiones a ser un campo 
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cerrado de conquistas narcisistas e imaginarias, o la personalidad 
irá progresivamente logrando representar su papel de sujeto, de 
enlace entre las pulsiones? Ése es el reto de este período. 

El desarrollo del sentimiento amoroso 

Sin duda, el siglo xx ha sido la época en que el sentimiento 
amoroso ha adquirido una considerable importancia en la vida 
afectiva y relacional, e incluso en la educación de los niños. 

El sentimiento amoroso vuelve a centrarse en la pareja 

El amor, cuyas grandes aspiraciones se relatan en las leyendas 
míticas y novelescas, ya no hace soñar como una esperanza 
reservada a algunos privilegiados. El sentimiento amoroso está 
en el mismo centro de la relación de pareja. No siempre ha sido 
así a lo largo de la historia; lo que no significa que la gente 
no se amase, sino que frecuentemente se concebía el matrimo­
nio como una asociación económica cuyo contrato sellaban 
las familias. 

En Occidente, la historia del matrimonio está marcada o por 
el derecho romano, fundado sobre el consentimiento de los es­
posos, o por las costumbres germánicas, en las que se podía 
adquirir a la mujer (indemnizando a la familia) y consumar el 
matrimonio ante testigos durante la noche de bodas. Por su parte, 
el matrimonio cristiano insistió en el consentimiento, y en par­
ticular el de la mujer (contra el rapto y la violación), así como 
en la prohibición de los vínculos consanguíneos (para evitar la 
confusión entre el afecto familiar y el amor), sin olvidar el deber 
de asistencia y de amor hacia el otro; por último, insistía en la 
indisolubilidad del vínculo, aunque admitiendo la legitimidad 
de algunas separaciones. En definitiva, fue el modelo cristiano 
el que predominó sobre las otras dos corrientes, al mismo tiempo 
que integraba formas y valores romanos y germánicos que con­
cordaban con el mensaje evangélico7. 

7. J. GAUDEMENT, Le Mariage en Occident, Cerf, París 1987. M. Rou-
CHE, Des mariages paiens au mariage chrétien, Spoleto, Roma 1987. 
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El modelo germánico de pareja hacía hincapié en la familia 
en sentido extenso que vivía en célula autárquica. La pareja 
dependía de su clan, y el hombre, a cambio de su protección, 
debía procrear. El discurso cristiano sobre el matrimonio insistió 
en la importancia del sentimiento amoroso y en la autonomía 
de la pareja. Ello aparece en la mayoría de los tratados teológicos 
y, evidentemente, en las homilías pronunciadas durante la ce­
lebración religiosa de las nupcias. Durante más de quince siglos, 
este discurso ha colaborado en la transformación del concepto 
de vínculo conyugal en relación amorosa, repitiendo que «La 
mujer no es ni una sirvienta ni una amante, sino una compañera». 

Ha sido en el curso del siglo xx cuando el sentimiento amo­
roso se ha revelado como el motivo central de la asociación y 
la alianza entre dos seres. Esta concepción hoy resulta evidente, 
sin que seamos siempre conscientes de su génesis y de su lenta 
evolución histórica. Vínculo esencialmente social en un prin­
cipio, se ha convertido, para las representaciones contemporá­
neas, en un asunto privado. Efectivamente, el sentimiento amo­
roso ha de apelar a los recursos afectivos más íntimos del 
individuo. Esta «individuación» de la relación ha tenido como 
consecuencia aislar la relación conyugal de su dimensión social. 

En los años setenta las parejas empezaron a casarse menos, 
con el pretexto de que el sentimiento amoroso dependía de dos 
individuos, de una historia psicoafectiva y de una elección en 
nombre del amor. Los demás estaban excluidos: al no casarse, 
la afectividad conyugal se privatizaba. 

El sentimiento amoroso se enfrentó muy pronto a la insti­
tución matrimonial. A partir de 1920, se quiso preservar el amor 
de la mirada ajena, pensando que la institucionalización de la 
relación no podía fundamentar la naturaleza de la unión, que 
supera la estructura social, como lo prueba, en la época 
—1927—, el libro de Victor Margueritte: Ton corps est á toi. 

Es verdad que aquí hay una voluntad de modificar las razones 
de la unión en coherencia con el propio sentimiento amoroso. 
En la asociación por amor se quiere ver la fuerza de los senti­
mientos y la voluntad de ser los protagonistas del hecho. Ya no 
se sostiene un matrimonio concebido como generador de la 
relación. La unión se basa en los individuos. Actualmente, sin 
embargo, en cuanto los amantes perciben las consecuencias SO-
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cíales de su existencia común (trabajo, vivienda, hijo), acceden 
al status matrimonial casándose. En este momento, pasados los 
treinta y cinco años de edad, sólo hay un 12% de parejas no 
casadas (I.N.S.E.E.). 

De los años cincuenta a los ochenta, la relación entre el 
sentimiento amoroso y el matrimonio ha planteado serios pro­
blemas cuyas consecuencias no son neutras. 

En las sociedades en que el sentimiento amoroso se ha con­
vertido en el elemento determinante, la integración social se 
realiza por medio de la familia. ¿Qué será de esos niños que de 
la familia sólo han conocido una sucesión de padres o madres 
sin nombre, que estarán privados de enraizamiento paren tal y 
que no tendrán conciencia de pertenecer a un linaje? 

Es frecuente ver a los niños preocupados ante la menor 
discusión de sus padres, pues piensan que podrían divorciarse, 
ya que a su alrededor ven a muchos niños en esa situación. 
Como el sentimiento amoroso del individuo se forma a partir 
de la relación parental, cuando falta la imagen del padre o de 
la madre, la personalidad del niño puede presentar insuficiencias 
psicológicas y dar un sentido precario al amor humano. Y al 
contrario, otros querrán triunfar donde sus padres fracasaron y 
desearán una vida conyugal y familiar en pro de la cual movi­
lizarán todas sus energías. 

Los conflictos entre el sentimiento amoroso y el matrimonio 
son comprensibles viéndolos en relación con su historia. Sin 
embargo, el sentimiento amoroso por sí solo no puede crear y 
englobar tal vínculo. El futuro de la sociedad depende demasiado 
de esta relación como para abandonarla a las fluctuaciones de 
los sentimientos. 

La experiencia de la omnipotencia de los sentimientos al 
principio del descubrimiento amoroso a menudo hace creer a 
los amantes que pueden vivir fuera de las estructuras humanas 
y sin referencias respecto a los demás: «Los enamorados están 
solos en el mundo...» En su intimidad, sin duda alguna, pero 
¿cómo hacer para vivir socialmente, para inscribirse en el tiempo 
y en la duración, a pesar de los avatares de la vida, sin com­
prometerse más allá del sentimiento presente? 
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Este rechazo del matrimonio en nombre del «sentimiento 
amoroso» es paradójico, en la medida en que él es el que ha 
renovado su sentido al liberar al hombre y a la mujer de la tutela 
parental y de la unión forzada. Tal actitud se enfrenta a la 
concepción del compromiso en el matrimonio cristiano, cuando 
ha sido la Iglesia la que ha contribuido a la expansión del sen­
timiento amoroso al privilegiar a la pareja sobre la familia y el 
clan, como postulaban el modelo romano y el germánico. 

El matrimonio cristiano exige amor auténtico entre los fu­
turos cónyuges, consentimiento y libertad de ambos, sentido de 
la responsabilidad respecto a la felicidad del otro, fecundidad, 
compromiso en el tiempo y fe en la trascendencia del amor, ya 
que proviene de Dios. Estos ideales han tardado siglos en realizar 
su obra, y el desajuste que hoy se observa procede de la dis­
continuidad con unas representaciones sociales aún muy pode­
rosas y opuestas a los valores que acabamos de recordar. 

Si la gran mayoría de los que se casan lo hace por la Iglesia, 
sean cuales sean sus convicciones religiosas e incluso más allá 
de sus costumbres sociales, es para expresar su sentimiento 
amoroso con una permanencia y una trascendencia que van, 
desde la grandeza que le atribuyen y la estima en que tienen 
ese sentimiento, hasta Dios, símbolo de la unicidad de su amor. 

Dado que en las representaciones actuales domina el senti­
miento amoroso, ¿se es consciente del «impasse» a que se le 
conduce cuando se le desconecta de su dimensión social? Se 
corre el peligro de considerarlo un fin en sí mismo, de que se 
presente como un sentimiento omnipotente y de que no integre 
las nociones ni del tiempo que pasa ni de fecundidad. 

Sin embargo, el sentimiento amoroso, cuando encuentra vías 
de acceso mediante realizaciones en la realidad, puede ser si­
multáneamente una fuerza íntima y social. Pero, si la relación 
amorosa no tiene finalidad social, será el lugar privilegiado de 
la expansión única de los conflictos y de los intereses psíquicos 
del pasado. 

El inconsciente, que desconoce la noción de tiempo, propone 
esencialmente pulsiones primarias. Por su parte, el Yo tiene en 
cuenta los aprendizajes y las experiencias, inspirados, por su­
puesto, en las pulsiones primarias de la infancia, pero también 
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trabajados posteriormente: el sentimiento amoroso parte de este 
estado primario para elaborar otra relación objetal. Ahora bien, 
en nuestras sociedades no ha encontrado su finalidad global y 
tiene tendencia a perpetuar los primeros estados afectivos. Por 
eso, los modelos infantiles de afectividad y sexualidad dominan 
las representaciones relaciónales mediante la sexualidad bajo 
forma de bisexualidad, masturbación, sexualidad anal, pedofilia 
o incesto. 

Freud mismo mostró la importancia del ideal del Yos: el 
individuo, cuando no puede desarrollarse, se toma a sí mismo 
como objeto de interés sexual masturbatorio o, a la inversa, 
también puede desinteresarse sexualmente, como se constata 
actualmente con mucha frecuencia después de la ola denominada 
de «liberación sexual»: «Ser de nuevo, como en la infancia, su 
propio ideal, y lo mismo en lo que concierne a las tendencias 
sexuales: ésa es la felicidad que quiere alcanzar el hombre». 

El ideal sexual coopera con el ideal del Yo en la medida en 
que tiene en cuenta la originalidad, el valor y los intereses del 
objeto. Si la relación se queda en el narcisismo, entonces ocu­
parán el campo afectivo sustitutivos o secuelas de la infancia. 
Esta regresión permanente empobrece al Yo o le impulsa a 
encontrar relaciones que le proporcionen la ilusión de resolver 
sus problemas. A menudo, el amor «salvador» es el recurso de 
las personas que se niegan a emprender un trabajo sobre sí 
mismas pensando que la resolución de los conflictos de intereses 
y deseos está en la «actuación» de una pseudo-relación amorosa 
según la fórmula: «Todo es posible cuando se ama». «Cuando 
la satisfacción narcisista se enfrenta a obstáculos reales, el ideal 
sexual puede servir para una satisfacción sustitutiva. Entonces 
se ama, de acuerdo con el tipo de opción narcisista, lo que se 
ha sido y se ha perdido, o bien lo que posee las perfecciones 
de las que uno carece completamente»9. 

Si uno se considera a sí mismo su propia finalidad, es evi­
dente que no se reúnen las condiciones psicológicas necesarias 
para amar al otro. Tal reducción afectiva corre el peligro de ser 

8. Sigmund FRKUD, Pour introduire le narcissisme, op. cit. 
9. Sigmund FRKUD, ibidem. 
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la de un sentimiento amoroso sin más horizonte que él mismo: 
se ama el amor y no al otro, situación muy bien reflejada en la 
literatura, desde las comedias de Shakespeare a las de Marivaux 
o Musset. Cuando la libido se repliega de ese modo hacia el 
Yo, se siente una gran insatisfacción por ser incapaz de realizarse 
a partir de una realidad distinta de uno mismo. 

«La insatisfacción que resulta de la falta de realización de 
este ideal libera la libido homosexual, que se transforma en 
conciencia de culpabilidad (angustia social)»10. Este resurgi­
miento de la libido homosexual no siempre implica realización 
erótica, sino que es síntoma de la incapacidad para acceder a la 
alteridad y sirve de vector a la sensación de abandono, al daño 
a la autoestima y a la dificultad para establecer un vínculo 
cooperativo y duradero. También puede inscribirse en una con­
ducta relaciona]: en tal caso, después de varios fracasos hete­
rosexuales, algunas personas prueban la homosexualidad para 
afirmar su identidad o para confirmar su narcisismo. 

Hemos subrayado repetidas veces hasta qué punto se han 
refinado las psicologías y cómo el hombre contemporáneo está 
cada vez más interesado por sus sentimientos, sus emociones y 
su vida afectiva. Su subjetividad ha invadido todos los ámbitos, 
y, en muchos casos, el contenido de la relación resulta más 
importante que sus objetivos. Ni la educación ni la sociedad 
han logrado aún tener en cuenta esta nueva realidad. Gusta hacer 
apología del individualismo, del culto al placer sin objeto, ofre­
cer técnicas eróticas donde la gente dice no estar satisfecha 
sexualmente (dos de cada tres franceses), olvidando que la esen­
cia de la sexualidad no es el placer, sino la unión con el otro, 
es decir, el papel creativo o destructivo de la pulsión. «El hombre 
está orientado fundamentalmente hacia la búsqueda del objeto, 
y no hacia la de la satisfacción sexual y el placer»". Por tanto, 
los problemas que se plantean son de relación y de sentido, que 
coinciden con una doble perspectiva psicológica y ética muy 
bien expuesta por el psicoanalista Viktor Frankl12: «Lo que más 

10. Sigmund FREUD, ibidem. 
11. Bcmard BRUSSKT, op. cit. 
12. Viktor FRANKL. Découvrir un sens á sa vie, Ed. de l 'homme, Paris 

1988. 
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profundamente anima al hombre en último término no es ni la 
voluntad de poder ni cualquier deseo de goce, sino un deseo y 
una necesidad de sentido. El principio de placer, lo mismo que 
la ambición de ser valorado, no es más que una motivación 
neurótica». 

Estas cuestiones de sentido aparecen más en la actuación, 
en la estructuración de las preocupaciones y de las angustias, 
que en las expresiones del lenguaje oral. Pero no por ello es­
tán menos presentes, y el trabajo esencial es integrarlas en 
la palabra. 

El sentimiento amoroso invade la relación con los niños 

El sentimiento amoroso no sólo se ha convertido en el centro 
de la relación de pareja, sino que además ha invadido el vínculo 
familiar y la relación educativa con los hijos. Pero es también 
el reinado de los «niños prótesis». 

El tener un hijo es, cada vez más, cuestión de una decisión 
libre, y no ya de aceptación, como sucedía en el pasado, aun 
cuando ya se utilizasen algunos métodos contraceptivos. Los 
padres planifican y programan su nacimiento con la secreta 
esperanza de que será capaz de realizar sus expectativas y cum­
plir sus sueños frustrados. En las motivaciones contemporáneas 
de los adultos, el hijo debe ser la prueba de su éxito o de su 
predominio sobre los demás: se querrá que sea un ser ejemplar. 
Deberá ser lo que esperan de él en cuanto a su sexo, su salud, 
su inteligencia e incluso respecto a sus diversos atributos físicos. 
Se espera más a un hijo soñado que al hijo real. Si, por desgracia, 
no corresponde a la perfección deseada, se llegará hasta a pro­
ceder judicialmente contra el médico o el laboratorio que han 
cometido un error en el diagnóstico prenatal. De este modo, se 
establece un eugenismo tranquilo, y esta selección de seres (al­
gunos se conservan y otros se eliminan) encuentra su legitimidad 
en el narcisismo ambiente. 

Algunos médicos estadounidenses han puesto en guardia a 
sus colegas y a la población en general ante la actitud que se 
está extendiendo respecto a la práctica abusiva de la amniocen-
tesis. Algunas mujeres o algunos padres distorsionan la primitiva 
finalidad de este examen para saber si el niño es conforme a las 
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características esperadas. Y si no se corresponde con las ex­
pectativas del progenitor, éste no vacila en pedir al médico que 
recurra al aborto para eliminarlo. 

Las cada vez más importantes manifestaciones contra el 
aborto en Estados Unidos sólo se entienden en relación con esta 
actitud que plantea problemas psicológicos, sociales y morales. 
Ver en esta reacción un simple rechazo de los ideales feministas 
franceses de los años setenta : «Un hijo cuando quiera y con 
quien quiera; mi cuerpo y mi deseo me pertenecen», equivale 
a equivocarse de debate y de objetivo. 

Esta situación es nueva en cuanto a que ya no se corresponde 
con la necesidad de controlar la natalidad, sino con la de concebir 
un hijo según lo que sus progenitores esperan de él. Tal cambio 
de motivación debe llamar nuestra atención, pues induce a una 
nueva relación con el hijo. Cuando el niño nace, se convierte 
en el hijo real a partir de cual los padres tendrán que modificar 
al hijo imaginario que se habían elaborado partiendo de su propio 
centro de intereses afectivos, por lo demás, fenómeno de los 
más clásicos en la psicología humana. El problema se sitúa 
principalmente en el rechazo actual a transformar este arcaísmo 
narcisista aprendiendo a adoptar al hijo por sí mismo. La ver­
dadera relación paternal empieza siempre con la adopción de 
un ser que procede de uno, pero que no es la propia imagen. 
El respeto al otro y a la vida comienza por el respeto al hijo. 
Ya hemos dicho que el aborto, y aún más en estas condiciones, 
pone en juego realidades psicológicas del orden de la transgre­
sión. Este problema rara vez se aborda por sí mismo y se le 
oculta tras consideraciones técnicas o palabras conmovedoras13. 
La utilización de los buenos sentimientos provoca un rechazo 
de la culpabilidad, que posteriormente se convierte en burla, es 
decir, en juego con la muerte. El cementerio se ha convertido 
para algunos jóvenes en un lugar para desfogarse en el que 
agreden a los muertos y profanan las tumbas. Es verdad que en 

13. Repitamos claramente que este análisis no pretende ningún tipo de 
condena apresurada, sino que tiene por objeto mostrar que estos temas —tanto 
la contracepción como el aborto— se han tratado insuficientemente a nivel 
teórico o se han desviado de sus fines concretos. 
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esta conducta asocial intervienen varios factores; pero cuando 
en una sociedad se instala la representación de que se puede 
decidir subjetivamente sobre el derecho a la vida, no hay que 
extrañarse de que los que han pasado a través del aborto exor­
cicen su angustia por la vida y la muerte con la necrofilia. 

¿Se ama por sí mismos, en nuestras sociedades, a los niños 
y adolescentes a quienes tanto se adula? En las sociedades des­
arrolladas se proclama bien alto una declaración de derechos 
del niño en realidad muy ambigua. Es como si los adultos ne­
cesitasen que se les recordaran sus deberes y se les perdonase 
su narcisismo. Se nos persuade de que «hemos de respetar al 
niño, tener en cuenta sus intereses y proporcionarle los medios 
para crecer», ¿quién diría lo contrario? En realidad, la pedofilia 
ambiente se apodera del niño para que sirva a sus egoístas 
propósitos: la erotización y los abusos sexuales empiezan ya 
con este tipo de relación. 

Nuestras sociedades tienen con los niños una relación afec­
tivamente opresiva. Actualmente están sometidos a las expec­
tativas afectivas de los adultos, aunque no a todas. El niño que 
sobrevive hasta su nacimiento se ha convertido en un ideal hasta 
el punto de identificarse con él. En este mundo al revés, es la 
referencia de los adultos que, frecuentemente, cuando no saben 
qué hacer o qué decir, esperan la respuesta del niño para actuar. 
Sin embargo, actualmente se ha producido en los padres jóvenes 
un saludable cambio, pues piensan que hay que dejar al niño 
en su sitio y no mezclarlo en su vida de adultos. 

En este cara a cara casi amoroso, los padres se implican 
cada vez más en la vida psíquica de su hijo. «No tenemos 
secretos entre nosotros», afirmaba una madre que quería saber 
cómo iba la psicoterapia de su hijo de diecisiete años. Muy a 
menudo, lo que los padres hacen es proyectarse en su hijo: a 
través de él, consiguen un suplemento de personalidad. 

El sentimiento amoroso ha pasado de la relación conyugal 
a la relación con los hijos: se quiere vivir con ellos un idilio. 
En las representaciones contemporáneas, se quieren desarrollar 
con ellos relaciones igualitarias, sin evaluar el riesgo que supone 
considerarlos adultos pequeños. Está bien saber comunicarse 
con los hijos y respetarlos, ¿quién dirá lo contrario? Pero una 
utilización simplista de los datos psicológicos falsea comple-
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tamente la relación educativa. Muchos piensan que basta con 
hablar, con explicar las cosas a los niños, para que ellos com­
prendan como adultos. Algunas madres, después de haber leído 
apresuradamente alguna obra de Frangoise Dolto, a menudo 
abruman a sus hijos con palabras y explicaciones. En lugar de 
ayudarles a descubrir la vida a su ritmo, terminan por comu­
nicarles su propia angustia y por agobiarlos con sus problemas 
personales. Al no tener aún el niño medios para asumir la rea­
lidad, no hay que decirle todo: el adulto debe saber representar 
su papel de mediador y proteger al niño de problemas sobre los 
que no puede actuar. 

A veces, las demandas afectivas son aún más apremiantes 
entre padres e hijos. Las complicidades y seducciones fomentan 
la erotización de las relaciones: estas relaciones de cuasi-pareja 
entre niño y adulto han creado unas condiciones favorables para 
que los niños se conviertan en objetos sexuales. Por eso el 
incesto y los abusos sexuales están en relativa progresión, aun­
que —como ya hemos dicho— no se sabe si esta progresión 
responde a un aumento real de los hechos o a que éstos se 
confiesan más fácilmente. En cualquier caso, esta liberación de 
la palabra es en sí misma significativa. 

El testimonio de una adolescente de diecisiete años es bas­
tante revelador de esta nueva mentalidad. No comprende por 
qué se prohibe el incesto: «¡Cuando se ama, no se hace daño!» 
Su reflexión pone claramente de manifiesto que no ha sabido 
situarse en la filiación y que su padre tampoco ha encontrado 
su lugar. Tienen relaciones frecuentes entre ellos. Ella no se 
diferencia afectivamente, confunde el afecto filial con el sen­
timiento amoroso. El adulto incestuoso permanece también en 
la sexualidad infantil, ya que esta relación con su hija representa 
una fijación en la sexualidad de sus padres. 

Cuando un padre o un adulto abusa sexualmente de un niño, 
la mayoría de las veces éste piensa que es normal, ya que el 
adulto representa al que sabe lo que conviene hacer. Puede que 
le moleste o le traumatice la violencia que representa un acto 
sexual sobre su persona. Pero, en un primer momento, es posible 
que no se extrañe demasiado, pues el niño tiene un concepto 
agresivo del acto sexual. El traumatismo surgirá y complicará 
su evolución sexual sobre todo a partir del momento en que la 
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sexualidad se convierta en genital en la adolescencia, mientras 
que en su infancia no era completamente consciente de los efec­
tos de ese gesto sobre su personalidad. 

Como hemos dicho repetidas veces, aun a riesgo de que 
resulte extraño, estamos en una sociedad incestuosa. Para con­
vencerse de ello, basta con recordar el «videoclip» de Serge 
Gainsbourg descansando cómodamente en la cama con su hija, 
verdadero himno al incesto. Algunos padres, educadores y adul­
tos tienen con los niños, en la vida cotidiana y en nombre del 
afecto, gestos impúdicos. Es el principio del incesto o de la 
violación. El adulto que necesita como pareja afectiva a un niño 
o a un adolescente es un inmaduro peligroso. ¿Atraen a menudo 
las carreras educativas a personalidades inacabadas? Reciente­
mente, el Sindicato Nacional de maestros ha lanzado una cam­
paña de carteles en las escuelas primarias para invitar a los 
enseñantes a sindicarse: el cartel representaba a una niña en 
braguita tumbada boca abajo... ¿Era necesaria y adecuada la 
foto para el objetivo de suscitar adhesiones? Esta representación 
dice mucho sobre el imaginario pedófilo que actualmente atra­
viesa nuestra sociedad. Los enseñantes deberían reflexionar un 
poco más sobre lo que ponen en juego de cara a sus alumnos 
en el momento en que se les induce a que los prevengan contra 
la seducción erótica por parte de algunos adultos. 

De hecho, prevenir a los niños contra esos abusos es sobre 
todo deber de los padres. Pero nuestras sociedades ya no pro­
tegen a los niños; los consideran demasiado liberados, y no lo 
están. Las campañas preventivas al respecto previstas por los 
poderes públicos no son adecuadas y pueden resultar aún más 
angustiosas que los propios abusos, que sólo conciernen a una 
minoría: sin duda, eran más corrientes en el pasado, como lo 
demuestra Barba Azul. En principio, este problema debe tratarse 
entre adultos para que el niño se sienta protegido y sepa que 
estos últimos hacen respetar la ley. Después, convendrá saber 
quién es el más adecuado para hablar a los niños de estos temas. 
Sin duda, en primer lugar les corresponde hacerlo a los padres. 
¿Se es consciente actualmente de cual es la psicología sexual 
de los niños? Aunque vean exhibidos por todas partes la des­
nudez y el sexo, no tienen las mismas reacciones que los adultos. 
A fuerza de engañarse respecto a su orientación, esta pseudo-
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prevención puede ser peor que el mal que se intenta combatir. 
Al querer prevenir de todo, de manera obsesiva, a golpe de 
«videoclip», de campañas de prensa y de charlas incompetentes, 
en realidad se favorecen los riesgos. 

En el espacio de algunos años, la sexualidad infantil se ha 
convertido en un modelo de referencia para todas las sexuali­
dades, desde la infancia a la edad adulta. Es una sexualidad sin 
finalidad precisa, en la en todo es posible: el resurgimiento del 
incesto se inscribe en este estado de cosas. El poder afectivo 
que se pretende dar a los niños es de naturaleza incestuosa. En 
nombre de la ternura, los adultos se instalarán en la sexualidad 
infantil, y los niños, en lugar de volverse hacia el futuro y la 
continuidad de su familia, tendrán que ser la prueba del éxito 
de la personalidad de sus padres o del éxito de la pareja. Ahora 
bien, el futuro afectivo y sexual del niño no son ni sus padres 
ni los adultos... 

Esta anomalía no es nueva. En nuestras representaciones 
colectivas, el sentido de la existencia del niño siempre se ha 
distorsionado para ponerlo al servicio de las necesidades nar-
cisistas de los adultos que les dan un papel de prótesis. Esta 
alteración del sentido del niño tiene importantes consecuencias 
en la relación educativa, que pueden llegar hasta la anulación: 
se quiere una relación igualitaria por no saber acceder a una 
relación de alteridad diferenciada. El niño no es un adulto. No 
tiene ni las mismas necesidades ni la misma conciencia de 
la realidad que sus mayores. El entorno puede incitar a la pre­
cocidad en muchos aspectos, pero —es preciso repetirlo— 
los individuos pagarán cara esta indebida precocidad en la ado­
lescencia. 

Ahora bien, nuestras sociedades se orientan cada vez más 
hacia «la república de los niños». Los adultos, al no saber estar 
en su sitio, delegan en los niños. Y como no saben cómo pro­
tegerlos y educarlos, se engañan inventando los «derechos del 
niño», que, por supuesto, son útiles para recordar el respeto y 
la responsabilidad hacia ellos de la sociedad —lo que es indi­
cativo de un olvido inquietante—; pero en estos derechos la 
situación de los niños se interpreta afectivamente, sobre todo 
en las sociedades desarrolladas, como si fueran compañeros 
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psicológicamente iguales y modelos normativos con los que los 
adultos sueñan identificarse. 

Desde luego, la noción de derechos del niño no puede en­
tenderse de la misma forma en todas las latitudes, pero en los 
países desarrollados puede distorsionarse la utilización de los 
derechos del niño. La noción disimula mal el sentimiento de 
culpabilidad de los adultos respecto a los niños. Los primeros 
han de hacerse perdonar tantas exigencias narcisistas que, en 
un impulso depresivo, codifican un conjunto de buenos senti­
mientos absolutamente banales, evidentes para cualquier adulto 
que respete al niño. Valorizar así al niño, a la manera del niño 
«adulto pequeño» del siglo XJV, equivale a amnistiarse por no 
poder asegurar su educación y no saber darle los medios para 
protegerse y desenvolverse solo incluso, si llega el caso, frente 
a sus padres. 

Estamos en un universo paradójico e incoherente. Al mismo 
tiempo que se magnifica el embarazo y se cuida al feto, se 
practican abortos técnicamente sofisticados, negándose a pensar 
en todas sus implicaciones. Se elabora una declaración de de­
rechos del niño que niega su especificidad, al mismo tiempo 
que se descuidan la educación y la transmisión del saber: fre­
cuentemente, los colegios y las universidades de un país son la 
imagen de su consideración hacia los niños. La psicología no 
deja de mostrar y demostrar que los plazos de la maduración 
humana son largos y que el «proyecto de hombre» necesita la 
presencia de sus padres y de sus mayores, y organizamos la 
vida social de manera que los niños tienen que enfrentarse a las 
realidades de la vida cada vez más solos y cada vez más pronto. 

A fuerza de mantener un sistema tan contradictorio, aca­
baremos fabricando seres cada vez más inseguros, sin referen­
cias, sin relaciones constructivas con los adultos, que con toda 
seguridad constituirán una raza de ciudadanos adoradores del 
músculo, a no ser que terminen refugiándose en un moralismo 
obsoleto cuyas ilusiones y confusiones parecen alimentar al­
gunos grupos. 

Es evidente que, si bien en los países desarrollados el de­
recho del niño está en juego en función de la excesiva valori­
zación afectiva de los adultos, en los países subdesarrollados 
este derecho se revela necesario sobre todo en relación a la 
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utilización abusiva de los niños (trabajo, guerra, prostitución, 
robo, comercio): los niños brasileños abandonados en la calle, 
los que están tirados en las aceras de Manila o son utilizados 
en los conflictos armados en Oriente Medio se encuentran en 
situaciones objetivas de falta de respeto social, mientras que los 
niños de nuestros países están sometidos a manipulaciones sub­
jetivas. Por tanto, tal declaración no puede ser indistintamente 
elogiada o rechazada según los lugares; pero olvidar los dife­
rentes sentidos de esta declaración de derechos del niño puede 
llevar a que algunos padres y adultos dimitan parcial o totalmente 
de su tarea educativa y protectora de sus descendientes inme­
diatos. 

Es forzoso constatar que la vida afectiva de muchos adultos, 
en vez de acceder a la relación objetal, sigue siendo infantil. 
Para denunciarlo, hay que insistir una vez más en el hecho de 
que con demasiada frecuencia se toma a los niños o adolescentes 
como confidentes, o incluso como consejeros de sus padres. Al 
principio, los niños están orgullosos de ello, pero después ya 
no pueden soportar esa inversión de la relación. Por otra parte, 
basta con escuchar a los adolescentes quejarse o ridiculizar a 
los profesores que cuentan su vida o exponen sus problemas 
personales ante ellos, para evaluar la incongruencia de semejante 
comportamiento. Los alumnos, como los niños respecto a sus 
padres, reaccionan sanamente pensando que esas historias no 
les incumben: que las solucionen los padres o los adultos. No 
siempre se asumen las situaciones al observar el desarrollo de 
los comportamientos. 

La literatura que trata sobre la psicología infantil o adoles­
cente tiene hoy un cierto éxito. Pero, de hecho, la mayoría de 
los libros destinados a los jóvenes los leen sobre todo los adultos, 
pues los adolescentes están demasiado implicados en lo que 
viven para retroceder y apoyarse en estas lecturas con el fin de 
adoptar un nuevo comportamiento. 

Los adultos pueden sacar provecho de estas obras a condición 
de que reflexionen sobre sí mismos, en lugar de limitarse al 
mero juego con unas ideas que les reafirmen o les irriten. 

A muchos jóvenes les han regalado el libro Paroles pour 
adolescents de Frangoise Dolto. Sin embargo, esta atención, a 
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menudo delicada pero a veces ambigua, no les ha animado a 
leerlo. Si bien de este libro —por otra parte, más atribuido a 
Francoise Dolto que redactado por ella— pueden criticarse mu­
chos aspectos (demasiadas simplificaciones o errores de apre­
ciación de la psicología adolescente), al menos tiene el innegable 
interés de provocar discusiones entre padres e hijos. Más allá 
de algunas afirmaciones apresuradas o de conclusiones triviales 
del tipo «es normal a esa edad», por lo menos este libro plantea 
los problemas que viven los adolescentes, especialmente en ma­
teria sexual. 

Pero muchos jóvenes soportan mal que sus padres les regalen 
el relato de una intimidad a veces vivida en el sufrimiento. 
Tienen la impresión de que sus padres representan el papel del 
«voyeur». A algunos este libro les parece una «traición» de 
adulto que revela sus secretos. «No quiero que mi madre lo lea, 
porque no me apetece que descubra que me masturbo. En el 
libro se dice que todos los adolescentes lo hacen, que es normal, 
pero a mí me molesta hacerlo y que además lo sepa». Esto decía 
recientemente un joven de diecisiete años en la consulta. La 
reflexión de otro chico de quince años expresa muy bien su 
rechazo a cualquier intrusión en su intimidad: «Mi madre se 
preocupa demasiado por mí. Está siempre encima de mí. Siem­
pre está hablándome y queriendo explicarme por qué no trabajo 
en clase. Tiene miedo de que me drogue, de que tenga relaciones 
sexuales sin amor y sin preservativo, cuando eso no me interesa. 
Ha leído algunos libros de Frangoise Dolto y me ha comprado 
uno de ellos para ayudarme. Yo he leído algunas páginas y no 
he seguido. Mi madre no estaba contenta. Y además, estoy harto: 
siempre hablar, siempre explicar, no sirve de nada. Mi madre 
tiene miedo y no se fía de mí. Siempre quiere que le hable, y 
no sé qué decirle. Entonces ella, a su vez, me cuenta cosas 
sobre mí, porque dice que entre padres e hijos es importan­
te hablar. Yo no estoy convencido. Prefiero discutir con mis 
amigos y con usted en psicoterapia, porque usted no me pre­
gunta nada». 

La sobreinformación psicológica no es ni tan sana ni tan 
eficaz como se cree. No basta con leer una obra de psicología, 
aunque esté concebida para un público determinado, para re­
solver los problemas. En muchos casos, este tipo de libro impide 
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un verdadero diálogo con uno mismo, pues el lector recibe 
respuestas a preguntas que aún no se ha planteado, y los jóvenes 
tienen la impresión de saberlo todo antes incluso de haber vivido. 

Hablar, explicar y comprender no basta para cambiar psi­
cológicamente una situación. Ya comenzamos a asistir a los 
efectos distorsionadores de los libros, por otra parte notables, 
de Francoise Dolto {La Cause des enfants, La Cause des ado­
lescents, Paroles pour adolescents). Estos libros deben inducir 
a una larga reflexión y a un trabajo sobre uno mismo. Si esto 
se olvida, se transforman en manuales de recetas y son contrarios 
a la voluntad reflexiva querida por la autora. Saber comunicar 
no significa hablar permanentemente de todo y querer saberlo 
todo sobre el hijo. Actualmente se está extendiendo una moda 
superficial: con el pretexto de dialogar con el hijo, se toma 
posesión de él y se le abruma con palabrería, hasta el punto de 
provocar, como consecuencia, su hastío de palabras. 

Algunas madres se ponen a «hacer de Dolto», en vez de ser 
ellas mismas e inventar su relación educativa. Este pseudo-saber 
psicológico entorpece las relaciones parentales y se extiende 
también a las guarderías y a los colegios. Es más, a fuerza de 
vulgarizarse, termina por no encontrar ya eco entre los lectores. 
Estos últimos, a menudo padres, se vuelven ahora hacia enfo­
ques más mágicos e irracionales: mandan hacer la carta astral 
o numerológica de su hijo, quieren tratar una depresión juvenil 
con el zen o, en el peor de los casos, al no lograr comprender 
un problema, es fácil que recurran al magnetizador o al exorcista 
donde la psicología ha fracasado. Estos comportamientos serían 
ridículos si no manifestasen el gran desconcierto de la gente que 
se apodera demasiado rápidamente de los datos psíquicos sin 
ser capaz de dominarlos. En la mayoría de los casos, sería más 
eficaz un examen psicológico y una psicoterapia practicada por 
profesionales titulados y capacitados. 

Evidentemente, no se cuestiona a Francoise Dolto, aun cuan­
do algunas de sus ideas se presten a debate, sino la mala inter­
pretación de sus obras. 

Para construirse, el niño necesita un adulto que se diferencie 
de él, que sepa respetar su intimidad y que no se apodere de su 
subjetividad. Y ése no es siempre el caso. Así se construyen, 
con las mejores intenciones del mundo, personalidades frágiles, 
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carentes de apoyo interior, poco dispuestas a soportar y asumir 
las frustraciones inherentes a la vida, psíquicamente traumati­
zadas a la menor dificultad, inseguras de su identidad, inmaduras 
en su vida afectivo-sexual e individualistas. 

De hecho, los métodos sólo valen lo que los individuos que 
los aplican. Con o sin libros, los adultos se enfrentan a menudo 
a los adolescentes precisamente donde ellos han interrumpido 
su desarrollo. La divulgación excesiva de los términos psico­
lógicos a los que se imputa una virtud cuasi-mágica puede pro­
vocar el efecto contrario del que se pretende: si uno no sabe 
autointerrogarse ni recuperar los propios temores adolescentes 
evocados por los adolescentes de hoy, las mejores ideas serán 
tristemente tergiversadas en una relación distorsionada. 

Es importante tomar conciencia de estos efectos, ya que con 
frecuencia, en el discurso de los adolescentes o de los adultos 
jóvenes con problemas de identidad, surge la amargura por no 
haber encontrado en su entorno a adultos que les hayan ayudado 
a crecer. 

Los «padres amigos» los determinan las vicisitudes del sen­
timiento amoroso que actualmente se encuentra en la relación 
educativa: ¡qué no haríamos en nombre del amor! Pero ¿de qué 
amor se trata? 

En realidad, esta coartada del amor omnisalvador mantiene 
lo que hay de más infantil en la vida afectiva: todos vivimos en 
un registro idéntico las mismas emociones y las mismas expec­
tativas. ¡Cuántas desilusiones y sufrimientos tenemos en pers­
pectiva...! La camaradería educativa en que los adultos ya no 
son adultos, las madres ya no son madres, y los padres ya no 
son padres, refuerza una falsa igualdad: se espera que gracias 
a los sentimientos de proximidad sean posibles la comprensión 
y la buena armonía. Dulce ilusión que conduce al fracaso y 
reafirma la inmadurez depresiva de nuestras sociedades: para 
constatarlo, basta con ver el creciente número de personas que 
recurren a los tranquilizantes. 

El sentimiento amoroso ha desbordado la relación de pareja 
hasta el punto de invadir la relación con los hijos y el conjunto 
de la vida social. No hay más que ver cómo han evolucionado 
en veinte años las maneras de saludarse. La gente se tutea y se 
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besa fácilmente, sin conocerse realmente. Estos gestos relati­
vamente íntimos dan la impresión de una proximidad afectiva 
que suprime las distancias sociales, los papeles y las funciones. 
Ahora bien, también complican las relaciones más de lo que se 
piensa. Es bastante paradójico constatar la correlación existente 
entre estos gestos íntimos y la dificultad para diferenciarnos 
unos de otros en una sociedad incestuosa y homosexual del 
«todos iguales». Esta banalización implica una cierta negación 
del sexo. 

El término «sexo» proviene de la palabra latina sexus, que 
significa «separado». La aceptación y el encuentro con el otro 
sólo son posibles en el reconocimiento de su ser sexuado. Es­
tamos negando el sexo al no buscar en él más que relaciones 
de fusión igualitaria. Ahora bien, la confusión afectiva impide 
identificar al otro y admitir la diferencia sexual y generacional: 
¿cómo evolucionar si no es aceptando que somos unos «sepa­
rados»? Sólo así resulta posible la sexualidad... y también «el 
amor al otro». 

5 
El amor en los tiempos del sida 

«El sexo está en todas partes, excepto en la sexualidad». 
Roland BARTHES, 

Fragments d'un discours amoureux 

Desde los años setenta, la liberación sexual ha querido banalizar 
el sexo y hacer de él un modelo comunicativo más. Nos hemos 
habituado a exhibir el sexo, a lo que ha contribuido sobre todo 
la publicidad erotizando la relación con los objetos cotidianos. 
Por tanto, el erotismo ya no está circunscrito al pensamiento: 
ha salido de la vida íntima para situarse en la plaza pública, 
convirtiendo así en espectador al sujeto de las pulsiones que 
participa, por medio de su mirada, en un argumento que trans­
curre fuera de sí mismo. La mayor o menor identificación con 
esta libre expresión hacía que el sexo resultara más o menos 
prometedor, y cada cual, según sus propios deseos y referencias, 
aceptaba integrarse más o menos en ese sistema. 

El sexo aislado 

El nuevo orden incitaba a ligar y a disfrutar sin cortapisas. La 
película de Roger Vadim Le repos du guerrier marca un hito 
en la historia de los comportamientos sexuales. Para justificar 
estas nuevas conductas, se utilizaron tanto argumentos sacados 
de la filosofía de la libertad de Sartre, que fustigaban una cierta 
hipocresía moral, como argumentos psicológicos que subraya­
ban las ventajas del goce sexual como medio de evitar la neu­
rosis. Así, progresivamente, la relación sexual se fue impo­
niendo como un fin en sí misma. Los preliminares, la calidad 
relacional y el sentido de lo vivido se supeditaban a una sola 
exigencia: el placer buscado por sí mismo, garante de la sen­
sación de existir más plenamente. 

El capital afectivo y la fuerza de los valores sociales y éticos 
que estructuraban las personalidades al principio de la liberación 
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sexual daban a entender, con razón, que se ponía en práctica 
una riqueza emocional hasta entonces reprimida. Y la promis­
cuidad sexual, la experiencia heterosexual y homosexual, las 
rupturas y posteriores reencuentros, las relaciones ocasionales, 
que estaban de moda pero que la mayoría de la población no 
vivía, marcaban un modelo de comportamiento en que el sexo 
sólo era el objeto y el fin de una relación que no implicaba en 
absoluto a la personalidad o a la vida relacional de las parejas. 
Cuanto más se afirmaba este modelo, más se des vitalizaba la 
relación. Paradoja de una liberación que en realidad anunciaba 
el fin del sexo, aislado del sujeto de las pulsiones. En último 
extremo, el individuo se definía únicamente como sexo, en lugar 
de decir que tenía un sexo, y ello era el medio más seguro de 
promover unas relaciones asexuadas: la promiscuidad sexual 
(siempre como modelo), por falta de relaciones reales, llevaba 
a la anulación del sexo, como en la androginia. 

Muchas películas escenificaron los múltiples aspectos de las 
representaciones sexuales de la época que transcurría: El imperio 
de los sentidos termina con la muerte, La última mujer acaba 
con la emasculación del protagonista, la serie de las Emmanuelle 
insiste continuamente en la multiplicación de las relaciones se­
xuales , Pourquoi pas trata sobre dos hombres divorciados que 
viven su homosexualidad con una mujer, Tenue de soirée de­
genera de la homosexualidad al travestismo, L'amour violé se 
aproxima a las intrigas de la violación, Le souffle au coeur nos 
sitúa en pleno incesto y Noce Manche cuenta una vez más los 
amores entre adolescentes y adultos, en este caso los de una 
alumna con su profesor. 

Estas películas reflejan las tendencias sexuales de siempre, 
pero con una exigencia nueva: ponerlas todas al mismo nivel. 
Ya no existe ningún ideal, sino sólo opciones y experiencias 
vividas por individuos libres y respetables. Ya no se examinan, 
y mucho menos se condenan, las conductas en sí mismas, sino 
a los individuos que las viven. Por tanto, hay más interés por 
el individuo, su historia, el despertar de su deseo, las tentaciones 
de los sentidos, su drama amoroso, su búsqueda del otro, su 
sufrimiento, sus alegrías, sus fracasos y sus éxitos. 

No todo es tan simple en la vida afectiva humana, y si la 
sexualidad ha experimentado una expansión más subjetiva, más 
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emocional y más sensual durante este siglo, no ha sido porque 
nosotros estemos más pervertidos que nuestros antepasados 
—las pasiones siguen siendo las mismas—, sino, en primer 
lugar, porque nosotros nos inscribimos en la historia de los 
sentimientos, y en concreto en la historia del sentimiento amo­
roso en el que sexo y amor están cada vez más asociados1 y 
perviven a lo largo de todas las edades de la vida2. 

Las exigencias amorosas y eróticas han vuelto a centrarse 
en la pareja. El individuo desea poner en práctica la riqueza de 
su sensualidad sexual con la persona amada. La mayoría de las 
veces, ir a buscar una compensación fuera de esta relación es 
algo que se vive como un fracaso. En muchos casos, las parejas 
se interesan más por lo que viven íntimamente y hablan más de 
ello3. Al mismo tiempo, cuando parece que su relación se es­
tanca, las consultas sexológicas son para la pareja una necesidad 
que les permite avanzar juntos. Por tanto, no sólo se trata de 
un asunto de moda o de un esnobismo. Los retos son más 
psicológicos: con frecuencia la pareja se remite a sí misma, el 
individuo a lo que experimenta, y cada cual está cada vez más 
orientado a afrontar sus emociones y sus deseos y a negociarlos 
con el otro, hasta llegar en ocasiones a tener que asumir ten­
dencias y orientaciones insospechadas4. 

Al sincerarse de este modo, los individuos y las parejas se 
han vuelto más frágiles, pues tienen que apelar constantemente 
a sus propios recursos para animar una relación que ahora es 
más afectiva. Por tanto, es indispensable que los miembros de 
las parejas tengan motivaciones auténticas para vivir juntos, que 
se adapten bien y que posean referencias comunes. No basta 
con sentir un cariño mutuo, sobre todo si psicológicamente no 
se reúnen las condiciones para construir una relación amorosa. 
De este modo, cuando no se sabe hacer evolucionar la vida 
afectiva de acuerdo con los factores nuevos que aparecen con 

1. J.-L. FLANDRIN, Le Sexe et l'Occident, Le Seuil, Paris 1981. 
2. G. TORDJMAN, La Sexualité aufil de la vie, Hachctte, Paris 1990. 
3. J.-G. LEMAIRE, Le Couple, sa vie, sa morí, Payot, Paris 1979. 
4. J.-G. LEMAIRE, Famille, Amour, Folie, Centurión, Paris 1989. A. 

RUFHOT / A. EIGUER y otros, La Thérapie familiale psychanahtique, Dunod, 
Paris 1981. 
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la edad, intervienen en la relación los aspectos primeros y menos 
elaborados de la afectividad —las corrientes de ternura—, y 
entonces se manifiesta una libido a flor de piel, invasora, que 
no construye nada y deja frustrados a quienes no pasan de este 
estadio. La afectividad contemporánea necesita otra interioridad, 
más desarrollada, más rica, más serena. Por otra parte, se trata 
de la misma exigencia que se encuentra en otros fenómenos: la 
proliferación de los grupos de oración, los cursillos de medi­
tación, de concentración, de control mental para directivos de 
empresas... son prueba de esta búsqueda contemporánea de un 
alimento simbólico susceptible de dilatar y habitar la interioridad 
del individuo. 

En lugar de ver este nuevo fenómeno como desarrollo y 
expresión de emociones humanas, algunos, no sin razón, verán 
en él signos de decadencia. Es verdad que las evoluciones y los 
cambios no se hacen nunca sin regresiones, y puede haber aquí 
o allá regresiones alimentadas por determinadas representacio­
nes. Pero, en lo sucesivo, la cuestión es saber cómo mejorar 
una relación que puede instalarse en los primeros estadios ig­
norando una evolución que, sin embargo, es necesaria. 

Sería vano pensar que en estas condiciones se necesita una 
vuelta a «la moral» para limitar y encauzar el sexo. Sería con­
siderarlo injustamente responsable de los «impasses» a que han 
llegado las representaciones. El sexo no ha de ser encarcelado, 
eliminado o puesto en una vitrina, pero desde el momento en que 
se le ha aislado del conjunto de las funciones de la personali­
dad y desconectado del individuo, ¿puede aún seguir propor­
cionando un goce que sirva a un vínculo auténtico? Determi­
nadas relaciones sexuales, en lugar de ser creativas, contri­
buyen a destruir la relación con los demás. Del mismo modo 
que la multiplicación de experiencias sexuales, que debería cal­
mar las tensiones y las angustias inconscientes, oculta mal el 
carácter melancólico de quien quiere tranquilizarse. «Las rela­
ciones amistosas no sexualizadas me han llenado más que las 
relaciones sexuales que he tenido», reconocía una joven de vein­
ticinco años. Había vivido su sexualidad según el modelo se­
ducción-sexo, hasta que tomó conciencia de la angustia que la 
llevaba a actuar así dejándola cada vez más sola. «No construyo 
nada, no llego a nada y ya no me soporto. Tengo la impresión 
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de que me disperso y no consigo ser yo misma». Este recurso 
obsesivo al sexo es simétrico de su rechazo: se trata de la misma 
reacción defensiva frente a la inseguridad, y el resultado es 
idéntico: el fracaso. 

La creciente frecuencia de este comportamiento sexual invita 
al sujeto de las pulsiones a preguntarse cómo puede él emplear 
su sexualidad. El sexo se inscribe en una personalidad, es su 
principal determinante, sin ser «la» personalidad del individuo 
ni estar fuera de ella. Por eso el sexo, como pulsión, no puede 
ser su propio sujeto; depende de la personalidad global, aun 
cuando en la economía del inconsciente la pulsión tienda a 
buscar una satisfacción fragmentada sólo por su mero interés. 
La pulsión no es más que uno de los componentes de la per­
sonalidad, mientras que, repitámoslo, el inconsciente querría 
personificarla. Este reflejo se constata en diversas producciones. 
Los comics recreativos, los destinados a informar sobre las 
E.T.S. u otros sobre educación sexual difunden una imagen del 
sexo personificada con la ayuda de actores que viven su propia 
existencia, quedando el sexo desconectado de la personalidad 
central de cada individuo5. El sexo se presenta como alguien, 
un compañero que hay que atender aparte del individuo, cuando 
no es más que uno de los atributos esenciales de la personalidad 
y no ella misma. Este dualismo existe en la vida psíquica, pero 
para que la sexualidad se inscriba en lo real hay que transfor­
marlo en una relación sexo-amor, a fin de hacer posible la 
relación objetal. 

El miedo a la impotencia 

Un concepto erróneo de castración en el sentido en que el psi­
coanálisis la entiende ha servido con frecuencia de justificación 
implícita a la emergencia de un nuevo concepto: el de un sexo 
personificado que debe poder expresarse por sí mismo, libre­
mente y sin coacciones. Las relaciones sexuales vividas al azar 

5. Mutualité frangaise, Le Dernier des tabous, 1986: las E.T.S. se pre­
sentan mediante una visión sádico-anal de la sexualidad. La misma actitud de 
burla sádica se encuentra en la obra de CLATIGNY / DAHAN, ilustrada por 
Moloch, La Sexualité de l'adolescent, Carrousel B.D., París 1989. 



252 EL SEXO OLVIDADO 

de los encuentros y de los deseos inmediatos serían signo de 
una sexualidad liberada de la castración. Al examinar estas con­
ductas, esa conclusión no es evidente y, de hecho, lo que ocurre 
es lo contrario, ya que este tipo de relaciones sexuales no hace 
sino reforzar la castración gracias a una mascarada comporta-
mental. En tanto el individuo esté limitado al concepto infantil 
de castración imaginaria, es decir, al miedo a sufrir una am­
putación, no se puede pensar en el sexo más que al modo de 
desafío y como orientado hacia la acción en el acto genital: a 
partir de ese momento, lo que cuenta es estar seguro de uno 
mismo gracias al placer erótico. Y a la inversa, como ya hemos 
dicho, cuando el individuo accede a la castración simbólica, 
acepta los límites a sus deseos de omnipotencia (lo quiero todo) 
establecidos por la relación familiar, del mismo modo que re­
nuncia a poseer a sus padres. Entonces accede al sentido del 
otro, descubre las posibilidades que éste le ofrece y adquiere 
confianza en él. 

No hay que confundir la castración imaginaria con la cas­
tración simbólica. La primera sólo ve la potencial privación del 
sexo, y entonces provoca una excitación angustiosa: ante el 
riesgo de perder el sexo o de no poder utilizarlo, hay que asegurar 
su supervivencia poniéndolo a prueba. En cuanto a la castración 
simbólica, hace posible la existencia sexual del individuo. El 
sexo no se presenta como una relación primordial, urgente y 
absolutamente necesaria, sino que en primer lugar se inscribe 
en una relación altruista en la que se reconoce al otro por sí 
mismo en la diferencia sexual. En este caso, la relación es capaz 
de desarrollarse en la palabra, que favorece el enriquecimiento 
del debate subjetivo y de la comunicación intersubjetiva. 

La liberación sexual ha utilizado sobre todo los mecanismos 
psíquicos de la castración imaginaria. Al principio parecía que 
alcanzaba sus fines, ya que las personas que la vivían gozaban 
de una afectividad y de una subjetividad relativamente organi­
zadas. Pensaban obtener gratificaciones afectivas donde sólo 
existían los beneficios del goce emocional. Pero, en realidad, 
este tipo de relaciones sexuales no enriquecía la vida afectiva, 
sino que, por el contrario, la empobrecía. Las separaciones 
después de los encuentros de un día acababan en la indiferencia, 
y otras relaciones que habían intentado prolongarse, al no contar 
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más que con el sexo, a veces terminaban como un drama. Con 
frecuencia se experimentaba (y sigue siendo así) una sensación 
de pérdida más de uno mismo que del otro. La castración ima­
ginaria, con la que el individuo luchaba aun creyéndose liberado 
de ella, se confundía, peligrosamente para algunos, con la rea­
lidad personal, hasta el punto de que la mayoría se sentía incapaz 
de encontrar una relación duradera, satisfactoria y recíproca­
mente enriquecedora. Y, de manera aún más inesperada, esta 
castración imaginaria creaba una sexualidad rutinaria, precisa­
mente cuando lo que se pretendía era un sexo estimulante. 

El mito del sexo-prestación creado por la liberación sexual 
ha fabricado un erotismo muy distinto del del pasado, que in­
sistía más en la voluptuosidad de las relaciones. Actualmente, 
la falta de prácticas sexuales frecuentes se interpreta de inme­
diato como un indicio de algo patológico, de no ser normal, 
incluso de estar bloqueado. Por supuesto que el sexo, al ser 
autónomo, reclama gratificaciones al margen de los intereses de 
la personalidad; pero, como la pulsión, depende de un individuo 
que en primer lugar busca objetos y no únicamente placer (según 
la teoría freudiana de las pulsiones) y, por tanto, no se le puede 
separar del conjunto de la problemática afectiva de la perso­
nalidad. Es algo que se prefiere olvidar, porque es más fácil 
discutir sobre técnica y necesidad de la relación sexual que 
preguntarse sobre las condiciones afectivas de su expresión o 
sobre su significado. 

Las enfermedades de la promiscuidad sexual 

Este nuevo conformismo del gozar sin desfallecer o de las re­
laciones promiscuas contribuyó en parte a acelerar el desarrollo 
de las enfermedades de transmisión sexual (E.T.S.), que hasta 
entonces estaban en regresión constante. En los años sesenta se 
hablaba de cerrar los centros de enfermedades venéreas; pues 
bien, actualmente, estas enfermedades constituyen un impor­
tante asunto de salud pública. 

André Siboulet, médico especialista en las E.T.S. en el 
centro Alfred-Fournier de París, escribe a este respecto: «Las 
enfermedades sexualmente transmisibles pueden presentarse 
en cualquier momento de la vida. Los aspectos epidemiológi-
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eos actuales nos obligan a enfocarlas bajo un prisma total­
mente nuevo. 

»La extremada movilidad de la población a través del mun­
do, ya sea por trabajo o por turismo, facilita los encuentros a 
menudo efímeros. Este movimiento de masas tiende a aumentar 
de año en año, como lo prueban las estadísticas de la aviación 
civil internacional. 

»La tentación de lo nuevo, de lo desconocido, alimentada 
por todo un sistema de propaganda en favor de la "expansión 
sexual", incita a los contactos o a las relaciones sexuales. [...] 
El viajero tiene muchas facilidades para los encuentros y, en 
caso de enfermedad, será muy difícil localizar a quien le 
ha contaminado: esta imposibilidad de romper la cadena de la 
contaminación es la que contribuye a aumentar el número 
de las E.T.S. 

»[...] Dados los cambios ocurridos en el modo y los lugares 
de contaminación, en muchos más casos la responsable es la 
amiga de paso y no la prostituta tradicional. Los individuos 
están cada vez más expuestos a las tentaciones sexuales en 
nombre de la libertad de costumbres [...J. La mejor precaución 
es intentar llevar una vida sexual menos errática»6. 

La mayoría de las E.T.S. no son nuevas, pero su prolife­
ración entre los quince y los cincuenta y cinco años, a la que 
hay que añadir la aparición del retrovirus del sida, plantea el 
problema del estado de los comportamientos sexuales y de los 
cambios en las condiciones de vida, teniendo en cuenta la rea­
parición de las E.T.S. y partiendo de los necesarios modos de 
protección. Este último punto es el más problemático: a veces 
las parejas viven su relación sin ninguna reflexión sobre su 
comportamiento e incluso ignorando por completo el funcio­
namiento de su sexualidad biológica. Así es como una chica de 
diecisiete años, que está en COU, pide prestada una pildora 
anticonceptiva a una de sus amigas cuando quiere tener una 
relación sexual segura. No obstante, ella había recibido infor-

6. André SIBOULET, «Les maladies sexuellement transmissibles», en 
Encyclopcedia Universalis, Masson, Paris 1984. 
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mación al respecto, pero ¿cómo la ha entendido y para qué? 
Este hecho prueba que la información sexual es muy compleja 
y que su abundancia no hace sino aumentar la confusión. Se 
puede tener mucha información sin haberla integrado y sin saber 
utilizarla para uno mismo. No basta con recordar, por ejemplo, 
que el virus del sida no se transmite a través de los gestos de 
la vida cotidiana: esta demostración racional no siempre hace 
mella en el miedo y la angustia inherentes a la sexualidad. 

Las mutaciones tecnológicas, las modificaciones relació­
nales, las transformaciones culturales y el cambio de actitud 
respecto a la ética han puesto en entredicho en todos los ámbitos 
los grandes equilibrios, ya sean físicos, biológicos, psicológi­
cos, sociales o éticos. Se activan nuevos virus hasta ahora la­
tentes que, a medida que vayamos modificando, a veces por 
necesidad, nuestras condiciones de vida, provocarán enferme­
dades que aún no conocemos. 

Si bien es cierto que el sexo une a dos seres, también puede 
romper los vínculos, pues no hay sexualidad sin riesgos. La 
suficiencia del sentimiento narcisista y la omnipotencia que se 
reflejan en el famoso eslogan: «El sida no pasará por mí», dan 
a entender demasiado ingenuamente que se pueden evitar los 
riesgos y las incertidumbres de la existencia con una sexualidad 
a salvo del peligro. No basta con decretar que una relación está 
«protegida» para que sea responsable: tal prevención individua­
lista desocializa el sexo. 

Consecuentemente, el sexo nunca debería ser peligroso: bas­
taría con que fuera limpio (no es inútil recordarlo cuando se 
está perdiendo el sentido de la higiene) para tener garantía de 
éxito. Si determinada moral ve en el sexo el mal, la moral 
higienista dominante parece que se fija únicamente en un sexo 
perfectamente higiénico «que nunca trae la muerte ni supone 
violencia»7. Así se eliminan el sexo y la muerte: «Yo no caeré 
enfermo [y no moriré nunca] si tengo cuidado. Se nos hace saber 
que podemos transmitir la muerte: que no podemos "domesti­
carla", a no ser que seamos unos irresponsables»8. 

7. P. BAUDRY, «Le Sida sans societé», Le Supplément 170, Le Sida, Le 
Cerf, Paris. 

8. Ibídem. 
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Detrás de esta representación subyace, por una parte, la idea 
de un sexo aislado de las contingencias humanas, que no debe 
faltar, fuente de un placer ilimitado, y, por otra parte, frente al 
peligro del virus, el único discurso médico que los medios de 
comunicación difunden ensalza las virtudes de la relación pro­
tegida, sin plantear el problema del sentido de la relación. De 
hecho, esta cuestión es tabú; se niegan a plantearla, lo que por 
lo menos es curioso en una sociedad cuyos líderes no dejan de 
hablar (sin saber bien de qué se trata) de moral y de valores en 
todos los ámbitos, al tiempo que dejan la sexualidad aparte. En 
realidad se trata de un moralismo constituido por buenos sen­
timientos inoperantes que disimula, con gran acompañamiento 
de bombo mediático, una cierta incapacidad intelectual y es­
piritual para trabajar las cuestiones de sentido. No hay más que 
constatar el estado del estudio de la filosofía al final de la 
enseñanza secundaria o en la universidad. Ahora bien, la falta 
de una auténtica formación humanística y espiritual hace que el 
individuo sea demasiado frágil como para poder reflexionar so­
bre sí mismo: la sexualidad liberada está muy bien, pero ¿para 
llevar a qué relación, a qué tipo de existencia? Los creadores 
de las campañas de prevención contra el sida están sordos a esta 
nueva problemática del sentido y sólo nos presentan «spots» 
con una sexualidad mecánica y propia de la pubertad. ¿Estará 
el sexo aislado hasta el punto de no constituir una parte del 
amor? ¿La verdadera cuestión no será más bien preguntarnos 
sobre el sentido de una sexualidad en la que el goce cuenta más 
que el otro? 

Hay que subrayar, a contra corriente de lo que actualmente 
se dice y se oye, que el acto sexual puede crear o destruir la 
relación: el desenlace de la relación dependerá de la manera de 
comprometerse con el otro y con uno mismo. 

Como el lector ya habrá comprendido, no estamos intere­
sados por el modo de contaminación viral ni por las dramáticas 
consecuencias, individuales y sociales, de las enfermedades, y 
en particular del sida, que pueden llevar a una exclusión injusta 
e inútil. Estas enfermedades deben curarse y atenderse digna­
mente y con respeto. Nosotros queremos insistir principalmente 
en el discurso sexual dominante que rodea la prevención: hasta 
ahora sabíamos y podíamos amar, pero la llegada del sida lo ha 
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echado todo a perder. ¿Tendrá un virus el poder de impedir el 
amor? ¿Qué puede enseñarnos sobre el modelo subyacente este 
discurso de la contradicción entre sexo y amor? 

Las exigencias subjetivas de la sexualidad 

La sexualidad se ha vuelto más subjetiva y más exigente en 
cuanto a la calidad de los gestos, sin que el individuo se percate 
siempre de que ello responde también a una infrautilización de 
los recursos afectivos de cada miembro de la pareja en relación 
con el otro. Por eso es compleja la relación amorosa, pues debe 
compensar, comprometer, tener éxito, expresar las zonas más 
profundas de la personalidad e incluso a veces «reparar» las 
frustraciones afectivas de la infancia. 

Toda la sexualidad subjetiva se moviliza y pretende expre­
sarse por medio de una relación única en la que la función 
reproductora normalmente tiene un papel que representar. Como 
ya hemos mencionado anteriormente, no siempre ha sido así. 
En otro tiempo, se desconfiaba de la búsqueda de refinamiento 
en la sexualidad conyugal. Se podía dar rienda suelta a los gestos 
sexuales con el (la) amante o la secretaria, pero no con el cón­
yuge. La prostituta aceptaba hacer y vivir lo que la esposa 
rechazaba. 

La sexualidad subjetiva no siempre ha encontrado vías para 
materializarse, sobre todo en las parejas cuyos miembros sufren 
al no saber cómo realizarse mediante la afectividad sexual: 
«Querríamos, pero no podemos». Es preciso enseñarles a ex­
presar los sentimientos y las emociones que atraviesan su re­
lación para que desarrollen su intersubjetividad y no se contenten 
con especializarse en técnicas sexuales. 

Esta falta de expresión de la sexualidad subjetiva, tanto en 
la pareja como en las relaciones pasajeras, transmite la sensación 
de que en el interior del individuo no se construye nada, de que 
está vacío. A pesar de las múltiples actividades y de las muchas 
relaciones, cuando se pregunta: «¿Qué tal? ¿Qué haces?», la 
respuesta es asombrosa: «No hago nada». Esta sensación de 
vacío, de no tener interés por nada, de no existir realmente, 
aparte de algunos instantes intensos, refuerza la idea de que es 
imposible, en tales circunstancias, que la asociación del amor 
con el sexo sea duradera. 
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Cuando se ha decidido amar y vivir en relación con alguien, 
aun cuando no se haya concretado la persona, ello se traduce, 
en primer lugar, en un estado psíquico. Es lo que se observa 
en numerosos adolescentes o postadolescentes que, aunque to­
davía no han elegido a una persona, sí han llegado a la relación 
objetal: ha tenido lugar una unificación de su persona, y la vida 
ha adquirido un sentido diferente. Saben que «ello» llegará algún 
día, pero, por el momento, continúan viviendo sin cansarse ni 
aburrirse de esperar. Y a la inversa, una dualidad muy intensa 
entre sexo y amor provoca una sensación de cansancio, de ago­
tamiento interior, de fracaso relacional, de insatisfacción, y hace 
sufrir a los individuos que van de una relación amorosa, en 
apariencia rica afectivamente, a un enredo efímero sexualmente 
apasionante. Pero esto no dura o, a! menos, nunca dura mucho 
tiempo. 

Esta constatación, que se efectúa con frecuencia en las con­
sultas sexológicas, remite al trabajo psíquico de asociación de 
sexo y amor y también a la necesaria reorganización de la se­
xualidad infantil en su vínculo autoerótico. 

Hubo una época en que era más fácil luchar contra la edu­
cación, sentando en el banquillo a las exigencias sociales y a 
los valores, que preguntarse sobre uno mismo. Frecuentemente 
se daba por sentado que los ideales éticos y religiosos eran los 
responsables de la presencia de conflictos psíquicos, pues, por 
otra parte, se agravaban por estos elementos culturales. Ahora 
bien, la culpabilidad es inherente a la sexualidad: si el individuo 
no resuelve, en su vida psíquica, el complejo que necesariamente 
tendrá que asumir, puede proyectarlo sobre determinadas rea­
lidades sociales que entonces querrá combatir. A menos que 
—otra posibilidad— su culpabilidad, introyectada en sí mismo, 
se convierta en fuente de depresión, de falta de confianza y de 
concentración. 

El sida como revelador 
de las sexualidades contemporáneas 

El sida ha puesto de manifiesto las sexualidades contemporá­
neas, pero no está en el origen de las modificaciones en los 
comportamientos sexuales a que hemos asistido desde el co­
mienzo de los años ochenta ni de un entorno menos permisivo 
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o de una vuelta a la moral. Este movimiento es mucho más 
profundo. Hemos llegado al «impasse» de un modelo sexual 
que empezó a desarrollarse en los años cincuenta y se aceleró 
con la difusión de los medios contraceptivos. La sexualidad 
subjetiva y la valorización de la pareja y del sentimiento amoroso 
han sido los vectores de una relación que se quería libre hasta 
que se tomó conciencia de la inutilidad de la multiplicación de 
las experiencias y de la necesidad de encontrar una calidad 
relacional y afectiva que no dependiera de los estados de con­
ciencia inmediatos. Este movimiento ha proporcionado el año 
1985 los índices de una nueva búsqueda que desde entonces no 
deja de confirmarse. Sin duda el sida tiene un papel acelerador, 
pero no es la causa primera. Ya sabemos que para cambiar hacen 
falta razones más importantes que el miedo a un retrovirus. 

En las jóvenes generaciones aparece actualmente la nece­
sidad de tomarse tiempo, darse plazos e intentar unificar su 
sexualidad en su afectividad. En resumen: aprender a amar. Por 
eso algunos, después de una relativa precocidad en las relaciones 
sexuales, al sentirse insatisfechos, se conceden una moratoria 
con el fin de prepararse para otro tipo de relación. Muchos 
púberes de catorce a dieciséis años experimentan con el sexo 
en forma de juego, movidos por la curiosidad o por una actitud 
desafiante —a veces en medio de la violencia, aceptada o pa­
decida, de los suburbios de las grandes ciudades—, provocán­
dose un rechazo masivo del sexo o, por el contrario, una bús­
queda perversa del mismo. Todas estas experiencias, cuando no 
fijan la sexualidad en ese estado, plantean con más fuerza aún 
el problema de la afectividad. 

El sexo de la prevención contra el sida 

Es bastante sorprendente observar que las campañas de infor­
mación prescinden de un aspecto esencial: el estado actual de 
las sexualidades. Para escamotear el problema, se adoptan ac­
titudes intelectuales defensivas. Una encuesta masiva sobre las 
nuevas prácticas sexuales de los individuos no cambiará nada: 
estas prácticas existen desde que el hombre sabe gozar sexual­
mente. La iconografía, la literatura erótica de los siglos pasados, 
la historia de las sexualidades y la observación clínica consti­
tuyen ya un capital de saber a partir del cual se podría trabajar 
sin ocultar los verdaderos problemas de la época actual. 
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Tanto en los modelos dominantes como en las estrategias 
de las encuestas o de los sondeos, se sigue separando la sexua­
lidad de su dimensión afectiva, social y ética. ¿Cómo suscitar 
la responsabilidad personal sin invitar a la reflexión y recurrir 
a la conciencia? Reducir la prevención del sida a un simple 
alegato a favor de los preservativos, aun cuando en determinados 
casos sean recomendables e indispensables (es vital proteger al 
otro y protegerse cuando se decide vivir relaciones con distintos 
compañeros sexuales), demuestra el poco caso que se hace al 
problema del estado de las afectividades contemporáneas. 

En el ámbito de la sexualidad contemporánea, el único ob­
jetivo publicitario que se tiene en cuenta es el preservativo, aun 
cuando se podrían haber elegido otros aspectos. Según parece, 
hay un rechazo a tomar en consideración los problemas afectivos 
y las dificultades que encuentran muchas personas a las que no 
se ofrece ningún tratamiento social. ¿Qué ayuda se proporciona 
para aumentar las consultas conyugales o psicológicas de jó­
venes y adultos? Estas carencias son de un coste humano y 
económico a veces más dramático que el paro. 

Si se quiere hablar de sexualidad, no se puede prescindir de 
su dimensión afectiva. Los publicistas creen haberlo entendido 
y lanzan mensajes surrealistas durante las campañas informa­
tivas respecto al sida cuando se trata de promocionar el preser­
vativo. Por otra parte, ¿es serio dejar que las agencias publi­
citarias decidan sobre el contenido de los mensajes porque los 
responsables no saben ni qué decir ni a quién dirigirse? El 
resultado es que la mayoría de estos mensajes se destinan a 
quienes, por su modo de vida, no les concierne el sida. 

La técnica del «spot» publicitario, que cuesta una fortuna, 
tampoco es la más adaptada a la prevención: el modelo de 
publicidad comercial televisiva es inadecuado para tal fin. Ahí 
están para confirmarlo los fracasos de las campañas sobre el 
alcohol y el tabaco. La prevención mediante la relación y la 
proximidad a los lugares de reunión es sin duda más eficaz que 
los despliegues mediáticos que acentúan la angustia de quienes 
ya están preocupados y estimulan a los que necesitan asumir 
riesgos. 

Actualmente se utilizan dos métodos para presentar los pre­
servativos: o el artista de moda ponderando sus virtudes, o el 
propio sentimiento amoroso, magnificado gracias a ellos. El 
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lenguaje es sucesivamente «mimoso», «liberado», «romántico», 
«cómico», «irónico» o «festivo» en unos «spots» que la mayoría 
de las veces sólo son estúpidos. 

El cantante descarriado 

¿Cómo se podrá, por ejemplo, tomar en serio a un cantante 
—por otra parte, muy apreciado por la cualidad poética de sus 
canciones sobre la nostalgia de la infancia— que recomienda a 
las niñas que cubran con un «capuchoncito» el miembro viril 
de los niños, cuando se sabe que los niños (pues aquí se trata 
de un lenguaje infantil) no tienen relaciones sexuales? Este dis­
curso formulado en términos infantiles no se recibirá en el sen­
tido pretendido, sino al revés. La sexualidad infantil no sabe de 
los riesgos de la relación sexual, y el niño no tiene la misma 
conciencia del cuerpo sexuado que el adulto. Por tanto, no puede 
sentir que tal mensaje le concierna, a no ser que lo reciba como 
algo divertido. ¿Cómo puede un cantante recomendar que se 
tengan en cuenta el cuerpo, la salud y la relación cuando, por 
otra parte, a él inconscientemente se le percibirá como alguien 
que niega el cuerpo adulto y vive en el sueño de una protección 
asegurada por los mayores y no por sí mismo? En el clima 
cultural de negación del cuerpo del que participa, sólo se le 
puede entender de esta manera: ¿qué hay que proteger cuando 
se vive con un cuerpo que no es el cuerpo visible? Los jóvenes 
motoristas que llevan el casco en el brazo en lugar de en la 
cabeza (ejemplo mismo de la negación del cuerpo) no temen 
nada, ya que la máquina sustituye al cuerpo. La máquina cor­
poral puede asumir riesgos sin peligro, pues reemplaza al ver­
dadero cuerpo: el motorista saca su fuerza de su cilindrada; por 
lo tanto, es inmortal. 

El cantante, el artista o el realizador de moda no son los 
más adecuados para servir de vectores a los mensajes de las 
campañas de prevención, aun cuando podrían tener mucho éxito 
en la promoción de los productos de consumo. 

Se olvida también que hay otros factores que influyen en la 
eficacia de los «spots» de televisión preventivos, como la ca­
pacidad que tiene una persona dotada de inteligencia para pre­
guntarse sobre sí misma y para encontrar motivaciones de cam­
bio mucho más fuertes que las que dirigen su conducta habitual. 
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El sentimiento amoroso utilizado 

Otro modelo utilizado para presentar los atractivos del preser­
vativo es la relación pasajera. En un «spot» televisivo en que 
se ve a una pareja abrazada, se muestra una mano abriendo un 
sobre que contiene una funda, mientras una voz en «off» dice: 
«El preservativo protege de todo... De todo, excepto del amor». 
Este eslogan expresa una extraña ambivalencia con la palabra 
«excepto». Por tanto, el preservativo protege de los males del 
amor y simultáneamente lo garantiza. ¡Es bien extraño! 

Hay que ayudar al individuo y a la sociedad a protegerse 
del sida; pero dar a entender que la sexualidad, o incluso el 
sentimiento amoroso, sólo dependen de la utilización de un 
preservativo es desplazar el centro de gravedad de la relación 
humana de la afectividad al sexo, y del sexo al capuchón pro­
tector. Se confunde el continente con el contenido. ¡Con el pre­
servativo está protegida la relación! Sin embargo, el preservativo 
no puede garantizar de ningún modo el amor y aún menos llegar 
a ser «el nuevo gesto amoroso». Esto, verdaderamente, es no 
tener sentido de la realidad. ¿Deberá entrar el preservativo en 
la definición del sentimiento amoroso? Realmente no tiene otro 
significado que el de ser útil para evitar una contaminación vírica, 
y a este título debe ser recomendado. Pretender decir más pone 
en evidencia que no se sabe cuál es el contenido de la sexualidad 
y que se reduce a la apariencia protectora de la relación sexual. 

El preservativo desvaloriza el sexo 

Sin duda es más fácil recurrir a un vínculo obsesivo entre el 
sexo y el preservativo que arriesgarse a buscar y encontrar la 
afectividad. No hay que extrañarse del rechazo que provoca este 
objeto despojado del sentimiento que habitualmente inspira una 
relación amorosa. Si la reflexión «le amo; por tanto, no necesito 
preservativo» puede ser ingenua y, por supuesto, poco práctica 
en una relación nueva para protegerse de un virus transmitido 
por vía sexual, también comporta una parte de verdad, ya que 
sólo la confianza hace vivir al amor. 

El deseo sexual no es forzosamente un deseo amoroso: la 
satisfacción de un deseo sexual puede depender de diversas 
motivaciones que no siempre tienen algo que ver con una re-
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lación amorosa. El acto sexual puede representar un papel com­
pensador y utilizar la pulsión que está desconectada de cualquier 
relación afectiva con el otro. Así ocurre con el «voyeur» que 
esconde una cámara de vídeo en un cesto para filmar lo que hay 
bajo las faldas de las señoras en un hipermercado; con el ex­
hibicionista que cuenta en la radio sus experiencias sexuales; 
con la mujer de cuarenta años que seduce al amigo de dieciocho 
años de su hija; con el hombre que recurre a la prostituta o con 
los hombres y mujeres que, al azar de los encuentros, disfrutan 
de un buen momento sexual sin vincularse al otro. Por eso, el 
lenguaje es equívoco cuando utiliza la misma expresión, «hacer 
el amor», para designar cualquier relación sexual. Pero cualquier 
relación sexual no merece ser calificada así. Y sería más honrado 
reconocerlo, pues, sin ser mojigatos, hay que admitir que el 
clima no respira salud. No se hace el amor con una prostituta, 
no se hace el amor ligando, no se hace el amor en una relación 
transitoria sin pasado ni futuro, no se hace forzosamente el amor 
en algunas relaciones conyugales: simplemente se tienen rela­
ciones sexuales, lo que sin duda es muy agradable, pero no es 
lo mismo que hacer el amor en una relación emprendida con un 
sentimiento amoroso. En este aspecto, el verbo «amar» muestra 
sus límites. 

La mayoría de la gente sabe perfectamente que el preser­
vativo se utiliza fuera de la relación amorosa, excepto en algunos 
casos, y que no es signo de ella. Por otra parte, por eso se 
recurre a él, pues el compañero de ese momento no será el del 
día siguiente. Dejar de usar el preservativo indica que se está 
bien juntos y que la pareja no necesita vivir otras relaciones. 
Con frecuencia, el preservativo es signo de lo contrario de una 
relación amorosa. 

El preservativo es meramente útil 

Hay que dejar al preservativo su papel estrictamente utilitario 
para una relativa protección. Sería erróneo desvirtuar su sentido 
creyendo ingenuamente que puede alimentar un imaginario amo­
roso. La economía de los fantasmas sexuales no depende de los 
argumentos publicitarios, y el inconsciente, a partir del cual se 
desarrolla la vida afectiva y sexual, funciona con otras realidades 
psicológicas. 
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Cuanto más se quiera recalcar, valorizándolo y banalizán-
dolo, que el preservativo forma parte de la relación amorosa, 
más se provocará el efecto contrario. ¿Es posible la ecuación 
«más igual a menos» sin negar lo que quiere afirmar? ¿De 
acuerdo con qué lógica se puede entender: «Es importante po­
nerse el preservativo, ya que no es nada»? Se le prescribe y se 
le anula a la vez. Se presenta el preservativo como un elemento 
importante en la relación sexual y, al mismo tiempo, se afirma 
su contrario al querer hacer de él una vulgar funda. Un mensaje 
que transmite su contrario no puede ser aceptado, pues, además, 
en beneficio del sexo se suprime la afectividad que las tendencias 
actuales intentan restablecer en la relación. 

El preservativo está presente 
en el conformismo sexual de los años setenta 

El sexo no es banal. El contacto sexual no es un simple apretón 
de manos. La mayoría de las personas no sienten que los «spots» 
televisivos sobre los preservativos les conciernan, sobre todo 
las que son más sensibles a la dimensión afectiva de la sexua­
lidad, ya que juzgan que estos mensajes se destinan a los ligones, 
grupo al que, evidentemente, no pertenecen9. 

Estos «spots» escenifican el conformismo sexual de los años 
setenta, cuando las representaciones de la relación con el otro 
querían reducirse al sexo. Se quiere estar aferrado al sentimiento 
amoroso, pero es inútil, porque la valorización del preservativo 
da a entender que es parte integrante de la relación y que de 
ese modo legitima la expresión de la pulsión por sí misma. ¿Por 
qué este prejuicio? ¿Por qué considerar cualquier acto sexual 
prioritario respecto a la calidad de la relación, respecto al amor? 
¿Por qué el amor ya no es un ideal? 

Si se presentase al preservativo como la solución menos mala 
en determinadas circunstancias, se aceptaría mejor que con los 

9. La campaña del verano de 1990 cuyo eslogan era: «Los preservativos 
os desean felices vacaciones», es ejemplo de un estereotipo distorsionador en 
el que equivocadamente se toma a una funda como sujeto. He aquí una manera 
de incitar al sexo sin ser ni el sujeto ni el responsable del deseo. 
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saínetes recreativos, alocados y jocosos de los «spots» televi­
sivos en los que ahora se quiere disociar el preservativo de la 
prevención del sida y hacer de él un objeto de placer. Es el 
invento de 1990. Uno de los esloganes seleccionados y publi­
cados en la prensa con una serie completa de dibujos no duda 
en afirmar que, gracias a los preservativos, se puede salir de 
una sexualidad monótona: «Es posible alegrar una vida sexual 
que se considera demasiado sosa». Por otra parte, al examinar 
el conjunto de los dibujos y los textos, se ve que los creadores 
de la campaña dan a entender que la vida sexual es rutinaria 
por principio. Veamos algunos ejemplos significativos: 

— «Gracias al preservativo, ya no es necesario hacer mucho 
ruido para probar a alguien que se le ama». 

— «Los hombres que aman a los hombres deben demostrarlo 
tanto como los que aman a las mujeres». 

— «Amantes del cuero, no os imagináis el enorme placer 
que puede producir un simple trozo de goma». 

— «Desde la llegada del preservativo, se percibe una sen­
sible disminución de los dolores de cabeza de las mujeres». 

— «Las mujeres oponen menos resistencia a hacer el amor 
cuando se eligen buenos argumentos para convencerlas». 

También se utilizan otros argumentos más vulgares que dejan 
perplejo por la dimensión pueril e inmadura de semejante cam­
paña destinada a unos «cantamañanas». Se habla a los franceses 
como a analfabetos sexuales, con una necesidad malsana de dar 
a los preservativos un sobresignificado que no tienen. A menos 
que se quiera hacer de ellos fetiches que ocupen el imaginario 
sexual del individuo. Ahora bien, el preservativo —como ya 
hemos visto— no puede hacer soñar. El objeto que sustituye al 
sexo es siempre la expresión patológica de una carencia del 
imaginario que no logra arreglárselas con sus fantasmas. El 
imaginario se aliena, se empobrece y se reduce a un objeto 
estimulante. El fetichista es incapaz de llegar al orgasmo sin 
tener su objeto consagrado. Se trata de un coadyuvante mas­
turbatorio que esta campaña querría introyectar en una población 
programada para ser fetichista. 

«A fuerza de querer informar sin dramatizar —declaraba J. 
Henocq, presidente de la agencia publicitaria Bélier—, en Fran­
cia se ha llegado a minimizar y banalizar los peligros de un 
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desastre como el sida, mientras que en Gran Bretaña no se dudó 
en movilizar a la opinión pública planteando la pregunta: 
"¿Cómo dejar de morir por el sexo?" En efecto, ésta es la 
cuestión esencial en la prevención, antes de querer legitimar 
hipócritamente las relaciones promiscuas o aprovechar el sida 
para hacer de la homosexualidad el equivalente de la hetero-
sexualidad. ¿Por qué adoptar esta orientación en la prevención 
cuando son posibles otras opciones y otros temas? Lo más hon­
rado sería limitarse a la pregunta: "¿Cómo evitar la muerte por 
el sexo?", sabiendo que a algunos esto les importa poco y 
prefieren jugar con la muerte». 

La mayoría de los medios de comunicación europeos han 
puesto en marcha sus campañas mucho antes que Francia. Los 
británicos no tuvieron ningún miedo a poner en los carteles: 

— «Sed fieles, es lo más eficaz». 
— «Para quienes no puedan, el preservativo puede ser mejor 

que nada». 

Aquí, la calidad relacional se presenta como lo más im­
portante. 

Los estudios que se han hecho sobre la actitud del hombre 
y sus automatismos en materia de seguridad muestran que poco 
a poco se va acostumbrando a los sistemas de protección y 
termina por abandonar su propia vigilancia. Cuanto más intensa 
es la sensación de seguridad, menos atento se está. No basta 
con proponer un medio que nunca será eficaz10 al cien por cien 
sin reclamar una información y una reflexión permanentes sobre 
los comportamientos. Pero, para favorecer este trabajo de in­
teriorización y de maduración relacional, hay que saber a partir 
de qué modelo se razona. 

La mayoría de las campañas de prevención del sida validan 
la idea de un sexo independiente y ocasional y se inspiran en 
ella. Este sexo, concebido como una isla o una segunda vi­
vienda, existe en las representaciones y en las prácticas, pero 

10. El preservativo ofrece una innegable garantía, aunque sin ser de una 
absoluta seguridad. Desgraciadamente, la experiencia de los usuarios lo con­
firma. 
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¿debe la prevención tomarlo como un hecho consumado, un 
ideal o un rasgo de la mentalidad equivalente a lo que se conoce 
de la psicología sexual? 

Como ya hemos dicho, si el preservativo se presenta como 
una funda utilitaria, una protección, se admite mejor el mensaje 
que si se le define como un gesto integrado en la relación amo­
rosa. En este último caso, se le rechazará, pues justamente es 
el representante de los encuentros fortuitos, ocasionales, y reac-
tualiza el «impasse» de estas relaciones sin inversión afectiva 
y sin futuro. Por otra parte, pase lo que pase con las experiencias 
de cada cual, la gente, en su gran mayoría, no quiere vivir estas 
relaciones que no implican amor. 

Finalmente, la relación psicológica con el preservativo se 
vive a menudo como con un tercer objeto, una tercera presencia 
insoportable en la relación con el otro. Una reflexión sobre la 
sexualidad humana no puede limitarse a una funda de goma, 
aunque sea de colorines, perfumada o esté incluida en un lla­
vero... Ante todo se trata de un problema de comportamiento. 

Los programas de televisión abordan frecuentemente este 
tema, pero siempre muestran casos extremos y marginales que 
no son representativos de la población, como sucedió con la 
serie titulada «El amor en Francia». Los autores tenían en la 
cabeza el modelo de las relaciones sexuales con múltiples com­
pañeros que liberan y realizan, y a través de los testimonios y 
las reacciones masivas de los telespectadores se puso de ma­
nifiesto lo contrario. La manipulación era demasiado evidente 
como para hacer de estos programas el reflejo auténtico de la 
vivencia amorosa actual. 

En muchas personas hay una notable resistencia psicológica 
a ver el sexo prostituido públicamente de ese modo y, parale­
lamente, un auténtico deseo de asociar positivamente sexo y 
afectividad. Por eso, los «spots» publicitarios sobre los preser­
vativos no tienen la utilidad que se les querría dar. Sólo con­
vencen a los que ya están convencidos. 

Una prevención que no tenga en cuenta la psicología sexual, 
según las distintas edades, para limitarse a una sexualidad hi­
giénica en la que el preservativo se presenta como un sexo 
supletorio que ocupa el lugar del verdadero sexo sólo puede 
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acentuar las angustias. Incluso se ha creado una asociación que 
tiene como único objetivo promover el preservativo entre los 
adolescentes. Esta militancia sanitaria contribuye a jugar con la 
castración imaginaria eliminando el sexo naciente de los ado­
lescentes. El discurso sobre la prevención, al limitarse al mero 
acto sexual, anula el sexo. 

Hablar de sexo y de amor 

La necesidad de aprender a amar va a condicionar el punto de 
vista en el tema de la educación afectiva y de la prevención del 
sida. Algunas campañas se siguen inscribiendo en el contexto 
de la valorización social de la sexualidad pregenital. El sexo es 
puramente instrumental y mecánico. En estas condiciones, el 
preservativo se presentará como el salvador de un sexo subde-
sarrollado y no como la protección contra un virus. No se duda 
en utilizar mentiras de este tipo: «El preservativo es la vacuna 
contra el sida». La relación con el preservativo va a depender 
del sistema sexual en que se sitúe el individuo, y una campaña, 
en la medida en que rebasa la simple función protectora, puede 
favorecer una fijación donde sería necesaria una evolución. 

La prevención del sida por medio de una información exacta, 
precisa, repetida y dirigida en particular a los jóvenes es ne­
cesaria, ya que ahora sabemos que tendremos que aprender a 
vivir con el virus. Sin embargo, ¿no corremos el riesgo de 
encubrir con argumentos virológicos, epidemiológicos e higie­
nistas las cuestiones afectivas y sexuales que se viven durante 
este período de mutación psíquica? La mayoría de las infor­
maciones se centran en los peligros, el virus, la enfermedad y 
las protecciones, y sin duda hay que mencionarlos; pero rara 
vez se abordan y se reflexiona sobre las condiciones de la vida 
afectiva, la manera de afrontar los riesgos de la existencia y el 
cuidado del propio capital de salud. Dicho de otro modo, sería 
preferible iniciar, tanto en la familia como en el colegio y en 
la vida asociativa, una reflexión más centrada sobre la persona 
que sobre los virus, los productos consumidos en exceso o los 
peligros a que diariamente nos exponemos. No sirve de nada 
prohibir la publicidad sobre el tabaco y el alcohol si al mismo 
tiempo se finge ignorar por qué bebe, fuma o se droga un 
individuo. No tenemos una filosofía de la prevención en la salud 
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pública centrada sobre el individuo, sino sobre los productos 
fetiches. Por ello, los problemas persisten y se amplifican. 

¿Qué imagen de la sexualidad se va a desarrollar en los 
jóvenes si se les habla de las relaciones sexuales a propósito del 
sida? ¿Por qué tiene la prevención que lanzarse de ese modo 
sobre la sexualidad de los jóvenes como si fueran un grupo de 
riesgo? De todas formas, la noción de grupo de riesgo es dis­
cutible: puede haber conductas y prácticas de riesgo, pero, cier­
tamente, no grupos. La gran mayoría de los adolescentes aún 
no han tenido relaciones sexuales. La prevención, en nombre 
de la liberación sexual, puede llegar a imponer una nueva norma 
al recomendar la utilización del preservativo incitando a man­
tener relaciones sexuales precoces. 

So pretexto de prevención, de advertencia, de festejo del 
preservativo fetiche, ¿no vamos a asistir a un chantaje a la 
sexualidad de los jóvenes? 

Es de esperar que los investigadores encontrarán la forma 
de neutralizar el virus del sida, pero ello no solucionará en nada 
las divagaciones, las dificultades y los sufrimientos afectivos. 
La pandemia del sida es extremadamente seria, pero la inquietud 
que suscita no debe engañarnos en cuanto al discurso a dirigir 
a los jóvenes. ¿Hay que hablarles del sida o también, y sobre 
todo, de las mutaciones afectivas que viven y de su futuro 
amoroso? La mayoría de ellos afirman con razón o con inge­
nuidad que el sida no es problema suyo: «Eso sólo les ocurre a 
los demás». Tal idea está ligada a la ilusión de que el adolescente 
es inmortal, de que no puede pasarle nada y, por lo tanto, puede 
desafiar todos los peligros. Y cuanto más se insista en el peligro, 
más irá a su encuentro. Pero si algunos adolescentes no sienten 
que el contagio les afecte, es también porque los menores de 
diecinueve años no viven relaciones sexuales promiscuas y no 
son toxicómanos. Las representaciones que tenemos de ellos no 
se corresponden con las prácticas. Sólo una minoría entre quince 
y veinte años tiene relaciones promiscuas y es toxicómana: evi­
dentemente, es a éstos a los que hay que recomendar la utili­
zación de preservativos. 

Además, los jóvenes perciben profundamente un cierto fra­
caso de las sexualidades contemporáneas, ligado al desplaza­
miento de la mera relación genital hacia lo sentimental. El ro-
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manticismo hace soñar a más de uno y de una. Por tanto, los 
jóvenes presienten que el problema es otro, pero los adultos no 
se atreven a enfrentarse a él, empezando por los poderes pú­
blicos. Muchas reuniones informativas organizadas con esa in­
tención escamotean los problemas afectivos actuales mante­
niendo hacia el exterior el discurso sobre las manifestaciones 
de la sexualidad. A los adultos les interesa sobre todo dar buena 
imagen de sí mismos a los jóvenes a los que hablan de sexua­
lidad. Quieren caer simpáticos, cuando no se trata de demagogia. 

Los nombres dados a estas reuniones ponen fundamental­
mente de manifiesto una voluntad de negar la culpabilidad sexual 
cuando, para acceder a la madurez, precisa que se la reconozca 
por sí misma y se la resuelva en su terreno. ¿Cómo vivir la 
sexualidad en total libertad interior sin haber afrontado y resuelto 
la culpabilidad edípica? Basta con enumerar algunos títulos de 
las jornadas informativas sobre el sida dirigidas a los jóvenes 
para evaluar cómo se mantiene el sistema de la sexualidad in­
fantil: 

— «Ojo con los accidentes»; 
— «Las E.T.S. no son enfermedades vergonzosas»; 
— «No al tabú sexual»; 
— «Las enfermedades del amor»; 
— «Antes de morder la manzana». 

Es verdad que la adolescencia es el momento del desafío 
sexual, y cabe pensar que esos títulos, en forma de esloganes, 
se aproximan a una de las preocupaciones del adolescente que 
aún no ha asociado plenamente su afectividad a la sexualidad. 
Esta última aparece entonces por sí misma, sin estar controlada 
por el aparato psíquico. Con estos títulos, muchos jóvenes tienen 
la sensación de que los adultos, que sexualmente no se sienten 
cómodos, ni los respetan ni los toman en serio. Los adultos 
usan demasiado de la seducción para resultar creíbles. Los jó­
venes no tienen la impresión de que se comprenda lo que viven. 

Por tanto, la cuestión se remite a los adultos. Cuando los 
adultos hablan con los jóvenes de sexualidad, ¿de qué sexualidad 
hablan? ¿De la suya, que exhiben e intentan justificar? ¿De la 
de los jóvenes, con la que intentan identificarse con sus con­
flictos sexuales de adolescentes? Es de temer que los adultos 
presenten un mensaje vital demasiado limitado y superficial, 
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cuando no se trata de una pura y simple incapacidad para trans­
mitir cualquier cosa y para hablar del sentimiento amoroso. Se 
informa a los jóvenes sobre técnicas, se les habla de descul-
pabilización y libertad, cuando lo que ellos esperan es una ex­
plicación clara sobre las confusiones sentimentales en que se 
encuentran. En realidad, el objetivo ha de ser aproximarse a las 
actitudes afectivas profundas que favorecen la elaboración de 
una auténtica vida amorosa y preparan su relación futura. El 
resto viene por añadidura y del sentido que se tenga de la res­
ponsabilidad de los propios sentimientos hacia los demás. De 
este modo, en cada uno se efectuará la prueba de su sentido 
moral, es decir, de su sentido de la verdad, de la justicia y del 
afecto por el otro. 

El «impasse» de un modelo sexual 

Sida o no sida, nuestros modelos sexuales nos habrían planteado 
problemas, a pesar de todo, ante el «impasse» a que están abo­
cados. Pero la rápida progresión de las enfermedades de trans­
misión sexual, y en particular del sida, nos obliga, con mayor 
razón, a preguntarnos sobre nuestra manera de representarnos 
y de vivir la sexualidad. 

Con frecuencia, las enfermedades humanas son la expresión 
de nuestras condiciones de vida, y los virus se modifican al 
mismo tiempo que nuestros modos de existencia. Probablemente 
sólo estamos al principio de la expansión de otros retrovirus, 
de los que el sida es el más manifiesto. 

El hombre contemporáneo ha vivido con la idea de que nada 
podía ocurrirle que no fuera ya conocido o estuviera dominado, 
o en vías de serlo, gracias a los avances de la medicina. En las 
representaciones colectivas se impuso una sensación de libertad 
sin límites, y el hombre se ha ido protegiendo cada vez menos, 
hasta llegar a mostrarse en una desnudez casi mítica, que re­
concilia idealmente al hombre primitivo con el hombre tecno­
lógico. Ya no hay nada que temer. Y ahora viene un retrovirus 
a recordarnos que seguimos siendo un organismo frágil en la 
naturaleza y que vivimos en medio de peligros. 

Tanto el sida como las E.T.S. se presentan justo en el mo­
mento en que nos estamos replanteando el modelo sexual de los 
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años cincuenta y cinco / sesenta. Antes incluso de la aparición 
del sida, se ha podido constatar una modificación en los com­
portamientos, tanto en los Estados Unidos como en Europa. El 
repliegue de la representación y del ideal de los años sesenta 
comenzó a principios de los ochenta, como demuestra, por ejem­
plo, el sondeo realizado por «BVA Sexologie 88» en noviembre 
de 1987, que indicaba que el 63,3% de los hombres y el 65,2% 
de las mujeres creían en un fuerte resurgimiento de la afectividad 
en la vida amorosa, y el 65,9% de los hombres y el 76,8% de 
las mujeres consideraban la infidelidad un acto grave. 

Esta modificación se inició antes de que la gente tuviera 
conciencia del peligro del sida. El modelo de la relación con 
sucesivos compañeros se agotó por su falta de fundamento, y 
si la fidelidad se considera de nuevo como un valor, es gracias 
a la calidad relacional que permite ponerla en práctica y no a 
causa del miedo al sida. El temor al sida, repitámoslo, sería un 
argumento bien miserable para amar fielmente. Lo que todos 
sentimos en primer lugar, y sobre todo algunos jóvenes, sin 
encontrar las palabras para expresarlo, es la necesidad de des­
pertar, de desarrollar y de valorizar su afectividad en una vida 
relacional, incluso antes de cualquier realización amorosa. En 
sus testimonios, esos jóvenes mencionan a menudo los fracasos 
y las experiencias desafortunadas de sus mayores o de sus padres 
que ellos no quieren vivir. Prefieren aprender a vivir con los 
demás, lo que sin duda es una de las condiciones que preparan 
para la elección amorosa. 

«¿Se ha acabado el sexo?», se preguntaba un semanario 
francés". La pregunta se debe plantear de otra manera. 

El sida no hace sino poner de manifiesto las lagunas de la 
sexualidad contemporánea. Las modificaciones que a partir de 
ahora, puedan iniciarse van a tener lugar en el paso, de una 
sexualidad en la que el sexo se vive como un fin en sí mismo, 
a una sexualidad cuyo sexo es una de las modalidades de la 
relación humana. 

11. Le Nouvel Obsérvatela- (del 1 al 7-6-1987). 
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Las parejas de bebés 

La moda actual no es la de la cohabitación juvenil como en los 
años setenta. Es la de las parejas de bebés: chicos y chicas se 
disponen a vivir juntos muy pronto, a veces influenciados por 
el entorno, para afirmar socialmente que ya no son niños, cuando 
no se debe a sus padres, que así se tranquilizan respecto a la 
sexualidad de sus hijos y la suya propia. Este neo-conformismo 
tiene lugar en un marco relativamente satisfactorio para los adul­
tos y para los adolescentes. Lo que no quiere decir que los 
problemas estén resueltos. Sólo se han pospuesto. En los años 
sesenta / setenta, se dejaba a los padres para ir a vivir con una 
amigo(a). En los años ochenta, los padres compraban una cama 
grande que instalaban en la habitación de la hija(o) para acoger 
al amigo(a) cuando fuera a pasar el fin de semana a su casa. Se 
pasa de la relación con los peluches, a la de jugar a «papas y 
mamas», y finalmente a la otra fase, sin que estas etapas se 
vean seguidas por una auténtica modificación libidinal. Se cam­
bia de objeto, pero sin por ello transformar la sexualidad infantil 
en sexualidad objetal. 

En un principio, la cohabitación juvenil afectó a los estratos 
sociales urbanos e intelectuales, después se desarrolló la idea 
del matrimonio a prueba o el rechazo de la institución matri­
monial. Este comportamiento en principio se correspondía con 
el de los adultos jóvenes que, después de haberse demostrado 
su estabilidad, se casaban antes de que nacieran sus hijos. Este 
fenómeno no ha dejado de crecer y actualmente forma parte de 
numerosas estrategias prematrimoniales. Sin embargo, se ob­
serva una particularidad nueva en los adolescentes que ahora 
adoptan este comportamiento siguiendo modalidades muy di­
ferentes. Se trata de adolescentes jóvenes, a menudo de catorce 
a dieciséis años la chica y de quince a dieciocho el chico, que 
viven una afectividad conflictiva y generalmente procedentes de 
familias perturbadas o de un medio social poco favorecido. «La 
aspiración a una auténtica vida familiar les lleva a construir una 
unión con la esperanza de crear unas relaciones de pareja que 
no han conocido en sus padres. Esta esperanza está amenazada 
constantemente por dificultades de todo tipo, recursos insufi­
cientes, vivienda precaria, pero sobre todo por las dificultades 
de comunicación en el interior de la pareja, donde muy a menudo 
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la violencia sustituye a la palabra. Por tanto, el emparejamiento 
de dos jóvenes adolescentes tiene un profundo significado. En 
este momento, supone a veces una respuesta a la ruptura con 
los padres, casi siempre para intentar crear una célula familiar 
que frecuentemente ha faltado. Siempre corresponde a la apa­
rición de una necesidad de amor y de ternura en un momento 
determinado; la observación muestra que esto no resiste el paso 
del tiempo. 

«Entonces la ruptura puede vivirse como un fracaso. En la 
medida en que la formación de estas jóvenes parejas es un acto 
de esperanza, y en particular de la esperanza de no reproducir 
el ejemplo de los padres, la ruptura es tanto más dolorosa. Los 
dos salen heridos; a veces se sienten traicionados el uno por el 
otro en sus esperanzas mutuas, e incluso traicionados también 
por el hijo que ha nacido»12. 

Estas relaciones de parejas adolescentes —las parejas de 
bebés— se basan en una estructura afectiva infantil de la que 
la mayoría de las veces está ausente la evolución. La crisis es 
prácticamente inevitable para cambiar de régimen afectivo cuan­
do los miembros de la pareja se encuentran en un «impasse» 
relacional. Sobre todo cuando algunos adolescentes utilizan el 
cuerpo contra las tensiones de su vida psíquica. Esta conducta 
instrumental deja sin cultivar una subjetividad pobre, y el recurso 
a los superlativos para calificar la relación, que no lo es, disimula 
mal su afasia afectiva. 

El entorno, que erotiza las relaciones humanas sin por ello 
hacerlas más felices, ha hecho posible el paso a las relaciones 
sexuales. La banalización del discurso amoroso y sexual incita 
a los jóvenes a emprender una vida sexual precoz y desfasada 
respecto a su evolución afectiva, que no siempre es capaz de 
calificar e identificar el sentido de la relación. En nombre de 
un pseudo-amor, ¿no corre la sexualidad el riesgo de comenzar 
de cualquier manera? El mismo término «amor», utilizado para 
definir la mayoría de las relaciones que se entablan, ¿puede aún 
tener sentido? Algunos eslóganes de moda racionalizan apre-

12. Sexualité, maternité, adolescence, informe del Consejo Superior de 
Información Sexual. 
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suradamente ciertas experiencias particulares: «El amor no pue­
de durar toda una vida»; y afirman sabiamente: «Si un hombre 
tiene una historia de amor que dura veinte o treinta años, es que 
ha optado por privarse de un montón de otras historias de 
amor»13. Pero ¿se trata verdaderamente de historias de amor 
cuando se suceden hasta el punto de reducirse a secuencias de 
culebrón? La relación amorosa se presenta a través de la me­
galomanía de la pasión que ciega. Pero aquí la cuestión esencial 
es la opción: ¿cuáles son los sentimientos en juego? Los sen­
timientos, por muy intensos que sean, no son forzosamente 
amor. Del mismo modo, puede vivirse una relación sexual sin 
amor y, a la inversa, la abstinencia sexual puede ser una prueba 
de amor, así como el respeto al otro en su intimidad como, por 
otra parte, lo exige el valor cristiano de la castidad. La castidad 
(respecto al otro) no es lo mismo que la abstinencia sexual 
(renuncia a las relaciones sexuales). 

Los sentimientos indecisos son engañosos cuando se quiere 
interpretarlos de inmediato en sentido amoroso, en lugar de 
considerarlos realidades que en principio componen la interio­
ridad de la personalidad y a partir de las cuales se construye la 
sociabilidad. La relación con el otro, reducida a ser simplemente 
«elección amorosa», no es ni social ni cultural. Ahora bien, en 
la adolescencia la relación tiene sin duda interés en socializarse 
antes de reducirse a ser una elección sentimental: las amistades 
de toda la vida normalmente se hacen durante el período juvenil, 
mientras que los trofeos de la decepción amorosa coleccionados 
desde esta época a menudo proporcionan una opinión pesimista 
de la relación humana. Con el tiempo, la experiencia vital deja 
entrever que, pese a todo, la relación amorosa puede vivirse de 
un modo distinto que a través de los temas emocionales de la 
adolescencia. 

Los desencantados del amor humano pueden ir progresiva­
mente descubriendo los caminos de una nueva confianza en el 
otro, porque su deseo amoroso ha podido irse construyendo. 
Pero con demasiada frecuencia se ve a muchos adultos jóvenes 
solos que no consiguen estabilizarse en su vida afectiva o que 

13. Entrevista de Tony Lainé y Daniel Karlin, Le Point (8-1-1990). 
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ni siquiera manifiestan deseos de lograrlo. A menudo, difieren 
su compromiso porque no están seguros de sí mismos y de su 
deseo. La duda los lleva a aceptar lo provisional en este terreno, 
mientras que su vida profesional puede ser todo un éxito. 

Algunos hombres y mujeres de treinta a treinta y cinco años 
en esta situación se encierran y se bloquean. Frecuentemente 
sus vidas están muy ocupadas con una profesión y un ocio llenos 
de actividades muy absorbentes. Les preocupa su libertad. Pasan 
fácilmente de una cosa a otra. Algunos, sin saber bien por qué, 
se vienen abajo y se encierran en depresiones; otros se quedan 
exhaustos tras no aguantar en una relación más de seis meses 
o un año. Sienten, cuando se franquean con alguien, que la 
relación no les funciona. O, a la inversa, si la repercusión emo­
cional es demasiado fuerte, no saben ni qué hacer ni cómo 
orientar su relación. A falta de recursos interiores y de referen­
cias para identificar lo que viven, confiesan: «No sé dónde estoy. 
No sé lo que quiero». 

Las relaciones sexuales pueden ser técnicamente satisfac­
torias sin tener otros motivos o proyectos para prolongar la 
relación. En este caso, admiten que el sexo no es amor. Pero 
no saben lo que quiere decir amar, pues su deseo afectivo no 
existe, por no haber sido elaborado. No se trata de falta de 
interés. Los plazos de maduración son más largos con relación 
a la importancia que la subjetividad tiene en el logro de la 
relación con el otro. Muchos adultos jóvenes han adquirido la 
costumbre de actuar en función de lo que sienten, y lo que han 
ganado en experiencia lo han perdido en interioridad. 

Cuando llegan a la consulta, saben describir lo que han 
vivido, pero, a continuación, cuando se trata de analizarlo, no 
encuentran las palabras para profundizaren sí mismos. El interés 
de estas consultas está en ayudarles a lograrlo. Adoptan un 
discurso de dos niveles, binario como el de la informática, 
cuando el de la subjetividad humana es trinario. La inteligencia 
del ordenador es: pregunta-respuesta. La inteligencia humana 
está compuesta por tres realidades: el sujeto, su relación y el 
objeto. Este juego de interacciones con frecuencia lo viven mal 
los jóvenes formados en función de las inteligencias artificiales. 
Cuando hacen una pregunta, quieren una respuesta o un resul­
tado inmediato como con una computadora. Su inteligencia se 
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identifica con la del ordenador, lo que anula la subjetividad. 
Este reflejo no favorece ni el discernimiento del sentido de lo 
que se vive ni su reorganización. Hay que ir movilizando pro­
gresivamente las capacidades de reflexión sobre sí mismo del 
individuo para comenzar un verdadero trabajo psíquico. 

Tener un «rollo» 

Hay que reconocer que un ambiente que se dedica a banali-
zar el sexo y a suprimir el significado de la relación amorosa 
no es sano. ¿Cómo puede haber un futuro amoroso en estas 
condiciones? 

Algunas etapas de la vida se franquean demasiado rápida­
mente, y a veces se efectúan transgresiones simbólicas con cierta 
arrogancia, so pretexto de liberarse de los tabúes o simplemente 
de obedecer a los deseos. Un ejemplo, que más que de seducción 
afectiva es de solicitación sexual por parte de una mujer joven, 
nos lo hará entender mejor. 

Bruno, estudiante de psicología de veintidós años, ha vivido 
varias experiencias sentimentales sin futuro. Cansado, decide 
hacer una pausa y no implicarse más en este tipo de relación. 

Una de sus amigas le invita, junto a otros, a ir a un concierto 
de rock antes de marcharse unos meses a Gran Bretaña para 
continuar sus estudios. El nota que ella intenta atraerle hacia 
una relación que él no desea. Durante el concierto le da la mano 
e intenta besarle; él se deja a pesar suyo, sin ser capaz de poner 
límites a esta invasión. Pero lo lamenta. Quiere ser educado y 
simpático. Ella le ha regalado la entrada, y no quiere apenarla 
ni desilusionarla. Querría limitarse a una relación amistosa. A 
la vuelta, ella le invita a pasar la noche en su casa. El prefiere 
que cada uno vuelva a la suya. Los amigos les dejan ante el 
domicilio del chico. Finalmente, él acepta que ella duerma en 
su casa, pero sola en otra habitación. Al día siguiente por la 
mañana, cuando va a despertarla, la encuentra desnuda, tumbada 
en la cama. La situación no le deja indiferente. La chica le atrae 
para estrecharlo en sus brazos. Él se niega: son «amigos» sin 
más, y le da a entender que ya no quiere vivir sus relaciones 
femeninas como las ha vivido hasta entonces. Si no lo entiende, 
peor para ella; él, desde ahora, tiene otros deseos. 
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Este joven simplemente sabe diferenciar una relación amis­
tosa de una relación amorosa. Hasta ahora, no sabía. Dependía 
del deseo ajeno, y la relación rápidamente se convertía en sexual. 
De tales relaciones conserva la sensación de falta de significado, 
de fracaso que lleva al deterioro de la relación. Ahora quiere 
inscribir su vida sexual en una relación amorosa. Está a la espera 
de esa futura relación amorosa y, mientras tanto, sigue viviendo. 

Hay que destacar que este comportamiento seductor, muy 
masculino hace algunos años, también se ha convertido en fe­
menino. Al adoptar comportamientos que denunciaban en los 
hombres, algunas mujeres muestran que se identifican más con 
la masculinidad que con su feminidad. Si, en un primer mo­
mento, este comportamiento seductor se consideraba halagador, 
posteriormente se puede vivir como una relación invasora y 
como reflejo de la incapacidad para discernir los objetivos y los 
límites de la relación —lo que es válido tanto para un hombre 
como para una mujer—. Este dominio sobre el deseo del otro, 
que incluso llega a imponer un tipo de relación, paraliza a los 
que se someten a él por temor a resultar frustrantes (no quiero 
apenarle). Los que se niegan son los que saben que ya no les 
apetece la P.T.A.: la «pareja transitoria en la almohada». 

Ver sólo el sexo, considerar el amor humano únicamente 
como relación sexual, como un «plan de jodienda», de hecho 
es un impulso que carece de autenticidad. Sin duda por ello una 
de las expresiones clave de moda es el presunto «ser auténtico». 

Hoy, la mayoría de los temas sexuales son del orden de la 
pregenitalidad. La literatura supuestamente erótica sólo ofrece 
un jugar a «papá y mamá» infantil y rutinario. 

Autoportrait en érection14 es el relato prototípico de la si­
tuación actual. Un hombre de cuarenta y ocho años cuenta las 
aventuras de su pene (mi pene es una persona), mediante el cual 
continúa cultivando los reflejos de la pubertad de quien expe­
rimenta una rareza corporal. Este pene viajero, si bien descubre 
excitaciones mecánicas, conquistas y muchas sensaciones, se 

14. G. FABERT. Autoportrait en érection, Ed. Régine Desforges, Paris 
1989. 
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queda en un imaginario afectivo muy pobre. Las famosas en­
cuestas estadounidenses de la periodista Shere Hite sobre el tema 
de las mujeres y el amor son también ilustrativas de la reducción 
propia de la pubertad en que se deja la sexualidad del hombre 
y de la mujer. Como resultado de sus encuentros, Shere Hite 
saca la conclusión de que para una mujer la masturbación es 
mucho mejor que una relación completa con un hombre. Así 
que cada uno se queda en su casa y hacen el amor por teléfono. 

La sexualidad infantil, para salir de su economía de circuito 
cerrado, debe poder conocer otra realidad que supere su nar­
cisismo original. Por eso, el descubrimiento del amor al otro 
está determinado tanto por el grado de maduración de la vida 
psíquica como por la propia historia afectivo-sexual. Pero lo 
que realmente va a predominar es el amor por el otro. Este 
predominio implicará muchas renuncias y frustraciones. Una 
vez integrado, será fuente de civilización, como ya señalaba 
Freud en El malestar en la cultura. 

Cada persona tiene su propia historia del sentimiento amo­
roso, de la que lo esencial se ha constituido durante la infancia 
y transformado durante la adolescencia. Pero en el terreno cul­
tural, lo que realmente ha estado en el origen y ha inspirado los 
ideales fundantes de nuestras sociedades ha sido el sentido del 
amor judeo-cristiano, aun cuando los hombres no siempre hayan 
sabido coincidir con este ideal o hayan sentido hacia él miedo 
u odio —por otra parte, ¿cómo podría ser de otro modo siendo 
los hombres como son?—. La ley del amor al otro no deja de 
ser un ideal. Sin él, ¿cómo imaginar, cómo escribir poesía, 
cómo cantar, cómo crear, cómo buscar establecer la verdad, 
cómo relacionarse...? Amar no es fundamentalmente un senti­
miento o una emoción, sino una manera de relacionarse en la 
que también se quiere cooperar con los intereses del otro. Por 
otra parte, las quejas que los psicoanalistas oyen actualmente 
responden menos a problemas sexuales que a una dificultad para 
comunicarse y amar. 

La revolución sexual dio a entender que todo iba a cambiar 
en la relación humana, que bastaba con expresarse sexualmente 
para existir más profundamente. Después de esa pseudo-revo-
lución, la decepción ha sido grande al percibir que la mayoría 
de la gente no sabe comunicarse mejor. ¿Se habrá convertido 
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el otro en el gran ausente de la sexualidad contemporánea, en 
favor de una «película» interior que remite a una sexualidad 
narcisista infantil en detrimento de una sexualidad relacionar? 

Recientemente hemos visto cubrirse las tapias con la publi­
cidad de una marca de ropa interior masculina. Aparece un joven 
en «slip» con el eslogan: «Male aimé, mále culotté» («Macho 
amado, macho con calzoncillos»), y, a su lado, un niño desnudo 
representa el patrón de la sexualidad contemporánea. Esto indica 
hasta qué punto la sexualidad infantil sirve de referencia en un 
momento en que el individuo se siente «mal» amado o «mal» 
identificado. Al no poder elaborar la sexualidad, se la mantiene 
en su economía original. 

De la pareja a lo conyugal 

A esta afectividad juvenil le ha ofrecido una superestructura una 
corriente filosófica. El modelo de la pareja Jean-Paul Sartre-
Simone de Beauvoir influyó en las mentalidades y tuvo su mo­
mento de gloria durante el período cincuenta-setenta. El matri­
monio causaba vergüenza, y la lealtad consistía fundamental­
mente en decirse todo y con todo detalle. 

Este modelo a muchos les ha servido para expresar la om­
nipotencia del sentimiento sobre la relación. También ha sido 
soporte de los conflictos psíquicos mal identificados de una 
generación que echaba la culpa de todos sus males fundamen­
talmente a la familia. El conflicto debía animar la relación más 
que la cooperación, pero, proyectado en la realidad social, in­
trodujo una disociación casi esquizoide entre afectividad, se­
xualidad y duración. Ello ha tenido abundantes consecuencias: 
se ha concebido la relación con el otro como un encuentro 
imposible, mientras que la libertad sexual y la negativa al com­
promiso, a falta de futuro, prometían plenitud. 

Desde hace treinta años, la mayoría de las representaciones 
sociales de la pareja no han dejado de preconizar la idea de la 
relación con múltiples compañeros y de ridiculizar la relación 
estable. ¿Es aún viable esta inversión del ideal? 

La pareja juvenil incapaz de acceder a la vida conyugal y 
que prolonga un deseo de afectividad «maternante» es uno de 
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los modelos relaciónales de finales de este siglo. Con frecuencia, 
no alcanza los resultados esperados. El coste humano de esta 
operación es menos evidente que un coste financiero, pero el 
desencanto entraña pérdida de confianza e inseguridad que in­
citan a encerrarse en uno mismo y a la desocialización de la 
vida afectiva. Por ello, en vez de hablar de vida conyugal, se 
habla de pareja. Ahora bien, las nociones de «pareja», «con-
yugalidad» y «paternidad» aluden a significados diferentes. 

La noción de «pareja» se refiere al vínculo individual que 
une a dos personas. Desde hace unos años, este término se utiliza 
exclusivamente para designar una relación privilegiada entre un 
hombre y una mujer. Los sentimientos deben apartarse de las 
influencias externas y mantenerse en su pureza original. No están 
sometidos ni al tiempo ni a las normas sociales. Se viven como 
un instante inmediato que perdura. Este aislamiento del senti­
miento amoroso es una de las consecuencias de la valorización 
de la subjetividad amorosa que ignora la intrusión de los demás 
y de la temporalidad. El compromiso matrimonial, como 
reconocimiento social de la relación, no se considera necesa­
rio, ya que se aman y, con toda razón, sólo los amantes son 
dueños y señores de su relación. Sin embargo, limitarse a la 
absoluta magnificiencia del sentimiento amoroso refuerza el 
individualismo. 

La noción de «conyugalidad» implica que la relación amo­
rosa se entabla en una doble dirección, que es individual y social 
y que, para durar, necesita acceder a la institución matrimonial. 
El matrimonio hace existir a los cónyuges ante los demás como 
célula de vida microsocial identificable. Vivir juntos en pareja 
no es ni psicológica ni socialmente lo mismo que construir una 
vida común en el matrimonio. 

Finalmente, la noción de «paternidad» representa una situa­
ción que va a penetrar en la vida conyugal de modo prioritario 
durante algunos años: la época de la educación y de la autonomía 
de los hijos. La paternidad va a abrir camino a la vida familiar. 
Las interacciones familiares comienzan con al menos tres hijos: 
antes se está dentro de las relaciones duales, ya sea con uno o 
con dos hijos, pues no hay interacciones suficientes para formar 
un grupo familiar con sus dos redes de comunicación: la de los 
padres y la de los hermanos. 
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A muchos postadolescentes les resulta difícil acceder al sen­
tido simbólico de la paternidad que marca el final de la madurez 
sexual antes incluso de ser padre o madre. Es frecuente recibir 
en la consulta a hombres jóvenes aterrados ante la idea de ser 
padres y que no saben cómo situarse ni respecto al hijo ni 
respecto a su mujer que va a ser madre. Algunos se viven como 
un hijo mayor, como una madre por delegación, o sencillamente 
se excluyen de la relación dejando a solas a madre e hijo. No 
faltan las compensaciones mediante el trabajo, el deporte o el 
sueño. El problema es el mismo para las mujeres jóvenes que 
retrasan la llegada del primer hijo, no únicamente debido a sus 
actividades profesionales, sino por una incapacidad para asumir 
la maternidad en su vida psíquica: es una cuestión de maduración 
que, en el contexto actual, es más larga y más tardía. 

Estos tres aspectos de la vida afectiva adulta (la pareja, lo 
conyugal y la paternidad) plantean muchos problemas. Las re­
presentaciones que se han dado de ellos en estos últimos años 
se han centrado más en torno a la valorización de la vida de 
pareja y han dejado los otros dos en la sombra. Una vez más, 
ha servido de base el modelo juvenil, como si los adultos, al 
situarse en la primera etapa de su afectividad, admitieran que 
no tienen nada que transmitir. 

¿Vuelve el matrimonio? 

El sentimiento amoroso contra el matrimonio 

La cohabitación juvenil, especie de matrimonio a prueba, ha 
replanteado la necesidad de casarse en nombre del sentimiento 
amoroso. La institución matrimonial se ha desvalorizado en una 
sociedad en que dominaban las ideologías del rechazo. 

La idea de partir de cero, como si antes no hubiera existido 
nada, desdeñaba el pasado familiar y la familia. El matrimonio 
y la familia se presentaban como obligaciones difíciles de situar 
en la aventura de los amantes. ¿Hacía falta casarse cuando el 
fin social del matrimonio era también el mantenimiento y la 
transmisión de un patrimonio? Dado que las familias ya no tienen 
la posibilidad de conservar un patrimonio, e incluso ni siquiera 
lo desean, por las pesadas cargas fiscales que recaen sobre él, 
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han adquirido la costumbre de reducirlo o de consumirlo, su­
primiendo al mismo tiempo a los herederos. Al no tener ya las 
familias nada que transmitir y, por tanto, al no tener ya los 
herederos razón de ser, ¿qué nuevo papel social podía repre­
sentar el matrimonio? Sin duda alguna, la supresión de la he­
rencia por medidas fiscales desposesivas ha tenido importantes 
repercusiones en la sociedad, que progresivamente ha ido per­
diendo el sentido de la historia de las generaciones, del linaje 
y de los bienes materiales a administrar solidariamente. ¿Qué 
terrateniente aceptará plantar unos árboles cuyos beneficios, 
sean cuales sean, quizá no aprovechen a sus familiares hasta 
la segunda o tercera generación? Usará su bosque como esté, 
dejando que los demás se las arreglen como puedan con lo 
que quede... 

La urbanización y después la socialización económica han 
hecho que la familia perdiera su papel central en el orden de la 
transmisión. Ya no es el lugar en el que se transmite la vida, 
en un sentido amplio del término, sino en el que se expresa un 
capital afectivo con la esperanza de lograr la felicidad de todos. 
Por eso también se entiende mejor que la concepción de los 
niños se desee sobre todo como la expresión de la felicidad y 
del amor de la pareja, como el capital afectivo y narcisista que 
determinará su éxito, y no en principio como la voluntad de 
asegurar la perennidad de un linaje o de un grupo humano. 

El sentimiento amoroso proporciona una ilusión de inmor­
talidad. Además, la disminución regular de la mortalidad desde 
1720 hace aparentemente inútil la fecundidad, que, desde en­
tonces, ya no aparece como una lucha contra la muerte. Por 
otra parte, es de destacar que cuanto más en peligro está un 
grupo humano, más fecundo se vuelve si hay razones para vivir, 
para tener confianza en el futuro. Entonces la fecundidad es 
resistencia contra la muerte. Estas realidades irracionales rara­
mente se tienen en cuenta en el examen del flujo de la nupcia­
lidad y la fecundidad15. 

En esta transformación social, ¿cómo no comprender que el 
matrimonio haya perdido sentido para unas generaciones in-

15. Y a la inversa, cuanto más se desarrolla una sociedad, más desciende 
su tasa de natalidad. 



284 EL SEXO OLVIDADO 

fluidas por la masiva llegada del sentimiento amoroso? Sin duda 
alguna, la concepción del matrimonio por amor no era nueva, 
aun cuando no impregnara completamente las prácticas hasta el 
siglo xvm. A este respecto, conocemos las obras de teatro de 
Moliere, que llevan a escena el sentimiento amoroso contra el 
matrimonio de conveniencia. La Iglesia defendía el vínculo amo­
roso en el matrimonio, pues veía en la relación una participación 
en el amor de Dios. El concilio de Trento (1545), que generalizó 
la ceremonia en presencia del sacerdote, daba como motivo del 
matrimonio «el amor, la pasión y el instinto». Antes de recibir 
el consentimiento de los contrayentes, el sacerdote se aseguraba 
(y sigue haciéndolo) de su libertad recíproca, de su deseo de 
amar y, como criterio de la autenticidad del vínculo, de la 
voluntad de permanecer juntos. A diferencia de otros sacra­
mentos que son administrados por el sacerdote, el sacramento 
del matrimonio se lo administran el hombre y la mujer, pues 
ellos son los artífices de la realización de su amor. Un amor 
concebido como una relación que se construye en el día a día. 

En el siglo xix, la alianza de la Iglesia con el romanticismo 
acentuó la tendencia a creer en el «flechazo». El sentimiento 
amoroso, vivido a veces como el amor fatal, hacía de cada 
enamorado un ser excepcional y le elevaba por encima de todas 
las leyes. Podía ser consagrado por el sufrimiento y la muerte: 
del deseo imposible resultaba la separación del ser amado y no, 
como en los mitos, la muerte del héroe. 

¿Qué pasa con los que han vivido un fracaso amoroso? En 
las parejas románticas fueron mucho más numerosos los suici­
dios que el sacerdocio elegido por Franz Liszt para trascender 
su pasión amorosa por Marie d'Agoult. El sentimiento de no 
servir para nada, de no querer ya una relación amorosa, es otra 
manera de morir, al menos por un tiempo, el del duelo por una 
relación o por sus ilusiones. Efectivamente, se puede morir por 
haber amado, pero es preciso morir a las ilusiones de la pasión 
para renacer a un amor más auténtico. 

Por tanto, la mutación social de la familia ha acelerado la 
irrupción del sentimiento amoroso en el matrimonio (desde 
1850, la fotografía democratizó el retrato del ser amado), con­
servando, en las mentalidades, el matrimonio civil el aspecto 
contractual de la unión, al insistir en las responsabilidades de 
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los miembros de velar sobre los bienes y prestar ayuda al cón­
yuge, y celebrando y festejando el matrimonio religioso el amor 
trascendente que ha unido a los cónyuges. Pero, aunque se haya 
impuesto la fe en el amor recíproco, la ley que debe expresar 
socialmente esa relación se ha percibido como una coacción. 
André Roussin, en sus memorias La Boite á couleurs, cita que 
hacia 1920 uno de sus tíos, desgraciado en su matrimonio, le 
decía: «Y sobre todo, hijo, ¡no te cases!» En nombre de la 
fuerza o del fracaso del sentimiento amoroso, se podía pasar 
del matrimonio. 

En los años sesenta se mantenía sobre el matrimonio un 
discurso (rechazo de los hijos o limitación de su número; relación 
que admitía la idea de separación en caso de conflicto) diferente 
del actual. Ante la progresión de los divorcios y la hipocresía 
callada de unas familias que conservaban unos usos y costumbres 
sin interioridad, unos ritos vacíos de sentido, se abrió paso la 
idea de que no había que contar con grandes beneficios de 
semejante tipo de relación. La literatura de finales del siglo 
pasado y de principios de éste es rica en descripciones de esas 
familias agobiantes en las que, en muchas ocasiones, la forma 
de relación predominante era la prohibición, como Le Noeud de 
vipéres, de Francois Mauriac, o Vipére au poing, de Hervé 
Bazin, en las que reina un orden moral de lo más opresivo. Esta 
denuncia insinuaba mayores demandas y exigencias en el plano 
afectivo en el momento en que fundamentalmente se denunciaba 
el modelo de familia burguesa. 

Las coacciones y los fracasos han provocado la duda sobre 
la utilidad del matrimonio, que es el reconocimiento social del 
sentimiento amoroso. Las guerras —más de seiscientas mil viu­
das en 1918—, el inestable equilibrio mundial, la contaminación 
y el paro servían de argumentos para replantearse la nupcialidad 
y también la fecundidad. 

Muchos, con la excusa de su adhesión incondicional a la 
ideología dominante de la felicidad, se negaban a traer a la vida 
unos hijos que podrían ser desdichados. Por otra parte, este 
discurso de «el temor a hacer pequeños desgraciados» data de 
1750. Ello implica que se tomaba a broma la caída de la na­
talidad, negándose a tomar conciencia de las consecuencias so­
ciales y económicas que entraña la no renovación de la pobla-
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ción. Por tanto, el rechazo del matrimonio y de los hijos subyacía 
al discurso de varias generaciones. Como la palabra con fre­
cuencia precede a los actos, resulta evidente que se ha educado 
a varias generaciones con una idea de la sexualidad como fuente 
de creatividad social negada en el único beneficio de la relación 
individual. Sin duda era una manera de escapar de las dificul­
tades de la época, pero también era otro modo de verse atrapado 
por el sentimiento amoroso que quería tener en sí mismo su 
propio fin. Y en ese caso, no se entendía bien qué pintaban ahí 
la sociedad y el hijo16. 

Cuando los hijos casan a sus padres 

Hoy muchos hijos asisten a la boda de sus padres y, como 
summum de la omnipotencia que se le concede al niño, con 
frecuencia son ellos los que anuncian la celebración del matri­
monio en la participación de boda. 

Es interesante subrayar (para un cierto número de personas) 
el desplazamiento de las razones para casarse. Esquematizando, 
podemos decir que en el pasado relativamente reciente se ca­
saban por amor y para traer hijos a la vida; actualmente se casan 
por los hijos. En muchos casos, los hijos preceden y son el 
origen de la pareja estable. Casi les corresponde ser el elemento 
fundante de la relación amorosa de sus padres, como si la pre­
sencia del hijo sustituyera al sentimiento amoroso. En ese caso, 
se convierten en el «vínculo» a partir del cual las parejas existen 
y encuentran su justificación, y también en el instrumento de 
medida con el que se evalúa la relación de pareja, con lo que 
se comprende que representen el medio para que, en caso de 
conflicto, uno de los miembros tome represalias contra el otro. 
Después del «divorcio por cualquier cosa» de los años setenta, 
en las parejas de treinta y tantos se aprecia un cambio de ten-

16. Actualmente, el grupo entre quince y veinticuatro años representa en 
Francia 8,5 millones de habitantes, o sea, el 15,8% de la población total. De 
1851 a 1926, la población juvenil oscilaba entre el 16% y el 18%. Según la 
tasa de fecundidad sea positiva o negativa, el año 2025 será un 13% o un 
10%. A una juventud que descienda a un 10% sin duda le será difícil que se 
le reconozca y comprenda en una sociedad que envejece. 
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dencia. Después de diez o quince años de vida en común, a 
pesar de sus problemas de comunicación, no quieren separarse 
por sus hijos: en su vida de pareja se han instalado el hastío y 
la incomprensión, sin que puedan identificar las causas. Un buen 
ejemplo es el siguiente testimonio de un hombre y una mujer 
de treinta y cuatro años: «Seguimos juntos por los niños. No 
discutimos, pero ya no encajamos. Por ahora, cada uno hace 
un poco su vida aparte, pero nos reencontramos en casa para 
ocuparnos de los niños. Estos (seis y cuatro años) no compren­
dían por qué teníamos habitaciones separadas, por eso hemos 
decidido dormir juntos para que no se extrañen. No queremos 
que nuestras dificultades actuales repercutan en ellos». 

El matrimonio, para un cierto número de parejas, no es 
condición previa para la fecundidad, pero, para la mayoría de 
la población, sí lo sigue siendo. El nacimiento del hijo será, 
con algunos matices, motivo de matrimonio para la mayoría de 
las parejas que cohabitan. Así, el 53% de las mujeres y el 62% 
de los hombres que desean un hijo quieren casarse. A la inversa, 
el 20% de las mujeres y el 31 % de los hombres que no lo quieren 
piensan casarse algún día, y el 26% y el 12%, de la misma 
encuesta del I.N.E.D. entre las parejas que cohabitan, rechazan 
el matrimonio17. «El único motivo que podría incitar a casarse 
a más de la mitad de las parejas es el interés de los hijos. Entre 
los que quieren un hijo, dos de cada tres afirman que esta razón 
es decisiva». Los que cohabitan, en un 15% y un 9%, no piensan 
que sea necesario casarse para «probar al otro que se le ama 
verdaderamente» o para «proteger el vínculo afectivo»; sin em­
bargo, estas razones fueron determinantes para los que se ca­
saron después de haber cohabitado (50% y 37%). Quienes co­
habitan reconocen que viven las mismas exigencias relaciónales 
que quienes están casados. El compromiso de fidelidad le parece 
importante al 63%, y el 53% acepta asumir un compromiso de 
larga duración. 

De este estudio del I.N.E.D. se pueden extraer dos conclu­
siones: quienes cohabitan, en principio no piensan en el matri-

17. H. LFRIDON / C. VILLENEUVE-GOKALP, «Les Nouveaux Couples». 
Population 2 (1988). 
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monio, pero muy pocos de ellos lo rechazan. El deseo de tener 
un hijo se considera un índice del bienestar de la pareja y una 
manera mejor de vivir, que en la mayoría de los casos se con­
firmará con el matrimonio. Sin embargo, el 73% de los que 
cohabitan piensan que no es preciso casarse cuando una pareja 
no quiere hijos. 

Estos resultados lo confirman: la llegada de un hijo incita a 
la pareja a legitimarse socialmente, ya que entonces le parece 
necesario dar existencia social a un grupo humano desde el 
momento en que éste supera el estadio del cara a cara afectivo 
para entrar en la paternidad. 

Lo individual y lo social se asocian para darle también al 
niño una existencia familiar y social. Ese es el papel simbólico 
del matrimonio: dar otra dimensión a la relación afectiva del 
sentimiento amoroso. Sin duda alguna, tanto la conyugalidad 
como la paternidad modifican la relación, hasta el punto, en 
algunos casos, de angustiar a los miembros de la pareja, que 
temen verse privados de las ventajas del sentimiento amoroso 
al tener que contemporizar con otras realidades simbólicas. Ya 
no son camaradas o nombres, sino esposos con una identidad 
social común. Este vínculo institucional los sitúa ante una op­
ción. Igualmente, la educación de los hijos les hace entrar en 
el orden de la generación como padres y madres y les lleva a 
encontrarse en el mismo status que sus propios padres. Por tanto, 
hay que encontrar un equilibrio entre el sentimiento amoroso y 
el afecto parental para que la pareja, atravesada por la paternidad 
y comprometida por el matrimonio, no dañe ninguno de esos 
dos polos afectivos. 

El nacimiento de un hijo provoca importantes reajustes afec­
tivos en la pareja. En algunos padres puede desarrollarse la 
sensación de ser dejados de lado por culpa del bebé; si además 
asistieron por obligación al nacimiento de su hijo, pueden no 
tener ya deseos sexuales después de haber visto la vagina de su 
mujer tan distinta durante el parto. También es verdad que hay 
algunas mujeres que pueden rehusar las relaciones sexuales du­
rante varias semanas o preferir la sodomía (desplazamiento que 
es una regresión) a la penetración vaginal. De hecho, el naci­
miento de un hijo puede deserotizar el sexo: otro ha pasado por 
la vagina, y su presencia, inconscientemente, se vive como 
estorbo o como culminación. 
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Preparar el matrimonio 

Han aparecido algunos datos que muestran un cambio de actitud 
respecto al concepto de pareja y de matrimonio. El futuro dirá 
si se confirman tales actitudes o si sólo son efecto de una moda. 
En todo caso, las estadísticas del l.N.E.D. y las afirmaciones 
de los individuos sobre el amor, el matrimonio, la familia y el 
hijo confirman estas nuevas representaciones. Ya no aparecen, 
como en los años sesenta, imágenes de rechazo, sino la nece­
sidad de sentirse apto para asumir responsabilidades. 

La valorización del sentimiento amoroso en el matrimonio 
ha provocado una notable idealización de la pareja. 

La cifra anual de matrimonios estuvo en constante descenso 
entre 1972 y 1985. A partir de 1986, se estabilizaron las cifras, 
para aumentar en 1988. Desde entonces continúan su ascenso, 
sin que tengan, respecto a los índices de cálculo, un auténtico 
valor predictivo de las conductas futuras. 

Número de matrimonios 

Año del matrimonio 

1980 
1982 
1984 
1985 
1986 
1987 
1988 
1989 

Total de matrimonios 

334.337 
312.405 
281.402 
269.419 
265.678 
265.177 
271.000 
281.000(P.) 

Paralelamente, los nacimientos fuera del matrimonio progresan 
constantemente (de 6,8% en 1970 a 25% en 1988). La coha­
bitación sin matrimonio se convierte en un sustitutivo social del 
matrimonio con ventajas sociales suplementarias, y la tasa de 
fecundidad, aun cuando no iguala la de los casados, es notable. 
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Francia. Tasa de fecundidad por 1.000 en 1985 

Edad (años) 

Menos de 20 
20-24 
25-29 
30-34 
35-39 
40-44 
45-49 

Tasa de fecundidad 

en el matrimonio 

388 
263 
187 
87 
29 

6 
0,4 

fuera del matrimonio 

7 
34 
61 
52 
26 

7 
0,4 

Fuente: I.N.S.E.E. 

Francia parece seguir con un cierto desfase la evolución de otros 
países europeos: la cifra de matrimonios vuelve a subir en Di­
namarca desde 1983, en Suecia a partir de 1984, en el Reino 
Unido en 1986. Desde 1973, el indicador de primo-nupcialidad 
declinaba de año en año. 1988 marca una ruptura: se celebraron 
271.000 uniones, 6.000 más que el año anterior, o sea, una 
progresión del 2,2%. Este ligero aumento, que llega después de 
una pausa en 1984, contrasta con el neto descenso observado 
de 1972 a 1986, como subraya el I.N.S.E.E. (menos de un 
3,2% de media por año). La previsión de matrimonios en 1989 
es de 281.000, 10.000 más que en 1988, o sea, una progresión 
del 3,6%. 

La encuesta del I.N.E.D. es del 1 de enero de 1986. El 66% 
de las personas encuestadas (de edades entre veintiuno y cuarenta 
y cuatro años) vivían en pareja casada, y el 10% en pareja no 
casada. Es interesante destacar que, de acuerdo con otros es­
tudios anteriores, la tasa de cohabitación disminuye con la edad, 
aun cuando haya aumentado dos puntos en cinco años. 

Este movimiento se ha desarrollado de 1975 a 1983 para, a 
continuación, estabilizarse y estar actualmente en ligero des­
censo. En 1988, el grupo de entre veinte y veinticuatro años se 
casaba y cohabitaba mucho menos que en la década anterior. 
Ahora viven más en el domicilio familiar. Las razones econó­
micas no son ajenas a ello; sin embargo, ese único argumento 
no es suficiente para explicar esta relativamente nueva situación, 
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al menos desde 1970. Los jóvenes no dejan su familia tan pronto 
como en los años setenta, aunque ello no sea un fenómeno 
mayoritario. Desde comienzos y, sobre todo, desde mediados 
de los años ochenta, se ha confirmado ese hecho y parece irse 
generalizando: los jóvenes han reanudado las prácticas familia­
res en las que se encuentra lógico dejar a los padres una vez 
acabados los estudios o una vez que se tiene una relación amo­
rosa estable. Actualmente, algunos dejan a sus padres pasados 
los veinticinco / treinta años para instalarse solos, solteros y sin 
estar comprometidos en una relación amorosa: es un primer paso 
hacia la independencia. 

Tasa de cohabitación fuera del matrimonio 

Edad (años) 

Hombres de menos de 35 
— Entre ellos, de menos de 25 

25-29 
30-34 

Mujeres de menos de 35 
— entre ellas, de menos de 25 

25-29 
30-34 

Tasa de cohabitación 
fuera del matrimonio (%) 

1982 

13,0 
32,6 
13,7 
7,3 

11,6 
25,0 

9,5 
5,9 

1983 

14,8 
37,1 
16,1 
8,0 

13,1 
28,2 
11,1 
6,4 

1984 

16,4 
40,9 
19,2 
8,3 

14,6 
31,1 
13,0 
7,2 

Fuente: I.N.S.E.E., censo de población de 1975 y 1982. 
Encuesta Empleo 1985. 

1985 

18,3 
43,3 
21,5 

9,5 
16,0 
33,0 
15,2 
7,8 

Cuando en las encuestas cualitativas, y no en las cuantitativas, 
se pregunta a los menores de veinticinco años, se observa que 
no mantienen sobre el matrimonio y sobre la fecundidad el 
mismo discurso que los adolescentes de los años sesenta. Están 
a la expectativa: algunos no tienen proyectos, sino indecisión, 
sin rechazar esas posibilidades. Otros quieren casarse y tener 
hijos. No están contra el matrimonio, y los de mayor edad exigen 
un plazo antes de comprometerse. Si las palabras preceden a 
los actos, ¿quiere esto decir que los jóvenes de doce a veinticinco 
años se preparan otra representación más valorizante de la nup­
cialidad y la fecundidad? El futuro lo dirá. En términos gene­
rales, no rechazan la idea de casarse ni de dar vida a unos hijos. 
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La maduración del deseo es larga y compleja cuando se 
conoce la importancia del capital subjetivo a invertir en la vida 
afectiva y sexual. La necesidad de estar seguro de sí y de haber 
encontrado al compañero ideal para emparejarse precisa tiempo: 
ambos sienten la necesidad de este tiempo psicológico como 
preparación para un encuentro fecundo. 

La generación anterior, segura de ser de los primeros be­
neficiarios de la evolución del sentimiento amoroso, creía haber 
llegado al cénit de la relación de pareja, pero hay que desen­
gañarlos. Muchos jóvenes han sido testigos de las desavenencias 
conyugales de sus padres, de su separación y después de sus 
otras relaciones de pareja. En el seno de esos conflictos afec­
tivos, con frecuencia debían representar el papel de arbitro entre 
sus padres, razonar o defender a uno u otro. Últimamente, al­
gunos nos contaban recuerdos de su infancia, en el curso de la 
cual habían oído a sus padres ensalzar la libertad sexual con 
otros compañeros en nombre de la realización personal. Cuando 
esto se llevaba a la práctica, el que se quedaba solo en casa con 
los niños, mientras su cónyuge se divertía en otra parte, se 
deprimía, se volvía agresivo y era objetivamente desdichado. 
Estos niños, que ahora están en la veintena, rechazan esta vida 
para sí mismos y para sus propios hijos. «Es una locura vivir 
con una concepción tan contraria al amor —dice uno de ellos 
en el grupo de encuesta—. Si yo amo de verdad un día y me 
caso, no soportaré que mi mujer tenga relaciones sexuales con 
otro. Cuando era un chaval, nunca comprendí por qué los adultos 
se complicaban así la vida. Yo quiero algo distinto». 

En efecto, si la generación anterior se ocupaba de la libe­
ración sexual, en las generaciones actuales predomina otra ten­
dencia: la de una mayor exigencia de calidad relacional y, sobre 
todo, la de sentirse preparado para implicarse en una relación 
amorosa. 

Como ya hemos dicho, los jóvenes se hacen a menudo esta 
pregunta: «¿Cómo se puede saber que se está enamorado?» Al 
factor-tiempo de la maduración psicológica se añade un doble 
factor: por una parte, el de la prolongación de la vida, que 
provoca un reajuste de todas las edades de la misma (la ma­
duración y la preparación para la vida exigen más tiempo que 
antaño); y, por otra parte, la esperanza de vida de la pareja se 
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ha modificado considerablemente. Ha pasado de diecisiete años 
en el siglo xvm a treinta años en 1940 y a cincuenta en 1988. 
Respecto a esta constatación, es muy comprensible que los jó­
venes, que tienen una relación con el tiempo ligada más a lo 
inmediato que a lo duradero, sientan el vértigo de una existencia 
conyugal tan larga. Si la relación amorosa es sólida y profunda, 
mejor que mejor; pero, si sucede lo contrario, qué drama... La 
generación anterior incluía en el matrimonio la posible sepa­
ración en caso de que la relación no fuera viable. Los jóvenes 
entre dieciséis y veinticinco años que hemos encontrado en nu­
merosos grupos no la incluyen ni tampoco necesitan de esta 
•^presentación, que es un signo de fracaso. Algunos de ellos ya 
han vivido separaciones. Las decepciones, los sufrimientos y la 
autodesvalorización que producen les incitan a querer encontrar, 
para comprometerse, una relación sólida y duradera. Esta nueva 
actitud explica en parte la tardía edad de los matrimonios ac­
tuales: en 1973 era veinticuatro años para los hombres y vein­
tidós para las mujeres, y en 1987 era, respectivamente, vein­
tisiete y veinticinco años. 

Edad media del primer matrimonio 

Año del matrimonio 

1980 
1982 
1984 
1985 
1986 
1987 

Hombres 

25,2 
25,5 
26,0 
26,4 
26,6 
27,0 

Mujeres 

23,0 
23,4 
23,9 
24,3 
24,4 
24,9 

No se cuestionan ni la nupcialidad ni la fecundidad; únicamente, 
para la gran mayoría, se difieren los plazos de realización. En 
cuanto a las celebraciones nupciales, se hacen más festivas y a 
veces adquieren aspectos principescos. En la región parisina, 
hay que hacer la reserva al menos con un año de adelanto si se 
quiere organizar una recepción en un castillo o en una residencia 
señorial. La clientela de estos sitios tan solicitados es gente de 
toda condición, y algunos no dudan en pedir préstamos a or­
ganismos especializados para financiar su fiesta de bodas. «Uno 
sólo se casa una vez», dicen a los que lo hacen con más dis-
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creción. Hoy se quiere que los matrimonios expresen a los demás 
lo que se está viviendo. Son actos sociales, mientras aún ayer 
(y para algunos todavía actualmente) eran tan poco llamativos 
como fuera posible, como para excusarse ante los demás de 
tener la audacia de asumir tal compromiso. En nombre del sen­
timiento amoroso, el matrimonio sólo debía concernir a los 
contrayentes y excluir el entorno familiar y social. 

Si nos atenemos a las estadísticas, hay muchas probabili­
dades de que la nupcialidad, la fecundidad y, por tanto, la familia 
sigan aún sometidas a los azares del sentimiento amoroso'*. Las 
cifras son elocuentes: hacen a la familia «relativamente inse­
gura». Tampoco hay ninguna certeza respecto a la tasa de fe­
cundidad, que, sin embargo, manifiesta ligeros indicios de nue­
vas representaciones. 

Por eso, con un enfoque distinto del estadístico, hemos que­
rido conocer lo que dicen sobre estos temas algunos miembros 
de las actuales generaciones. No manifiestan ni negativa ni re­
chazo. Se conceden tiempo y ponen en primer término valores 
como la comunicación, la calidad relacional, la duración y 
la fecundidad. Para algunos, el hecho de casarse es una ma­
nera de entrar socialmente en la vida adulta y concluir su ado­
lescencia. 

Una vez más, el futuro nos dirá si estos ingredientes favo­
recerán la nupcialidad y el «baby-boom». 

De los amores deprimentes a la reconquista amorosa 

Los autores de novelas de éxito van al unísono de los senti­
mientos y las emociones dominantes de la época. Las novelas 
merecen este rodeo para discernir las imágenes-guía de la vida 
amorosa de los años sesenta de las actuales. Hemos limitado 
voluntariamente la elección a dos autores de la historia inme­
diata. Sería difícil ser exhaustivo sobre un tema literariamente 
tan esencial como el sentimiento amoroso. Por ello, básicamente 
nos hemos quedado con dos novelas representativas del cambio. 

18. L. ROUSSKL, La Famille incertaine, Ed. üdilc Jacob, Paris 1989. 
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Bonjour tristesse 

Una importante novela marcó el itinerario afectivo de la gene­
ración de los «ye-yés» y, sin ninguna duda, mostró la orientación 
de las representaciones ulteriores. Bonjour tristesse, la novela 
de Frangoise Sagan, obtuvo un éxito excepcional desde su apa­
rición: su calidad literaria dio a esta joven autora de dieciocho 
años una reputación de novelista de talento que su posterior 
trayectoria no ha desmentido. Poseía el genio de ser capaz de 
describir las múltiples facetas de las gentes de su generación. 

Cécile, de diecisiete años, es la protagonista de la novela. 
Internada en un colegio a la muerte de su madre, comparte desde 
hace dos años la vida de su padre, Raymond, un hombre de 
cuarenta años que es «superficial, hábil para los negocios... y 
que gusta a las mujeres». Cécile acepta la vida amorosa, por lo 
menos tumultuosa, de su padre, ya que, en medio de sus cambios 
de amantes, ella es quien, de hecho, parece ser la única persona 
que cuenta a sus ojos. 

Esta novela recoge, entre otros, uno de los más importantes 
temas de la época: el del amor imposible a pesar de una relativa 
voluntad de lograrlo. A medida que la relación amorosa pro­
gresa, se provocan situaciones como para situarla en un «im­
passe»: se inicia la relación con el otro para, a continuación, 
destruirla. Este juego perverso de amor y muerte, de necesidad 
relacional y de su rechazo, se desarrolla como si a través de él 
se buscase a otra persona. El drama es que es inencontrable. La 
sucesión de amantes no cambia nada. Estos amores depresivos 
se han convertido en modelos en las representaciones, valori­
zando sobre todo la afectividad juvenil, que no logra liberarse 
de sus primeros afectos. 

La reconquista de Le Zébre 

A finales de los años ochenta, y en particular entre los jóvenes, 
se pone de manifiesto la voluntad de salir de estos amores mor­
bosos y sin futuro. 

Le Zébre, impertinente novela de Alexandre Jardín, rica en 
aguda sutileza y humor, marca un notable cambio en las repre­
sentaciones. Su éxito entre los jóvenes indica a su vez cómo 
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sabe escenificar a unos personajes que son los catalizadores de 
las expectativas actuales. 

El personaje principal es un hombre de cuarenta años, notario 
de provincias, que al cabo de quince años de matrimonio se 
cuestiona su relación conyugal. Quiere hacer una pausa para 
volver a partir a la aventura amorosa. ¿Debe separarse de su 
mujer y rehacer su vida en otro lugar con alguna otra o, apo­
yándose en su experiencia, irá aún más lejos? Adopta esta se­
gunda solución: va a intentar seducir de nuevo a su mujer, 
sorprenderla, asombrarla y darle pruebas de su amor. Se des­
arrollan escenas divertidas alternándose con episodios dramá­
ticos, tanto más cuanto que terminará merodeando la muerte, 
pero no para desgracia de los protagonistas: forma parte de la 
vida y llega al final de la novela para manifestarse en un sentido 
inesperado. Después de su muerte, el hombre invita a su mujer 
a dirigirse a un claro para recibir «la prueba de su amor». Cuando 
llega al lugar, encuentra a sus hijos reunidos. 

La reconquista amorosa es el tema principal y aparentemente 
iconoclasta de Le Zébre: simultáneamente se inscribe en la opo­
sición a los modelos dominantes y coincide con un profundo 
movimiento afectivo actual que valoriza el hecho de vivir la 
relación amorosa de un modo distinto a la rivalidad en una 
relación sexual privada de afecto o centrada sobre el propio 
narcisismo. 

Le Zébre no duda en poner de manifiesto su desconcierto: 

«Te has preguntado por qué, a los cuarenta años, todas las 
parejas se han deteriorado. Mira a nuestro alrededor. Sólo unos 
procedimientos excepcionales pueden posibilitarnos tener éxito 
donde todo el mundo fracasa... He hecho lo que he podido para 
que nuestra vida sea tan intensa como las de los personajes del 
teatro, de la novela o del cine. No sé amarte de otro modo. 
Perdona mis titubeos. No tengo ningún modelo que imitar. ¿Ten­
go yo la culpa de que nuestra cultura no ofrezca ningún ejemplo 
de marido que reconquista a su mujer?» 

Este personaje introduce un nuevo tono. En lugar de des­
hacerse de la relación amorosa cuando llega la dificultad, o de 
aceptar cambiar según va pasando el tiempo, él no se da por 
vencido y parte a la reconquista de su mujer despertando su 
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deseo de seducción. Sin embargo, detrás de su voluntad de 
reconquista amorosa, actúa como alguien obsesionado por el 
envejecimiento. Por supuesto que quiere renovar su amor por 
Camille, pero manteniéndolo en sus comienzos. Prefiere reen­
contrar los primeros días de su deseo a hacerlo evolucionar. Le 
Zébre aún no va más allá de un amor juvenil, siguiendo la moda 
de los amores adolescentes de este fin de siglo. Sin duda, esto 
es lo que les sucede a un cierto número de parejas que, al no 
aceptar pasar a otra etapa de su historia, se separan pensando, 
más o menos sin razón, que ya no tienen nada que hacer juntos. 
Es verdad que puede haber errores de elección o relaciones que 
no nacen para durar; pero ése es otro problema. El que aquí nos 
ocupa es inherente a las mutaciones de los afectos según las 
edades de la vida y a la historia de una pareja que crece resol­
viendo sus crisis. Si la reconquista amorosa consiste en con­
servar la relación como «el primer día», se la mantendrá en las 
ansiedades afectivas de la ternura. Ahora bien, la ternura ha de 
transformarse en amor para que el sentimiento amoroso llegue 
a ser relacional y modifique, con el curso del tiempo, la relación 
con el otro. 

El hombre y la mujer de cuarenta años viven la angustia del 
abandono de sus emociones juveniles. Están inmersos en un 
proceso de pérdida. Al tener que prescindir de un determinado 
tipo de vida afectiva, pueden perderlo todo o progresar en ca­
lidad y en otra intensidad relacional. La repetición en la edad 
adulta de los movimientos afectivos adolescentes es mortal. Es 
condenarse a no dejar que se desarrollen las nuevas capacidades. 
Éstos son los estados de conciencia amorosa de una época en 
que los adultos juegan a ser jóvenes viejos cuya vida afectiva 
no debe cambiar19. 

Esta novela ha tenido un gran éxito, pues expresa la nece­
sidad de no vivir con cualquiera y de cualquier manera en nom­
bre de unas pseudo-relaciones amorosas, pero también es per­
fectamente sintomática de una transición, al poner de manifiesto 
a la vez los intereses antiguos y las nuevas aspiraciones. 

19. El matrimonio de un hombre de cincuenta años con una adolescente 
de diecinueve resultaría, en relación a esto, algo incestuoso. 
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Por tanto, hoy se percibe una exigencia de calidad relacional 
como reacción ante las relaciones fáciles, superficiales y sim­
plistas de la liberación sexual. La voluntad de profundizar, de 
renovar, de desarrollar y de tener éxito en su relación amorosa 
con el transcurso del tiempo son otras tantas actitudes que desde 
ahora priman para muchas personas. Se las encuentra en los 
adultosv pero son todavía más evidentes en las jóvenes gene­
raciones. Una vez que la relación se considera una asociación 
viable, los miembros de la pareja no quieren darse por vencidos 
a la menor dificultad o a la menor emoción que no se sabe cómo 
interpretar. Recientemente, una joven de veinticinco años se 
preguntaba si seguía amando a su novio cuando no tenía ganas 
de tener relaciones sexuales con él. Le disgustaba mucho tener 
que replantearse la relación, tanto más cuanto que iban a casarse 
unos meses más tarde. Estaba dispuesta a resignarse a ello, pero 
se tranquilizó hablando con su madre, que le contó que su padre 
y ella habían pasado por la situación de no tener deseo simul­
táneamente, sin que ese desfase significase alejamiento o falta 
de amor. A veces, ella aceptaba la relación por amor a su marido, 
sin desearla verdaderamente, pero sin sentirse vejada por entre­
garse de ese modo a él. 

Tanto la creación de una relación amorosa como su recon­
quista son cuestiones que interesan cada vez a más gente. Los 
amores depresivos de los personajes de Sagan han expresado (y 
expresan aún para algunos) la excesiva dependencia de los sen­
timientos amorosos respecto de la prehistoria afectiva. El fan­
tasma afectivo es más fuerte que el amor presente. En estas 
condiciones, ¿cómo encontrar a alguien distinto del represen­
tante de unas expectativas imposibles? El amor de reconquista 
de Jardín es más creativo, aunque pone el acento sobre los 
movimientos afectivos pasados o primarios. Sin embargo, sus 
personajes dependen mucho de la afectividad juvenil, aunque 
con la esperanza de recuperar al otro, de hacer cualquier cosa 
para vivir una historia de amor. Este amor quiere hacerse rea­
lidad, como el sexo hace reales sus posibilidades reconociendo 
sus límites. No es cuestión de reducirse a un sombrío realismo 
para sacar lecciones de amores mortíferos y contentarse con el 
mínimo vital. El amor es una aventura. Y la fidelidad es su 
exigencia para construirse. 

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL SIDA 299 

La sexualidad amorosa 

La sexualidad infantil no es capaz de inscribir una relación en 
el tiempo, y aún menos de hacerla duradera. Para la pulsión 
sexual, en este proceso sólo cuenta el instante. Será necesario 
un largo aprendizaje para que el niño, y después el adolescente, 
sepan diferir la realización de su deseo. El «Todo e inmedia­
tamente» o el «Lo quiero todo» son para un joven los mejores 
medios de convertirse en un frustrado que, consecuentemente, 
no sabrá conseguir, a través de sus actividades y relaciones, el 
placer que le corresponda. 

El antiguo propósito de la pulsión sexual era la búsqueda 
del placer inmediato y sin mediaciones. El nuevo propósito se 
le parece y se distingue de él en que el placer se obtendrá como 
consecuencia de un auténtico encuentro con el otro. Desde ese 
momento, el otro encuentra un lugar en uno mismo que no 
implica «actuación», y la relación con el otro adquiere más valor 
que una satisfacción sexual inmediata. 

Dicho de otro modo, una vez llegada a la madurez, la se­
xualidad del adulto joven tratará de unificarse en su personalidad 
volviéndose fiel a un solo compañero. Y por ello, con mucha 
frecuencia, el fracaso de una relación amorosa se vive no sólo 
como un fallo propio acompañado de sufrimientos morales, sino 
que también toma el aspecto de un peligro de fragmentación 
personal en el que afectividad y sexualidad se remiten codo a 
codo a una vana unificación en el Yo. Algunos adultos jóvenes, 
después de varios fracasos, no siempre logran recomponer su 
unidad y van proyectando su división interna de un amante a 
otro, incapaces de vivir una relación altruista. De nuevo se ha 
disociado la sexualidad de la afectividad. 

Hay que decir y repetir que la precocidad sexual no es signo 
de maduración afectiva y que tampoco la favorece. Los jóvenes 
corren el riesgo de malograr una etapa de su adolescencia: la 
de la socialización de su afectividad. Pasan demasiado deprisa 
de la afectividad parental a la elección pseudoamorosa. Estas 
experiencias de relaciones transitorias que raramente tienen fu­
turo hacen inseguros a sus protagonistas y los dejan con la 
impresión de que no es posible una relación duradera. Por tanto, 
las experiencias precoces pueden retardar o incluso bloquear el 



300 EL SEXO OLVIDADO 

crecimiento afectivo: en muchos casos, el desarrollo afectivo y 
sexual se detendrá donde se encontró el primer placer. Desde 
este punto de vista, hay una gran diferencia entre la psicología 
afectiva de los jóvenes entre dieciséis y diecinueve años y la de 
los postadolescentes de veinticinco / treinta años. 

«Habituarse a vivir la sexualidad únicamente como placer 
genital hace incapaz de vivirla como expresión de un compro­
miso. La sexualidad infantil no se consuma en la búsqueda del 
otro, sino en la del placer egocéntrico. Viviendo así, también 
se llega a ser incapaz de aceptar al otro. Finalmente, habituán­
dose precozmente a vivir actividades sexuales impulsivas, el 
individuo se vuelve incapaz de integrar su sexualidad y su afec­
tividad en un proyecto amoroso y fiel. Se acusa injustamente 
al matrimonio de ser la causa de las dificultades relaciónales de 
los cónyuges, cuando lo que plantea el problema es la manera 
de situar y de vivir la pareja»20. 

La adolescencia es un período difícil, pues en él tiene lugar 
una doble maduración: la de la afectividad y la de la sexualidad, 
maduración más larga actualmente que en el pasado, pues las 
psicologías se han vuelto más complejas. La pareja no es la 
solución de los problemas afectivos de los adolescentes. Ya que, 
en muchos casos, estas parejas adolescentes —estas parejas de 
bebés— tienen una conducta aditiva en la que el otro se introduce 
en uno para compensar los propios defectos, y, por otro lado, 
establecen una relación de cobijo en la que el otro representa el 
papel de Yo auxiliar para evitar la angustia de la soledad. 

Por lo demás, para una gran mayoría de jóvenes, la pre­
cocidad sexual, que fue un hecho minoritario transformado en 
mito, dista mucho de ser evidente. La dificultad no radica ahí. 
Para muchos de ellos, que no están reprimidos, la sexualidad 
no constituye un problema; lo que no quiere decir que no se 
planteen preguntas, sino que no se las plantean en términos de 
«actuación», aun cuando el entorno les incite a ello. Ahora bien, 
en nuestra época la situación es diferente, ya no se trata de 
liberar la pulsión sexual, pues eso ya está hecho, sino de jerar­
quizarla en el campo de la consciencia. 

20. Tony ANATRELLA, op. cit. 

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL SIDA 301 

La postura de espera en que se sitúa un cierto número de 
jóvenes ya adultos no es sistemáticamente sinónimo de recha­
zo del compromiso, sino, principalmente, signo de que se conce­
den un plazo para llegar a él. Con frecuencia formulan dos 
exigencias: 

1.— Tomarse tiempo: «Soy demasiado joven», «Necesito 
madurar». De aquí procede la decisión de diferirlo. 

2.— Encontrar al elegido de su corazón y serle fiel. 

En este caso, se pone en primer plano la calidad global de 
la relación, y el sexo es secundario. No obstante, hay ambi­
valencias entre esta actitud y las normas sociales que aparecen 
en varias encuestas periodísticas o televisivas sobre la sexualidad 
de los franceses. 

A la angustia del pecado le ha sustituido la obligación del 
placer, que de nuevo ha creado sentimientos de angustia y de 
inadaptación a quienes no son bastante potentes sexualmente, a 
quienes no experimentan el orgasmo, a todos los que no se 
identifican con los nuevos cánones de la normalidad. Todo ello 
incide sobre los adultos, y especialmente sobre los adolescentes, 
que están sometidos a presiones contradictorias: en muchas fa­
milias se continúa reprimiendo la sexualidad, mientras que la 
publicidad incita frecuentemente al sobreconsumo sexual21. 

La dichosa educación sexual 

Con frecuencia los jóvenes se sienten incómodos frente a los 
discursos sobre su sexualidad que les dirigen los adultos. Tienen 
la sensación de que se les reduce a lo que no son, cuando ellos 
están esperando algo más. Se les habla de sexo (lo que no les 
resulta indiferente) y ellos querrían oír hablar de afectividad y 
amor. Se les reduce a una sexualidad infantil, mecánica, preo­
cupada por la técnica, en el momento en que su economía li-
bidinal se modifica en relación objetal con la necesidad de apren­
der globalmente a estar en relación con otro. El desfase es 
enorme y corresponde a una diferencia de naturaleza. Se les 
expone extensamente la técnica de la relación sexual y de sus 

21. G. LUTTE, Libérer I'adolescence, Mardaga, Liégc 1988. 
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adyuvantes protectores (contracepción y medidas contra las 
E.T.S.), cuando no tienen más que una vaga idea de lo que 
representan la comunicación con el otro y la naturaleza de la 
relación amorosa. De nuevo es quedarse en un sexo mecánico, 
sin preguntarse sobre la afectividad sexual. 

Los adultos hablan a menudo de sexualidad con los jóvenes, 
pero lo hacen en el estadio en que éstos están en plena madu­
ración. No basta con ser médico, enseñante, psicólogo, asistente 
social, y menos aún miembro voluntario de una asociación de 
educación sexual o de prevención del sida, para estar seguro de 
sostener un discurso oportuno afectiva y sexualmente. 

No es justo decir que hay carencia de educación sexual. 
Desde hace veinte años, nunca se ha publicado tanto a este 
respecto y organizado tantas reuniones y cursos con jóvenes y 
adultos. No hay carencia, sino desconocimiento, más o menos 
voluntario, del funcionamiento psicológico de la información 
sexual. La educación sexual comienza con la manera de vivir 
la relación afectiva con el niño en el seno de la familia, en el 
entorno y no en los libros de anatomía. Si no se reflexiona sobre 
este aspecto fundamental, de nada servirá multiplicar los cursos, 
la mayoría de las veces dirigidos por personas faltas de for­
mación. 

Lo educativo es la manera 
en que el adulto vive su sexualidad 

Vivimos en una confusión entre educación sexual y educación 
afectiva. Al explicar cómo se presenta la sexualidad humana, 
no se realiza una educación afectiva. El paso de lo uno a lo otro 
no es evidente. Sin ninguna duda, es importante decir a los 
niños la verdad sexual en respuesta a sus preguntas, pero sin 
adelantarse a ellas. En efecto, es preferible hablarles partien­
do de sus propios interrogantes que exhibir ante ellos una sexuali­
dad de adulto. Al querer explicarle todo a un niño, se alimen­
ta su «voyeurismo», y él recordará sobre todo la valorización, 
de la que se aprovechará exhibiendo ante los adultos su pul­
sión parcial. 

Un paciente de veinticinco años expone así las palabras de 
su madre cuando él era pequeño: ella insistía mucho para que 
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él comprendiera que «la sexualidad era buena y proporcionaba 
placer». Quería ayudarle a descubrir su cuerpo y habituarle, 
bañándose con él, al cuerpo de la mujer. En esa época, él no 
comprendía muy bien y, al observar a sus padres discutir con 
frecuencia, deducía que sin duda el placer no era lo que ellos 
compartían mejor. Se divorciaron cuando él tenía quince años. 
Como recuerdo (o como recuerdo-pantalla) ha conservado fun­
damentalmente la impresión de que su madre intentaba com­
pensar con él lo que no vivía con su marido. Ha memorizado 
más la relación y las problemáticas demandas de su madre que 
sus informaciones sexuales. 

Querer decirle a un niño todo es un error, y hablarle de su 
sexualidad a partir de la del adulto es inútil. La mayoría de las 
informaciones que se dan, se olvidan inmediatamente después, 
o las deforman las teorías infantiles construidas en función de 
los descubrimientos corporales y del desarrollo de los fantasmas. 
La calidad relacional y la coherencia afectiva de los educadores 
cuentan más que las demostraciones científicas. Esto no quiere 
decir que haya que abstenerse de dar cualquier información sobre 
la materia. Desde luego que no; pero la educación sexual no es 
tan eficaz como se cree, y no importa con cuánta buena voluntad 
se sea capaz de proporcionarla: todo depende, repitámoslo, de 
la madurez sexual y afectiva del adulto, pues se educa más con 
lo que se es que con lo que se dice. 

Por otra parte, tanto más se recurrirá a técnicas y argumentos 
estimulantes cuantas más dificultades se tengan para vivir una 
relación con el otro auténtica y rica. Iniciar a los jóvenes en los 
aspectos estrictamente técnicos equivale a limitar su crecimiento 
afectivo. 

El niño se pregunta sobre su origen 

Es importante que la reproducción humana se explique en el 
marco de los programas escolares. Pero, evidentemente, no se 
debe dar a entender que, al describir la biología y la física sexual, 
como consecuencia se favorecerá el ejercicio de una sexualidad 
plenificante. 

La pulsión sexual lleva aparejado un cierto número de cues­
tiones respecto al cuerpo sexuado, a la reproducción, a la iden-
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tidad y a la relación con el otro. Se acentúa la inquietud al 
presentar, por ejemplo, la fecundidad como un riesgo mitigable 
mediante la contracepción o eliminable mediante el aborto. No 
podemos por menos de encontrar sorprendente esta manera de 
presentar la procreación (es decir, lo que está en el origen de 
su existencia) a los jóvenes. Pasado el tiempo de las «descrip­
ciones mecánicas», de las que la mayoría ya se hace, al menos, 
una cierta idea, la que se lleva el gato al agua es la información 
contraceptiva. Así, parece que lo único que hay que recordar, 
puesto que está al final de los libros y de todos los cursos, es 
sobre todo cómo protegerse bien del accidente, del nacimiento 
de un hijo. ¡Y nos preguntamos de dónde proviene su angustia! 

¿No podríamos plantearnos, por ejemplo, hablar a los jó­
venes de lo maravillosa que puede ser la aventura de la llamada 
a la vida: sus alegrías y también sus exigencias hechas de res­
ponsabilidades? ¿Por qué no confortarles con la idea de que 
ellos son producto de la relación entre un hombre y una mujer 
que, convertidos en padre y madre, asumieron el compromiso 
de acompañar en su crecimiento a un hijo? Esto supondría pro­
porcionarles una imagen positiva de sus propios padres y quizá, 
por encima de todo, empezar a afianzar en ellos la idea digna 
y dichosa de que un día ellos, a su vez, podrán asumir esta 
responsabilidad. 

En tanto que los colegios y los demás centros educativos no 
proporcionen información sobre la dignidad de la concepción, 
la información que en último término sea únicamente anticon­
ceptiva sólo podrá ser ambigua. En lugar de reconocer y va­
lorizar la sexualidad del adolescente, se introducen la duda y la 
negación en su posibilidad de ser fecundo y dar vida. Una de 
las angustias del adolescente es saber si él algún día podrá «hacer 
hijos». Pues bien, los modelos sociales han desplazado los pe­
ligros que ahora, en materia sexual, tienen por objeto el naci­
miento de los hijos, del que habría que prevenirse «con una 
vacuna» como de las enfermedades de transmisión sexual. Es­
téticamente se puede apreciar el humor negro que hace de «la 
vida una enfermedad de transmisión sexual», pero es dudoso 
que los adolescentes lo consideren un mensaje eufórico. 

Lo más conveniente es dar una información sexual adecuada 
a la edad del niño sin adelantarse a sus preguntas. Sin embargo, 
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el niño no siempre integrará inmediatamente este discurso, ni 
tampoco le impedirá hacerse sus propias ideas, alimentadas por 
sus construcciones imaginarias. En efecto, el niño sólo puede 
entender un discurso sobre la sexualidad a partir de lo que él 
conoce de su cuerpo y de sus propias sensaciones. 

Una madre de familia, psicóloga de profesión, describió a 
su hijo de cinco años, con ayuda de un libro, el desarrollo del 
bebé que ella estaba gestando. El, para desconcierto de su ma­
dre, concluyo así la lección: «Sí, pero a los niños los traen las 
cigüeñas...» La información que su madre le había dado no era 
completamente inútil; sin embargo, al ser demasiado ajena al 
niño, era también demasiado complicada para que él pudiera 
asimilarla. A esa edad, proporcionar respuestas biologizantes 
no es de gran interés. El niño necesita saber sobre todo que su 
padre y su madre le concibieron porque se amaban; encuentra 
su seguridad en esa relación. Espera, ante todo, una respuesta 
relacional y no un curso de ginecología. 

Al contrario del silencio púdico y represivo de otro tiempo, 
algunos creen hacer bien al iniciar sexualmente a sus hijos de 
manera precoz. Tanto el hecho de no hablar a los niños de su 
origen como el de explicarles la fertilidad al detalle son dos 
actitudes anti-educativas. Adelantarse a la curiosidad del niño, 
la mayoría de las veces es una tentativa de seducción y de 
incitación sexuales en la que los padres o los adultos están 
demasiado implicados. 

La sexualidad del niño preocupa a los adultos 

El creciente interés de los adultos por la sexualidad infantil no 
es neutro. Esta fascina a unos adultos cuya sexualidad infantil, 
marcada por la represión, se despierta, al mismo tiempo que 
sus tendencias inmaduras, al contacto con los niños. Los adultos 
rehacen el recorrido inverso, con las emociones, los sentimientos 
y las angustias de su infancia. 

Por eso, en muchos casos, la utilización precoz de libros 
considerados de información sexual sirve a los adultos sobre 
todo para defenderse de los temores que les inspiran las pre­
guntas y la sexualidad infantil. La Vie, l'amour racontés aux 
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enfants22 es un buen ejemplo del trabajo de un adulto que cree 
que describiendo la biología de la reproducción y de las rela­
ciones sexuales se favorece un buen desarrollo de la sexualidad. 
La inflación de biología y de fisiología termina por reducir el 
amor al coito y, sobre todo, por normalizar las psicologías en 
el estadio fálico. 

Las preguntas que los niños se hacen mediante el descubri­
miento del «¿cómo se hacen los niños?» se articulan en torno 
a dos temas: «¿Por qué estáis juntos?» y «¿Por qué me habéis 
hecho?» Estas cuestiones obsesivas reaparecen de muchas ma­
neras; por ejemplo, cuando se preguntan si sus padres los han 
deseado realmente o si son el resultado de un accidente. Deben 
oír una respuesta auténtica y sentirse verdaderamente aceptados, 
sean cuales fueren las condiciones de su nacimiento. Las pre­
guntas que hacen tienen que ver con la curiosidad sexual, pero 
también con la necesidad de situarse en la filiación y en un 
linaje. Como ya hemos mencionado, oyen hablar de la contra-
cepción y del aborto como de un peligro de muerte sobre su 
nacimiento. Reencontraremos esta preocupación en sus interro­
gantes acerca del deseo de sus padres respecto a ellos: «¿Tú 
tomabas la pildora o la dejaste para hacerme nacer?» Y otros 
añaden: «¿Quisiste abortar cuando yo estaba en tu vientre?» 
Estas preguntas muestran la importancia de lo que afectivamente 
está en juego a través del sexo. 

Los adultos exponen su sexualidad a los niños 

Con frecuencia, estas cuestiones se marginan. El modelo de-
ducible de la mayoría de las obras de información sexual es el 
de la reducción del despertar sexual de los niños a una psicología 
exhibicionista. Al querer decirles todo y mostrarles todo, se les 
hace partícipes de la sexualidad de sus padres, cuando no se les 
erotiza además precozmente. Los niños no piden tanto y olvidan 
rápidamente las respuestas técnicas: más de veinte años de ex­
periencia entre los estudiantes me han confirmado ampliamente 
esta observación. 

22. D. ELIA, La Vie, l'amour racontés aux enfants, Ed. 1-Parcnts. París 
1988. 
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La maduración afectiva y sexual exige un trabajo psicológico 
distinto, vinculado a la imagen corporal que se tiene, trabajo 
que no depende únicamente de una acumulación de conoci­
mientos. Que los padres puedan hablar con sus hijos está muy 
bien, pero no hay que culpabilizarlos si no se sienten a gusto 
para abordar este tema en nombre de una ideología del dialogo 
que también tiene sus límites. Todos necesitan proteger su in­
timidad y su interioridad: en una relación amorosa o familiar, 
no se puede decir todo, ni es conveniente hacerlo. Los padres 
no son los mejor situados para iniciar un diálogo tan íntimo. El 
niño en crecimiento se lo hará notar poniendo a sus padres a 
distancia con un definitivo «¡Déjame en paz!». 

La desinformación sexual, lo mismo que el exceso de in­
formación, puede ser traumatizante. La psicología de la co­
municación ha demostrado que demasiada información desin­
forma y perjudica al conocimiento. 

El profesor Serge Lebovici escribe muy acertadamente: 
«Debe respetarse el pudor de los niños. La educación sexual 
debe ser informativa y desculpabilizante, lo que no quiere decir 
que deba conducir a una proximidad ansiógena [...]. La edu­
cación sexual no debe llevar a la mojigatería, felizmente caduca; 
lo que no quiere decir que deba incitar al acto, sino a la posi­
bilidad de hablar de ello». 

Frangoise Dolto, en su libro La Cause des enfants, completa 
estas afirmaciones: «Por ejemplo, mediante el lenguaje es como 
los padres asumen la educación de sus hijos y su acceso a la 
autonomía comportamental, a la libertad ajena, al dominio y a 
la renuncia al instinto agresivo y gregario sin juicio crítico y a 
la responsabilidad de sus actos [...] Por medio del dominio de 
su sensualidad frente a la seducción, mediante la cual el deseo 
del niño pretende hacer de su padre y de su madre sus objetos 
de placer, los adultos ponen de manifiesto su capacidad edu­
cativa, y no mediante su debilidad permisiva o su violencia 
represiva de la libertad de expresión del deseo de su hijo». 

El verdadero problema de la educación sexual del niño edí-
pico de tres a siete años es el de enseñarle el lenguaje de la 
relación con los padres. No se ayudará a los niños a situarse en 
la filiación y en esa relación limitándose a una simple descrip­
ción genital. 
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La actitud responsable del adulto consiste en ser capaz de 
oír con honestidad las preguntas del niño y darle una respuesta 
verbal clara y conveniente que le respete. 

Cambiar la orientación de la información sexual 

En el curso de estos últimos cuarenta años, hemos pasado por 
varios períodos en materia de educación sexual. El primero 
estuvo marcado por la planificación familiar, con la búsqueda 
de métodos de control de la natalidad. Después vino la época 
de la información sobre los métodos contraceptivos, acompa­
ñados de la idea de la liberación sexual y distinguiéndose muy 
claramente el placer sexual del placer de la procreación. En­
tonces se desarrolló la educación sexual con el propósito de 
evitar dificultades a los jóvenes e insistiendo en las descripciones 
anatómicas y en el cómo de las relaciones sexuales. 

Actualmente nos encontramos en otro período, el de la edu­
cación para la relación afectiva. Cada vez más jóvenes se pre­
guntan lo que quiere decir amar y ser amado para siempre. La 
mayoría de los sondeos muestran su necesidad de situarse en 
esta perspectiva. Una tarea importante para los adolescentes es 
la de aprender a identificar sus sentimientos y sus emociones y 
a distinguir las relaciones desexualizadas de la relación sexual: 
al estar sometidos al desarrollo de la pulsión sexual, no siempre 
saben captar este matiz de naturaleza, pues tienen la sensación 
de que toda relación puede ser sexual. Por eso se pierden ju­
bilosamente en discusiones sobre la diferencia entre camara­
dería, amistad y amor. 

Es imprescindible recordar que la sexualidad se inscribe en 
una relación afectiva. Aún más: que sólo es plenificante y fe­
cunda en el amor. 

Conclusión 

Nos encontramos en un «impasse» dentro de un modelo que ha 
separado la sexualidad de la afectividad. Si, en un período aún 
reciente, lo prohibido ocupaba el lugar de la pulsión sexual, hoy 
lo que cuenta es la pulsión por sí misma. Ahora bien, como 
todas las pulsiones, la pulsión sexual no puede ser su propio 
objeto, y únicamente la sexualidad infantil se vive de manera 
narcisista. Cuando, al final de la adolescencia, el trabajo psí­
quico acaba su tarea, la sexualidad sale de las construcciones 
del imaginario y del placer buscado por sí mismo; se vuelve 
altruista y encuentra su finalidad en el amor al otro. El problema 
contemporáneo radica en que el medio sociocultural en que nos 
encontramos no favorece este crecimiento. Peor aún: no siempre 
comunica los elementos capaces de alimentar la estructura psí­
quica establecida. 

La toma de conciencia iniciada ya antes de la aparición del 
sida se va confirmando. La evolución del sentimiento amoroso 
franquea una nueva etapa. La novedad de estos últimos treinta 
años, al menos en las representaciones colectivas, ha sido querer 
sustituir el ideal del amor, y del amor fiel, por el del primado 
del compañero ocasional o del sexo por sí mismo. Lo perverso 
y lo sádico resultaba más atrayente que lo verdadero y lo bello; 
el sinvergüenza, más simpático que el hombre bueno y justo, 
considerado un pobre diablo. Tal cambio de ideal era preocu­
pante. ¿Quería decir que las mentalidades contemporáneas se 
inclinaban más a valorizar la transgresión que la búsqueda del 
respeto a la ley de las realidades humanas que fundamentan su 
existencia? 

Para muchas personas, la consecuencia fue una vida amorosa 
bloqueada, pues se valorizaron sobre todo las conductas im­
pulsivas; conductas que se quedaron en lo narcisista y arcaico, 
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a la búsqueda del objeto incestuoso perdido. Entonces, la trans­
gresión y el fantasma, dejados sin cultivar psíquicamente, se 
convirtieron en fundamentales, en detrimento de la resolución 
edípica, que, por sí misma, abre a la elaboración amorosa objetal, 
mientras que la actitud demagógica de algunos adultos dificul­
taba el paso de la sexualidad infantil a la sexualidad objetal. 

Por tanto, son los adolescente quienes deben recordar a sus 
mayores, demasiado implicados en las relaciones con sus hijos, 
la ley que fundamenta el amor humano. Ley que invita a re­
conocer y aceptar al otro en su diferencia y a renunciar progre­
sivamente a abordarle en la inmadurez de su prehistoria afectiva. 

Es necesaria la educación en el sentido del otro, en el sentido 
del amor, y debe ser prioritaria para un ideal colectivo, aun 
cuando sepamos que hay una inmensa distancia entre el ideal y 
su puesta en práctica. Pero ¿es una razón para negar un ideal y 
vivir lo más cerca posible de las pulsiones no elaboradas en 
nombre de una neomoral de normas sin normas? El hombre, 
viviendo así, se destruye, y la sociedad pierde su futuro. 

Rainer María Rilke dijo: «El amor de un ser humano 
por otro es quizá la más difícil prueba para cada uno de noso­
tros; es el más alto testimonio respecto a nosotros mismos; 
la obra suprema, para la cual todas las demás no son sino 
preparaciones». 


