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Hace ya algún tiempo que esta hermosa novela de         
Saint-Loup “Noveux Cathars per a Montségur” fue traducida al 
catalán, “Nous Catars per a Montsegur” circulando al parecer, su 
corta edición en un restringido número de lectores. La editorial 
portuguesa Huguin, en el año 2003 también encargó su traducción y 
posteriormente se editó “Novos Cátaros para Montségur”, saliendo 
a los grandes circuitos comerciales del libro en nuestro país vecino y 
siendo un éxito de ventas. Por tanto a día de hoy podemos disfrutar 
de este libro en dos lenguas de nuestra península ibérica. Esperemos 
que para los lectores en castellano, pronto se anime una editorial a 
cometer su estreno para los castellano-parlantes. 
  



Decíamos que ha sido éxito de ventas en Portugal y es que 
curiosamente, las novedades editoriales relacionadas con temas 
vinculados al Nacionalsocialismo histórico y la IIª Guerra Mundial, 
sigue siendo según parece, de un enorme interés para el gran 
público. Ahí tenemos las ventas y las cifras que lo demuestran.   
  

La temática de la novela es atractiva: se rememora la cruzada 
contra el Grial, contra los albigenses; aparece la Orden Negra de las 
SS y toda su aureola de misterio; los dominicos y los nuevos cátaros 
se enfrentan en pleno siglo XX con discusiones teológicas; la guerra 
divide a los antiguos amigos por caminos diversos…todo ello en un 
espacio geográfico determinado, el Languedoc, bajo el enorme influjo 
de esos gigantes en “dormición” que son los Pirineos. Saint-Loup nos 
adentra y conduce el alma a través de esta ágil y hermosa novela 
romántica, que sin duda dejará a nuestro espíritu inquieto y con un 
anhelo de búsqueda tanto interior como exterior, tal cual  como 
acontece a sus personajes principales. 
  

La novela sin duda tiene algunos tintes autobiográficos. 
Según la biografía realizada por una persona que conoció, trató y 
tradujo obras de Saint-Loup -el infatigable J. Bochaca-  nos relata que 
Marc Augier, auténtico nombre de nuestro escritor galo, nació en 
Burdeos el 19 de Marzo de 1908 y en 1935, siendo miembro del 
Partido Socialista francés, fundo con unos amigos los “Albergues 
Laicos de la Juventud”, siendo uno de sus principales animadores  e 
impulsores. En 1936 fue secretario de Estado para deportes y tiempo 
libre y en 1937, fue delegado por el gobierno francés como 
representante de su nación al Congreso Mundial de la Juventud, 
donde escuchó los ataques del “muy neutral” presidente americano 
Roosevelt contra Alemania, Italia y Japón. Al regresar a Francia, 
abandona el P.Socialista Francés y pasa a formar parte de la 
disidencia del Partido Socialista Nacional de Marcel Déat. 

  
En 1942 combate en la Legión de Voluntarios Franceses 

(L.V.F.) con el grado de sargento en el frente ruso. En 1944 es oficial 
político de la división Waffen SS “Charlemagne”, siendo pionero y 
divulgador del “europeísmo” frente al “pangermanismo” imperante. El 
15 de  Abril de 1945, según nos dice J. Bochaca, “abandonó el 
reducto alpino y regresó clandestinamente a Francia por la montaña”. 
Huye a Sudamérica y entra como consejero técnico del ejército del 
General Perón, donde logra ascender hasta el grado de Teniente 
Coronel y durante su estancia argentina, recorre la Cordillera de los 
Andes y la Tierra del Fuego. Regresa a su querida Europa, retorna a 
Francia en 1953 acogiéndose a un indulto del gobierno galo. 

  



Hasta aquí tenemos una breve biografía de la vida de Marc 
Augier (Saint-Loup) y como podremos apreciar, el personaje principal 
de nuestros “Novos Cátaros”, tiene mucho en común con su creador 
literario. Los paralelismos son evidentes y por tanto  determinadas 
circunstancias propias de Saint Loup se convierten en auténticas 
analogías para su personaje principal.  Roger Barbaïra, es un amante 
de la montaña, disfruta y participa de los “Albergues Laicos”, se 
encuentra con la guerra y combate también del lado alemán. Regresa 
derrotado y se refugia en la montaña, “esperando impacientemente 
al sol, y tanto es así que a través de la carne descubre el origen 
material de los cultos solares” (página 204). El exilio interior y 
exterior afianzan su inquebrantable fe. Se casa y tiene hijos. Es un 
apasionado de las motos y de los coches. A semejanza que Roger 
Barbaïra con su hijo, Saint-Loup pierde a su hija Bárbara en un 
accidente de moto. 

A través de tres luces, tres tonalidades por las que sus dos 
personajes principales, Roger Barbaïra y Auda Isarn, discurren y se 
transmutan como si de una obra alquímica se tratase. Luz Azul, Luz 
Roja, Luz Verde en su traducción portuguesa; Tonalidad Azul, 
Tonalidad Roja, Tonalidad Verde en su traducción catalana. Tres 
luces, tres tonalidades que podrían corresponder a 3 etapas de sus 
vidas; nacimiento, muerte y resurrección. 

  
El Nacimiento; efervescencia de la juventud, romanticismo, 

amor por la naturaleza y el deporte, pasiones y dilemas en torno a la 
política, descubrimiento de la historia de su Languedoc. 

La Muerte: aparición de la 2ª Guerra Mundial, división del 
grupo de amigos y discurrir trágico de la vida. Nadie queda a salvo 
tanto física como anímica y espiritualmente después de los 
impactantes acontecimientos de la guerra. 

La Resurrección: los personajes, valga la redundancia, se 
establecen y se estabilizan en la vida de modos diversos, 
reencontrándose y retomando viejos sueños, no siendo sino 
sorprendidos por los diversos destinos de sus vidas.  

  
Prácticamente todos los personajes que aparecen al 

comienzo de la novela, sufren esta transformación, sus vidas serán 
influenciadas por el encuentro con un personaje muy peculiar: Otto 
Rahn. La búsqueda de Otto Rahn y del Grial impacta a Roger 
Barbaïra, descubriendo la verdadera historia a los personajes del 
libro. Se inicia entonces la búsqueda de esa piedra, de esa escritura 
pagana cifrada, puesto que “el Grial es talvez el último mensaje de 
los Hiperbóreos  antes de su desaparición” (Pág. 30)   

  
El comienzo de la novela sucede en un albergue laico en los 

Pirineos, donde el buscador del Grial, Otto Rahn, conoce al joven de 



Carcassone Roger Barbaïra y a la bella neo-cátara Auda Isarn. Otto 
Rahn les desvela el significado del Grial a los jóvenes montañeros, 
les despierta el amor por Occitania y su trágica historia. Junto a ellos 
hay otros personajes, amantes de la montaña en general y nacidos 
en diversos lugares del Languedoc. Ellos son los jóvenes  comunistas  
Marius Chabrol y Esteve Caberol, el amante de la historia occitana 
Guyot Peyrat, los represaliados y asesinados a manos de la 
“Resistencia” Lou Ganet y Raymond Ferrocas, además de otros 
personajes como  Robert Robuffay, Jordi Couquet y Gaston Reboul.   

  
La aparición de Otto Rahn es corta pero su influencia es 

enorme, puesto que en el personaje principal, Roger Barbaïra, le hará 
despertar en su interior el recuerdo de la memoria de la Sangre. La 
nobleza “faydit” será para el protagonista Barbaïra “un 
comportamiento, no una cuestión de archivos” (Pág.72), eje 
central de su vida, así como el neocatarismo lo será para Auda. 

  
No debemos de “destripar” más el argumento de  este bello 

cántico a la libertad y al honor, puesto estás páginas son sin duda un 
bello canto más que una novela al uso. Solo animar a los lectores de 
Tierra y Pueblo a nadar en estas letras, a iniciar el camino de regreso 
al Grial tal como nos invita el autor, volver a Montségur y de nuevo 
permanecer firmes en los viejos sueños.  

   
Como anecdótico, diremos que constantes  y curiosas son las 

alusiones que hace Saint-Loup a los coches y a las motos. Y según 
parece, él era un apasionado del motor, de la mecánica. Es simpático 
el tratamiento que le ofrece a los motoristas, una especie de nuevos 
caballeros andantes, que en su novela incluso bautizan a sus 
máquinas… Norton, Citröen, VolksWagen…expresión del genio 
mecánico europeo que Saint Loup tanto le gustaba y que incluso ha 
dedicado algunas novelas al tema, como por ejemplo “Diez millones 
de orugas”, en torno a las realizaciones de la VolksWagen, o la 
biografía del constructor de automóviles Renault de Billancourt, 
además de “Una moto para Bárbara”, como recuerdo de su hija, 
motorista como él y fallecida en accidente de tráfico. 

  
Comentaba un buen  amigo mío que en Saint-Loup veía 

reflejado el espíritu de Tierra y Pueblo, de ese amor incondicional  a 
las patrias carnales de nuestra Europa, y creo que no le falta en 
absoluto razón puesto que en “Novos Cátaros para Montségur” ese 
espíritu se percibe sin duda alguna y conociendo sus obras se reitera 
esa visión pura, limpia y veraz  de la Europa de las Etnias, la Europa 
real y tradicional, frente a este mercado común o a esa denominación 
del nacionalismo burgués como Europa de los Pueblos.   

  



Para finalizar, debemos mencionar que nuestro novelista 
Saint-Loup es productor prolífico, puesto que en su haber constan 
alrededor de unas 30 obras, según la breve biografía realizada por 
J.Bochaca, que a continuación reproducimos: 
 
Antes de 1945 
“Yo he visto Alemania”
“Los Partisanos”
 
Después de 1945 
“Cara Norte”
“La Noche empieza en le cabo de Hornos”
“La piel del Uro”
“Renault de Billancourt”
“Marius Berliet, el inflexible”
“Los Voluntarios” (sobre la Legión de Voluntarios Franceses) 
“Los Heréticos” (sobre los Waffen SS franceses) 
“Los Nostálgicos” (subtitulado “Aventuras de los Supervivientes”) 
“Los SS del Toisón de Oro” (flamencos y valones combatiendo el 
comunismo) 
“La División Azul”
“Diez millones de orugas”
 
Sobre las patrias carnales y su renacimiento, estos relatos 
“No hay perdón para los bretones”
“Nuevos cátaros para Montsegur”
“La república del Mont Blanc”
“El país de Aosta”
 
 
Novelas con fondo histórico 
“Los Veleros fantasmas de Hitler”
“El Boer ataca”
“El rey blanco de los patagones”
“El Mar no quiso”
“La montaña no quiso”
“Los amigos de la Belle Etoile”
“Los Esquiadores de la Noche”
“Montaña sin Dios”
“La sangre de Israel”
“Una moto para Bárbara”
Y la que algunos consideran su mejor obra, “Gotterdamerung. 
Encuentro con la Bestia”. 

Federico Traspedra
 

(Tomado de la Web: http://terraepovo.blogia.com) 



 
 

Para Auda Hubert-Bonnal, 
cuando cumpla veinte años. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¡SI FUERA NECESARIO EL LANGUEDOC 
VOLVERÁ A SER CÁTARO!..... 
 
(Declaración hecha a la prensa por André Castéra, vinicultor de 
Montredon, Aude, en la tarde del 29 de Noviembre de 1967). 
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Otto Rahn 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
 

El hombre emergió de súbito de los matorrales de moreras y 
masas de boj, finos robles y hayas, que todas las primaveras dan 
verdor a la fortaleza abandonada. A los ojos de los ocho jóvenes 
que acababan de transportar la poterna, apareció grande, delgado 
y de rostro juvenil, pupilas claras de vendedor de sueños, 
cabellos peinados hacia atrás bajo un casco, y al mismo tiempo 
viejo a juzgar por la ropa: camisa de scout arrugada, botas de 
montaña y pantalones cortos knickerbockers, de los que en todas 
partes, menos en Inglaterra, la moda de 1937 intentaba 
desembarazarse. 

El grupo de visitantes permaneció estático junto al torreón 
truncado.¿Qué actitud adoptar ante la aparente amenaza de un 
hombre solitario que caminaba lentamente en su dirección 
surgido de las profundidades de la ruina donde casi nadie se 
había aventurado en siete siglos? Sus facciones no revelaban 
hostilidad. Parecía sumamente contrariado, como un amante 
sorprendido en flagrante delito o un eremita sobresaltado en el 
momento  más elevado de su ascesis. 

El sol del mediodía proyectaba sobre el grupo la sombra de la 
muralla meridional. Instalados cómodamente en las oquedades 
de los robles que los matorrales impedían crecer, los mirlos 
trinaban. Al llegar a unos pocos pasos de los visitantes, 
desapareció del rostro el velo de sueño que lo tenía apartado del 
mundo de los vivos. Sonrió, extendió la mano al muchacho más 
cercano y simplemente dijo: 

-Me llamo Rahn. 
-Y yo Barbaïra. 
-¡Otto Rahn! 
-¡Roger Barbaïra! 

Las pupilas del joven dejaban entrever una mirada no 
acostumbrada al sol meridional; parecía recibir la luz dulce y 
compacta de un lago escandinavo en alguna hora incierta del 
Solsticio de Invierno. Los cabellos castaños hacían más singular 
su acento languedociano que, pese a todo, concordaba con la 
altura media, las piernas algo cortas y el tronco huesudo 
desarrollado en fuerza. 



-¿Es alemán, Sr. Otto Rahn? 
- ¡Ah! ¿Lo adivino? Carezco casi de acento. ¿Y el señor? 

¿También es alemán? ¿Belga? ¿Danés? 
Roger Barbaïra se encogió de hombros. 
-¿Qué le parece? Nací en Carcasona. Vivo a doce kilómetros, 

cerca de una aldea que tiene mi nombre…. Bueno… yo soy el 
que poseo el nombre de la aldea. 

El silencio colocó de nuevo una barrera entre el grupo de 
jóvenes y el hombre solitario. En las hondonadas donde la aldea 
de Montsegur mostraba las pizarras de los tejados que el sol 
recocía en rojizas perspectivas, un cuco marcaba los segundos 
con repetición precisa. 

Otto Rahn hizo una señal en dirección al grupo quieto detrás 
el joven Barbaïra como un pelotón de soldados tras su jefe, y 
preguntó: 

- ¿Y sus camaradas? 
- Son ajistes de aquí, de la región. 
-Perdón…. ¡¿Ajistes?! ¡Imagine!, una palabra francesa que 

desconocía…. 
Barbaïra sonrió. 
-¡No es una palabra francesa, más bien es un barbarismo! 

Ajiste es lo mismo que usuario de los albergues de juventud. 
-¡Ah, ya!... ¿Wandervögel? ¡Los conozco de sobra. Fue un 

profesor alemán, Richard Schirman, quien creó los primeros 
albergues de juventudes en Europa, allá por 1907! 

-¡Sabemos eso! Replicó con sequedad Roger Barbaïra. 
 

 
 
Los jóvenes se instalaron en los peñascos que soportan la 

muralla sur de la fortaleza, que ganaba impulso para enseguida 
perderlo en el interior, en el plano horizontal, enlosado caótico 
cubierto de musgo. Sacaron de sus bolsas algunas escuetas 
provisiones. Otto Rahn se instaló junto a ellos, inducido por un 
sentimiento que revelaba una cierta complicidad. Con ocasión 
de ese encuentro, entonces con treinta y tres años, entraba en la 
‘familia’ de los Wandervögel. Preguntó a los primeros: 

-Entonces, ¿son ajistes?... 



Por el relieve que dio a sus palabras, se adivinaba que poseía 
un perfecto conocimiento de la lengua francesa, pero se 
tropezaba con un término desconocido y, a la manera de M. 
Jourdain, pensaba con un ligero complejo de inferioridad: 
¿cómo se puede ser ajiste? 

-Sí, replicó Jordi  Couquet con la boca llena. Nos 
encontramos los sábados en algún albergue de juventud aquí de 
la región. En invierno es en Carcasona, en un AJ llamado À 
l’Ombre de la Cité….  ¡Eso, en los días lluviosos! En primavera 
vamos a Mosset, al Mas de la Coume, de un pau llamado 
Kruger, ¡un bellísimo pau! 

Otto Rahn se sobresaltó. 
-¿Un pau? ¿Qué es un pau? 
-Père aubergiste. El que dirige el AJ. Impone la disciplina, 

ayuda a los jóvenes y pone de patitas en la calle a los tipos que 
arman lío en el dormitorio de las jovencitas. No se dice père 
aubergiste, se dice pau. Es más rápido. Muy buen pau, el padre 
Kruger… También es contra el destierro hitleriano, ¿sabe?.... 

Otto Rahn reprimió un gesto de contrariedad y el joven 
prosiguió: 

-En verano, se puede elegir… El AJ de Saint-Pierre-la-Mer 
tiene playa. El AJ Jean Jaurès de Quillan… tiene montaña. 
Como el de Enveigt, cerca de Bourg-Madame. ¡Pero el AJ que 
todos prefieren es de donde venimos en bicicleta esta mañana, el 
Au-devant de la Vie,  entre Foix y Roquefixade! 

Permaneció callado. Otto Rahn observó con interés a la 
muchacha del grupo que iba y venía sobre los peñascales. Alta, 
fina, nerviosa, se movía con ímpetu contenido, con la 
impaciencia piafante intercalada con el miedo del caballo pura 
sangre que el jockey mantiene expectante con vueltas sucesivas 
antes de la señal de partida. Otto Rahn parecía subyugado por el 
movimiento de sus bellas y musculosas piernas, moldeadas en 
una feminidad sin defecto alguno –piernas de pura-sangre que 
confirmaban su actitud- pero aún más por la sonrisa melancólica 
que de vez en cuando afloraba de los labios de aquella rubia de 
ojos oscuros y resplandecientes que un pequeño infierno parecía 
iluminar desde el interior. Empezaba a dar muestras hacia la 
joven de dieciocho o diecinueve años de un interés mayor de lo 



que las conveniencias recomiendan, cuando Jordi Couquet, 
divertido y clarividente, respondió a la pregunta que el alemán 
no se atrevía a formular: 

-Esa es Auda Isarn. Es alumna de enfermería en Toulouse. 
¡Es una compañera excelente, pero a veces un tanto plúmbea! 

-¿Y tú? Aparte de los AJ… que haces? Ajiste… Eh! eh! ¿no 
es una profesión, o sí? 

-¿Yo? Trabajo cerca de aquí, en un telar de Lavelanet. El que 
se encamina hacia la puerta es el hijo de mi patrón, Gaston 
Reboul… ¿Este yugo ajiste le parece extraño, no?... El 
proletario y el hijo de papá…. ¡El capital y el trabajo se dan bien 
y nos gastamos bromas en los AJ los sábados por la tarde!.... 
¡‘Camas a la española’ 1…. Cubos llenos de agua encima de las 
puertas. Racimos de uvas dentro de las botas! ¡Me encanta 
gastar bromazos y soy un socialista que vale por dos! 

-¿Y el hijo de su patrón se aviene a este juego? 
-¡Claro, tiene esprit auberge! 2
Otto Rahn murmuró con ensoñación: 
-También tenemos lo mismo en Alemania, ahora. 
Y alternativamente observaba a la bella e inquietante Auda 

Isarn y Gaston Reboul, hijo de un ‘capitalista’ integrado en una 
sociedad sin clases de los AJ. De mediana altura, trigueño, 
magro, el joven Reboul ostentaba una dejadez asumida tal vez 
de manera voluntaria, sin la cual tendría dificultad de sentirse a 
gusto en un mundo más cercano al trabajador Jordi Couquet que 
al heredero de los Telares Industriales de Lavelanet. Pensó: 
¡estos ajistes (¡que me parta un rayo! ¿cómo se puede ser 
ajiste?.....) caen en el engaño, ya que su ideal consiste en alinear 
al pueblo por la élite y no hacer descender a esta hasta el pueblo! 

Jordi Couquet terminaba de roer una manzana arrugada, con 
un invierno en el granero en su haber, y arrojó el carozo en 
medio de los matorrales de enfrente. Otto Rahn la reprendió 
suavemente: 

-No debió hacer eso… 
                                                 
1 Broma consistente en colocar las sábanas dobladas sobre su mitad con el fín 
de que el durmiente sólo pueda introducirse parcialmente en la cama. 
2 Expresión francesa que significa más o menos 'predilección por albergues o 
espíritu de albergue'. 



-El joven arqueó las cejas negras y espesas. 
-¡No me venga con esas! ¿Por qué? ¡Allí puede crecer un 

manzano! 
-¿Por qué? ¡Por respeto a Montsegur, el más sagrado de todos 

los elevados lugares de Europa! 
Inquieto, el camarada Couquet miró directamente al alemán. 

Tuvo ganas de colocarse un dedo en la sien precisando la estima 
que tenía por la salud mental de su viejo interlocutor, pero se 
contentó con objetar: 

-¿Alto lugar? Montsegur a duras penas tiene mil doscientos 
metros. Ya estuve en montañas con más de tres mil. ¿Qué si 
pasa? ¡No se acotaron altitudes para arrojar huesos! 
 

 
 

El sol aún entraba en la fortaleza por encima de la muralla 
occidental. Bajo esa iluminación directa la vegetación salvaje 
mostraba su verdadero carácter de maleza. Las conversaciones 
fueron escaseando con las primeras muestras de calor. Otto 
Rahn parecía contrariado. El movimiento (acompasado) del pie 
apoyado sobre el talón le cronometraba el curso de los 
pensamientos y dejaba traslucir una ligera irritación. Permaneció 
en silencio durante largo tiempo y, por fin, retomó la 
conversación con una frase trivial. 

-¿De modo qué todos sois de esta región? 
-Todos. Marius Chabrol, el pequeño allí de abajo que nos 

mira como un padre listo a escuchar una confesión de asesinato, 
es de Narbona. Es banquero. ¡Digamos más bien, empleado 
bancario! ¡Eh, eh! No es lo mismo. Sea como fuere, es un tipo 
importante… ¡Tiene diecinueve años y es secretario de la 
juventud comunista de su zona! El que está en el lado izquierdo 
es Raymond Ferrocas, va a ingresar en la Escuela Normal de 
profesores. Nació en Béziers. El grueso aquel, de cara cortada a 
machetazos, es Robert Robuffay, trabaja con el padre en 
Menèrba. Tiene viñedos. El del pelo ensortijado a la vera del 
muro es Guyot Peyrat, de Toulouse. Está preparando cualquier 
asunto en la Facultad de Letras de Montpellier. Un excéntrico. 
Habla y escribe el dialecto de la región. Todos son de aquí. 



Guyot Peyrat se había aproximado y ya estaba lo 
suficientemente cerca como para oír la última frase que 
denominaba dialecto a la lengua d’Oc. Levantó los hombros y 
dijo: 

-¡Ya no se hacen amôrri 1 como tu, Jordi! ¡Dijiste más de un 
centenar de veces que la lengua d’Oc no es un dialecto! 

-¿Qué quieres que haga para no quedarme a ‘medias-tintas’, 
si eso es chino para mi? 

Uno a uno, los muchachos se fueron colocando junto al 
alemán. La chica paseaba sobre los peñascos manteniéndose a 
distancia en una actitud de ‘pura-sangre’. Otto Rahn se volvió al 
muchacho que había abordado primeramente una hora antes: 

-Señor Barbarïa, quería hacerle una pregunta, una pregunta 
importante. ¿Cuál es la razón de venir con sus camaradas a 
Montsegur? 

Un tanto cuestionado, Barbaïra tardó en responder. 
-Bien… para nosotros, ajistes, es un lugar de excursión como 

cualquier otro. Es al menos lo que pienso. ¡No hay razón alguna 
para que no sea así! Salimos pronto por la mañana del AJ en 
bicicleta, pedaleamos y escalamos. Los caminos son buenos 
para ejercitar los músculos. Tenemos una bonita vista que nos 
espera y la admiramos mientras comemos cualquier cosa. 
Vinimos ya en cuatro o cinco ocasiones a Montsegur, ya que 
ofrece el panorama más bello de toda la región y nuestro AJ 
base queda a menos de una hora de bicicleta…. 

-¿Eso es todo?.. 
-Sí, Bueno,  hay un castillo, más o menos pequeño que está 

muy derruido. Conocemos otros más interesante…Foix…. 
Puivert…. Puylaurens…. Roquefixade… Queribus…. 

Arreció el viento. Los robles y hayas comenzaban a gemir 
con suavidad. En torno a la fortaleza en ruinas se asomaba el 
rumor de un océano embravecido. El lado negro y fino de la 
sombra proyectada por la muralla meridional le remarcaba la 
base. El sol calentaba los bloques ciclópeos ligados los unos a 
los otros sin argamasa que, gracias a la perfección del corte, 
                                                 
1 Expresión que forma parte de la dialéctica del resentimiento usada en el 
Languedoc en 1968. Proviene de Amaury y se refiere al hijo de Simon de 
Monfort que precisamente no brillaba por su inteligencia. 



resistían desde hacía siete siglos el peso requerido. La blancura 
de las piedras confería a la fortaleza el ardor virginal de los 
grandes veleros del Cabo de Hornos. Ahora, parecía elevarse en 
las alas del viento, bucear en un calculado y largo impulso y 
tomar rumbo a Oriente a merced del viento, la lluvia y de la 
miseria. El desapego aéreo de la construcción, la incertidumbre 
de su equilibrio, la ilusión del movimiento de un navío en plena 
mar gruesa llegan a provocar vértigos en los corazones menos 
preparados. 

-Entonces, insistió Otto Rahn, ¿Montsegur no es para ustedes 
más que un sitio para contemplar el paisaje y un terreno de 
entrenamiento para escaladas? 

El joven intentó defenderse. 
-¡No! Sabemos que fue el último refugio de los 

Albigenses1… pero es historia antigua y poco nos interesa. ¡El 
albergue de juventud de donde venimos se llama Au-devant de 
la Vie! 

-Lo se bien, lo se… murmuró el alemán en tono melancólico. 
La patrias carnales que en su diversidad conferían a la Francia 
capetiana un genio intenso y singular, fueron sustituidas en 
vuestra revolución de 1793 por una patria jacobina en la 
abstracción de los conceptos libertad e igualdad. ¡Cuan doloroso 
es! 

Y en seguida añadió: 
-¿Saben que si Alemania tuviese la felicidad de poseer un 

Montsegur, toda la juventud hitleriana iría allí a subir de 
rodillas? 

Hubo un segundo de estupefacción entre los jóvenes. Parecía 
que sobre la gran nave de piedra resplandeciente de luz se había 
abatido un formidable peso que obstaculizaba los movimientos 
de cabeceo y oscilación provocados por el viento del norte. 

-¿La juventud hitleriana?...¿Montsegur?... balbuceó Guyot 
Peyrat, el poeta del grupo…. Señor Rahn, no veo que relación 
pueda haber entre ambos. 

                                                 
1 Error muy extendido. En realidad, tras la capitulación de Montsegur los 
Cátaros del Languedoc se refugiaron en el castillo de Queribus hasta 1255, y 
con posterioridad en algunas cuevas fortificadas de Sabarthes. 



El secretario de la juventud comunista de Narbona 
interrumpió: 

-Tengo la impresión de que se está burlando de nosotros! ¡No 
existe la menor relación entre Montsegur y esa juventud 
hitleriana de la sórdida dictadura alemana! 

Otto Rahn enrojeció y respondió encolerizado: 
-¡Le pido que no insulte a Alemania, querido joven! Amo a 

mi país. Si Montsegur y Sabarthès son mi segunda patria, 
Alemania continua siendo mi madre! Vine a Montsegur con un 
amor inmenso cuyo origen desconoce y que nada tiene ver con 
la política actual! 
 

 
 

Mientras Otto Rahn seguía discutiendo con los amigos, 
Robert Robuffay escalaba la muralla norte; proeza deportiva tan 
peligrosa como absurda, hecha claramente para hacer valer sus 
cualidades de trepador ante Auda Isarn, que seguía la progresión 
con más angustia que admiración. 

Otto Rahn retomó el hilo de la conversación. 
-¡Me espanta comprobar como los franceses nacidos en el 

Languedoc muestran tan escaso interés por su propia historia! 
Vuestro país en el siglo XII poseía la civilización más avanzada 
y el nivel cultural más elevado de Occidente. Vuestros señores 
feudales iban a parar con frecuencia a la caballería cristiana y 
militar del norte. Era una vía de búsqueda de su superioridad 
aristocrática. La descubrieron en las Cortes de Amor, en las que 
los trovadores dedicaban un determinado culto a las damas que 
por su inteligencia y belleza la merecían. 

Ahora Robert Robuffay descendía de la muralla por una de 
las escaleras en ruinas y se aproximaba a la joven al oscilar 
ligeramente el cuerpo. 

-¿Sabes lo que está diciendo el señor alemán, Auda? Que eres 
la muchacha más bella e inteligente de todo el Languedoc. 

Posó en ella sus ojos color castaño asilvestrado intentando 
dar encanto a su ingrata expresión y alargó sus labios finos en 
una sonrisa forzada, pero sólo logró exprimir fuerza bruta y 
colérica. 



-¿Oíste, Auda? El señor dice que deberíamos abrir Cortes de 
Amor en los AJ del Languedoc. 

Como se aproximaba para tocarla, Barbaïra, que contemplaba 
la escena por encima del hombro de Rahn, frunció la ceja, apretó 
los puños y aludió con avanzar. Sin embargo la joven empujó al 
descarado con gesto rápido y lo increpó a la cara: 

¡Idiota! ¡Vete a otro lugar a decir disparates! El espíritu ajiste 
nada tiene en común con Cortes de Amor. 

Roger Barbaïra se relajó. Auda Isarn reinició las idas y 
venidas, pero con mayor inquietud que el pura-sangre que 
encarnaba momentos antes. Ahora su actitud era la de un animal 
salvaje trastornado por el mundo de los instintos. Otto Rahn 
prosiguió: 

-Igualmente vuestro país poseía el culto cátaro, enemigo del 
catolicismo romano y protegía a los judíos. Cuando el papa 
Inocencio III pidió que abandonase la herejía y expulsase a los 
judíos, ¡el país le respondió con cánticos! En 1209 predicó una 
Cruzada contra el Languedoc. Vencidos por Simon de Monfort, 
vuestros señores fueron desposados de sus feudos y los 
campesinos y aldeanos sometidos a la ley capetiana del norte. A 
pesar de varias sublevaciones, la Inquisición destruyó a los 
Cátaros y los franceses aplastaron vuestra lengua y vuestras 
costumbres. ¡Aún hoy la Francia jacobina continua velando para 
que nada de vuestro pasado vaya más allá del mero folclore! 
¡Ahora bien, el folclore es la vergüenza de una etnia que a pesar 
de estar viva, no osa afirmarse como soberana! ¿Sabían eso? 

-Si, dijo lentamente Guyot Peyrat, hablo y escribo la lengua 
d'Oc. ¿Pero a los ojos de mis camaradas, sabe? …¡represento 
ese folclore que el señor tan injustamente condena! 
 

 
 

Ahora el sol cenital quemaba la masa vegetal comprimida en 
el interior del recinto, destilaba los aromas de los robles y las 
hayas y acrecentaba el olor del bosque que emergía de las 
profundidades meridionales. Mirlos, cucos, pinzones y curracas 
capirotadas rompían de uno en uno en gran silencio del 
mediodía. Bien instalados en el calor vivificante de las piedras 



apartadas los grillos le hacían su rendición, sustituyendo la 
escala de los cantos de las aves por una salmodia monocorde 
que paulatinamente se volvía en un nuevo silencio. 

Roger Barbaïra consultó su reloj y juzgó que la pausa entre el 
cielo y la tierra había durado ya lo suficiente. Sentía que sus 
camaradas, como el mismo, estaban anhelantes por caminar, 
correr, gritar, comer y beber. Dijo al alemán: 

-¡Nos vamos para abajo! Tenemos que estar en la estación de 
Foix a las cinco y media. Auda va a Toulouse, Chabrol a 
Narbona, Ferrocas a Béziers, Peyrat a Montpellier…. ¡El 
Languedoc es grande, señor Rahn! 

Tal como en la llegada, pasaron de uno en uno la poterna. 
Otto Rahn los siguió a la carrera por la vereda, saltando de 
peñasco en peñasco. Ya sin resuello se detuvieron en un prado 
en declive, el Prat dels Cremats. 

-¿Y si almorzáramos todos en Montsegur?, propuso el 
alemán. 

Jordi Couquet esbozó una sonrisa melancólica. 
-Sabe, cuando hacemos salidas ajistes no comemos en el 

restaurante. ¡Aparte de eso no tenemos dinero! 
Otto Rahn se quedó meditando unos segundos. 
-¡Bien, les invito a los ocho! De ninguna manera soy rico, 

pero… que importa… tengo treinta y tres años! Y añadió con 
desenvoltura juvenil: 

-¡Además, la señora Couquet ha de darme crédito de nuevo! 
-¡Siendo así, el asunto cambia! Observó Marius Chabrol, el 

joven comunista… ¡Andrajosos de todos los países, uníos! 
Rieron a carcajadas y continuaron el descenso. 

 
 

 
El restaurante de Marius Couquet se ubica en una mansión 

histórica en cuya fachada se observa el escudo heráldico de los 
Authie de Bellerose, la familia más antigua del país, no lejos de 
la iglesia de Montsegur, construida allá por 1685. La señora 
Couquet ofrece a los huéspedes cartas variadas de menús en los 
días de mayor afluencia, más simples cuando apenas pasan de 
uno o dos viajeros. Sea al nivel que fuere, su capacidad de 



acogida es ilimitada. Nada de aparatosidad en el servicio ni 
cocina complicada, pero sería imposible encontrar en todo el 
Languedoc jamón más suculento que el suyo, sin olvidar los 
vinos de Corbières con sabor de roca seca y los colores del dios 
Sol. 

Cuando vio aparecer a Otto Rahn al frente del cortejo, lazó 
un grito de sorpresa y exclamó en francés: 

-¡Oh, señor Rahn!.... ¿Volvió junto a nosotros? ¡Nos da un 
placer enorme! 

-¡Ay, ciertamente señor Couquet! ¡También es una alegría 
para mi! 

El alemán pasó la mirada por la sala. Nada había cambiado 
desde su última estancia. Posiblemente algo más ennegrecida  
por el humo y más vieja, pero adecentada y ordenada 
inteligentemente. Murmuró enternecido al evocar el pasado: 

-¡Cuando pienso que viví tres meses en su casa… ¡Y la 
manera como me trató siempre!... ¡Volver a ver todo!¡Dejar 
todo!.... 

-¿Acaba de llegar y ya piensa en partir? ¡Nada gentil por su 
parte! 

-En mi Alemania ruda y trabajadora, un mes de vacaciones es 
un privilegio excepcional, señora Couquet. 

Otto Rahn mentía disimuladamente. No estaba de vacaciones, 
en efecto, pero si para cumplir una misión. 

-¿Cuándo nos vimos por última vez? 
-En 1931… ¡Ya han pasado seis años! ¡Quise volver en 1934, 

a la altura en que mi libro se editó en francés, pero no me lo 
permitían! 

El "no me permitían" de Otto Rahn hizo levantar sombras 
gigantes en el cielo alemán que en breve irían a cubrir toda 
Europa. Para los jóvenes ajistes, sin embargo la frase nada 
significaba. Sólo retuvieron la alusión al libro. El hombre que 
esa mañana había aparecido repentinamente ante a ellos es un 
escritor extranjero, y, poco después, el personaje toma nuevas 
dimensiones. 

-Es un sabio, avanzó Ferrocas. 
-Tal vez un novelista, propuso Auda Isarn. 
-¡O un historiador! 



-Lo que nos contó allí arriba debe ser verdad, sugirió Gaston 
Reboul. ¡Si los alemanes estudian un país extranjero, lo hacen a 
fondo y acaban sabiendo muchas más cosas que los habitantes 
de la región! 

-Eso es cierto, confirmó Marius Chabrol. 
Madame Couquet se eclipsó en la cocina. Volvió a la sala 

unos minutos después, y fingiendo haber olvidado el francés 
durante esa breve ida y vuelta, preguntó a Otto Rahn con el 
acento típico de Montsegur, a la par rudo y cantarín: 

-¿Abèts dinnat? 
Al comprobar que continuaba entendiendo el dialecto, Otto 

Rahn sintió rejuvenecer siete años. 
-¿Si almorcé, señora Couquet? ¡No, realmente, tampoco mis 

amigos! Vinimos aquí para eso mismo. 
-¿Son nueve en total? ¡Bien!, no dejaré que se mueran de 

hambre, ¡vengan! 
-Se me da crédito como otras veces, ¡soy yo quien paga! 
La hostalera rió. 
-Como otras veces. ¡De buena gana! Aunque pase mucho 

tiempo se que nada pierdo con él. 
 

 
 

 Los muchachos y la chica se habían sentado a la mesa. Otto 
Rahn la presidía y respondió a la pregunta formulada por cuatro 
o cinco bocas al mismo tiempo: 

-Si, publiqué un libro titulado Cruzada contra el Graal. Lo 
tradujeron y publicaron en Paris, pero infelizmente le 
suprimieron muchas notas importantes en referencia al Graal. 

-¿Graal? ¿Qué es eso?, preguntó Jordi Couquet, hablando con 
la boca llena una vez más. 

Otto Rahn sonrió. 
-¡Ah!... ¡ah!... ¿El Graal le interesa, señor Couquet? ¡Pero, 

ahora que advierto, el señor tiene el mismo nombre que el dueño 
del restaurante! 

El joven limpió su boca con el reverso de la mano y 
respondió. 



-Sabe… en Montsegur, como en Lavelanet, del otro lado de 
la montaña, donde nací, somos todos primos… ¡lo que supone 
una gran cantidad de ellos! 

Y sonrió. De repente muy serio, Otto Rahn parecía meditar. 
Solo se oía una sinfonía de tenedores, el glu-glu de las botellas y 
el rumor de jóvenes maxilares. Finalmente el alemán respondió 
a la pregunta. 

-Según un proceso clásico la evolución, el Graal se convirtió 
en mito a partir de una realidad viva. Los cristianos robaron ese 
mito a los paganos, como robaron todos sus lugares sagrados al 
construir iglesias sobre las ruinas de esos templos… 

Tras un silencio que le permitió contemplar a todos uno por 
uno, preguntó: 

-¿Hay cristianos entre vosotros? No deseo ofender a 
ninguno…. 

Una risa franca salió de casi todas las gargantas. Gaston 
Reboul recordó al alemán: 

-¿Tenía conocimiento que somos miembros del Centro Laico 
de los Albergues de Juventud? Eso explica la cuestión. 

-¡No forzosamente!, objetó Rahn. 
-¡Así es, de hecho! Concordó Raymond Ferrocas. Nací en 

Cévennes, de familia camisard 1 , de manera que soy medio 
protestante… ¡Lo suficiente para no burlarme cuando me 
preguntan si soy cristiano, como vosotros hacéis, camaradas! 

-Yo soy comunista, recordó el joven Chabrol. 
-¿Y la niña?..., preguntó Otto Rahn posando una suave 

mirada en Auda Isarn… ¿No come? 
-Estoy esperando la ensalada. 
Jordi Couquet soltó una carcajada. 
-¡Es vegetariana! ¿No le decía, señor Rahn, que Auda es muy 

complicada? 
La joven ignoró el reparo y respondió directamente al 

alemán. 
-No se si soy cristiana, pero si lo soy, no es según el punto de 

vista católico o protestante. 

                                                 
1 Protestantes hugonotes que luchaban contra los ejércitos de Luis XIV tras la 
revocación del Edicto de Nantes. 



Ya tranquilo en cuanto a las eventuales consecuencias de sus 
palabras, Otto Rahn retomó el asunto alzando su voz para 
dominar las de nuevo crecientes conversaciones en dialecto. 

-Los cristianos asimilaron el mito del Graal, como por cierto 
todo lo demás, e hicieron de él la copa de esmeralda que 
contenía la sangre de Cristo recogida por José de Arimatea 
durante la Pasión. ¡Esa copa fue vista en todas partes y en 
ninguna!... En Siria… en Roma, en el siglo III… en la gruta 
aragonesa de San Juan de la Peña en 1399…más tarde en 
Valencia, y claro, en Montsegur, pero los cristianos no 
encontraron nada más allá del mito…¡Y por razones evidentes! 
Así como mis camaradas… 

De súbito calló. Iba a decir: como mis camaradas del sagrado 
colegio hitleriano, más pensó en el efecto que podía provocar al 
lanzar la frase delante de una asamblea tal e hábilmente 
engarzó…. 

-Tal como mis camaradas especialistas de Rumania, pienso 
que el mito del Graal es el reflejo de una enseñanza perdida, de 
una ley de vida apta solo para ciertas razas.  

-¡La raza no existe!, objetó Marius Chabrol. 
-¡Para usted, tal vez no!, replicó Otto Rahn con una sonrisa, 

pero con lo que el señor que piensa la naturaleza se preocupa 
poco y avanza en un sentido exclusivamente selectivo, racial, 
por lo tanto… Esa enseñanza fue escrita, la ley codificada y, lo 
que es muy probable, gravada en piedra. 

Rahn hizo una pausa, contempló uno a unos aquellos rostros 
juveniles ligeramente inclinados sobre la mesa y a continuación 
recomenzó: 

-La piedra-Graal, evocada en innumerables ocasiones por 
Wolfram von Eschenbach en su Parzival, en donde narra sobre 
una "piedra preciosa", y más explícitamente designada por los 
arios maniqueos de Persia al asociar la palabra gohr –piedra 
preciosa en antiguo persa- a la palabra al, lámina, o sea, piedra 
preciosa grabada, ¡es posible la única noción que no pertenece al 
mito y que está históricamente fundamentada! 

-¡Interesante!, observó Robuffay, poniéndose un enorme 
pedazo de jamón en el plato. 



Mientras tanto, las conversaciones de los bebedores locales, 
que oían al alemán con toda su atención, iban decayendo hasta 
terminar del todo. Entre dos respuestas, solo se oía el susurro de 
las moscas al asaltar en remolino los cristales de las ventanas y, 
allí fuera, el canto languedociano de un bueyero que seguía a lo 
largo de la única calle de la aldea para llevar las vacas a los 
prados extendidos a la entrada de las gargantas de Lasset. 

-Tengo buenas razones para creer, continuó con vigor Otto 
Rahn, que vuestros Cátaros estuvieron en posesión del Graal-
objeto y descifraron un parte de la ley, pero sólo una parte; si la 
conocieran toda, no se habrían dispersado entre el desierto sin 
salida del pensamiento oriental y el Evangelio de Juan – como 
Lutero hizo después con el Antiguo Testamento- ¡y habrían 
hecho desaparecer el cristianismo con suma facilidad en lugar de 
ser destruidos por él! 

Contrariamente a la mayor parte de los ajistes, que le 
escuchaban con curiosidad cortés, los bebedores locales 
prestaban tanta atención a las palabras del escritor alemán, que 
acabó por volverse hacia ellos, recordando como Montsegur 
estuvo y está sensibilizado con todo aquello que respecta al 
drama cátaro. Les dijo: 

-Cuando el 16 de Marzo de 1244 abandonaron la fortaleza, 
los Perfectos todavía no habían puesto en lugar seguro el 
llamado "tesoro" que, para el europeo de hoy, espiritualmente 
corrompido por el pensamiento judaico, sólo puede ser un 
montón de monedas  y piedras extrañas y no un tesoro según el 
espíritu y la carne: una ley de vida interesada en la 
supervivencia de la especie, grabada en las láminas del Graal. 
Fue trasladado la noche anterior por Amiel Aicart, Poitevin, 
Hughes e un cuarto hombre cuyo nombre se perdió. Esos 
Creyentes o Perfectos –se desconoce su verdadera dignidad- 
descendieron por medio de sogas a lo largo de la pared norte, la 
más vertiginosa del pog 1 , y depositaron el Graal en lugar 
seguro, muy probablemente en alguna gruta entre Montsegur y 
Sabarthes. El secreto desapareció con ellos. ¡Así, hace siete 

                                                 
1 Nombre con el que se designa en Occitania a los macizos montañosos de 
cumbre redondeada. 



siglos, Occidente perdió la ley que podía, que puede aún, 
reconducirlo al verdadero camino! 
 

 
 

Otto Rahn se giró nuevamente hacia los ajistes y no habló 
más. Las revelaciones que acababa de hacer sobre la naturaleza 
del Graal, y que ningún miembro de la asamblea se atrevió a 
confirmar o refutar, fueron subrayadas por un silencio absoluto. 
Los hombres de Montsegur, que piensan siempre en los Cátaros 
pero nunca hablan de ellos –como si la amenaza que los 
Cruzados del norte hicieron pesar sobre el país conservase toda 
su fuerza o el suplicio del fuego inflingido a los doscientos 
Perfectos o Creyentes a unos cientos de metros de la posada 
Madame Couquet crepitase en su propia carne- reanudaron en 
voz baja las conversaciones interrumpidas. La palabra 
gargamèlho les afloraba muchas veces a los labios. 

-¿Qué quiere decir gargamèlho?, preguntó Robert Robuffay 
sin dejar de masticar la sexta loncha de jamón de la región. 

-Goloso, precisó el estudiante de filosofía y poeta Guyot 
Peyrat, mirándolo con ironía feroz. 

-Es una expresión del dialecto de Montsegur, contrapuso Otto 
Rahn. Aquí todo es especial: la lengua, la pronunciación, los 
nombres y hasta la forma especial de la nobleza. Dada la 
asociación entre el nombre de la familia y el nombre propio, la 
gente de aquí es siempre "de alguien" o "de algo", ¡Nouel del 
Fidel… Marcou del Couli… Milou de Bast… y tantos otros! 

Roger de Barbaïra comía apenas con los labios. De entrecejo 
fruncido y mirar melancólico, se adelantó con voz pesarosa: 

-Los Cátaros… el Graal… La nobleza local… Todo eso es 
verdaderamente extraordinario. Cuando pienso que en el espacio 
de dos años vinimos cinco o seis veces a Montsegur sin saber de 
cierto lo que hacíamos, tengo que admitir de hecho, ¡que somos 
unos miserables! 

Otto Rahn replicó con la mayor cortesía: 
-Lo que sucede es que vuestra curiosidad se orienta en otro 

sentido. ¿Aparte de los encuentros sabáticos en los albergues de 
juventud y de la partida en domingo, que más pasa? 



-Hacemos esquí en invierno y grandes marchas en el verano; 
vamos en bicicleta de las estaciones del ferrocarril a los AJ, 
puntualizó Barbaïra. 

-Y a la montaña, recordó Ferrocas. El camarada Robuffay es 
un excelente guía de montaña. 

Robuffay se irguió ligeramente y confirmó sus intenciones 
por Auda Isarn, pero sin conseguir hacerla erguir la cabeza. 

-En este momento, paso fácilmente el cinq-sup 1. Aparte de 
eso… exploramos grutas. Es bastante divertido, ¡es como 
escalar al revés! 

-Conocemos a Norbert Casteret, añadió Barbaïra, el gran 
hombre de la espeología francesa. Los consejos que no dio nos 
permitieron progresar con rapidez. 

Otto Rahn tuvo un sobresalto y se puso levemente pálido. Sus 
ojos brillaban con una extraña esperanza. 

-¿Cómo?, replicó. ¿Exploran grutas y no me dicen nada? 
-¡No nos preguntó! 
Otto Rahn reflexionó profundamente pero se decidió 

rápidamente. 
-Me gustaría hacer una propuesta. La próxima semana 

comienzan las fiestas de Pascua y algunos de vosotros tenéis un 
mínimo de ocho a diez días de vacaciones… ¿Qué tal si 
exploramos grutas juntos? 

Os muchachos se contemplaron con sorpresa divertida. 
-No tendrán más dispendios que la comida… ¡El resto corre 

de mi cuenta! Concretó el alemán. 
-¡En ese caso, puede contar conmigo!, anunció Roger 

Ferrocas, el futuro profesor. 
Marius Chabrol tan solo podía disponer de tres días, Guyot 

Peyrat tenía que quedarse en casa. 
-Puedo traer a Lou Ganet, un amigo de Carcasona, anunció 

Roger Barbaïra. Tiene solo catorce años, aunque es muy fuerte, 
un auténtico acróbata. 

Después se volvió para el escritor: 
                                                 
1 Grado en la escala de dificultades definidas en las escaladas, acotadas de 
uno a seis, con un nivel superior e inferior entre cada rellano. Hay una 
segunda tabla para la escalada denominada "artificial": modo de progresión 
que usa otros puntos de apoyo aparte de los peñascos. 



-En cualquier caso, dígame, señor Rahn…. ¿por qué esa 
pasión repentina por las grutas? 

El alemán mostró una sonrisa. 
No es cuestión de una pasión súbita, señor ajiste (continuaba 

pensando:¿cómo se puede ser a-j-i-s-t-e en esta tierra que tiene 
la lengua más bella del mundo?)…¡Aparte de mi amigo Gadal, 
instructor de Ussat-les-Bains, soy quizás uno de los precursores 
de la espeleología! En 1930 y 1931, cuando vivíamos el uno 
cerca del otro, exploramos las cuevas más importantes de la 
región. Bouan, Niaux, Vic-de-Sos y Lombrives, aparte de otras 
más. ¿Adivina lo que buscábamos? ¡El Graal-objeto, esas tablas 
de la ley salvadas de Montsegur de las que hablaba hace poco! 
Solo encontramos material prehistórico y unos diseños e 
inscripciones que prueban la presencia de los Cátaros. 

Silencio. La señora Couquet retiró los platos de la mesa y 
sirvió café en vasos largos y estrechos. 

-Si tuviéramos mal resultado, volvió el escritor, solo puede 
ser por dos causas. En primer lugar, porque existen millares de 
grutas en esta región, y luego, si buscáramos lejos lo que debe 
estar cerca de Montsegur. Durante dos años medité acerca de las 
certezas históricas de que podemos disponer en los manuscritos 
de la fundación Jean de Doat, y que investigué en la Biblioteca 
Nacional de Paris…Los cuatro hombres dirigidos por el Perfecto 
Bertrand d'En Marti que sacaron el tesoro de la fortaleza 
recibieron instrucciones para prender una hoguera en la cima del 
Bidorta en caso de que la misión tuviera éxito. El fuego fue 
encendido y observado desde Montsegur, pero eso no prueba 
que los portadores del Graal lo tuvieran escondido allí cerca. Un 
hombre podía encender una hoguera mientras los otros llevaban 
lejos las láminas de piedra grabadas. Para reconstruir el 
itinerario, partí igualmente de datos históricos relacionados con 
la existencia de una ruta sagrada de los Cátaros. 

Otto Rahn sorbió el café con lentitud, saco un bolígrafo de la 
bolsa, arrancó un hoja del bloc de notas y dibujó una especie de 
plan director que hizo circular. 

-Vean este camino a través del desfiladero de La Peyre que 
conecta Montsegur a Luzenac. Es la ruta sagrada que une la 
fortaleza a las cuevas más importantes, habitadas desde la 



prehistoria. Justo tras el inicio de la persecución, los Cátaros 
prepararon dos posiciones fuertes, una "abierta", la fortaleza 
reconstruida a su petición por el propietario, el señor Ramón, 
señor de Perelha, en la cima del pog de Montsegur, y otra 
"cerrada", en las grutas del valle de Ariège. Hasta que la 
Inquisición no se estableció de manera sólida en el Languedoc, 
hubo numerosas idas y venidas de Perfectos y Creyentes a lo 
largo de ese itinerario. El recorrido precisa de apenas cinco 
horas de marcha. Cuando la persecución se encarnizó, el tráfico 
disminuyó aunque sin cesar del todo, pero tendiendo a la 
retirada de la posición "abierta" y más amenazada –Montsegur- 
hacia  la posición "cerrada" –las grutas- más segura. A pesar de 
la aparente lógica de la cuestión, cometí un ligero error al buscar 
el Graal en esas cuevas. Más tarde, advertí que los jefes cátaros 
no iban a cometer la falta de confiar la custodia del tesoro a 
spulgas 1 tan conocidas y, por consiguiente, tan amenazadas las 
de Sabarthes. ¡Las tablas del Graal se depositaron sencillamente 
en una caverna desconocida en algún lugar a lo largo de la vía 
sagrada, antes o después del desfiladero de La Peyre! ¡Puedo 
decir que volví a Francia justamente para intentar descubrirlo! 

-Roger Barbaïra que hacia algunos minutos contemplaba al 
alemán con interés, dijo al sonreír: 

-Soy de la opinión que su concepción del Graal puede no 
estar históricamente fundamentada, en todo caso, es un bello 
tema para los espeleólogos. 

-De las grutas del desfiladero de La Peyre, hay dos al menos, 
que conocemos, ¿no es cierto, Robert?, dijo Ferrocas a 
Robuffay, el trepador. 

-Si, una queda en la falda del pico de Saint-Barthélemy, la 
otra en un corredor del pico de Soularac. ¡Pero no pensamos en 
marcarlas, cuanto menos en visitarlas! 

-¡Ay está! exclamó el alemán. Solo no consigo nada, pero 
con un equipo tan bueno como el vuestro, podré tener éxito en 
mis investigaciones! 

-¡Miren!, avisó Marius Chabrol al agitar el puño donde lucia 
un reloj de pulsera, ¡ya pasan de las tres horas! ¡Foix está a 

                                                 
1 cuevas. 



treinta y dos kilómetros y nosotros…. en bicicleta! Si tenéis 
intención de perder el tren, os dejo ya! ¡Si el lunes no me 
presento al trabajo, los capitalistas no me pagan! 

-¡Sólo un momento!, gritó Otto Rahn, levantándose al mismo 
tiempo. ¿Podemos encontrarnos aquí el próximo sábado?... 
Dormimos en las granjas del llano de Lasset… ¿Hay cuerdas, 
tiendas, linternas? 

-¡No se preocupe, señor Rahn, nos encargamos de eso! 
¡Equipamientos, es cosa nuestra! 

Los ajistes abandonaron la sala en medio de un tumulto de 
pies, de rumores mezclados con voces de animales, de eslóganes 
políticos y de protestas de Auda Isarn, asediada de cerca por el 
más eminente trepador de los AJ languedocianos… Rahn volvió 
a sentarse y se restregó la mano derecha triturada por las 
despedidas que confirmaban el "Hasta la vista, hermanos" de los 
vigorosos ajistes, sus nuevos camaradas, que a lo lejos iban 
disminuyendo de tamaño… 
 

 
 

Después de la dura subida hasta el desfiladero de Seguelà, los 
jóvenes enfilaron en descenso a Montferrier. Un viento alegre se 
les asociaba a los oídos. 

-¡A esto se le llama suerte!, gritó Robuffay. Henos aquí 
lanzados en las grandes expediciones subterráneas al estilo 
Nobert Casteret. 

-¡Es de balde! 1 , precisó Jordi Couquet. 
Avanzaron sin método, como cachorros, unas veces 

deslizándose con la precisión de las flechas, otras serpenteando 
bajo los grandes plátanos 2 que flanquean la carretera de Foix. 

Ferrocas y Roger Barbaïra iban a la par. El futuro profesor 
miró con expresión inquieta al compañero circunstancial y dijo: 

-¡Ese alemán no me inspira mucha confianza! 
-¿Por qué? 

                                                 
1 ¡Es gratis! 
2 (Acer pseudoplatanus) Árbol eurasiático de la familia del arce. 

http://es.wiktionary.org/wiki/arce


-Un tipo que se lanza de esta manera…. Que paga sin 
conocer a nadie… Que se impone al grupo… 

-¡Dependes de él! 
-¿Y esa historia de la caverna? ¿Qué habrá detrás de todo 

esto? 
-¡Nada. Él dice lo que busca! 
Ferrocas levantó los hombros con tal fuerza que la bicicleta 

se inclinó hacia un lado. 
-¡En fin, menuda historia! En el siglo XX no se anda por ahí 

buscando el Graal, diantre! 
Como el tiempo apremiaba, aceleraron la marcha. Entraron 

en la estación de Foix con el ímpetu tumultuoso de la juventud. 
Mientras Jordi Couquet inscribía las bicicletas, Ferrocas insistió: 

-¿Ese Otto Rahn es escritor?¿Qué prueba tenemos de eso? 
¡Puede muy bien ser un espia! 

Barbaïra encogió los hombros. 
-¡Hay una edición francesa del libro antiguo, dijo, basta 

comprarlo antes del próximo domingo! 
-¡No había pensado en eso!, admitió Ferrocas ruborizándose. 
Pero no se dé por vencido. 
-¿Qué cuenta en el libro? ¡Convenía saber! 
La discusión fue retomada en el tren. La intrusión del alemán 

en la vida del grupo –verdadera vida privada multiplicada por 
ocho gracias al esprit-auberge- fue analizada bajo todos los 
aspectos. Finalmente, votaron a favor o en contra de la admisión 
de Otto Rahn en el grupo. Cinco ajistes se pronunciaron a favor. 
Como de costumbre, Auda Isarn se abstuvo. Guyot Peyrat y 
Ferrocas aplazaron su decisión para los ocho días siguientes. 
Querían leer La Cruzada contra el Graal antes de pronunciarse. 
 
 
 

II 
 
 

Una semana más tarde, los ajistes trepaban por el camino que 
conducía al desfiladero de La Peyre. E iban cantando:  

 



Ma blonde entendí-tu dans la ville 
Siffler les fabriques et les trains? 
Allons au-devant de la vie, 
Allons au-devant du matin! 
 
Debout ma blonde, chatons au vent, 
Debout amis! 
Il va vers le soleil levant 
Notre pays… 
 
El bosque de hayas, robles y abetos les engulló casi a la 

salida de las granjas del último llano de Lasset, donde habían 
pasado la noche tumbados sobre el heno. Troncos blanquecinos 
y troncos negros. Follaje compacto, rojo, negro, verde, filtrando 
una claridad parsimoniosa acentuada en lo profundo por el sol 
invisible. De vez en cuando, un rayo solitario perforaba la 
bóveda negra y verde con la precisión de una lanza. Bosque 
impregnado del dulce aroma de las setas. Musgo con olor a 
subterráneo. A sus pies, Lasset emprendía el ritmo de un 
torrente siempre más rápido a medida que se apartaba de Saint-
Barthélemy, de donde brota cuando en la cima hay nieves duras 
que alimenten su fuerza salvaje. El estruendo inicial excluía a 
los otros ruidos y se volvía gradualmente eco de tramontana, 
soplo de brisa, más tarde canto de ave y, finalmente, silencio. 

Otto Rahn avanzaba con paso menos vivo que los jóvenes. 
Había partido algunos minutos después de ellos pero, sustentado 
en su caminar lento y regular de montanista experto, no perdía 
terreno. 

Al cabo de media hora, salió del bosque. El espacio sustituía 
ahora las paredes de hojas que parecían querer pegarse a la piel. 
Delante, más al frente, los ajistes se imaginaban desnudos 
tomando un baño de sol. Sol rojo. Prados azules. Nieves color 
del cielo. La ligera embriaguez de las alturas les pigmentaba la 
piel y encendía una alegría súbita en los ojos. 

Cuando Rahn los alcanzaba, volvían a partir como si 
estuviesen ávidos de gastar los excedentes de su fuerza joven. El 
escritor alemán paró y se volvió. Se apresuró también en 
descubrir la perspectiva aplastada por la altitud que presentía 



tras si y temiendo por la emoción demasiado fuerte que 
experimentaba. Ahora el valle se abría en un movimiento 
progresivo de tijeras y ofrecía en su eje el pog de Montsegur con 
una mancha blanca de la fortaleza, minúscula, impresa en un 
lado de cielo donde el reflejo de los pastos chocaba con el azul 
mediterráneo y sugería las profundidades de sima glaciar. En el 
impulso romántico cuyas manifestaciones no podía dominar y 
siempre que su curiosidad volvía a encontrar el polo magnético 
– la Romania 1 – la Cruzada contra los Albigenses – la epopeya 
cátara y el Graal perdido – el alemán gritaba para sus adentros:  
 
Montsalvatge, ô but de misére 
Las, personne ne te veut consoler 2
 

Enjugó una lágrima sentida y volvió al eje del camino que 
progresivamente se convertía en un trazo por la extensión del 
pastizal. Aquí y allá, placas de nieve que continuaban 
resistiendo en toda la orientación norte a la claridad feroz del sol 
y que al fundirse por la base se disolvían en murmullos de agua 
viva. Rahn se giraba hacia atrás a cada minuto. Tras si el pog se 
desplazaba regularmente de norte a sur, se esfumaba en las 
hondonadas acentuadas por una altitud creciente y parecía 
luchar por mantener el dominio sobre la aldea que se revelaba 
por las gotas carmín de los tejados, como si los hombres que 
antaño la escogieron para afirmar su renuncia continuasen 
disputando a las leyes de la materia. El pog terminó por 
desaparecer apagado por las estribaciones del valle del Lasset, 
asimismo denominado Val l'Incant, Valle del Encanto, Valle 
Encantado. 

                                                 
1 Palabra usada generalmente por los lingüistas para referirse al conjunto de 
países cuyos habitantes seguimos hablando latín. Eso sí, formas de latín muy 
lejanas de su remoto origen y muy distintas unas de otras, y en los que sus 
diferentes variedades fueron haciéndose cada vez más ininteligibles entre sí. 
Hasta el punto de que hubo que empezar a bautizarlas con nombres distintos 
y llegaron a ser lo que hoy conocemos como italiano, francés, rumano, 
español, portugués, catalán... (N.d T.) 
2 Salvo otra indicación, las citas de este capítulo se remiten al Parzival de 
Wolfram von Eschenbach. 



Otto Rahn halló nuevamente el camino y apretó el paso. Tras 
un cuarto de hora, encontró a los ajistes sentados en la hierba del 
desfiladero de La Peyre. 

-¿Entonces? ¿Ya está viejo?, le preguntó entre risas Jordi 
Couquet. 

-¡Tan viejo como el Graal! ¡Y ni así, a pesar de que tuvo la 
paciencia de esperar por mi siete siglos, debo apresurarme! 
Veinticuatro horas más o menos o quince minutos…. 

Buen humor general. Las botas humean. Los maxilares se 
activan. Sol. Brisa ligera que espera la subida del calor del 
medio día para transformarse en viento y fustigar el desfiladero, 
humillar el bosque de Embeyre, bramar en las gargantas de La 
Frau donde se refugiaron  los últimos Cátaros. Es hora para los 
buscadores del Graal de dejar de pensar en su empresa. Jordi 
Couquet introdujo delicadamente hojas de hierba en el cuello de 
Auda Isarn, que protesta. Trae hoy pantalones de hombre y el 
escritor alemán, sensible a la belleza de sus piernas mostrada 
una semana antes, se siente triste. Mientras tanto admite que 
aquella ropa conviene más a la trigueña de ojos negros que una 
falda; que aunque negando su sexo, tiene una belleza que le es 
propia pero imposible de definir. 

Robuffay lucha con un chorizo de quince centímetros de 
largo. Le quita la piel con un movimiento en espiral y Otto Rahn 
nota con satisfacción que en lugar de lanzarla delante de si, 
como en Montsegur, la envuelve en papel parafinado y la coloca 
en la mochila posada en la hierba. 

Hierba azul. Cielo azul. Nieves azules todavía abundantes en 
la cordillera principal de los Pirineos, cuyo desfiladero se 
prolonga cincuenta kilómetros. El sol maltrata las cabezas sin 
cubrir. Roger Barbaïra saca con discreción de la bolsa una vieja 
boina languedociana. Es de su padre. El azul se descolorió y una 
parte de tejido está grasiento a fuerza de ser solicitado por los 
dedos. Roger Barbaïra la aplasta con los dedos en la misma 
parte, la empuja hacia los ojos y moldea el ala hasta formar una 
visera… exactamente como el padre. 

Ferrocas, que no se había perdido ninguno de los pormenores 
de la operación, dijo en son de burla: 



-¿Qué es eso? ¿Cubres la cabeza como los culs-terreux de la 
región? 

-¿Y por qué razón no habría de cubrir la cabeza como los 
culs-terreux a que pertenezco? 

-¡No te hacía falta venir con tu tomo de filosofía! 
-Con tomo o sin el, tengo ambos pies y manos en las viñas, 

como mi padre. 
-¿Nos vamos?, preguntó Rahn. 
Los muchachos cogen las bolsas y toman el sendero de la 

pendiente sobre el desfiladero. Esta vez no dejan tras si papeles 
parafinados o las de conserva vacías. 
 

 
 

Las tiendas fueron montadas próximas a los primeros 
torrentes del pico de Soularac, no lejos de una depresión donde 
las nieves mantenían una buena reserva de agua helada. 
Encendieron un fuego con la leña que Barbaïra, Couquet, 
Robuffay, los tres hombres fuertes del equipo, habían apilado 
durante la tarde con la ayuda del más novato, Lou Ganet. 

El padre de Ganet poseía un establecimiento de maquinaria 
agrícola en Carcasona, en la avenida Marcou, y él mismo 
llevaba aún los pantalones que usaba en el colegio Stanislas, el 
"seminario" de la calle de Mairie. Era mal estudiante, al 
contrario que su hermana Matilde, que progresaba bien. "Los 
buenos padres" lo tenían en tan baja estima, que le recusaban la 
entrada en los scouts. Así que aceptó con toda naturalidad la 
compensación ajiste que Barbaïra le ofrecía. 

Era un muchacho bello, viril, robusto, moreno, de cabellos 
negros ondulados, que con catorce años, es decir en pleno 
crecimiento, ya medía un metro setenta y cinco. Mostraba ser un 
soñador, tan cerrado, como inadaptado a su medio. Nadie le 
conocía otro amigo aparte de Barbaïra, el único que, aparte del 
padre, la madre, de la hermana Matilde y del hermano Pierrot, 
sabía de la existencia en su cuarto de una fotografía de Mermoz 
colgada en la pared a la cabecera de la cama, en el lugar en el 
que habitualmente Jesús vigila los sueños de pequeñas criaturas. 
Transportó sus veinte kilos de leña sin pronunciar una palabra, y 



ningún ajiste se podía vanagloriar de haber oído alguna vez 
salirle de la boca una frase entera. 

La noche se iba tornando azul. El monte Saint-Barthélemy 
perdía los últimos hilos del manto de oro tejido por los reflejos 
de un sol perdido bastante tiempo atrás de las estribaciones de la 
cordillera principal. La hoguera crepitaba. Otto Rahn extendió 
las manos hacia el fuego, cuyas llamas se perdían en la noche 
con el destello danzante y efímero de los fuegos fatuos. Roger 
Barbaïra, ya entonces con una buena experiencia en espeleología 
primitiva de su época, se sentó más callado que de costumbre, 
pensando que mañana una gruta le entregaría el fabuloso tesoro 
del Graal. 

Barbaïra conocía bastante bien las leyendas del Graal. Antes 
de dirigir con su padre la gran explotación vinícola que poseía a 
la entrada de Corbiéres, también restregó los pantalones en los 
bancos de los "buenos padres" de Carcasona. Más estudioso, 
mejor adaptado que el pequeño Ganet, consiguió sin gran 
esfuerzo dos licenciaturas. La historia le interesaba 
especialmente. En el cuarto que ocupaba en el "castillo" –de 
hecho, una mansión, noble de líneas, es cierto, pero de modestas 
proporciones- conservaba todavía sus libros escolares y los 
releía de cuando en cuando. La noción de Graal que le daban –la 
copa de esmeralda paseada entre Montsegur y Valencia, o entre 
Montsegur y Montserrat- le dejaba indiferente, y teniendo en 
cuenta la necesidad propia de la juventud de provocar a un 
hombre más viejo y conocedor, no había mentido del todo al 
manifestar ocho días antes al escritor alemán que los ajistes no 
se interesaban  por el pasado. Todo comenzó a cambiar cuando 
él le presentó el Graal y la historia del Languedoc bajo una 
nueva luz. 

Le preguntó: 
-¿Pero, en fin, qué sucedería si descubriésemos el Graal de 

piedra del que habló en Montsegur? 
Otto Rahn no podía decirle la verdad. Imposible responder a 

este leal muchacho, ahora tan entusiasta: ¡Esas tablas serían 
llevadas en el mayor secreto para el III Reich! Era imposible 
revelarle las estrechas relaciones con Alfred Rosenberg, autor de 
El Mito del Siglo XX, que le acababa de enviar a Montsegur, no 



de vacaciones, sino en el cumplimiento de una misión, o las 
relaciones  con el sacro colegio que vivía a la sombra de 
Heinrich Himmler! Con todo, sin exponerle toda la verdad, 
podía responderle sin engañar: 

-Si se encontraran esas láminas, hay que traducir los textos. 
No hay duda que nuestros sabios de hoy tendrán las mismas 
dificultades que impedirán la interpretación justa y completa que 
en el tiempo de los Cátaros. 

-En su opinión, ¿con qué tipo de escritura tuvieron que 
habérselas los sabios? ¿Los jeroglíficos egipcios llegaron a ser 
traducidos realmente? 

-¿Cómo lo puedo saber? Tal vez se trate de una escritura pre-
rúnica. Wolfram von Eschenbach, que se supone haber sido 
iniciado en los misterios arios, deja presentirlo al decir: 

 
Guyot, le maître de haut renom, 
Trouva en écriture païenne enchevêtrée 
La légende qui atteint la source première des légendes 1. 
 
Otto Rahn dio un énfasis especial a "escritura pagana 

cifrada", 
-¿Por qué escritura rúnica o pre-rúnica? 
El alemán afirmó con una pasión bruscamente 

desencadenada: 
-¡Porque sólo puede ser un tesoro ario y pagano! ¡Las tablas 

del Graal llegaron a estar en Persia! ¿Cómo fueron a parar allí a 
no ser en las alforjas de los conquistadores nórdicos? ¿De donde 
venían los Shyitas y los Medos sino de las planicies del Danubio 
y del Don? ¿Y de donde provenían los primeros ocupantes de 
esas regiones sino del reino boreal, de la civilización de Thule? 
¿El Graal es tal vez el último mensaje de los Hiperbóreos antes 
de su desaparecimiento? 

Barbaïra se quedó pensando detenidamente. Como hombre de 
tierras languedocianas, su sentido de equilibrio rechazaba las 

                                                 
1 Guyot, el Maestro de alto renombre 
   Encontró en escritura pagana cifrada 
   La leyenda que va a la fuente primera de las leyendas. 



teorías del escritor, pero tenía un impulso interior que le llevaba 
a aceptarlas. Creía, como al contrario que todo el mundo, en la 
profundidad de la ciencia germánica y se decía a si mismo ¡si 
este hombre de gran cultura habla con tanta certeza del 
deambular del Graal, es porque se basa en descubrimientos que 
ignoramos! 

No obstante intentaba defenderse del alemán y de si mismo: 
-Todo eso son hipótesis, señor Rahn. ¡Preferiría una 

interpretación de la historia más… menos romántica, digamos! 
Sin embargo y a pesar de todo, ¡admitámosla! En ese caso, ¿cuál 
es la razón de los persas, según dice poseían el Graal, para tener 
abrazado el dualismo maniqueo mucho antes que los Cátaros? 

-¡Por la misma razón! ¡No llegaron a traducir correctamente 
las tablas! 

Hubo un silencio. Ya había gente durmiendo en las tiendas. 
El viento se levantó durante unos segundos, silbó en las cuerdas 
que tensaban las lonas y dejó de existir por un tiempo 
indeterminado. En una cumbre revelada por un fragmento de 
espacio más oscuro que el resto del firmamento, la estrella del 
Pastor 1 encendía un fuego de San Juan que un pastor invisible 
atizaba. Paralizados por el frío que congelaba la nieve, los 
murmullos del agua cesaron por completo. De cuando en 
cuando, y cada vez más espaciadamente según el tiempo fluía, 
un piedra rodaba en las gargantas del pico de Soularac. 

-¿Y si el Graal fuese descubierto y traducido, que podría 
suceder?, preguntó Roger Barbaïra. 

-Si así fuese, respondió el escritor alemán en voz baja, el 
destino del hombre de raza blanca tomaría un derrotero 
completamente distinto. 

-¿Qué quiere decir? 
-Es difícil decirle más. No le creo lo suficientemente abierto a 

estos problemas para exponerlos en toda su magnitud. ¡Y 
además, no soy profeta! ¡Sepa apenas que una vez encontrado y 
descifrado el Graal, Europa dejará de balancearse entre el 

                                                 
1 Como en algunas tradiciones se denomina popularmente al planeta Venus. 
Para los antiguos griegos era la estrella Capella, que era el pastor que arreaba 
a un rebaño de vacas (la Vía Láctea).  



cristianismo y el comunismo y apagará esos dos semblantes de 
la lepra que la corroen la cara y la ciegan! 

De nuevo, se dio un silencio. 
-¿Y si no fuese?, preguntó Barbaïra. 
-El mejor de vuestros trovadores, Peire Cardinal, ya 

respondió a esa pregunta: 
 
Prochains sont certes les temps 
Oû le monde sera sens dessus dessous, 
Oû le curé ira au tournoi 
Et la femme fera le sermón 1.  
 
Otto Rahn sonrió, apretó la mano del joven y se retiró a su 

tienda. 
 

 
 

Divididos en dos equipos, los ajistes buscan ahora las grutas 
descubiertas el año anterior. Robuffay se acuerda que tenían tres 
aberturas pequeñas, al contrario de la de La Frau, explorada por 
ellos mismos, y de las de Bouan, y Lombrives, exploradas por 
Rahn y Gadal. 

-¡Recorrí doce kilómetros en Lombrives y no llegué a las 
últimas chimeneas!, dijo el alemán a Barbaïra, que dirige el 
equipo de Soularac. 

Unas veces marcha con él y otras con Robuffay, responsable 
del equipo de Saint Barthélemy. En efecto, en el Centro Laico 
de los Albergues de Juventud no hay jefes, sino responsables. La 
pequeña mentira dialéctica divierte mucho a Otto Rahn, ya que 
en el mundo de la montaña como en otros aspectos de la vida, es 
el mejor, el más fuerte o el más "comprometido" de los 
muchachos el que va a la cabeza del rebaño. 

                                                 
1 Próximos están ciertos los tiempos 
   Del mundo vuelto del revés 
   El cura ira a las discusiones 
   Y la mujer dirá el sermón 
 



La base del pico de Soularac se asienta directamente en los 
pastizales. En parte alguna la vegetación cubre los peñascos. Por 
el contrario, la vertiente este de Saint-Barthélemy que oculta la 
abertura de la gruta, se sumerge en los matorrales de las 
pendientes superiores del Val de l'Incant. Robuffay la acomete 
con la fuerza del leñador. A la maraña de espinos, bojs y 
werneritas opone su cara tallada a cincel, una expresión de 
obstinación, manos rudas, crisis súbitas de violencia y, de vez en 
cuando, una cólera que de eco en eco despierta toda la 
montaña…. 

Barbaïra espera descubrir rápidamente la caverna de 
Soularac. Cuando en la primera noche regresa espantado y 
desengañado al campamento-base, le dice a Rahn: 

-¡Es curioso! ¡No reconozco nada! ¡Los pasos y laderas 
cambiaron de aspecto! ¡La entrada quedaba próxima a una 
chimenea abierta que ahora no consigo encontrar! 

Robuffay acaba de obtener un resultado igualmente negativo, 
pero por razones más evidentes. El año pasado había atravesado 
esa zona antes de la llegada de la primavera. La vegetación, 
ahora muy alta oculta los pasos, de forma que va hacer falta 
mucha suerte para descubrir una abertura tras la cortina negra de 
bojs. 

Segundo día de búsquedas. Nuevos contratiempos. Llegada la 
noche, los rostros quemados por el sol y la altitud se inclinan 
hacia la fogata del campamento. Las manos arañadas por los 
espinos se extienden a las comidas y los platos. Auda Isarn, que 
dirige la cocina, preparó una cantidad enorme de arroz caldoso 
que los muchachos engullen sin hacer el menor enjuiciamiento. 
Media hora después, roncan en las tiendas. Auda y el escritor 
alemán están despiertos. La soledad a dos y el fuego que se 
apoya en la noche invitan a proseguir su corte de amor germano-
languedociana. Dice a la joven: 

-¿Sabe que en Dodoma, donde se encontraba el roble más 
venerado de Grecia, las sacerdotisas de Artemisa se llamaban 
palomas?.... ¿Y qué la paloma era el ave sagrada de los 
Cátaros?... ¡En Viernes santo, día de la Minne, esto es, del amor 
supremo, una paloma iba a depositar una hostia en el Graal! 



Posaba en Auda Isarn una mirada muy dulce, hablaba con 
voz húmeda y escogía las palabras del fondo de su elevada 
cultura. A través de la bruma roja y negra, de la barrera del 
fuego y de la noche que los separaba, su mano acariciaba la de 
la joven tras su búsqueda. 

-En 1930 descubrí una paloma cátara grabada en la roca de 
una gruta de Sabarthès. Hace ocho días descubrí otra, ¡mas esa 
está bien viva! ¡Que Auda Isarn, paloma cátara, pueda también 
depositar mañana una hostia en el Graal! 

La muchacha levantó los hombros y respondió con voz 
cansada: 

-¡Por favor, señor Rahn! Robuffay e Barbaïra me hacen la 
corte, lo que no me divierte nada! ¡Tengo la mayor simpatía por 
usted, pero quiero continuar siendo para todos sólo una 
camarada! 

Desapareció en la sombra. Rahn la oyó removerse dentro de 
la tienda durante algún tiempo. Momentos después, se perfiló de 
nuevo entre el carmín y el negro y le extendió un libro abierto. 
Era el Parzival de Wolfram von Eschenbach y La Leyenda del 
Santo Graal de Heinrich que le había prestado. Auda Isarn había 
subrayado un pasaje que él leyó: 

 
Les chevaliers aussi qui, là-bas, le gardent 
Doivent éter sans tache dans leer chasteté. 
Quiconque veut appartenir au Graal 
Doit répudier entiêrement l'amour féminin 1. 
 
Otto Rahn se calló profundamente desolado. Y fue a echarse 

llevando a guisa de consolación la imagen de la sonrisa que por 
primera vez Auda Isarn le acababa de ofrecer. Era una sonrisa 
que un hombre no podía ligar a la pasión, triste, despojada de 
toda esperanza. 
 

 
                                                 
1 También los caballeros que lo guardan 
   Deben ser castos y sin mácula 
   El que aspira pertenecer al Graal 
   Debe repudiar por completo el amor femenino. 



Las indagaciones fueron retomadas en el tercer día, pero no 
dieron mejores resultados que en los anteriores. Perseguidos por 
un huracán que batía en la cumbre del Soularac y hacía rodar 
nubes de seda color de azufre que llenaban lentamente los 
corredores rocosos, los dos equipos regresaron al campamento 
con media hora de intervalo. La noche parecía haber caído con 
dos horas de adelanto sobre el horario habitual. El relámpago 
rendía el día, desdoblando sudarios informes de vagas 
luminosidades, tan deprisa disimuladas como descubiertas por 
las densas nubes. Con las primeras gotas de lluvia, largas y 
achatadas como hostias, Barbaïra entró en la tienda de Otto 
Rahn. 

-Es una tempestad local, aseveró el alemán. ¡Alguien tiró una 
piedra al lago de los Druidas! 

Impresionado Barbaïra respondió con gran estupefacción: 
-¿Una piedra?... Esta mañana tiramos piedras al pasar por un 

lago... para ver quien era capaz de hacerlo más lejos, pero en el 
lago que la gente de aquí llama de las Truchas. 
También los caballeros que lo guardan 
Deben ser castos y sin mácula 
El que aspira pertenecer al Graal 
Debe repudiar por completo el amor femenino. 

-Sé eso, pero esa gente está engañada. ¡Es el lago de los 
Druidas! Me lo contaron todo en 1931... Mucho antes del 
nacimiento de Jesucristo, la gente del lugar moría en masa, 
afectados por una dolencia desconocida... Los druidas 
aconsejaron que se lanzase al lago todo lo que fuese de oro para 
aplacar a las divinidades ocultas, señoras de la vida y la muerte. 
Hecho eso, los druidas trazaron un círculo mágico alrededor del 
estang. Una vez que todos los peces murieron, no se puede 
llamar hoy lago de las Truchas! De verde que era, el lago pasó a 
ser negro. Las personas sanaron, pero desde entonces, todo 
aquel que rompa el círculo mágico para apropiarse del oro 
sumergido morirá de la misma dolencia que otrora asoló la 
región. Las piedras tiradas en el estang mal 1 despiertan al 
Maligno y provocan su cólera. ¡Entonces desencadena una 

                                                 
1 Se puede traducir como: ‘Estanque de la Maldad’ (N.d.T.) 



tempestad a modo de aviso!... Tal es la leyenda local. Tal es 
también el fruto de la experiencia. Efectivamente, todas las 
veces que las personas de Montsegur tiran piedras al lago, la 
tempestad se forma en el pico de Soularac, y sólo allí! ¿Qué 
curioso, no?... 

La tempestad ruge. La lluvia chasquea en las tiendas que el 
viento maltrata como velos empapados. Cae sin cesar durante 
toda la noche y hasta el medio día. El agua corre con ímpetu por 
los corredores de la montaña. Encerrados en el campamento-
base, los ajistes duermen, sueñan, juegan a las cartas y batallas 
navales, el juego de las 'tres en raya'.... Jornada triste y al mismo 
tiempo beneficiosa. Se restablece la fuerza física mientras que la 
moral dormita como un fuego cubierto de cenizas. 

Los jóvenes del Centro Laico de los Albergues de Juventud 
se habituaron a  barrer y negar lo sobrenatural de sus 
preocupaciones. Pero continúa lloviendo y la tempestad se prevé 
larga. Cielo color ceniza. Pastos grisáceos. Roquedales negros y 
grises. Lluvia. Granizo. Relámpagos. La temperatura bajó 
quince grados. Las lonas de las tiendas se pegan a las camisas. 
Es imposible encender una hoguera. Auda Isarn abre latas de 
conserva. Otto Rahn bucea de nuevo en el Parzival de Wolfram 
von Eschenbach. 

 
Car elle est bien veillée et surveillée 
Par des chevaliers cette contrée, 
En sorte qu'on ne peut 
Traverser la forêt par dol et artífice…1  

 
 

 
Equipado de los pies a la cabeza con la cuerda de seguridad 

en bandolera, Robert Robuffay reúne a su equipo al amanecer 
del quinto día. Con el rostro crispado de cólera, grita y blande el 

                                                 
1 Porque está despierta y vigilada 
   Por caballeros esta tierra 
   De manera que no se puede 
   Atravesar el bosque con fraudes y artificios… (N.d.T.) 



piolet que acostumbra usar para abrirse paso entre los 
matorrales: 

-¡Buen dios! ¡Voy a arrancar este maldito matorral hasta 
encontrar la spulga del diablo! ¡Ah, si!, ¡voy a encontrarla! 

¡Efectivamente, a las tres de la tarde encuentra la entrada a la 
gruta, comprobando por las referencias del lugar que había 
estado muy cerca de ella desde el primer día! Dado el mal 
funcionamiento de la linterna de carburo de calcio, avanza una 
treinta de metros en el interior y para. 

-¿Qué aspecto tiene?, pregunta ávidamente Otto Rahn. 
-Hasta ahora, solo veo una galería. 
-¿Ve algún vestigio? ¿Inscripciones?.... 
-Nada. 
El buen tiempo volvió de nuevo a la montaña. Cuando los 

dos equipos, reunidos en una única fila y más cargados que 
nunca, abandonaron en la madrugada del sexto día el 
campamento-base, la luz surgió de nuevo y las aristas del 
Soularac y Saint-Barthélemy parecían rediseñadas con una 
precisión casi cruel en la atmósfera purificada por la reciente 
lluvia. Rahn decidió abandonar las búsquedas en el Soularac y 
concentrar la totalidad de las fuerzas en la gruta de Saint-
Barthélemy. Al cabo de cuatro días, finalizada o no la misión y 
cualquiera que sea su fruto, tiene que regresar imperiosamente a 
Alemania. 

En 1937, el material de espeleología ser reducía a su mínima 
expresión. No había escalas de cable de acero ni cabrestantes 
para subir y descender. Ni linternas eléctricas de larga duración, 
teléfono o radio para mantener el contacto entre los hombres de 
delante y de la superficie. Robuffay, Barbaïra y Rahn, que 
marchan al frente, disponen apenas de tres rollos de cuerda de 
veinte metros de longitud, tres lámparas de carburo de calcio y 
una linterna eléctrica de bolsillo. Las otras dos lámparas de 
carburo están reservadas para los muchachos que están de 
guardia. De momento, ninguno de los exploradores podía 
concebir que tenía de llegar el día en que los espeleólogos no se 
aventurarían a entrar en una gruta sin casco de protección.   



Otto Rahn, sin embargo, segundo tras Robuffay, se siente 
protegido por el poeta esotérico que le trajo a esa región salvaje 
de los Pirineos: 

 
Près de lui, Parzival apprend 
De secrètes nouvelles du Graal 
A une grotte l'hôte le conduisit…1

 
La galería  que siguen se hunde con una suave inclinación. La 

bóveda es tan baja, que los exploradores tienen que caminar 
ligeramente curvados. ¡De vez en cuando, uno de ellos da con la 
cabeza en las rocas del techo y echa unas pestes! Las paredes de 
caliza están bien secas. 

-En estas condiciones, dice el alemán, si los Cátaros dejaron 
inscripciones, debemos encontrarlas intactas. ¿No se olvidó de 
la máquina de fotos, Barbaïra? 

-No. 
-¿Ni del magnesio? 
-Tampoco. 
A pesar de que suelo seco no cede bajo los pies, se adentran 

con toda la precaución. Paran de cuando en cuando para regular 
las viejas lámparas… picas atascadas, juntas de goma con 
fugas… 

Al medio día, ya habían caminado un centenar de metros 
debajo de la montaña a través de una galería vulgar sin 
cualesquiera inscripciones, diseños rupestres, estalactitas o 
estalagmitas. Barbaïra parece decepcionado y dice: 

-¡Tanto esfuerzo para llegar a una galería tan vulgar! 
Pero el entusiasmo de Otto Rahn no se enfriaba. 
-¡Tengo la certeza que en la profundidad vamos encontrar 

cosas formidables! 
La tarde se encontraba avanzada cuando retomaron la 

exploración, pero justo después, cincuenta metros al frente del 
punto alcanzado por la mañana, se topan con el final de la 
galería. A sus pies, un pozo profundo. Robuffay desenrolla la 
                                                 
1 Cerca de él, Parzival aprende 
   De noticias secretas de Graal 
   A una gruta el huésped lo condujo 



cuerda de veinte metros y desciende una lámpara en las 
profundidades. La lámpara ilumina  una plataforma, y más allá, 
un vacío inclinado cuyo ángulo les obligará a un avance bastante 
más delicado que el efectuado hasta entonces. 

-Se puede montar un rappel con dos cuerdas de veinte 
metros, dice Robuffay, pero necesito una estaca para sujetarlas 
una vez visto que no hay aquí un saliente de roca lo 
suficientemente grande y seguro. ¡Dejemos eso para mañana! 
 

 
 

Regresaron al campamento y se instalaron alrededor del 
fuego. Barbaïra dijo al alemán: 

-He estado pensando en lo que me dijo la otra noche sobre el 
Graal. ¡Es una interpretación nueva y muy seductora 
realmente!... El Graal pagano tomado por el judaísmo cristiano, 
he aquí lo que está en consonancia con una historia cuyo sentido 
profundo sólo ahora comienzo a entrever! 

-¿Ahora cree en ello? 
-¡Tengo necesidad de creer! 
Otto Rahn contemplaba al joven cuyo rostro entregado a los 

reflejos del fuego tomaba el tono cobrizo de un semblante indio. 
-¡En ese caso, señor Barbaïra, también le puedo explicar 

porque tiene necesidad del Graal, lo que, dado su escepticismo, 
no pude hacer la otra noche! Hará  cinco mil años o tal vez más 
–un segundo en la historia de los seres vivientes- comenzó entre 
el pueblo judío y los arios una lucha sin piedad por la conquista 
del mundo! ¡Los judíos, minoritarios, avanzaron con paso firme 
por el rumbo que escogieron de una vez por todas y nunca 
traicionaron su destino primitivo porque poseen las Tablas de la 
Ley! Los arios perdieron las suyas, o sea, el Graal, las tablas 
grabadas en "escritura pagana cifrada" que les daban el 
argumento de su continuidad histórica… ¡De ahí, la actitud 
caótica, las acciones contradictorias, la vacilación al escoger 
entre la ley del espíritu y de la materia, la imposibilidad de 
verdadera afirmación!... Al aplastar a los judíos, les impidieron 
el camino al dominio mundial por algunos siglos, pero no lo 
hicieron con pleno conocimiento de causa. Instinto animal, 



simplemente, la reacción gregaria de su enorme superioridad 
racial. Apartado el peligro por algún tiempo, volvieron a lo 
mismo. ¡Mientras perdían su dirección de conciencia, su Graal, 
los judíos salvaban el suyo! 

-¡El señor habla como un hitleriano!, dijo Barbaïra 
súbitamente desconfiado. 

-¿Y por qué no? Estoy convencido que mi país posee una 
verdad formidable que es necesario revelar al mundo! 

-Todo eso merece ser reflexionado seriamente, murmuró el 
joven al retirarse. 

En el campamento-base que en esa noche parece clavado al 
suelo por millares de estrellas, nadie duerme profundamente. La 
lámpara de Rahn vela, Roger Barbaïra se acuesta de espaldas al 
fuego de leña que acaba por consumirse con pequeños fragores 
de llama, después con fulgores rojos de constelación y, 
finalmente con un hongo de humo que se redondea, se deshace y 
se disipa en bruma. 

Un silencio mineral se suma al peso de la montaña 
evanescente que Barbaïra contempla encima de si. De repente, 
se clava en el silencio que nada perturba una voz humana, una 
solicitud cautelosa. 

-Auda… 
Roger Barbaïra se yergue sobre un codo. Con una flamante 

acuidad intenta perforar la noche con la vista. Tiene la impresión 
que la tienda de Auda Isarn, montada algo aparte de las demás, 
cambia de forma y una sombra insólita está posada en ella… 

-Auda… 
-¿Qué quieres? 
-¡Abre! 
Roger Barbaïra salta con los pies juntos y, en cuatro o cinco 

saltos que la hierba silencia, se tira sobre Robuffay, arrodillado 
delante de la tienda de la joven intentando abrir la cremallera. 
Sorprendido, Robuffay cae hacia atrás y recibe en la cara los 
puñetazos que Barbaïra le asesta desde su posición dominante. 
Robuffay se desembaraza con un golpe enérgico de riñones y lo 
sujeta por la cintura. Ambos caen estrechamente entrelazados  y 
dan dos o tres vueltas en dirección al barranco. Se golpean en 
silencio durante algunos minutos, cada vez más lejos del 



campamento a medida que la inclinación del terreno les impele 
hacia el desfiladero de La Peyre. El eco de los golpes se vuelve 
cada vez más débil y se apaga del todo cuando los rivales se 
separan y comienzan a friccionar la nariz hinchada como una 
coliflor y a limpiar la sangre de la boca… 
 

 
 

-¿Debes haber sufrido bastante en este condenado matorral, 
no?, pregunta Rahn lanzando una mirada distraída al rostro de su 
jefe de montañeros. 

-¡Ni me hable! ¡No hay nada peor! 
En la mañana del séptimo día, cuando los tres hombres 

penetraron en la gruta seguidos de Reboul, Couquet y Ganet, 
que aseguran la vuelta a la superficie donde Ferrocas vigila, 
Robuffay continuaba agitado como un océano barrido por un 
huracán. 

Una hora más tarde, al oír el rugido de un hombre al caer, ni 
Rahn ni Barbaïra saben decir si el explorador al frente cometió 
un error debido al estado de cólera en que se encontraba, se cayó 
por culpa de un rappel demasiado corto, o si el nudo que 
aseguraba ambas cuerdas se deshizo: 

-¡Mierda! 
Justo después, un choque velado. A continuación, silencio. 

La claridad azafranada de las lámparas de carburo de calcio no 
es suficiente para corregir la blancura calcárea de los rostros de 
Rahn y Barbaïra que se contemplan de frente con ojos que la 
estupefacción hace temer. 

-¡Cayó!, anuncia el alemán boquiabierto. 
Tras un instante de estupefacción, Barbaïra queda dominado 

por una explosión de cólera. 
-¡Mal rayo me parta!... ¡En tres años de salidas ajistes nunca 

hubo un accidente!... ¡Tuvo que haber uno por causa de sus… 
(iba a decir por causa de sus fantasías, pero se contuvo) por 
causa de sus ambiciones! 

Las palabras cayeron con violencia, pero estaban fuera de 
lugar en aquel ambiente de necrópolis donde veinte metros más 
abajo yacía probablemente un cadáver todavía caliente. 



-¡Tenemos que hacer algo!.... ¡Tenemos que hacer algo!... 
repetía Otto Rahn con una intensidad lancinante de un disco 
rayado. 

-¡Claro! ¡Es preciso hacer alguna cosa!, grita Barbaïra como 
si le lanzase una injuria. 

Se vuelve hacia la entrada de la galería y grita: 
-¡Ganet!... ¡Reboul!... ¡Couquet!... ¡Eh! ¡Robuffay cayó… Sí, 

ca-í-do!... ¡Deprisa, pásame otra cuerda!... ¡Una cuerda! 
La súplica rueda peligrosamente en las profundidades. Una 

estrella pica el fondo sombrío y avanza centellando. Otra nace y 
se extingue, vuelve a iluminarse, crece y se transforma en un sol 
rojo. Jordi Couquet viene al frente vestido de luz dorada y atrás 
Ganet vestido de sombra, de la que se despide al entrar también 
en el círculo amarillo-azafrán  que las lámparas dibujan 
alrededor a la abertura del pozo. 

Roger Barbaïra ordena: 
-¡Couquet, ve allí encima, deprisa! Ferrocas que va en la 

búsqueda de Auda, debe de estar en el campamento. Que venga 
lo más deprisa posible con el botiquín de primeros auxilios… 
¡Vamos, anda, viejo! Ganet, ve a buscar una cuerda que está en 
mi bolsa, cerda de la entrada. ¡Anda! ¡Y trae a Couquet contigo. 
Hacen falta cinco para la maniobra! 

Los dos muchachos se diluyen en al oscuridad y vuelven diez 
minutos después. 

-¡Ferrocas fue en busca de Auda! 
-Toma la cuerda, dice Lou Ganet. 
Barbaïra la examina detenidamente y la prueba. 
-¡Está rasgada, pero debe aguantar! 
-¡Dóblala! 
-Imposible. Robuffay necesitó de cuarenta metros en el 

rappel. Simplemente, llega a ser la justa. ¡Bueno, peor todavía! 
Vamos, es un riesgo que hemos de correr. Si me descendéis 
despacio, no hay razón para que se parta. Ahora mismo, voy a 
intentar llegar hasta la plataforma. 

-Desciendo yo, replica el pequeño Ganet volviendo hacia él 
un rostro entusiasta y suplicante a la vez. 

-¡No, yo desciendo! 
-¡No, yo! ¡Soy más fuerte que tú! 



-¡Cállate, chico! 
Barbaïra vacila un instante, piensa e insiste: 
-Yo soy el que va a buscar a ese bribón, no tu o cualquier 

otro! Cuando llegue allí abajo, recupero la cuerda de cuarenta 
metros, la amarro a la mía y vosotros tiráis. Subís a Robuffay. 
Aun siendo cuatro a tirar, va a costar bastante. Atención, que la 
cuerda deslice sobre la tierra y no en las rocas. Después, me 
sacáis también del agujero. ¡Vamos a ello! 

Después de una hora de trabajo entrecortada por minutos 
intensos de emoción, de cuerdas entrelazadas, de nosotros 
hechos, desechos y rehechos, de idas y venidas de abajo para 
arriba y de arriba para abajo del cuerpo inerte y suspendido en el 
vacío, de esfuerzos terribles para izar un peso muerto de setenta 
y cinco quilos, Robuffay es izado hasta el borde del pozo. 

-No respira, observa Otto Rahn con una angustia que 
conlleva un sentimiento de culpabilidad. 

-¡No comiencen a  discutir!, gritó Jordi Couquet. Ahora, es 
necesario sacar a Barbaïra de allí. 

Lo sacaron, y después transportaron a la victima a lo largo de 
la galería con toda la precaución posible. Robuffay tenía los ojos 
cerrados, los miembros inertes y el rostro cubierto de sangre. 

-¡Muerto!, dijo Rahn. 
Después, con el rostro el rostro crispado y los ojos húmedos, 

murmuró algo para sí.   
  
En verité, tu as nom Parzival 
Cela signifie à coup sûr pourfendu, 
Car grand amour creusa profondes rides 1. 

 
 

 
-¡Dale un sorbo de coñac entre los dientes!, ordenó Barbaïra. 

                                                 
1 En verdad, tu nombre es Parsifal 
   Que significa partido por la mitad 
   Porque el gran amor cava hondos surcos.  



Uno de los chicos le abrió los maxilares contraídos y vertió 
en la boca una cantidad de coñac capaz de levantar a un muerto, 
pero Robuffay continuó inmóvil. 

-Hemos de hacerle la respiración artificial, dijo Barbaïra 
mirando para Reboul, ¿sabes como se hace eso? 

-¡No! 
-¿Y tu, Couquet? 
-Tampoco. 
Nadie sabía aplicar la respiración boca-boca. Continuaban de 

brazos caídos y manos vacías rodeando el cuerpo extendido 
como si un nuevo rayo venido del lago de los Druidas los 
acabase de transformar en estatuas de ceniza. 

-¿Y Auda? ¿Qué anda haciendo tanto tiempo?, clamó 
Barbaïra mirando a las faldas de la montaña. ¡Hace más de una 
hora que Ferrocas fue a llamarla! 

Auda Isarn no llegaba. El campamento quedaba muy lejos de 
la gruta. Ningún camino los unía a pesar de que el terreno no 
presentaba obstáculos como en la alta montaña, que comportaba 
algunas encerronas. El recelo por otro accidente aumentaba en 
todos. 

Al ver aparecer a la joven media hora después sin aliento, de 
cejas fruncidas y manos vacias, Barbaïra soltó un suspiro de 
alivio. 

-¿No trajo el botiquín de primeros auxilios?, preguntó el 
alemán. 

Auda Isarn se encogió de hombros, avanzó hacia el herido y 
preguntó: 

-¿Qué pasó? 
-Robuffay cayó de cabeza, precisó Roger Barbaïra. 
Como la muchacha le escudriñaba el rostro formulando una 

interrogación muda, sonrió añadiendo a continuación: 
-¡Nadie lo empujó, puedes creer! ¡Cayó! ¡Y desde lo alto! 

¡Observa su sangre! 
-¡Las heridas en el cuero cabelludo no prueban nada! 
-¿Qué se puede hacer? 
-Todo o nada… Depende. 
Constantemente posaba en él una interrogación muda y 

extraña de unos ojos negros iluminados por un fuego interior 



que parecía consumirla. Barbaïra  se sentía vagamente dueño del 
destino de aquel hombre tendido. Y veía en su rostro la marca de 
los golpes que le había propinado durante la noche. 

-¿Cuál es tu opinión, Auda? 
-Soy enfermera. Al servicio de todos los que sufren…¡Sin 

distinción! 
-¿Sin distinción?...¡Oye!... 
Auda Isarn se arrodilló al lado del hombre inanimado, irguió 

la nuca con las manos y comenzó una especie de masaje muy 
lento y continuo. A intervalos regulares lo interrumpía, buscaba 
con los pulgares un lugar concreto del cráneo detrás del cerebelo 
y presionaba ligeramente. Después retomaba el movimiento de 
las manos, más parecido y próximo a una unción sacerdotal que 
a un procedimiento clínico habitual. 

La operación duró mucho tiempo. Barbaïra se retiró mientras 
tanto a la entrada de la gruta, y ayudado por Lou Ganet y Jordi 
Couquet, fue guardando en las mochilas el material esparcido. 
Otto Rahn, aplastado por el peso de la responsabilidad,  
permanecía sentado a cierta distancia con la cabeza en las 
rodillas y los brazos caídos. Los otros, agotados por la fatiga, 
estaban tumbados en la hierba y parecían dormir. 

Debía pasar de las tres horas de la tarde cuando Robuffay 
abrió los ojos. Se irguió casi en el mismo instante, se encaró con 
Auda Isarn con profunda curiosidad, pasó su mano por la frente 
y preguntó con voz soñolienta: 

-¿Qué sucedió? 
Rahn dio un salto. Los muchachos corrieron al herido. El 

alemán exclamó nerviosamente: 
-¡Ah!, ¡mi amigo! ¡Vivo, vivo! ¡Qué maravilla! Cayó en el 

pozo. ¡Su rappel se soltó no se sabe como! 
-¡Seis metros!, confirmó Barbaïra. ¡Los medí! ¡Tuviste 

suerte, sinvergüenza! 
Ante el espanto de todos, Robuffay se puso de pie e intentó 

dar algunos pasos. No parecía sufrir, reía con cierto nerviosismo 
y repetía: 

-¡Qué estupidez! ¡Qué estupidez! 
Auda Isarn tiró de la cabeza de Barbaïra la gran boina con 

forma de visera que le resguardaba la frente, la hundió en una 



poza de agua de nieve dura y lavó la sangre seca que ponía una 
máscara trágica en la expresión del rescatado. Sólo quedaron las 
marcas dejadas por el combate nocturno. 

-¡Así, dijo ella forzando una sonrisa, estás más presentable! 
-¡Robuffay, mi viejo!, gritó Ferrocas, debes un gran favor a tu 

enfermera. ¡Nos quedamos todos de brazos caídos, y sin ella 
habrías 'estirado la pata'! 

El jefe de escaladas agarró la mano de la muchacha, pero en 
el mismo instante en que la presión ejercida comenzó a mudar 
de naturaleza y dejar de expresar un reconocimiento en 
provecho de deseos masculinos. Auda Isarn la retiró 
bruscamente como si acabase de tocar inadvertidamente un 
hierro incandescente. 

-Tenemos que volver al campamento, anunció Jordi Couquet. 
¡Con ese individuo medio desecho, tenemos que contar por lo 
menos con tres horas! 

Y así Robuffay comenzó el descenso del declive a paso 
normal. Pidió solo que le aliviasen del peso de la bolsa que el 
joven Ganet, aparte de la suya propia, llevaba ahora con 
entusiasmo, manteniendo secreta como era costumbre, la buena 
acción escultista1de la que los "buenos padres" le tenían privado. 
Otto Rahn caminaba al lado de Barbaïra. 

-Extraordinaria la manera como Auda reanimó a nuestro jefe 
de montañeros, observó. 

-Es alumna de enfermería en Toulouse, y aparte de eso, 
estudiosa e inteligente, explicó sobriamente el mozo. 

El alemán no se dio por satisfecho. 
-¡Ta! ¡Ta! ¡Ta!, murmuró. No utilizó métodos normales. 

¡Hubo aquí cualquier otra cosa! 
Barbaïra sonrió mientras pensaba ¡"este alemán es un 

observador terrible"! Ahora se sentía ligado a él por una cierta 
complicidad nacida durante la noche en que le explicó los 
orígenes y el misterio del Graal. Le respondió: 

-El señor confió en mi aquella noche en la que contó ciertas 
cosas que no están en los libros. Pues bien, le devuelvo el favor, 

                                                 
1  Acción de Scout –boy scout– Es decir, miembro perteneciente al 

Movimiento Scout o Escultismo. 



pero le pido la misma discreción como la que me pidió que 
observase. Se trata de lo siguiente… Auda Isarn es hija de un 
célebre curandero de Toulouse, un hombre que ganó millones 
gracias a sus dones, pero que volvió a perderlos debido a la 
maldad, mediocridad, y ferocidad de sus rivales, puestas al 
servicio de sus posiciones adquiridas. Tuvo contratiempos 
graves con el consejo de la Orden de Médicos y lo condenaron. 
¡Auda, como siempre algo exagerada, sacó de esa condena un 
complejo de inferioridad y hasta de culpabilidad! Por eso mismo 
quiso ser médica para cubrirse, pero perdió la oportunidad y se 
tiene que contentar con el título de enfermera… 

-¡Comprendo!, dijo Rahn. 
-Como se siente perseguida, es muy cautelosa. Casi nunca se 

conduce como hoy la vio conducirse. Si no le hubiese dado 
órdenes apremiantes, hubiera dejado morir al compañero. Ahí 
está, eso es todo. Naturalmente, espero que guarde esto para si… 
Soy el único  de los AJ que conoce esa particularidad. 

En virtud de carácter leal, pero también por el desarrollo 
acelerado de los acontecimientos, la discreción de Otto Rahn 
estaba garantizada. 

Hubo que abandonar la búsqueda del Graal al día siguiente. 
Tras el accidente de Robuffay, los ajistes no mostraban gran 
entusiasmo con la exploración de la gruta. El campamento fue 
desmontado, el equipo descendió a Montsegur, montó en 
bicicletas y tomó la carretera de Foix. 

Días después, Otto Rahn 1 partía nuevamente para Alemania 
y nadie en el Languedoc oyó hablar más de él. 
  
 

III 
 
 

El albergue de juventud Au-devant de la Vie se erguía entre 
Foix y Roquefixade, en las colinas arboladas que bordean el 
valle de Scios, a unos cientos de metros de la carretera. El 
                                                 
1 Hasta hace pocos años, la posición del escritor Otto Rahn como "esperanza 
del NSDAP" continuaba siendo ignorada por los numerosos amigos que tenía 
en el Languedoc, que lo consideraban un "liberal". 



camino de acceso seguía el curso de un arroyo que brincaba por 
encima de las rocas pulidas y tapizadas de musgo. Atravesaba la 
antigua quinta donde ahora se abrigaba el albergue, y el bosque 
de robles y hayas que cedían sitio a los abetos negros a medida 
que aumentaba la altitud. Más arriba y por turno, los abetos 
retrocedían ante los prados azulados atravesados por pequeños 
bosques. Un lago de origen glaciar absorbía los colores del 
cielo. Más adelante, una zona rocosa coronaba la espina de la 
pequeña montaña. A continuación de las mesas de piedra 
vestidas de rododendros, los pastores descubrían la cordillera 
principal de los Pirineos y las nieves reblandecidas de los 
primeros calores. Cuando, de acuerdo con las estaciones, los 
carneros llegaban a la aldea más o menos a la hora azulada, 
después malva y por fin negra, su olor seboso entraba en el 
albergue de juventud con el perfume balsámico de los abetos, 
del opio del matorral y de la emanación endulzada de los 
champiñones y majuelos… 

Aria de viento en los roquedos hundidos. Ruido sordo del 
paso de los rebaños en marcha a través de una aureola de una 
polvareda dorada. Arpegios de agua en las rocas pulidas. 
Llamamientos de cucos. Dueto de ruiseñores. Y en sábado, en 
medio de los acorde de la Sinfonía Pastoral, el rechinamiento de 
las botas pesadas en el barrillo del camino. Muchachos y 
muchachas subían en dirección al albergue de juventud Au-
devant de la Vie… 
 

 
 

Las bicicletas se dejaban en el antiguo establo donde reinaba 
un caos pavoroso… Cadenas herrumbrosas, montones de patatas 
germinadas, gallinas colocadas en un Peugeot quadrilette fuera 
de uso. A un lado, debajo de una sábana, camas desarmadas, 
armarios, mesillas y mesas de cocina, libros atados en manojos. 
Robert Robuffay dio un puntapié en un balde viejo que le 
impedía el camino y sin conceder una mirada al panel que 
explicaba la presencia de tal bazar en aquella sala de ventas 
durmiente, apoyó la bicicleta en una cómoda de caoba 
carcomida. ¡Conocía el texto del lema!... "¡Hermano 



desconocido que pasas por este albergue, te dejo todo lo que 
constituía la alegría de mi lugar. Te ofrezco estos libros, los 
compañeros de mi soledad, para alimentar tus sueños… Come 
en mi mesa, túmbate en mi cama, parte a viajes lejanos. Como 
burgués amigo de mitos, podía poner fundas cubriendo mis 
sofás. Las cosas buenas y bellas fueron hechas para alegría de 
todos. Usa lo que me pertenece, yo te retribuyo con amistad, 
pero hazlo con circunspección, otras personas irán pasando 
después de ti! 

André des Cévennes". 
 
El grupo atravesó el espacio abierto entre el antiguo establo y 

el edificio principal. Ferrocas se lavaba la cara en el grifo del 
depósito ornamentado con una tablilla gravada: "Cierra el grifo, 
piensa que el agua está a trescientos metros". Los muchachos y 
Auda Isarn, acompañada de otra muchacha, entraron en el 
albergue de juventud. 

-¡Hola, pau! 
-¡Hola, camaradas! 
Estève Caberol, père aubergiste, tendría cuarenta o cuarenta 

y cinco años. Bajo, grueso, de cabello escaso y canoso, se 
caracterizaba por un tic especial: el movimiento que hacía con la 
cabeza hacia el hombro derecho, del que parecía servirse para 
lanzar hacia atrás las reflexiones marcadas por el sentido común 
y todo lo que fuesen enunciados constructivos; pero también por 
unos ojos extraordinariamente claros, verdaderos espejos de 
sueño, incapaces de reflejar mas que una ingenuidad innata y 
una bondad evangélica. 

- ¡El pau continua discutiendo con los trotskistas! ¡Y va para 
largo!, refunfuñó Roger Barbaïra al tiempo que posaba la bolsa 
en un banco. 

La sala tenía más de diez metros de longitud y parecía 
completamente ocupada por una mesa inmensa. Restos de abeto 
y raíces de boj ardían en fogón abierto casi a nivel bajo techo. 
Barbaïra dio la vuelta a la dependencia y pasó a lo largo de las 
paredes sin mirar la decoración…. Extractos del reglamento del 
Centro Laico de Albergues de Juventud… Un mensaje de Léo 
Lagrange, ministro de Deportes y Tiempo Libre… Dos frases de 



Jean Giono con pinturas de un artista desconocido: "Alistaos en 
la cruzada de la pobreza contra el dominio de la riqueza" e "Tras 
la guerra, sólo vive el que no la hizo"… El cartel vecino 
constituía un llamamiento a las armas de la Federación 
Anarquista Ibérica (FAI) lanzado por la central de Barcelona 
para reclutar voluntarios en la lucha contra Franco y suponía un 
contraste con sabor. Dos banderas negras enlazadas dispuestas 
por el père aubergiste encuadraban el mensaje redactado en 
catalán.  

Puertas en cada extremo de la dependencia. Una de ellas daba 
a una dependencia que llamaba los ajistes a la tarea de lavar la 
vajilla, siempre cumplida en común. Placas grabadas nuevas nos 
invitaban a pensar una vez más: "Si piensas bien, ordena los 
tenedores y cucharas en el armario grande. Las cinco navajas 
forman parte del material del AJ… Si piensas bien, no metas 
ninguna en la bolsa". 

Barbaïra volvió a coger el saco y subió con los camaradas al 
primer piso. Dos dormitorios separados por un tabique ocupaban 
toda la extensión del edificio. Las chicas, al este, los muchachos, 
al oeste. En las paredes, entre algunos frescos au pochoir 1  
representando la vida ajiste estilizada, reclamos y eslóganes… 
"El cantar la Internacional batiendo la mayonesa como quien 
canta Tout va très bien, madame la Marquise, no es 
internacionalismo"… 

Los muchachos se quitaron las botas, se calzaron zapatillas y 
volvieron a la sala. Al descender las escaleras, Barbaïra, 
Ferrocas, Chabrol, Robuffay, Peyrat, Couquet. Ganet, oían 
fragmentos de la discusión entre el père aubergiste y los 
trotskistas… 

-Todos los hombres son hermanos… 
-El pueblo español en lucha contra el fascismo pide auxilio… 
-¡Los tipos de la F.A.I. son unos canallas! ¡Viva el P.O.U.M.! 
-La apropiación de los medios de producción… 
-Yo acá, estoy por la colectivización de las muchachas y del 

resto… 

                                                 
1 con plantilla. 



-¡Al comunismo burgués opongo la gran idea de la 
revolución permanente de Trotsky! 

Guyot Peyrat se aproximó al fuego y dijo: 
-¡Dejarme sentar y acabad de una vez con las discusiones 

políticas! 
Roger Barbaïra puso la mano en el hombro del père 

aubergiste y le hizo levantarse al proclamar: 
-¡Pau, todo el mundo sabe que el señor es un viejo 

anarquista! ¡No empiece de nuevo! Muéstreme lo que produjo 
en el último mes. 
 

 
 

Estève Caberol había viajado mucho, pero nunca se ligó a un 
país en especial ni se estableció en profesión alguna. Observaba 
todo con panfilismo, pero le faltaba estabilidad. Nacido en 
Sahorre, en la falda del Canigou, en la Cataluña francesa; dejó 
muy pronto el país y terminó por inclinarse por el Languedoc, 
cuyo argot, costumbres y paisajes creaban a su alrededor un 
clima de libertad en el que su vocación de artista y anarquista 
militante no se sentía minimamente constreñida. El país que 
siete siglos antes había protegido a los judíos y la herejía sólo 
podía ser benévolo con los libertarios. Indemnizado con una 
suma irrisoria –además adelantada por su compañera Judith, una 
mujer abandonada y ahora puesta a disposición de los jóvenes- 
vivía por el país y la juventud, sin embargo bastante mal, con 
dormidas ajistes a cuatro francos; y para obtener el dinero que 
Judith le recusaba, fabricaba loza de arcilla y esmaltes al horno. 

Empujó la puerta frente a la pila de lavar la vajilla e introdujo 
a Barbaïra en el taller. En un de los ángulos del departamento 
iluminado por la luz oblicua de la ventana, el torno de alfarero 
artesano. En una pared, estanterías cargadas con la producción 
del último mes. 

Roger Barbaïra cogió algunas piezas las contempló haciendo 
muecas. 

-Pau… todo esto… que vulgaridad ¿Por qué desperdicia su 
talento de esta manera?... ¡Muestre lo que tiene escondido por 
ahí! 



Estève Caberol sonrió, abrió un armario y tomó una placa 
esmaltada al horno. 

-La loza es para vender… ¡Es el lado ingrato de la alfarería! 
¡Eh! ¡Eh! ¡Pero esto es para mi y no para labriegos! 

La obra representaba una cabeza de pastor estilizada según 
una manufactura moderna, pero los esmaltes reflejaban los 
fuegos del Infierno e los azules del Cielo cuyo secreto había 
desaparecido con los grandes iluministas de vitrales del siglo 
XIV. 

-¡Magnifico, Pau! ¿Por qué no intenta conseguir una fórmula 
conciliadora entre el arte y el comercio? ¡Podría crear algunas 
piezas alusivas a la historia del país y producirlas después en 
gran escala! 

-¿La historia del país? ¿Qué historia? 
-¡Pues, la nuestra! 
-¿Qué tipo de piezas? 
Roger Barbaïra reflexionó un poco, levantó la cabeza y 

propuso: 
-¿Por qué no una bella paloma cátara? 
-No sé lo que es eso. 
-Puedo darte el modelo que un escritor alemán me dejó. 
-¡No quiero estar debiendo favores a los boches 1 fascistas! 
-¡Vale, vale, Pau! 
-Y no tendría éxito alguno. ¡Nadie sabe que hay palomas 

cátaras! 
De repente Barbaïra se golpeó la cabeza y soltó una 

carcajada. 
-¡Ya se, Pau! ¡Podías hacer el Graal! 
No estaba pensando en las láminas grabadas por los últimos 

paganos iniciados de las que Otto Rahn le había hecho mención 
de su existencia y que seis meses antes buscaba con entusiasmo 
renovado en la gruta de Saint-Barthélemy, y si en el Graal de los 
cristianos, inventado para apagar, al mismo tiempo que el resto, 
la rememoración de la antigua cultura pagana. Dada la 
complicidad nacida una noche entre él y el escritor alemán, por 
nada del mundo habría revelado el secreto del Graal de piedra, 

                                                 
1 teutones, germanos. 



pero el Graal de los cristianos le parecía digno de ser 
comercializado en provecho de la superstición popular. 

-¿El Graal?, dijo lentamente Estève Caberol… ¿Qué es eso? 
-¡La copa de esmeralda que recogió la sangre de Cristo!... 

¿No conoces la leyenda?, ¡Pues, pau, forma parte del folklore 
religioso! ¡Es oficial!¡Si hicieses en el horno una bella copa 
esmaltada, hasta los curas del país ayudaban en las ventas! 
¡Incluso podías intentar que cotizara en Bolsa! La primera que 
cuezas será presentada como la verdadera copa del Graal. 
¡Puedes decir que la descubriste en una gruta! ¡Uhm! ¿Qué tal? 
¡Y encontrarás fácilmente un americano lo bastante estúpido que 
te pague cien mil dólares por ella! ¡Helo aquí rico para el resto 
de sus días! ¡Eh, eh!... 

Estève Caberol realizó aquel movimiento familiar de la 
cabeza en dirección al hombro derecho con el que rechazaba las 
propuestas constructivas y replicó con vivacidad: 

-¡No! ¡Jamás avivaré la superstición! 
-¡Haces mal, pau! ¡De cualquier forma, piensa en cualquier 

cosa alusiva a la historia del país! 
El anarquista volvió a colocar la placa esmaltada en el 

armario y dijo mientras daba la vuelta a la llave de la cerradura: 
-¡Tengo que evitar que Judith la encuentre! Trataba ya de 

venderla, la estúpida! 
Poco después, los dos hombres volvían de nuevo a la sala. 

 
 

 
El fuego ya no hacía llamas. En el campo de brasas de abeto 

reducidas a cenizas, las raíces de boj erigían colinas 
incandescentes. La gran sala decorada de rojo y negro repetía 
como un tambor los rumores de la noche…. y, allí en lo alto, el 
viento de otoño arremetía contra los peñascos de la montaña. 
Canes aullando la muerte en la aldea próxima. Rumor 
adormecido del riachuelo cansado de correr durante todo el 
verano… 

Hacia mucho que los ajistes habían terminado el refrigerio. 
Frugal. Pasta y huevos. Queso. Fruta. Auda Isarn dirigió la tarea 
de la vajilla ayudada por la dialéctica de los trotskistas y los 



campeones de la revolución permanente fueron para la alcoba. 
Estève Caberol cerró los ojos. Parecía soñar o dormir mientras 
su compañera hacia punto a un ritmo monótono. En la pileta de 
la vajilla un grifo mal apretado cronometraba la fuga del agua 
preciosa. Guyot Peyrat leía. Robuffay tallaba un trozo de madera 
con ademanes precisos. Jordi Couquet arreglaba en la mesa las 
ruedas dentadas del reloj que acababa de desmontar. Roger 
Barbaïra bosteza y pregunta: 

-¿Qué hacemos mañana? 
Ninguno respondió. Un perro ladró y una masa incandescente 

de madera de boj se derrumbó chispeando. 
-Realmente, dijo Barbaïra, ¡no brilláis por la imaginación! 
-¿Subimos a Montsegur?, sugiere Ferrocas. 
Las voces clamaron unánimes: 
-¿Montsegur? ¡Deja eso! Siempre Montsegur… 
-¿La gruta de La Frau? 
-¡Ya la visitamos tres veces! 
-¿Un paseo por la floresta de Embeyre? 
-¡Ya no estamos en verano! ¡No es muy divertido! 
Toda el mundo bosteza. 
-¡Se mañana llueve, me quedo en el AJ a hacer palabras 

cruzadas!, anuncia Chabrol. 
Otoño. Bosques desnudos. Arroyos tristes. Campos vacíos. El 

espíritu de los ajistes deambula en perspectivas donde toda la 
vida se retira mientras no llega la caída de las nieves que en las 
mañanas heladas suenan el ruido de sierra y seda de los esquís. 

-¿Entonces? ¿Nos tumbamos?, pregunta Barbaïra. 
-Somos unos miserables, nota Robuffay. Que falta nos hace 

un tipo como aquel alemán, Rahn. ¡Con él, tendríamos deporte! 
-No faltarían ideas nuevas, concuerda Chabrol. Pero ninguno 

volvió a verlo. ¡Es una pena!... 
Comienza a planear un silencio opresor. Los ajistes se siente 

de repente tan viejos como el país donde exploran valles, 
montañas, ruinas y hasta los reflejos sombríos que las grutas le 
dan. 

El père aubergiste abre los ojos y escucha. Bosteza de vez en 
cuando y dice: 



-Sois como las bellotas. ¡Me causáis pena! De hecho, como 
no se puede hacer gran cosa en otoño, quedaros aquí. Ya que 
habláis hace tanto tiempo de organizar para la primavera un 
espectáculo ajiste, ¿por qué no comenzáis a prepararlo ahora? 

La propuesta despierta a la asamblea. Los rostros se animan y 
los ojos brillan. Las imaginaciones se ponen a trabajar. 

-Todo eso es muy bonito, observa Ferrocas, pero desde que 
comenzamos a discutir el asunto, no se decidió lo que vamos a 
representar. ¿Alguno de vosotros conoce las piezas ajistes? 

-No. 
Pausa. 
-¿Y si escribieses una, Peyrat?, sugiere Estève Caberol. 
-¡Si, si, muchas gracias! ¡Como si para mi fuesen habas 

contadas!... 
-¿Y si representásemos Lucrecia Borgia en el escenario de un 

castillo de la región, al aire libre, en medio de las ruinas? 
-No, Lucrecia Borgia, no. ¿Y ya mismo, por qué no Hernani 

también? ¡Hablo en serio!, se indigna Chabrol. 
Barbaïra suelta un suspiro. 
-Si Otto Rahn estuviese aquí, nos indicaba una pieza histórica 

de nuestro país! 
-¡Bobadas! ¡Yo aquí, estoy por una pieza moderna! 
-En ese caso, vamos a votar!, corta Robuffay. ¡Pieza histórica 

sobre el Languedoc o pieza moderna!... 
Votan a mano alzada y la pieza histórica gana por seis votos a 

dos. 
-Tiene que ser representada en las ruinas de Montsegur, 

avanza Barbaïra. 
Nadie recusa la propuesta. 
-¡No hay piezas sobre Montsegur!, afirma o père 

aubergiste… ¿¡A menos que nuestro poeta y filósofo Peyrat 
tenga alguna en el cajón!?… ¡Ve allí, déjate de falsas modestias! 
Todo el mundo sabe que escribiste un montón de cosas! 

Guyot Peyrat se ruboriza y no dice palabra. 
-En ese caso, suelta la gallina, enlaza Robuffay en tono 

persuasor… 
¡Seguro que se puede comer! 



Rodeado de rostros amigables, el joven estudiante no 
consigue sustraerse. 

-¡Hum!, dice… Nunca escribí una pieza propiamente dicha, 
pero el año pasado me entretuve en sacar adelante una cosa 
parecida a una pieza de la novela Montsegur, los Cátaros de 
Lévis-Mirepoix. Histórico o novelado es bastante sólida, pero 
fue escrita de manera un tanto afectada. 

-¡Menos mal!¡Es de eso de lo que precisábamos! 
-¿Lévis-Mirepoix?, exclamó Barbaïra, ¿por qué si fue un 

descendiente de Lévis, lugarteniente de Simon de Montfort, que 
se instaló en el feudo de Mirepoix tras expulsar a los treinta o 
cuarenta nobles que lo detenían y que por eso se convirtieron 
Faydits 1 ? 

Jordi Couquet silbó entre dientes. 
-¡Conoces unas cosas! ¿Dónde aprendiste eso? 
-Visité unas cuantas librerías antiguas y se algo sobre la 

historia de la Cruzada. 
Después, volviéndose hacia Guyot-Peyrat: 
-La novela del papa Lévis-Mirepoix podría ser interesante en 

un espectáculo al aire libre en Montsegur se lo consiguieses 
adaptar convenientemente. ¿Cómo es? ¿Pariste ese pollo y no 
dices nada? 

-¡Nadie me preguntó! 
-¡También es cierto!... 
Con la atmósfera del albergue de juventud radicalmente 

cambiada, la propia noche parecía vivir solo para esperar la 
venida del sol. Robuffay preguntó al joven estudiante: 

-¿Trajiste ese hueso contigo? 
-¡No, está en Montpellier! 
-En ese caso, ¿puedes traerlo el sábado? ¡Espero que sí! 
Subieron las escaleras para tumbarse y, como por la mañana 

la lluvia continuaba cayendo con paciente rigor, no se 
levantaron antes del mediodía. 

 
 

                                                 
1 Victimas de la célebre "confiscación de bienes" que entre 1210 y 1944 
acompañó invariablemente el enjuiciamiento de los vencidos por los 
vencedores. 



Ir en tren hasta Foix y después Montpellier, Béziers, Minerva 
y Toulouse, representaba para todos un gasto que por la estación 
del año no se justificaba. Así que volvieron a encontrarse en 
Carcasona, cruce de sus viajes hebdomadarios. La señora Arcis-
Caminade que dirigía el albergue de juventud Al'Ombre de la 
Cité los recibió con la amabilidad habitual, así como a Estève 
Caberol y la compañera, convidados por los ajistes, que querían 
demostrar su reconocimiento al promotor de la nueva actividad 
artística. 

Guyot Peyrat trajo la pieza consigo. Delicado, flexible, 
deportista, moreno de cabellos ondulados, boca sonriente y ojos 
de color avellana, Guyot no correspondía con la imagen que el 
romanticismo acostumbraba atribuir al poeta, pero Jordi 
Couquet, hábil operario y fino observador, sabía que él hablaba 
muchas veces a solas. 

-Entonces, ¿no nos lees esa pieza?, preguntó con el acento 
terrible de Ariège. 

Instalado sobre la mesa delante de los camaradas del club y 
de otros muchachos y chicas que habían venido a visitar la 
ciudad de torres rodeadas de un nubarrón presto a descargar 
lluvia, Guyot Peyrat cruzó las manos en vez de abrir el cuaderno 
cerrado al frente y anunció: 

-No, hago un resumen.  ¡Para conocerla estudiar las hojas! 
Ahí va… La acción comienza en 1225, tres años antes de la 
primera revuelta del Languedoc y de la expulsión parcial de los 
Cruzados que lo conquistaron bajo el mando de Simon de 
Montfort, muerto en el cerco de Toulouse… 

Pons de Montaure, hidalgo del condado de Foix, más 
trovador satisfecho de la vida que guerrero convicto, goza de la 
libertad reencontrada, ofrece fiestas y recibe en el castillo a los 
herejes cátaros, pero sin adherirse el mismo a la herejía, 
posición generalmente adoptada por la mayoría de los señores 
de la Romania. El mismo no se pasa con la mujer, Brunissende, 
que una noche le revela la verdad y le abandona llevando 
consigo a su hija Jordane. Enloquecido de dolor y sediento de 
venganza, Pons de Montaure abandona la causa de su señor 
feudal inmediato, el conde de Toulouse, por la del rey de 
Francia, Luis VIII, que quiere reconquistar el Languedoc… 



Durante la nueva guerra que habría de saldarse con una 
segunda derrota de Occitania, Brunissende lleva a su hija a un 
convento antes de darse muerte por la Endura 1 de la religión 
cátara. La madre superiora y sus adjuntas, ganadas para la 
herejía, en secreto, hicieron del convento una plaza fuerte cátara 
y Jordane es educada en al religión de su madre. 

Es una cátara convencida que regresa al mundo en 1240 y 
reina en el feudo de Montaure. Hábil en disimular su verdadera 
obediencia, mantiene las mejores relaciones con los vencedores 
y vencidos. 

Un día, el senescal de Carcasona, representante del rey de 
Francia, le presenta a su hijo, Gauthier des Ormes, que se 
apasiona por ella, tal como sucede con Raymond d'Alfaro, 
oficial del conde de Toulouse, hombre truculento siempre listo a 
servir la causa de la independencia. Jordane no tarda en 
corresponder a la pasión de Gauthier des Ormes, pero, si es 
cierto que de día participa con él en cacerías y da fiestas en su 
honra, por la noche recibe en secreto a Raymond d'Alfaro y 
Bertrand Martin, obispo cátaro que preparan la tercera revuelta 
de Occitania. El primer acto termina con la división de dos seres 
igualmente nobles y bellos separados dos terribles imperativos; 
la patria y la fe. 

-¡O sea, dos mentiras abominables!, exclama Estève Caberol 
llevando la cabeza para atrás sobre el hombro derecho…En 
cuanto al amor sabemos cuanto vale, ¿no es cierto, oh mi yegua? 

Y da una palmada violenta en el muslo de su compañera, que 
le lanza una mirada venenosa. 

Judith no debía tener más de treinta años. Pequeña como el 
amante, delgada, de cabellos negros, mirada pesada y labios 
finos, tenía una nariz demasiado ancha, demasiado larga, que 
caía en un rostro que tal vez pudiese tener alguna belleza sin 
ella, y orejas de abanico que justificaban los chistes de los 
ajistes sobre mau aux grandes feuilles. El físico ingrato la 
apartaba de toda posibilidad de conseguir lo que esperaba de 
ellos y las oportunidades que les daba nunca daban resultado. 

                                                 
1 Tipo de suicidio, que los enemigos de los Cátaros lo muestran como de uso 
corriente, cuando realmente era utilizado excepcionalmente. 



Los muchachos de dieciocho años no la querían. Así, les 
dedicaba en secreto un odio feroz alimentado por sus pésimos 
éxitos y por la escasez de beneficios que retiraba del albergue 
con pernoctas a cuatro francos. 

-¡Perfecto!, dijo Gaston Reboul. 
-¡Tienes talento, tu! afirma Chabrol. 
Guyot Peyrat sonríe. 
-¡Bien, digamos que Lévis-Mirepoix no cometió errores! ¡No 

hizo más que adaptar la historia novelada respetando tanto como 
fue posible el texto! 

Roger Barbaïra frunció el ceño. 
-Bien, camaradas, preferiría no hablar más de él. Se pone en 

los letreros "según la historia novelada de Lévis-Mirepoix" y eso 
es todo. ¡Basta! 

-¡A continuación, Guyot!, reclama Robuffay. 
-¡Eh, es mediodía!, hace notar Jordi Couquet… ¿Comemos 

alguna cosa ahora y continuas la pieza más tarde? 
-¡De acuerdo!, admitió el poeta. 

 
 

 
Almorzaron con apetito mientras tras los vidrios de las 

ventanas una lluvia fina y melancólica velaba las perspectivas de 
la ciudad. Tras la mesa recogida, la vajilla lavada por los 
muchachos e colocada por las muchachas, Guyot Peyrat volvió a 
ocupar su puesto. 

-Entonces pasemos al segundo acto. Dividida entre el amor 
carnal por el caballero francés, el amor místico por el dios de los 
Cátaros y el amor por la patria occitana, Jordane de Montaure 
procura dominar las contradicciones internas e intenta convertir 
a Gauthier des Ormes a la herejía. 

Sin darle explicación, dirige una cabalgada nocturna a 
Montsegur, ciudadela y alto lugar de la nueva religión. He aquí a 
Gauthier hecho prisionero bajo palabra en la torre del homenaje. 
Durante veinticuatro horas asiste al culto y oye las prédicas de 
los Perfectos. Después, Jordane lo lleva de nuevo al castillo de 
Montaure, y helo ahora dividido a su vez entre la fe, el deber 
patrio y el amor por la bella cátara, cuyo secreto quedo por 



conocer. Pero la prueba no es suficiente fuerte para separarlo del 
rey de Francia y de la Iglesia romana. 

Así que Jordane decide impedirle la retirada y, tanto por amor 
como por obediencia a la orden de los dirigentes cátaros, se casa 
con Gauthier. Los hombres que simbolizan la lucha de 
liberación esperan que la ceremonia de los esponsales aparte al 
senescal de la plaza-fuerte, Carcasona. Entonces, el vizconde de 
Trencavel, señor Faydit, aprovechará para atacar y recuperar los 
bienes de sus antepasados. Será la señal de la insurrección en 
Occitania. 

El plan se malogra del todo. Al confesar el prior del 
monasterio de Mirepoix, el inquisidor dominicano Jean de 
Navarre descubre el doble juego de los recluidos, católicos de 
día y cátaros de noche, y tiene en sus manos la punta del hilo 
que rápidamente le permitirá llegar hasta Jordane de Montaure. 
Hete aquí a bella cátara desenmascarada públicamente, el 
matrimonio desecho, la ciudad de Carcasona bien defendida 
contra Trencavel por el senescal. Así fracasa la última revuelta 
de Occitania contra sus ocupantes. Es el final del segundo 
acto… 

-¿Por qué no la representamos en la ciudad?, pregunta 
Reboul. ¡Es el escenario ideal! 

-No, respondió Guyot Peyrat. Nos arriesgamos a hacer un 
pésimo papel delante de un millar de turistas parisinos 
habituados a ver representaciones de verdaderos actores. Es 
mejor no salir de nuestro método: un espectáculo montado por 
ajistes para otros ajistes y, al fin y al cabo, para los habitantes de 
la aldea vecina. Podemos escoger entre cuatro castillos 
históricos: Roquefixade, Puylarens, Puivert e Montsegur. 

-Puylaurens tiene mejor aspecto que Montsegur. 
-Pero el acceso tiene mucha dificultad. 
-¿Entonces, Montsegur? 

 
 

 
Un fallo de la corriente eléctrica dejó el albergue de juventud 

entregado a la claridad medieval de las velas en el momento en 
que el poeta occitano iba a comenzar el resumen del tercer acto: 



Jordane de Montaure se refugia en Montsegur. Ahora quiere 
recibir el Consolamentum. 

-¿Qué es el Consolamentum?, reclamó Jordi Couquet. 
-Acabarás sabiéndolo cuando estudies tu papel. No me 

interrumpan, sino paro aquí… 
Bertrand Martin rechaza preparla para el supremo 

compromiso de los Cátaros porque la quiere mantener de reserva 
para la última tentativa política. Prepara con Raymond d'Alfaro 
un atentado contra un grupo de inquisidores en marcha por el 
país.  Piensa que la empresa conducida por su propio 
lugarteniente irá a comprometer al conde de Toulouse y 
ocasionar su beligerancia contra Francia. Vigilados por los 
caballeros de Gauthier des Ormes, encargado de interceptarlos, 
Jordane y Raymond d'Alfaro parten para Avignonnet a la cabeza 
de un pequeño grupo. Raymond d'Alfaro está enamorado de 
Jordane y espera ver su amor coronado por el propio éxito de la 
expedición. 

Gauthier des Ormes tiene poca suerte. En lugar de sorprender 
a los caballeros cátaros, es interceptado por ellos. Cae durante el 
combate. Raymond d'Alfaro lo deja moribundo en manos de 
Jordane y se aleja. Hela reunida por última vez con su amado, 
que no está muerto pero herido ligeramente. Noche de amor bajo 
las estrellas, al mismo tiempo magnifica y desesperada. Al 
amanecer, Raymond d'Alfaro regresa con la tropa y presenta a 
Jordane la cabeza del inquisidor Guillaume Arnaud… 
Camaradas, la cabeza no aparece en Lévis-Mirepoix, sólo un 
poco de sangre en la túnica del señor, pero prefiero poner la 
cabeza, ¡es mejor! 

Cargada de siglos violentos, la luz misterios de las velas 
aprueba la iniciativa. 

Raymond d'Alfaro iba en búsqueda de una recompensa, pero, 
en su lugar, encuentra al rival. Jordane le explica la profundidad 
y antigüedad de su amor y se retira para Montsegur sin querer 
saber del combate singular que se traba entre los dos hombres. 
Raymond d'Alfaro cae muerto y Gauthier des Ormes regresa 
junto a su padre y las tropas en Carcasone. 

En Marzo de 1243, se pone en marcha hacia Montsegur una 
pequeña Cruzada con el propósito de abatir el último bastión de 



la resistencia cátara y nacional 1. El propio Gauthier des Ormes, 
siempre dividido entre el amor y el deber que le constriñe a 
perder lo que más valioso tiene del mundo, dirige los asaltos 
más violentos. El famoso cerco termina el 16 de Marzo de 1244, 
cuando Raymond de Péreilhe, señor que comanda la plaza, y el 
obispo cátaro, Bertrand Martin, capitulan. 

-¿Es entonces cuando los cuatro caballeros llevan el Graal 
que nuestro amigo Otto Rahn nos puso a buscar y que casi me 
costó la piel?, pregunta Robuffay. 

-Es, pero cállate y escucha hasta el fin. Al final, Gauthier des 
Ormes vuelve a encontrar a Jordane, que le lleva a un 
subterráneo que le permitirá escapar si él quiere. Gauthier la 
sigue e huye con ella, pero se detiene poco después. ¿Puede el 
vencedor de Montsegur traicionar a su victoria? No, pero hay 
una solución capaz de conciliar a los contrarios… Se casará 
oficialmente con Jordane se ella abjura, ya que la Inquisición, 
¡buena a pesar de todo!, perdona la vida a los que renuncian a la 
herejía. Pero Jordane no está dispuesta a traicionar a los Cátaros, 
de la misma manera que él no está dispuesto a traicionar al rey 
de Francia. Prefiere ir a la hoguera encendida en el Prat dels 
Cremats –lugar que conocéis bien, en la base del pog 2 -. 
Horrorizado ante perspectiva tal, el amoroso señor consuma una 
situación sin salida y atraviesa con la espada el cuerpo de su 
dama. ¿Qué os parece? 

-¡Shakespeareano!, afirma Barbaïra mientras aviva una vela 
agonizante. 

-¡Magnífico!, dijo Couquet. 
-¡Absolutamente tonto!, corta Estève Caberol lanzando la 

cabeza hacia el hombro derecho. ¡Vais hacer que el país entero 
se ría a carcajadas! 
                                                 
1 Contrariamente a la opinión más difundida, el cerco a Montsegur no fue el 
epílogo de la última resistencia del Catarismo. En 1325, la Inquisición 
todavía descubría herejes en Pamiers. 
2  Nada prueba que la quema de los herejes y señores Faydits tras la 
capitulación de la fortaleza fuese en el lugar denominado Camp dels Cramats 
(o Cremats). En ningún registro consta el nombre de ese lugar. Al contrario, 
es de suponer que la hoguera habría sido encendida más al oeste del 
desfiladero de Seguelà (dicho "du Tremblement", de manera igualmente 
errónea).  



-¡Estoy convencido de que no!, protesta Reboul. ¡Es 
perfectamente aceptable, romántico como conviene y bastante 
inocente para entusiasmar a la gente sencilla! 

-¡Los ajistes van a silbar! Sugiere Marius Chabrol. 
-Creo que no, replica Barbaïra. Hay un escenario…. grandes 

telones de murallas en ruinas, en la sombra, bajo las estrellas… 
grandes lámparas iluminando la escena… A la luz de estas 
velas, comencé a perder la serenidad cuando Guyot describía la 
escena en que Raymond d'Alfaro muestra a Jordane la cabeza 
cortada del inquisidor… Como espectador nacido en este país, 
habría aplaudido y gritado sin contemplaciones: "¡Mátalo! ¡Viva 
la independencia del Languedoc y la libertad de conciencia!" 

-Pareces corto, ¿no te tomarás en serio esas tretas, o si lo 
haces?, murmuró Caberol. Barbaïra pasó su mano por la frente 
húmeda como quién apaga un sueño… 

-No, evidentemente, pero da igual… La historia despierta la 
atención. ¡Como ajistes emancipados, podemos reírnos de todo 
eso, pero creo que como actor voy a representarla con 
convicción!... Todo depende, claro, del papel que se me 
asigne… Ya hemos hablado de eso ¿quién los distribuye? 

-¡Yo!, dijo automáticamente  o père aubergiste. ¡Soy el más 
viejo y poseo más experiencia! 
 

 
 

Eran las diez de la noche y la luz eléctrica no venía cuando se 
desató la discusión sobre la distribución de los papeles. Estève 
Caberol y Guyot Peyrat asumieron la dirección en el momento 
en que la mère aubergiste sustituía las velas. Las siluetas de los 
muchachos aparecían desmesuradamente enormes en las paredes 
encaladas. La oscura claridad que remontaba de la profundidad 
de los siglos de pobreza y de fe retiraba una parte de la realidad 
a los vivos y la ponía en los fantasmas dibujados en las paredes 
de la sala, cuyas extremidades desembocaban en subterráneos de 
sombra. 

-¿Quién va a ser Jordane de Montaure?, pregunta el joven 
poeta. 



Todas miradas se posaron en Auda Isarn, que la claridad 
mística de las velas la volvía aún más inmaterial y secreta. 

-¡Auda puede representar a Jordane de Montaure! ¿Alguna 
objeción?, pregunta Estève Caberol. 

Ninguna objeción. 
-¿Sí Auda es Jordane de Montaure,  quién representa 

Gauthier der Ormes y Raymond d'Alfaro? Pienso que debían ser 
Robuffay y Barbaïra, no? 

Una risa estruendosa agita a la asamblea. Alguien grita: 
-¡Es la mejor ocasión de batirse en serio! 
-¡Robuffay como Gauthier der Ormes!, propone o père 

aubergiste. 
-¡Y yo, Raymond d'Alfaro!, concuerda con una sonrisa Roger 

Barbaïra…¡Sólo quiero avisar que voy a alterar el desenlace de 
la pieza! Soy yo quien mata a Gauthier des Ormes en singular 
combate. Y en lugar de pasar a espada el cuerpo de mi dama, la 
convierto, no a la religión católica romana, quede bien 
entendido, sino a la del Graal de los arios. 

Y posa en Auda Isarn una mirada confiada y luminosa que 
ella devuelve con claridad y confianza, pero sin reponer la 
pasión contenida de él. 

-¡Bien!, dice el père aubergiste, ¿quién quiere desempeñar el 
papel del hermano dominico Jean de Navarre! ¡Es tal vez el 
personaje más importante! ¿Tu, Chabrol? 

El joven comunista frunce el ceño. 
-¡Era lo que me faltaba! ¿Me imagináis disfrazado de 

inquisidor de la Iglesia Católica? ¡Sería poco serio! 
-¡En cualquier caso, hay que pensarlo, querido! Tienes el 

aspecto físico ideal para ese papel. Aunque sólo sea por la 
manera como miras a las personas y por el género de cuestiones 
que colocas a todo el mundo… ¡Se sabe muy bien que es un 
responsable del PC y, por tanto, un inquisidor! 

Marius Chabrol se enrojece y protesta. 
-¡Esa es fuerte, père Caberol! ¡Como si fuese posible 

establecer una relación entre el PC y la Iglesia! 
-¡Claro que es posible! ¡Vosotros sois gente de iglesia, de ahí 

la razón de vuestra duración!...¡El dios en la Plaza Roja… La 



procesión permanente… Los millones de mujiks 1 que piden a 
dios… La comunión con la entrada en el Partido! ¿Y qué es la 
autocrítica sino la confesión, todavía más vil por ser pública?... 
La excomunión menor por pecado venial: exclusión del Partido, 
pérdida del empleo y de las cartillas de racionamiento!... 
Excomunión ad majorem: ¡el Purgatorio inmediato en la tierra, 
con Siberia! ¿O el Infierno de pago inmediato: el tiro de pistola 
en la nuca, no querido?... ¡Oye tu, te quedas como inquisidor! 

-¡Basta, camaradas!, grita a mère aubergiste Arcis-Caminade. 
No se hace política en los AJ. Pienso que vinisteis aquí para 
preparar una pieza de teatro, ¿no? 

-¿Quién representa el papel de obispo cátaro Bertrand 
Martin?, pregunta Roger Barbaïra. 

Raymond Ferrocas es elegido por aclamación. 
-¡Teniendo en cuenta su actitud poco calurosa de protestante, 

no podíamos encontrar nada mejor!, admite Estève Caberol… 
¿Y los demás? ¿El señor Pons de Montaure? ¿Jordi Couquet?... 
¡Que sea para Couquet! Bello progreso para un operario. ¿Y 
para Guy de Lévis? 

-¡Hu! ¡Hu!, grita la asamblea. 
-En su tiempo fue un capitalista execrable, exclama Marius 

Chabrol. ¡Propongo, pues, que sea Gaston Reboul para 
representar en otra época ese mal! 

Gaston Reboul se queda con el papel de Guy de Lévis. 
-¿Y Brunissende? ¿No precisamos de una mujer ya madura? 
-¡Propongo a mi Judith!, grita Estève Caberol. ¡No sólo es 

bastante madura, sino que está podrida, la muy bruja! ¡Y en caso 
de que asuma en serio el papel del Endura cátaro, me veo libre 
de ella! 

Acostumbrada a las groserías del amante, Judith acepta el 
juego sin protestar. 

-En cuanto a mi, naturalmente aparezco en la figura del 
trovador, dice Guyot Peyrat. Soy el único capaz de recitar en la 
lengua d'Oc. 

-¿Y yo que hago?, pregunta Lou Ganet levantando el dedo 
como si todavía estuvieses sentado en el pupitre de los "buenos 

                                                 
1 campesinos rusos. 



padres" de Carcasona… que acababa de dejar para entrar en el 
liceo. 

Estève Caberol lo miró mientras se ajustaba las gafas. 
-¿Tú? ¡De paje! Siempre se necesita un paje. 
La propuesta hizo reír a todos, ya que Lou Ganet era más 

indicado para aguantar firmemente la posición de defensa en el 
primer equipo de la Asociación deportiva de Carcasona, que 
para levantar la cola del vestido de las doncellas del país d'Oc. 
 

 
 

Estudiar los papeles exigía unos seis meses y la vida no les 
daba muchas holganzas. Auda Isarn se preparaba para los 
exámenes de enfermería, Guyot Peyrat intentaba obtener el 
diploma de Filosofía, Ferrocas acababa de entrar en la Escuela 
Normal, Marius Chabrol hacía horas extraordinarias para sanear 
la caja de la juventud comunista, Robuffay sustituía al padre 
enfermo en los trabajos pesados del negocio familiar, Gaston 
Reboul se iniciaba en la dirección del departamento de 
producción de la fábrica bajo la férula de su papá, Couquet 
frecuentaba un curso en la escuela nocturna, Barbaïra trabajaba 
doce horas al día para poder comprar una moto, y por la noche 
consultaba archivos. Finalmente, ¡ninguno de ellos quería 
renunciar a las salidas hebdomadarias hacia los campos de 
nieve! 

Ya no hay nieve. El riachuelo que corre a lo largo del AJ Au-
devant de la Vie canta de nuevo a cielo abierto. Las vacas pastan 
en los prados azules. El lago vuelva e tener colores del cielo. El 
matorral florece. En las nuevas vistas de la montaña danza una 
alegría irresistible cuando en Mayo de 1938 el grupo se 
encuentra para el primer ensayo de "Montsegur – Pieza en tres 
actos extraída del poema del duque de Lévis-Mirepoix". 

-¡Con tan buen tiempo, es una tontería estar encerrados!, 
observa Ferrocas. ¿Y si a partir de ahora hiciésemos los ensayos 
en el escenario natural? 

-Eso puede evitar muchas sorpresas, concuerda Guyot Peyrat. 
Recitar al aire libre o en una sala cerrada puede alterar todo. 



Tenemos que forzar la voz desde el comienzo. ¿Entonces, 
Montsegur?.... 

-Es muy lejos. 
-¿Roquefixade? 
Trepan al castillo de Roquefixade, próximo al AJ, cuya 

ascensión les pide menos de media hora. Pausa para comer un 
bocado. Descanso. Después, Guyot Peyrat abre el fichero de 
cartón que contiene el texto de la pieza y las indicaciones de la 
mise-en-scène 1. Y llama: 

-Couquet, señor de Montaure… Judith, dama Brunissende de 
Montaure… Ferrocas, obispo cátaro Bertrand Martin… 
Barbaïra, Raymond d'Alfaro… ocupad vuestros lugares. Primer 
acto, escena uno. Escenario: el salón del castillo de Montaure. 
Aquí, en este ángulo de la muralla… Fuego en el atrio…Gran 
grupo de señores. 

-¿Y el fuego? 
-Se enciende el día de la representación. 
-¿Y grupo de señores? 
-¡Son los habitantes de Montsegur, diantre! ¡Quedarán 

contentos!... Escena uno… La dama Brunissende y el señor de 
Montaure están sentados con Jordane entre ambos. Hay que 
encontrar una pequeña para representar a Auda Isarn en la 
infancia… Señores amigos… Raymond d'Alfaro y el obispo 
cátaro, siempre vestido de tejedor. El trovador Peire Cardinal 
está arrodillado delante de la doncella y recita. Soy yo. Ahí va: 

 
Peire Cardinal – Déjate enterrar, mi caballera, 
¡Y que palabra alguna vuelva a proclamarte! 
Fuiste escarnecida, la honra  perdiste 
Estás tan débil como un muerto, 
Te amordazaron y clericalizaron. 
El rey negó tu herencia 
Todo tu reino es alucinación y plagio 
¡Por eso, te suprimieron! 
 
Guyot Peyrat se yergue. 

                                                 
1 Puesta en escena. 



-¡Ahora tu, Couquet. Dejas el trono y respondes al poema de 
Peire Cardinal, que es a fin de cuentas, una provocación contra 
los señores occitanos, tus pares… divididos, amables y felices a 
pesar de vivir en derrota! Cuando llegues frente a la dama de 
Montaure, pon rodilla en tierra. ¡Vamos! 

 
Pons de Montaure – No canto 
A los hombres de armas de yelmo pesado 
Ni a las ballestas estridentes. 
Canto la belleza de mi dama 
Y el ruiseñor de nuestros bosques 
Y  los lagos de nuestras montañas, 
Los ojos de mi dama y los ojos del cielo, 
El pan dorado de nuestros paisanos. 
La Minne es mi patria, 
Mis fronteras pasan por el corazón de mi dama, 
Las de nuestros paisanos, por el corazón de las razones… 
 
Bertrand Martin - ¡Os engañáis, señor! ¡El sol miente, sólo la 

lluvia y el frío exprimen la verdad del mundo! 
-¡Muy bien! Ahora, la asamblea se retira con el señor de 

Montaure. Brunissende y Jordane se quedan a solas con una 
sirviente… A vuestros lugares para la escena dos. Ferrocas, 
Bertrand Martin, entras en escena y la dama de Montaure te 
abraza las rodillas: 

Brunissende - ¡Ah!, buen cristiano, ¿cuándo me concedéis la 
alegría del Consolamentum? 

Bertrand Martin – ¡El Consolamentum, mi hija, es una 
muerte espiritual con la cual nuestra austeridad debe servir de 
sepultura a los sentidos. Cuando estés casada, no puedes ser 
admitida entre los elegidos, te quedarás a la entrada! No hay 
salvación en el matrimonio. 

Brunissende – Os obedezco, buen cristiano. Mientras espero, 
dadme la bendición de Dios y la vuestra. Pedí al Señor que 
defienda mi alma de una mala muerte y me conduzca a buen 
fin… 

-¡Alto! Ferrocas, tu eres el Perfecto! 



-¡Solemne e impertérrito, como debían ser esos Cátaros 
antepasados de los protestantes!, comenta riendo el père 
aubergiste 

-¡Falta el calor a la mau! 1
-¿Pedís a mi Judith que desista del amor físico? ¿Cómo 

queréis que ella esté de acuerdo? 
-¡Qué haga un esfuerzo! 
-¡Venga, Judith, mi reina, haz un esfuerzo! 
-¡Prepararos para la escena tres!... Bertrand Martin sale. 

Brunissende y la pequeña Jordane quedan a solas durante unos 
minutos, hasta que entra Pons de Montaure con una antorcha en 
la mano que coloca después en una arandela de la muralla. 

Pons de Montaure - ¿Mandaste llamarme, señora? 
Brunissende – Por mi alma, quería ahorraros la crueldad de 

esta conversación, pero no hay tiempo, caballero! Cantasteis 
mucho las bellezas de la primavera y las ternuras del amor como 
para que yo consiguiera mostraros el mundo tal como la veo. 

Pons de Montaure - ¿El mundo? ¿Será que viendo a través de 
vuestros queridos ojos dejaría de parecerme amable y bello? 

Brunissende – Mi pobre caballero, habláis el lenguaje que 
Satanás puso en boca de los hombres para ayudaros a engañaros 
a vosotros mismos! ¡Satanás, ángel del orgullo, desplegó los 
faustos de la naturaleza y desvió las almas del éter celeste! ¡Es 
él que continua hechizándolas con la lujuria! ¡De Satanás vino a 
la Iglesia de Roma la inspiración del matrimonio, que es pecado 
sin vergüenza, cuya finalidad es multiplicar las prisiones y hacer 
caer las almas! 

Pons de Montaure – Brunissende, entendisteis mal los 
discursos de los Perfectos. No puede haberos impelido 
atormentar a un hombre que nunca deseó el mal y que le gusta 
ver a las personas reír a su alrededor. ¿Olvidasteis el significado 
de padre, madre e hija? 

Brunissende - ¡Mentiras! Ya no sois nada para mi y esta 
criatura es mi remordimiento. ¡Merece respeto sólo porque le 
ofrecí el horror de traerla al mundo! 

                                                 
1 Mère aubergiste 



Pons de Montaure - ¿Es entonces Satanás el que me da este 
sufrimiento o esos hombres en nombre de quienes habláis y que 
considero tan puros? 

Brunissende - ¡Sufrís porque ignoráis! 
Pons de Montaure – Lo que se, lo que veo, lo que siento, es 

que os amo, Brunissende. ¿Será posible que habiendo rimado 
tantas canciones para vos, hayáis pensado que no eran sinceras? 
¡Brunissende, os suplico, mirad bien en el fondo de vuestro 
corazón y si soy un poco querido para vos, si por alguna fibra 
del recuerdo, de la compasión, de la amistad, os sentís aún unida 
a mi, juradme que no la arrancareis! 

Brunissende – ¡Tras contemplar el fondo de mi corazón, juro 
que no hay absolutamente nada que me sujete a la tierra! 

-¡Alto! Brunissende sal con Jordane del cuello. ¡Tu, Couquet, 
te vuelves medio loco! Desenvainas la espada y gritas: 
¡Venganza!... Caminas hacia la torre del homenaje, pasas por la 
ventana que existe en la torre de Montsegur y desapareces. 
Subes la escala que vamos a colocar allí y continuas gritando: 
¡Venganza!...¡Venganza!... Encima de la torre del homenaje, 
gritas una vez más: ¡Venganza!... ¡De noche, tendrá un efecto 
formidable!... Bien. Pons de Montaure parte y se pone al 
servicio del rey de Francia, Brunissende, retirada en el seno de 
los Cátaros, se prepara para recibir el Consolamentum después 
de practicar el Endura. Importante. Ambas acciones capitales del 
ritual cátaro… Figurantes: ancianas de Montsegur vestidas de 
negro. Brunissende está echada en un camastro… Ferrocas, 
obispo cátaro, entra… 

Bertrand Martin – Brunissende, ¿es verdad que estás lista y 
suficientemente próxima al instante de la unión que deseas entre 
tu alma y el espíritu? 

Brunissende – Estoy preparada. 
Bertrand Martin (volviéndose hacia el grupo de mujeres 

vestidas de negro) – ¡Fieles, os muestro como ejemplo a esta 
mujer. Despreció los triunfos corruptores de la belleza y decidió 
consumar la aniquilación de su sustancia material. Hace seis 
semanas renunció a cualquier alimento. Bebe apenas un poco de 
agua, la necesaria para conservar la lucidez hasta el límite 
final… Quiso entrar en Endura a fin de prepararse para recibir el 



Consolamentum e, inmediatamente después, dejar este mundo 
de perdición! ¡Hela llegada al instante magnífico en que 
descubre que ya no tiene fuerzas suficientes para continuar 
viviendo, y, al mismo tiempo, que todavía le resta alguna para 
acabar plenamente consciente su caminar hacia el Espíritu 
santo…. Meditad ante este ejemplo! El Consolamentum es 
simultáneamente  bautismo, ordenación y último sacramento. 
¡Purifica los que vuelven "revestidos"!... 

¡Pero no esperéis que los méritos de esta santa os sean 
aplicables! ¡Esta mujer muere por ella y no vos! Al igual que el 
ángel Jesús adoptado por Dios para salvar a los hombres no os 
rescató, sólo os iluminó con su ejemplo, de la misma manera 
esta mujer no os exime de ningún esfuerzo. Os invita a buscar, si 
no la muerte corporal, al menos la muerte por el espíritu y las 
privaciones. Mujer, en el instante en que hagas comprender a 
estas fieles hasta que punto desprecias tu cuerpo, tus palabras 
tendrán tanto valor como las mías. 

Brunissende (con voz apagada) - ¡Que lo dejen en la basura! 
Bertrand Martin – Es bueno que hayas pronunciado esas 

palabras, deber recordar que fuiste bella, perfumada, dulce 
besando, engalanada por todas las gracias de la naturaleza. 

Brunissende – Que los gusanos roan los ojos que los poetas 
cantaron. 

Bertrand Martin (volviéndose para las mujeres) - ¡Escuchad 
y pensad lo mismo! 

El coro de mujeres – Hombre de Dios, consoladla cuanto 
antes. Si parte así, su alma puede errar durante miles de años en 
el cuerpo de animales. 

Bertrand Martin – ¡Brunissende, tus fuerzas físicas te 
abandonan, sólo tus fuerzas espirituales te sustentan! Creo que 
estás cerca del fin… 

Brunissende – ¡Señor, rogad a Dios por mi! 
O coro de mulheres - ¡Qué Dios sea implorado! 
Bertrand Martin – Brunissende, ¿deseas recibir el espíritu 

consolador, no el que se sienta al lado de Dios padre, que ese es 
el espíritu principal que vas a tener la alegría de contemplar en 
su belleza radiante, pero si el que debe conducirte a la Trinidad 
sublime, el espíritu que se separó de tu alma caída en un cuerpo? 



Brunissende (con voz muy débil) - ¡Consuélame! 
Bertrand Martin – Tienes que renunciar a la fe de la Iglesia 

de Roma. 
Brunissende – Renuncio. 
Bertrand Martin - ¿Renuncias a la cruz que el padre te hizo 

en la crisma en el bautismo? 
Brunissende – Renuncio. 
Bertrand Martin – Pido perdón a Dios por todos los pecados 

cometidos. 
El coro de mujeres - ¡Qué Dios le perdone! 
Bertrand Martin (extendiendo las manos sobre el cuerpo de 

la moribunda) – Pater et filius et spiritus santus parcant vobis 
omnia percata vostra… Brunissende, te recuerdo que el estado 
de matrimonio es un estado de pecado y que no basta con 
abandonar al marido. Ahora mismo tienes que desterrarlo del 
pensamiento. 

Brunissende (con voz agonizante) – Ya lo desterré. 
Bertrand Martin (colocando el evangelio de San Juan en la 

cabeza de Brunissende) – Pater sancte, suscipe ancillam tuam…  
-¡Perfecto!, gritó Guyot Peyrat. Fin de la escena tres. Judith, 

termina aquí su papel. 
-¡Ya no haces falta, puedes ir a pintar la mona por ahí!, dice 

el père aubergiste. 
-Estupendo, Ferrocas. ¡Es un caso para contarlo, pasaste la 

vida consolando Cátaros! Hacemos ahora una pausa y, 
continuamos metiéndonos en la piel de los personajes que 
envejecieron veinte años… 
 

 
 

La tarde llegaba a su fin cuando, tras laboriosas reposiciones 
de los textos repetidos por la mañana, se pusieron en pie las 
escenas finales del primer acto. A su alrededor, el castillo de 
Roquefixade erguía los tocones amputados de las ruinas. Era 
uno de los más antiguos del Languedox. En 1200, Raymond de 
Péreilhe, el futuro jefe de la defensa de Montsegur, vivía allí con 
los dos hermanos, Maurice y Pierre-Jourdan. 



La noche caía sobre el paisaje que se extendía del pico 
Montcalm a las cumbres posadas en corona alrededor del 
invisible Foix. El sol poniente suspendía cortinas de brocado de 
oro sobre las murallas que formaban el escenario. Nubes casi 
inmateriales anunciaban una jornada cercana de viento. Olores 
de pozos, emanaciones de abismo con sabor a musgo y roca 
húmeda subían de la escarpadura que la muralla prolongaba sin 
solución de continuidad y caían en la sombra de trampillas 
crepusculares. 

-¡Toca despachar!, ordenó el père aubergiste, ¡de aquí a un 
cuarto de hora es de noche! 

-Es mejor encender una hoguera, propone Lou Ganet. 
-¡Preparar la cuarta escena!... Salón del castillo de 

Montaure… Ángulo de la muralla que va a servir para toda la 
pieza, además… Estamos en 1240… Jordane salió hace poco del 
convento donde recibió la educación clandestina de los Cátaros. 
Trata con diplomacia a vencedores y vencidos… En escena: 
Jordane, Guy de Lévis, Gauthier der Ormes, Raymond 
d'Alfaro… Tu, Auda, siéntate en el sitio que ocupaba tu padre 
hace veinte años… Recibes amablemente al hijo del senescal… 
¡Vamos!...¡Id! 

Gauthier des Ormes – Señora de esta fiesta, ¿será de vuestro 
agrado oír una canción? 

Jourdane de Montaure – Si eso agrada a mi señor. 
Guy de Lévis – Comienza entonces, sobrino, y intenta que la 

lengua de los franceses suene dulcemente a oídos de las 
provenzales. 

Gauthier des Ormes – Al roc d'Anglars 
I o no claro founténo 
Tsano d'Oïmé 
I bau quéré soun aigo 
Lou fil del rey 
Un jiour l'o rencountrado 
Tsano d'Oïmé! 
Tan moti t'es lebado 
Bel tsibalhé! 



Lo luno m'o troumpado! 1
- ¡Alto!, grita Guyot Peyrat…¡así, no! ¡Pareces una vaca 

flamenca hablando Oc, Robuffay! ¡Vas hacer reír a todos los 
viejos de la región! 

-¡No tengo culpa!, replica con irritación el muchacho… ¡Si 
mi padre me hubiese enseñado el habla del país, no tendría 
ahora aspecto de amôrri! 

Barbaïra se ríe en la cara desorientada del rival, que continua: 
-Peyrat, hace mucho tiempo que ando pidiéndote unas 

lecciones…gramática, vocabulario de la lengua d'Oc. ¿Es buen 
momento ahora, no? 

Encantado, Guyot Peyrat se marca mentalmente un encuentro 
con el jefe ajiste de escaladas, pero objeta: 

-Mientras no comencemos a trabajar en serio, repara en como 
debe recitarse el poema. 

Peyrat lo recita y se retoma la escena. 
Guy de Lévis (ofendido con la concesión que Gauthier des 

Ormes acaba de hacer a los vencidos de la Cruzada) - ¿Qué 
historia es esa? ¿Ahora hablas provenzal? 

Gauthier des Ormes – ¡Cuando al lengua del norte me subió a 
la boca, creí que iba a caer como un piedra de hielo a los pies de 
la señora que honra esta fiesta y procuré palabras en provenzal 
cálidas y dulces como el incienso de un homenaje a la dama del 
sol! 

-¡Robuffay!... ¡Auda!..., grita el père aubergiste, ¡parecéis 
dos imbéciles! ¡Olvidáis que es el instante en que la pasión 
súbita despierta…. Vamos! ¡Sentimiento! ¡Contemplaros con 
intensidad… ojos sobre ojos! ¡Y tu también, Raymond d'Alfaro! 
¡Cierra los puños y muestra tu mirada más terrible! 

- ¿Pero, ya le voy a partir la cara?, replica Roger Barbaïra 
marcando al rival con un gesto insolente de la cabeza. 
 

 
 

                                                 
1 En la peña de Anglars/ Hay una fuente cristalina/ Jeanne d'Aime va en 
búsqueda de agua/ Un día, el hijo del rey la encuentra/ Jeanne d'Aime, 
levantase muy deprisa/ Bello caballero, la luna me engañó! 



Ahora es noche cerrada. El fuego encendido por Lou Ganet 
proyecta en las murallas medievales la silueta de los actores e 
ilumina sus rostros. Un océano de bruma tapa el valle a la altura 
de los cimientos de Roquefixade y el castillo comienza a 
balancearse y girar ligeramente en la ondulación inmaterial. El 
pico de Montcalm fluctúa a lo largo sobre desiertos de polvo que 
el sol poniente arrastra tras de si. Las primeras estrellas 
clavetean de plata el dosel de azul aterciopelado puesto por el 
cielo sobre la cabeza de Auda Isarn, señora de Montaure, reina 
de las Cortes de Amor occitanas. 

-¡Cambio de ambiente!, grita el director. Auda queda sola en 
la escena durante un momento y luego de inmediato entra 
Bertrand de Martin seguido de dos Perfectos, dos figurantes. 
¡Seguimos! 

Jordane de Montaure - ¡Hombres santos, dadme el beso de la 
paz! 

-¡Atención!, grita Peyrat al obispo cátaro… ¡No debes tocar 
una mujer, ni siquiera con la punta de los dedos! Es la regla. Das 
a besar el evangelio de Juan a tu coadjutor, a continuación 
bésalo tu y entrégaselo a Jordane para recoger el beso de la paz. 

Jordane de Montaure – ¡Hombres santos hice lo que me 
pedisteis! Acepté regresar al mundo. He me en la blandura y los 
perfumes sin despreciarlos como debía ser. Pido perdón a Dios y 
a todos. 

Bertrand Martin – Solo cumples mejor tu misión, mi hija. 
Jordane de Montaure – Ya que debo ser vista así, vos me 

daréis finalmente el poder de ceñirme con el cordón sagrado de 
los Perfectos para que mi pérdida sea cierta. ¿No fue eso para lo 
que me educaron? 

Bertrand Martin – Señora de Montaure, frente a los 
acontecimientos que impidieron la inmediata realización de esos 
proyectos, puedes prestarnos servicios que no podrías darnos 
después de consolada. Llevas el disfraz que la persecución nos 
impone. Sírvete de los encantos que Satanás te dio para 
confundir mejor. ¿Notaste la impresión que causaron en 
Gauthier, ese a quién se elogia en audacia y destreza militar? 

Jordane de Montaure – Si, hombre santo, lo noté. 



Bertrand Martin – ¿Y él conoce tan bien el arte de enternecer 
como el de herir? 

Jordane de Montaure – Oh Dios mío, creo que si. 
Bertrand Martin – Por tanto procuró agradarte. ¿Y él, te 

agrada? 
Jordane de Montaure – Sospecho que si, ¡hombre santo! 
Bertrand Martin – Es necesario que así sea. Extendedle un 

hilo perfumado para que a una señal nuestra, solo tengas que 
retirar el brazo. El Midi no se resignó, se agita en la sombra y 
nuestros hermanos santifican esa turbación. Carcasona está 
vigilada. ¡Fue allí donde Monfort nos hirió, es allí donde iremos 
a herir a los sucesores de Montfort! Si Carcasona  cae en manos 
de los libertadores, el fuego se propagará de Carcasona a 
Montsegur y consumirá al enemigo. Nuestros príncipes 
meridionales deambulan a sus antiguos patrimonios y evitan 
practicar la herejía. ¡Poco importa! Con la herejía fueron 
expulsados y con la herejía, pues es así como Roma llama a 
nuestro evangelio, han de regresar. La Provenza es como una de 
nuestras creyentes, espera ser consolada. ¡Nosotros la 
revestiremos! ¡Y tu, espera, pues, como ella, serás revestida en 
el día de la victoria! ¡Oremos! 

-Fin de la escena cuatro, dice Guyot Peyrat. Y ahora, la 
escena quinta y final del primer acto. Es el gran monólogo de la 
señora de Montaure… Auda de Montaure, te quedas sola en 
escena y tienes que aguantar de la manera más firme posible. 
¡Es difícil, pero no te quedes de brazos caídos como en una 
entrega de premios del liceo de Toulouse! ¡Vamos!... 

Jordane de Montaure - ¿Por qué acepté las lecciones de los 
Cátaros, por qué me entregué totalmente a su causa, si continuo 
tan sensible a las maravillosas agitaciones de la vida? Sin duda, 
porque no sabría adormecerme en la tranquila alegría. ¡Es lo 
excesivo que me atrae!... 

Auda Isarn, señora de Montaure, se anima gradualmente y 
comienza con idas y venidas lentas entre ambos telones de la 
muralla que recibían su sombra gigante. Vuelve a encontrar el 
paso simultáneamente inquieto y reprimido del pura-sangre 
refrenado por el caballero antes de la partida. El fuego atiza 
llamas danzantes como las bailarinas camboyanas, las manos 



espigadas se torturan impotentes en la elección entre el amor y 
la renuncia. Inmóviles, cautivados, sentados en semicírculo a lo 
largo del fuego, los ajistes la contemplan con creciente 
inquietud. Auda prosigue en un tono cada vez más exaltado… 

Jordane de Montaure – ¡Me gusta inclinarme sobre los 
abismos, en los abismos del placer y en los abismos de la 
muerte,  e iría a tirarme de la cumbre de una montaña para caer 
sobre rosas! Soy hija de una contradicción absoluta: mi padre y 
mi madre. ¡Y, así y todo, es en el Midi, en la Provenza, donde 
iré a vencer por los dos! ¡El Midi de los trobadores y el Midi de 
los Cátaros! Provenza da alegría y Provenza da melancolía, 
¿cómo pudiste hacer causa común? 

Auda Isarn exprimía tan bien la angustia de Jordane de 
Montaure, y, a partir de ella, la del país lacerado, que la 
proyectaba en cada uno de los instantes vividos por los ajistes… 
que, con la complicidad de las murallas, la magia del fuego, el 
círculo confidencial de la noche cerrada a su alrededor, iban 
perdiendo el sentido. ¡Los corazones zozobraban en el pasado de 
ese país un año antes ignorado! Guyot Peyrat enjugó 
discretamente una lágrima. Estève Caberol se rascaba la 
garganta oprimida. La sangre de Barbaïra pulsaba con fuertes 
golpes en las fronteras de las sienes. 

Auda Isarn parecía ahora entrar en trance y su voz angustiada 
abría heridas en la noche…. 

Jordane de Montaure – Ha los que pierden el coraje o se 
cansan ofuscados por el confort grosero. ¡Los "revestidos" les 
denominan "Tristes de sed"!, que es la verdadera salida. Ha los 
refinados que después de reconocer la vanidad de los placeres 
ordinarios se entregan al vértigo de la desolación. Otros, se 
revuelcan en la materia porque les dicen que el Consolamentum 
los liberará algún día. ¿Y yo, que soy sino pasión y desolación? 

Fin de la escena. Auda Isarn se calla bruscamente y se queda 
quieta, rígida, las uñas clavadas en las palmas de las manos, la 
boca abierta. Nadie aplaude, nadie habla. Roger Barbaïra va a 
liberarla del personaje en que se había metido y la agarra de los 
brazos, siente un largo temblor correr en los músculos y en las 
comisuras de los labios un poco de espuma de saliva que el 
reflejo del fuego transforma en una gota de sangre. 



 
 

Desciende ahora hacia el fondo del valle. Barbaïra camina a 
la par de Auda Isarn, lejos, bastante atrás del grupo, pero sin 
tocarse, como exige la regla cátara. Le dice: 

-Auda, actuaste como una actriz de talento. ¡Tan bien como 
Sarah Bernhardt! 

Auda sacudió la cabeza como rechazando el cumplido, pero 
en la oscuridad de la noche ocultó el gesto. Barbaïra lo adivinó e 
insistió: 

-¿De verdad, estabas representando? ¿O exprimías alguna 
cosa que existe dentro de ti y que hasta ahora era indefinible? 
¡Mostraste la otra cara de Auda Isarn! 

-¡Tal vez sea cierto, no sé!, respondió ella con voz apagada. 
Auda continuaba templando mientras avanzaban parsi-

moniosamente en dirección del AJ Au-devant de la Vie. Con un 
toque de humor sucediendo a los minutos de entusiasmo, Roger 
Barbaïra dice a Auda: 

-¡Es doloroso para mi oírte hablar de Robuffay como 
Jordane. Me siento inquieto y me pregunto si a través de ella no 
vendrás a amarlo un día!... 

-¡No seas tonto! 
Pasó algún tiempo. Todos juntos de nuevo, atraviesan la 

aldea. De los corrales sube un rumor velado sobre el cual se 
inscribe el balido de los corderos. 

-No estoy apasionada por nadie, continuó Auda Isarn, pero 
tengo un gran afecto por ti. Sabes eso, Robuffay, ¿no sabes? ¿Y 
por qué él? Todos los muchachos del club ajiste me hicieron la 
corte. Todos, menos Ferrocas. 

-¡Tengo la certeza que si! ¡Ferrocas es un Cátaro verdadero! 
Volvieron a oír el silencio de la noche sólo amartillado por 

sus pasos. Las luces del albergue de juventud surgían sobre la 
vertiente del valle. Auda prosiguió: 

-Siento que fuiste llamado a hacer grandes cosas, Roger. ¿Por 
qué pierdes el tiempo con una muchacha como yo? Acuérdate 
de lo que dicen los libros de Otto Rahn: 

 
 



El que desea pertenecer al Graal 
Debe repudiar totalmente el amor femenino… 
 
¡Ah!, ¡estará feliz al saber que estamos decididos a resucitar 

el pasado de este país que tanto ama! Jamás olvidaré la lección 
que nos dio cuando arrojábamos latas de conserva vacías en 
medio de las ruinas de Montsegur. ¡Jamás, Auda! Ahora, 
además haber aprendido a respetarlas, vamos hacerlas revivir! 
¡Gracias a él! 

Auda Isarn se estremeció: 
-¡Cállate, Roger, que puede caer alguna desgracia! ¡No se 

bromea con cosas terribles como esas! 
-¿Desgracia? ¿Qué desgracia? 
Auda reencontraba la voz descarnada que tanto desconcertó a 

los camaradas en las ruinas de Roquefixade. 
-¡Ah! ¡aún nada vi, pero se!... ¡Si, se!.... ¡Las ruinas de 

guerra… los suplicios… nuevas hogueras! 
Roger Barbaïra se encogió de hombros e insistió: 
-¡Si Otto Rahn estuviese entre nosotros, no dejaría de 

animarnos a representar la pieza! Me pregunto que será de él…. 
 
 

IV 
 
  

A través del padre, Roger Barbaïra se ofreció la moto con que 
soñaba. Era una Norton inglesa, máquina muy veloz para la 
época. Por su potencia, calidad y precio, se distinguía de las 
máquinas del mismo tipo como el palafrén se diferencia del 
caballo de tiro. Ceñido en una armadura de cuero, el casco 
ajustado a la cabeza, el gran depósito plateado de sutaches 
negros apretado con las rodillas, Barbaïra se lanza hacia 
Toulouse con la decisión del bárbaro que acaba de encontrar un 
medio de expresarse de acuerdo con su tiempo y su naturaleza 
profunda… Es la altura en que los jóvenes de su edad se matan 
por no saber que es una Norton demasiado rápida. ¡Las motos de 
raza, como los pura-sangre, deben ser enseñadas a obedecer al 
caballero! Dice a Auda: 



-Le di el nombre de Matraz…. ¡La flecha! Más concreta-
mente, virote de ballesta en la lengua d'Oc. ¡Ve como es bonita! 

Acaricia el pectoral plateado con un amor casi sensual. 
-¡Tengo que ir a Carcasona, pero estaremos en el AJ en 

menos de dos horas! ¡Se acabaron los trenes! ¡Se terminaron las 
bicicletas! 

Fue a buscar a Auda Isarn para repetirse el segundo acto de 
Montsegur en el escenario del castillo de Puivert, cercano a la 
carretera nacional 117 entre Bélesta y Quillan. Es el último 
sábado de Septiembre de 1938. En Toulouse, como en todas las 
ciudades de Francia, pesa la angustia surgida de la situación 
política internacional. 

-Las novedades no son buenas, dice Auda Isarn… ¡Varios 
camaradas del hospital recibieron guías de marcha y partirán 
dentro de tres días! 

-¡De momento, no estamos metidos en el barullo! ¡Vamos, 
sube y agárrate bien! 

Ruedan para Carcasona. Barbaïra se sumerge en las curvas 
con la misma pasión que el buen esquiador siente por las 
pendientes fuertes y se inclina hasta ver el horizonte en un 
ángulo de cuarenta y cinco grados. En el límite de la inclinación, 
siempre iniciada pero nunca consumada, tiene como único punto 
de apoyo el aire compactado por efecto de la velocidad. La 
carretera sólo existe para memorizarla. En la cumbre de las 
subidas el viento parece querer devorar la máquina, que entra en 
la cuarta marcha de velocidad… No es el movimiento firme del 
automóvil ni el vuelo de avión, es un deslizar bien ondulado, 
junto al asfalto, con todo el peso del ingenio y del equipaje 
suspendido en las alas del viento… 

Viento frontal. Tensión atlética en los brazos, dominio de las 
manos en el cuello del animal. Viento lateral. Atento al dar 
bordos contra el viento para mantener la trayectoria de la vida. 
Viento trasero. La velocidad aumenta y Barbaïra gana la ligereza 
de la pluma. Los ojos registran imágenes  de prados, el hilo del 
agua del canal del Midi, árboles, casas y adversarios –
automóviles, carretas, ciclistas, peatones– que la velocidad le 
revela en perspectiva huidiza, tan deprisa vistas como 
desaparecidas. El aire tiene aroma de fuego de leña, de gasolina, 



de aceite de ricino, de asfalto templado, de excrementos de 
caballo y de hojas caídas, pero sin una percepción tenga tiempo 
de dominar sobre las demás… El sabor de la velocidad de 
mostrarse a cara descubierta… Un insecto que bate en el rostro 
produce casi el mismo efecto que una bala de espingarda. El 
motociclista, como un guerrero, vuelve a descubrir el sabor de 
los tiempos épicas. Como en la guerra, es el último combate con 
el miedo ancestral. Nacida de la civilización industrial, la moto 
hace la última concesión a los que pretenden vivir 
peligrosamente. 

Con las mejillas ardiendo y los ojos brillantes, Roger 
Barbaïra para a la entrada de Carcasona para reabastecer Matraz. 

-Es formidable, ¿cierto, Auda? ¡A más de cien kilómetros por 
hora, me siento el señor del mundo! ¿No tienes ganas, como yo,  
de insultar al pasar a todos esos peatones y ciclistas que se 
arrastran en la mediocridad? 

Auda Isarn no responde. Casualmente acaba de lanzar una 
mirada a la placa que en 1938 debía indicar el nombre del 
propietario del vehículo. Y lee profundamente estupefacta: 

 
"Roger Barbaïra 
Conde Faydit de Miramont 
Dominio de Le Pech, Aude". 
 
Posa el dedo en la placa de latón y levanta los ojos en una 

interrogación muda. El joven enrojece, pero nada más se nota en 
el rostro teñido de rojo por el viento de la carrera. 

-Vamos a pasar por Miramont, dice… No está lejos. Después, 
te explico porque. 
 

 
 

En lugar de tomar la carretera de Fanjeaux a la entrada de 
Carcasona, atraviesa la ciudad y sigue en dirección a Béziers. En 
la aldea de Barbaïra, toma una carretera secundaria y sube a la 
montaña que, antes arbolada, cede a las zarzas un lugar ya 
ocupado por el caos de los peñascos, cada cual diseñando una 
fortaleza desmantelada. Para a Matraz a la vera del camino. 



-Ahora, continuamos a pie. Es un cuarto de hora más o 
menos. Vas a ver… 

Abetos. Hayas. Robles. Grandes racimos de espinablos. 
Lindes de boj. Matorrales de zarzas. Los mirlos cantan. Uno a 
uno, siempre frente a la pareja que viola la soledad austera, los 
cucos transmiten alertas. Ni la vegetación ni las aves apagan la 
tristeza que pesa sobre el paisaje. Esta porción de tierra parece 
tocada por una maldición. Una imprecación muy antigua que sin 
embargo nada perdió de su fuerza de presencia, al punto de 
descorazonar a los que se dejan tentar por la opinión anunciada 
en las guías. Pero ninguno pasa por ese camino, nadie visita el 
lugar. 

En una colina pelada, surgen algo más allá del bosque las 
ruinas de un castillo. Las murallas de bloques ciclópeos 
colocados pesadamente unos sobre otros, como en Montsegur, 
se alinean en tres lados. El cuarto lado no muestra más que un 
amontonamiento de piedras invadidas por las zarzas. La torre 
del homenaje truncada se abre  a una sala de techo bajo cubierta 
por una porción de bóveda. Ningún otro testigo más que el 
mineral sobre el pasado de esta casa fuerte… 

-El castillo de Miramont, dice Roger. Hay todavía quién le 
llama castillo de Alarico. Algunos historiadores sustentan que 
los restos mortales del rey visigodo fueron exhumados aquí 
después de la batalla de Vouillé y que Alarico fue enterrado en 
esta monte con otros tesoros, mujeres y elefantes, pero, antes de 
1063, nada cierto se sabe sobre el castillo. Figura en un acta 
pasada entre el conde de Carcasone, Roger III, y Roger I, conde 
de Foix. 

Auda Isarn contempla con los ojos saltones y destellantes el 
lúgubre amontonamiento de piedras. 

-¡Sólo no entiendo la relación entre tu y el castillo de 
Miramont! 

-¡Espera un poco! Sabes que ando hace más de un año 
compulsando los archivos de la familia, de la parroquia de 
Barbaïra y de la biblioteca de Carcasone. 

-Si 
-Ahora bien, encontré actas con la firma "Raymond Barbaïra, 

conde Faydit de Miramont". 



-¿Por qué Faydit? 
-Faydit significa etimológicamente "el que falto a la fe". 

Faydit es el réprobo, el hereje que justifica la Cruzada contra los 
Albigenses -¡oficialmente, al menos!- y que después de ella, es 
proscrito y despojado por los vencedores. Algunos señores 
occitanos, como la familia Faydit de Terssac, por ejemplo, 
ostentaban ese nombre patronímico mucho antes de la Cruzada 
de 1209. Mi tatarabuelo todavía lo tenía. Pienso que los Barbaïra 
perdieron todo en 1793. Mi padre no ve en eso un gran mal. 
¡Dice que toda esa historia antigua no vale un buen año sin 
mildiu 1 y que la edad de las viñas es más importante que la de 
la familia! 

-Entonces, ¿eres señor de Miramont? 
-Fuimos. En 1149, hacia parte de las posesiones de la abadía 

de Lagrasse. Los Barbaïra, familia de visigodos, lo recibieron 
como regalía entre 1149 y 1200. A que título, no se sabe bien. 
Según el historiador Guy des Vaux de Cernay, en 1210, más o 
menos en época de Pascua, Miramont fue cercado por Simon de 
Monfort y capituló al cabo de once días. 

El joven se animó ligeramente. 
-Si hubiera estado allí, a esta altura habría mandado a Simon 

de Montfort a freír espárragos. No le hubiera entregado la plaza 
y los Barbaïra no serían Faydits desde hace siete siglos! Fue así 
como perdimos  Miramont, mi querida Auda. 

-¿Pero consiguieron salvar las tierras? 
-¡Si, sin duda, nos hicimos vinicultores! 
Esbozó una sonrisa y dijo en tono ameno: 
-Algún día he de recuperar el castillo. Mientras espero, recojo 

el título y es mi intención darle a todo el significado que tiene. 
La nobleza, Auda, no es una cuestión de archivos, si de 
comportamiento. ¡A partir de ahora seré de Miramont, incluso 
en las cosas más insignificantes! 

Rió. No parecía tocado por el carácter lúgubre del lugar…. El 
castillo de piedras negras… Abetos negros en segundo plano… 
La visión vaporosa de la Montaña Negra al norte. Imposible 
imaginar un lugar más completamente negado para la vida. 

                                                 
1 Enfermedad que afecta a ciertas plantas. 



Roger Barbaïra debe haber percibido parte de ese mensaje 
porque su acrecentó: 

-¡No es necesario esperar para reemprender! 
-Hemos de darnos prisa, sugirió Auda Isarn. ¡Incluso en moto 

vamos a llegar atrasados! 
Descendieron el camino a la carrera. De vuelta a la carretera, 

Roger agarró la mano de la joven y le dijo medio en serio, 
medio sonriendo: 

-Cuando seas condesa de Miramont… 
Auda retiró la mano con tanta vivacidad como si hubiese 

sufrido una quemadura por contacto con la epidermis masculina. 
Nada irritaba más a Barbaïra. Abotonó la armadura de cuero con 
gesto seco, introdujo el casco en la cabeza con un puñetazo y 
lanzó a Matraz por el camino de manera peligrosa. 
 

 
 

Cuando llegaron al albergue de juventud, la compañera de 
Estève Chabrol acababa de matar un conejo. La ceremonia duró 
mucho tiempo. Primero, suspendió el animal vivo por las patas 
traseras de un barrote del alpende. Después, con una destreza 
sorprendente, le arrancó un ojo con un movimiento rotatorio de 
cuchillo y se quedó mirando con interés las convulsiones del 
animal al desangrarse. De vez en cuando, recogía unas gotas con 
las manos y se las restregaba una contra la otra. Su rostro 
reflejaba aquella especie de éxtasis propio de las estatuas 
etruscas cinceladas a la voluptuosidad y la muerte. 

-¡Vampiresa abominable!, murmuró Barbaïra empujando a 
Auda al frente…¡Me gustaría saber a que espera la dirección de 
los AJ para ponerla de patitas en la calle! 

Presentó Matraz a los camaradas listos para partir. Fue 
rodeada, admirada, acariciada en el pescuezo y el pecho. 
Cuando, gracias a la placa de latón grabada, el nombre del 
dueño fue conocido en toda la extensión de los títulos, pasó un 
ángel. Roger esperaba ese momento con cierta ansiedad. 
Teniendo en cuenta el clima político que reinaba en la 
comunidad ajiste, lanzó sus títulos caídos en el polvo como una 
provocación y esperaba verse moralmente rechazado en las 



tinieblas exteriores. No fue así. Guyot Peyrat parecía muy 
contento por descubrir a través de él un auténtico señor occitano 
y el descendiente de los camisards, Raymond Ferrocas, se sintió 
inmediatamente solidario con el Faydit Roger Barbaïra. 
Percibiendo que hasta entonces había dormitado sin saber lo que 
es un conde, Jordi Couquet descubrió los beneficios de la 
democracia. La hostilidad de Robuffay, reavivada después que 
Auda apareció cabalgando la grupa de la moto del rival, no 
consiguió más fuerzas del pasado, sino del presente. Solo 
Marius Chabrol sancionó la revelación en el plano de la lucha de 
clases, pero sin maldad. Apenas dijo: 

-¡Me da el pálpito que el señor conde se va a descubrir con 
este ingenio! 

Es Matraz la que toma distancias, creando una especie de 
jerarquía en un medio que la desconocía totalmente antes de 
haber aparecido. Las tomó según el siglo, no según la historia… 
Así de simple, porque para recorrer los treinta kilómetros que 
separaban el Au-devant de la Vie del castillo de Puivert bastaban 
veinte minutos por la más de una hora de los ciclistas. 
 

 
 

El imponente castillo de Puivert ocupa el extremo de una 
altiplanicie en la margen derecha del Blau, o sea, en el llamado 
Camp Ferré. Queda muy poco de la antigua fortaleza occitana 
donde la bella Adelaida de Boissezon y Esclarmonde de Foix 
presidieron las Cortes de Amor de su tiempo al frente de altos y 
poderosos señores de Toulouse, Rosellón, Cerdeña y Aragón. 

Fue uno de los cuatro lugartenientes preferidos de Simon de 
Montfort, un caballero venido de las Yvelines como 
conquistador, Thomas de Bruyère, quien mandó construir la 
plaza fuerte, cuyas ruinas ocupan el perímetro más vasto de 
todos los castillos conococidos en Occidente. Está flanqueado 
por seis torres. Las paredes de la muralla encierran una torre del 
homenaje maciza, elevada, indestructible, más auténtica que las 
más viejas defensas de Carcasona, porque nunca fue restaurada. 

-¡Hay espacio de sobra para millares de espectadores!, 
observa el père aubergiste. 



-¿De qué serviría eso?, objeta Guyot Peyrat. ¿Tienes la 
intención de convidar a todo el Languedoc? 

-No, pero Puivert es inmediatamente utilizable, en cambio 
Montsegur exige cuatro o cinco domingos de trabajo para 
limpiar el interior. 

-¡Es posible, pero en Montsegur estamos en casa!, replica 
Roger Barbaïra, ¡mientras que aquí estamos en un castillo del 
enemigo! 

Añade luego, en tono más mordaz: 
-Naturalmente, es el mejor escenario para representarse una 

pieza de Lévis-Mirepoix. 
Estève Caberol balanceó la cabeza. 
-Se ensaya aquí una vez. Más tarde, nos decidimos por 

Montsegur o Puivert. 
Guyot Peyrat abre carpeta de director. 
-Ocupad los lugares para el segundo acto, camaradas. La 

escena representa el interior del castillo de Montsegur. Es 
realmente el marco ideal. La multitud está en escena, los actores 
y los espectadores se confunden, pero la participación del 
público puede ser total. ¿Y quién sabe si no habrá una verdadera 
comunión entre el lugar histórico, la pieza, los actores y los 
habitantes locales? ¿Una verdadera resurrección de la 
comunidad occitana?... ¡Bien, adelante!... Jordane de Montaure 
sorprende al amoroso Gauthier des Ormes y lo lleva a 
Montsegur con la intención de convertirlo a la fe cátara… y lo 
deja entre la multitud de Perfectos y Creyentes que se habían 
reunido para oír la palabra de Bertrand Martin. Raymond 
d'Alfaro vigila al enemigo con la mayor de las profundas 
hostilidades… 

Barbaïra propone: 
-Pienso que es el momento de sintetizar una mise-en-scène 

adecuada. Consideremos los espectadores fieles cátaros. ¡Es a 
ellos que se dirige nuestro predicador Ferrocas! Yo, Raymond 
d'Alfaro, permanezco entre la multitud. Jordane de Montaure y 
el pretendiente, también. Insulto a Robuffay por encima de las 
cabezas de los espectadores. Tomo a los habitantes de 



Montsegur como testigos de la presencia escandalosa de un 
franchiman 1 entre ellos! ¿Quién sabe como reaccionarán? 

Comienza el ensayo. El predicador cátaro en pie cerca de la 
torre del homenaje… 

Bertrand Martin – ¡Fieles que me escucháis, las 
preocupaciones que la defensa de nuestra fe nos impone con los 
sectarios de Roma no pueden hacernos olvidar el objetivo 
principal de aspirar a las alturas infinitas. Por eso mismo, no hay 
recelo para aproximar vuestros misterios, de todos ustedes y tal 
como sois, no imitando, por tanto, el método de Simón el Mago, 
de Basilides, de Marcelino y de otros antepasados gnósticos que 
reservaban el secreto a un pequeño número de sabios iniciados. 
Jesús, parábola viva, hablaba en parábolas, pero hablaba para 
todos!... 

Que unos entiendan poco y otros mucho, no importa, los 
primeros pueden llegar más rápidamente al abismo inefable si 
supieran aniquilarse a si mismos. Os cito a un paisano de 
nuestras montañas. Perfecto entre los Perfectos, que desdeñando 
darse muerte, consiguió negar en vida la carne inútil y 
permanecer durante años sentado en un banco a la puerta de casa 
en una inmovilidad pétrea. 

Raymond d'Alfaro (perdido entre la multitud y señalando a 
Gauthier des Ormes) - ¿Quién es ese traidor que se insinuó entre 
nosotros? ¿Creyentes y Perfectos, a menos que se convierta a 
nuestra religión, no es preferible pasarlo a espada? 

La multitud - ¡Qué se convierta! 
Jordane de Montaure – Ese hombre subió a Montsegur para 

oír la palabra de los Perfectos. ¡Dejadlo en paz! ¡Dios le 
mostrará el camino de la verdad y lo conducirá a lo inefable, 
como ese paisano de quien nuestro santo hombre nos está 
hablando! 

Bertrand Martin - ¡Llegó realmente a los límites de lo 
inefable y, más tarde, entró en su seno, ciertamente! El Todo y 
la Nada no son sino un único principio bajo dos aspectos que 
deben confundirse. Tal es la perfección, pero, en la Nada, hay la 
tendencia de devenir cualquier cosa… Por esa tendencia al 

                                                 
1 Se podría equiparar al término peyorativo de 'franchute'. 



servicio del dios negador, se engendra una por la otra una serie 
de existencias que al volverse cada vez mas precisas se apartan 
progresivamente de la perfección! Así se escalonan en una serie 
de degradaciones sucesivas los espíritus creados, los Eons. A 
partir del momento en que la existencia se afirma, nace el 
desequilibrio y, a continuación, el deseo que engendra la 
materia. Entre los Eons, dos de ellos, Satanás y Jehová -el dios 
malo del Antiguo Testamento- inquietos y celosos de la 
perfección que fueron apartados, quisieron poseerla de nuevo y 
tornarse todos poderosos mediante el deseo. Si no les fue posible 
alcanzar el Todo, que es precisamente la ausencia de deseo, 
llegaron a un alto grado de poder al sujetar los espíritus en la 
materia… 

-¡Alto! ¡Alto!, grita Guyot Peyrat… ¡Ferrocas, es un perfecto 
Perfecto! Voz inspirada, mirada encendida en comunicación con 
el Más Allá, el gesto soberano. Está bien, pero pregunto si este 
texto tendrá repercusión entre el público. ¡Es un discurso 
magistral de Filosofía de 3er curso, pero está muy por encima de 
las entendederas de un aldeano de Montsegur! 

-¡Tanto peor!, interviene Estève Caberol, déjalo acabar la 
tirada. ¡Es importante! ¡Es preciso que la doctrina de los Cátaros 
sea explicada! ¡En cuestiones de ignorancia no puede haber 
medias tintas! 

Bertrand Martin – ¡Entonces, declararon la guerra al 
verdadero Dios, o mejor, al hijo primogénito de Dios, el 
Espíritu, la primera emanación de Dios absoluto, la única por la 
cual ese Dios es inteligible. El Dios absoluto está encima de él, 
totalmente inmóvil, incluso sin pensar, una vez que el 
pensamiento es ya movimiento! ¡Es el Espíritu venido de él que 
piensa! Entonces, el Espíritu, por compasión como los Eons 
inferiores encadenados poco a poco en la materia por los Eons 
revoltosos, les envió tres Eons superiores que estaban con él en 
el cielo: Jesús, Maria y San Juan Evangelista, que nunca se 
revistieron de sustancia. Tenían apariencia de cuerpos humanos, 
pero no nacieron de la carne ni morirán. Tomaron ese aspecto 
para poder ser percibidos por los hombres, almas prisioneras, y 
para enseñarles la abstinencia y la castidad, a través de las 
cuales el mundo material llega al mundo espiritual. ¡Así, el 



deseo retrocederá sobre sus propios pasos, la materia no 
animada tenderá a la disolución, los espíritus se elevarán hacia 
el Espíritu y el Todo alcanzará su punto de perfección que es la 
Nada! 

-¡Eh, ahí!, grita Estève Caberol, esbozando un gesto de 
arrancar los escasos cabellos que le restan… ¡Tienes razón, 
Peyrat, las cosas no son así! ¡Todos esos Eons vagabundeando 
en zeppelines entre el bien y el mal! 

-¡Sin llegar nunca al final! Confirma Jordi Couquet. 
Los ojos de Roger Barbaïra buscaron los de Auda, que 

parecían posados en las llamas rojas de hogueras olvidadas, y 
murmuró para ella: 

-No estoy de acuerdo con los Cátaros. ¿Y tú? 
-Tal vez. 
-¡La belleza del mundo y la grandeza del combate por la vida 

me satisface… en el supuesto de que una y otra conservaran una 
parte de feminidad! 

Después, volviéndose al père aubergiste: 
-¡Tienes razón, pau, no es válido aquello que les supera y, 

aparte de eso, no va a sensibilizar a los aldeanos de Montsegur, 
que son magníficos paganos! 

Estève Caberol interpela al director: 
-¡Adelante, pasa al frente! ¡Compénsanos con una buena cena 

de voluptuosidad! ¡Qué Robuffay tenga trastornada a la dama de 
Montaure! 

-Escena dos… Gauthier des Ormes encuentra a Jordane en 
una sala de la torre del homenaje de Montsegur… Es de 
noche… Los Cátaros descendieron a la aldea o fueron a 
abrigarse en las cabañas que rodean la fortaleza. ¡Vamos! 

Gauthier des Ormes – Después de oír cosas abominables y de 
asistir a ese coloquio impío, tengo miedo de mi mismo al pensar 
que si fuese preciso hacer de nuevo este viaje, incluso 
conociendo el objetivo, lo haría otra vez para oír el oráculo que 
va a salir de tus labios! 

Jordane de Montaure – El oráculo fue pronunciado, voy 
ayudarte sólo a comprender. ¿Reflexionaste sobre lo que 
Bertrand Martin dijo acerca del casamiento? 



Gauthier des Ormes – ¡No, pensé en tu corazón sumergido en 
la noche! ¡Tú, Jordane, hereje, condenada a no amar la belleza 
de los días libres y dulces! ¡Me siento sofocar! ¿Qué va a ser de 
mi? 

 Jordane de Montaure – Viniste aquí y supiste agradarme, 
pero, según la reserva cátara, cuanto más tiempo pasa menos 
sueño en ser tu mujer. 

Gauthier des Ormes – ¡Ah! ¡Jordane! 
-¡Alto!, grita Barbaïra. ¡Robuffay, querido, es tan bueno 

representando esta escena como yo enhebrando agujas! ¡Ese 
pasaje sólo puede ser interpretada por mi y por Auda. 
Desaparece, sal! 

Avanza con los puños cerrados y mirada resoluta hacia la 
torre del homenaje que sirve de escenario. Robuffay, que ocho 
días antes no habría cedido una pulgada de terreno, mira al rival 
desde un nuevo ángulo. Lo ve avanzar hacia si en una actitud 
terrorífica cabalgando a Matraz, encerrado en una armadura de 
cuero, el palafrén adornado de plata y negro, la cabeza cubierta 
con el yelmo de los señores Faydits de Miramont. Y cede el 
lugar. Se retoma la escena siempre según el texto de Lévis-
Mirepoix… 

Roger Barbaïra, conde Faydit de Miramont - ¡Ah, mi bien 
amada! 

Auda Isarn – ¡Un proyecto extraño tomó forma en mi 
pensamiento y en mi corazón. Era un ser despedazado por el 
sufrimiento, pero capaz de amar con locura! Me exalté. Sentí 
que venías hacia mi y decía: iré más lejos, siempre más lejos, él 
va a seguirme, he de llevarlo a la iniciación. ¿Partirá mis 
creencias?... Por lo menos, conócela y comprenderá. ¡La 
impresión sobre él era fortísima… entonces, tal vez pruebe, 
como yo, el vértigo amargo y atrayente de la pasión condenada a 
la que se concede un tiempo para gritar antes de ser sofocada! 

-¡Fin de la escena!, grita Guyot Peyrat… Gauthier des Ormes 
abraza impetuosamente a Jordane con el viento aullando en los 
huecos de la torre del homenaje. 

-¡No aprietes tanto, cretino! Murmura Robuffay. 
Recomendación tardía y superflua. Con un gesto suave pero 

resuelto, Auda acababa de empujar a Barbaïra lejos de si. La 



noche caía. El viento cantaba en la escalera de caracol de la torre 
del homenaje de Puivert. Sobre el murmullo que iba menguando 
en el movimiento de estabilidad impuesto por el final del día, el 
reloj de una aldea comenzó a inscribir una a una, notas tristes. 
Los muchachos se estremecieron. 

-¡Toque a rebate!, murmuró Gaston Reboul… ¡Debe haber 
sido declarada la guerra! 

Prestaron más atención. Era sólo el toque de oración que 
sonaba en las profundidades del valle. 

-¡Son horas de descender!, ordenó el père aubergiste 
 

 
 

Algunas hojas muertas se deslizaban ya bajo sus pasos 
cuando entraron en el albergue. La divisa parecía estar a media 
hasta: Au-devant de la Vie. 

-¡Al frente de la guerra, eso si!, murmuró Chabrol. 
Debido a la hora tardía se contentaron con una comida frugal. 

Puré de patata y fruta. Comían sólo con los labios, pero 
escuchaban las informaciones radiofónicas con todos sus oídos. 
A medida que las noticias pesimistas se confirmaban, sentían un 
nudo en el estómago y los miembros deslizar en una especie de 
fosa formada de una paz en vías de descomposición. Esparcidos 
en la enorme mesa, algunos periódicos con titulares espesos: 
"Daladier hace frente al Diktat de Hitler… Movilización de la 
flota inglesa… Generales franceses en Londres… Medidas de 
seguridad en Paris contra los bombardeos. ¡Un saco de arena por 
inmueble!... Gamelin habla de la moral espléndida de la armada 
francesa…" 

-¿Tienes moral, tú?, pregunta Jordi Couquet al muchacho 
vecino. 

-Yo no. 
-¿Y tú, Robuffay? ¿Qué haces si hubiera guerra? 
-Continuo fiel al espíritu-albergue. Llegamos a los AJ para 

crear un mundo fraterno entre los jóvenes de todos los países. 
No lo traicionaré. ¡Si fuese necesario, lo defiendo con mi piel! 

Cuando se callaron las voces radiofónicas que parecían venir 
de ultratumba, pasaron a prestar atención a los rumores 



nocturnos, como si la guerra saliese de la noche y fuera a batir a 
la puerta del albergue de juventud. Mas sólo el viento que se 
desliza de la cumbre de la montaña lloraba el verano que huía 
con la paz. 

-Es todo muy bonito, objetó Gaston Reboul con un gesto de 
cabeza, pero si mañana los policías te presentan una orden de 
movilización, ¿cómo irías a defender el ideal ajiste? 

-¡No iría. Prefiero huir a España? 
-¡Y yo haría como Robuffay!, cortó Marius Chabrol… Los 

AJ están con la URSS. ¡Por la paz! ¡Contra la guerra 
imperialista que una vez más intenta resolver las contradicciones 
internas de la sociedad capitalista! ¡Ni un hombre, ni un céntimo 
para la guerra! 

Reboul deja escapar un suspiro. Durante mucho tiempo queda 
absorto en la contemplación de la puntera de una de las botas y 
acaba por decir: 

-¡Tienes suerte! Si fuese libre de escoger como tu, sería 
también el hombre de la "recusación de obediencia" del amigo 
Giono. ¿Pero, que dirían las personas de Lavelanet al ver el hijo 
del patrón en medio de dos policías, acusado de insumisión o 
deserción en tiempo de guerra? ¡Pertenezco a la fábrica! 

-Yo también, confirmó Jordi Couquet. ¡Tras la guerra, no va 
haber trabajo para los desertores! 

Marius Chabrol exhibió una risa sarcástica y apuntó el dedo 
hacia la placa colorida suspendida en la pared de la sala: 
"Después de la guerra, sólo vive el que no hizo la guerra". Todos 
se callaron. La radio multiplicaba noticias pesimistas. Estève 
Caberol fumaba con nerviosismo. La compañera tricotaba con 
un furor especial. Ferrocas observaba el movimiento de la lana 
penetrado de una angustia vaga. La paz no resistía más que 
aquel hilo rojo que podía partirse en cualquier momento. O sino, 
Judith podía ir a buscar unas tijeras a la caja de costura y 
cortarlo sin razón alguna. De ser así, todo se desmoronaría… 
Las esperanzas de una vida más justa y fraterna para los jóvenes 
de todos los países, sin distinción de religión, de clase o de 
raza… El ideal ajiste, la comunidad de muchachos y muchachas 
sin odio. ¡La historia del Languedoc pasaría a pertenecer 



definitivamente al pasado porque la radio se pondría de 
inmediato a tocar la Marsellesa! Dijo lentamente: 

-Elijo la recusación de obediencia. Por las razones que hace 
poco expuse en Puivert. Esta guerra  fue organizada por Jehová, 
el dios malo del Antiguo Testamento. La guerra es el triunfo de 
la materia. Hacer la guerra es pasar al servicio de los Eons 
malditos que convirtieron el mundo al Mal. El Bien reside en la 
inmovilidad, en la recusación de obediencia.. ¿Eres de la misma 
opinión, Barbaïra? 

En cuanto oía las noticias y las discusiones de los camaradas, 
el joven parecía mantener una actitud agresiva que adoptaba al 
lanzar a Matraz a más de cien kilómetros por hora. Replicó: 

-Mi querido Ferrocas, el problema no es ese. No doy un 
céntimo por tu filosofía cátara, pero adoptaría la misma actitud 
que tu, sin embargo por otras razones. ¡La guerra de Francia no 
es mi guerra, porque Francia no es mi país!  Podré  batirme un 
día por Barbaïra o Carcasona, pero no por una patria que tiene 
otros contornos ideológicos. ¡Francia no es la tierra de mis 
padres! 

-¿Y la lengua? ¿No es también una patria?, objetó Gaston 
Reboul. 

-¡Un patria que los franchutes nos metieron en la garganta a 
fuerza de lanzas, camaradas! ¡Hay que renegar también de esa 
patria! 

El viento de otoño lloraba alrededor del albergue de juventud. 
El canto del arroyo sonaba como un lamento. El aire que los 
chicos y chichas respiraban tenía el gusto de la ceniza. Lou 
Ganet, el benjamín del equipo, en manera alguna amenazado por 
la movilización, sentía formarse una gran bola en la garganta. 
Tenía ganas de llorar. Como el viento. Pensaba en la madre que 
adoraba y en las muchachas con quienes se encontraba a la tarde 
en los telares de la ciudad de Carcasona. 

Guyot Peyrat reanudó el hilo de la conversación: 
-¡Eres fantástico, Barbaïra. Te seguiré a todas partes como 

patriota occitano! ¿Quién te introdujo por ese camino? ¿Otto 
Rahn, tal vez…? 

Roger Barbaïra se levantó y habló como si estuviese en 
público. 



-¡Camaradas, no inventé nada! ¡Nadie concibe lo que quiere 
que sea, todo está escrito en la historia! ¿Optáis en Septiembre 
de 1938 por la recusación de obediencia frente a una guerra 
imperialista y capitalista que no osa decir el nombre? ¡Mucho 
antes que vosotros, otros patriotas languedocianos asumieron la 
misma actitud!... Acordaros de Marcelin Albert… ¡Doscientos 
ochenta y cinco mil manifestantes en las calles de Montpellier 
en 1907!... ¡Contra la miseria, contra la opresión francesa y 
capitalista del norte! 

-¡Marcelin Albert estaba a sueldo del gobierno!, gritó el père 
aubergiste. 

-¡Eso se dice!, se burló Roger Barbaïra… ¡La verdad es que, 
llegado a Paris por invitación de los franceses para negociar, el 
pobre Marcelin Albert no tenía un chavo para regresar a 
Montpellier tras el fracaso de las negociaciones! ¡Fue pagado 
por el gobierno, realmente… pero para comprar el billete del 
tren! 

Grandes carcajadas de los ajistes. Los muchachos y 
muchachas estaban pendientes de los labios de aquel joven que 
se erguía contra la guerra imperialista, parecían presos a él con 
la misma rudeza de la multitud que descubre un jefe que les va a 
sacar de apuros! 

-La aventura de Marcelin Albert es sólo un detalle. ¡Lo 
importante, camaradas, fue ver al 107 regimiento de infantería 
del XVII Cuerpo bajando los cañones de las armas para no 
disparar sobre los hermanos languedocianos!... La revuelta del 
regimiento de Agde fue la revuelta moderna del vizconde de 
Trencavel, camaradas! 

-¡Viva Trencavel!, grita Guyot Peyrat. 
-¡Oíd el resto! En 1917, los regimientos del Midi dejaron el 

campo de batalla y rechazaron morir en una guerra que les era 
ajena! La guerra que ahora nos imponen tampoco es nuestra 
guerra! ¡En lo que me dice al respecto, no espero a la hora de 
bajar el cañón, como hicieron nuestros valientes antepasados, 
me niego de entrada a coger una espingarda francesa! 

-¡Bravo!, gritó Marius Chabrol. 
Casi todos los ajistes presentes, incluyendo los que habían 

venido individualmente al albergue y no formaban parte del club 



de los más asiduos, tomaron parte contra la guerra. Gritos 
diversos dominaban el rumor de las discusiones… ¡Daladier al 
paredón!... ¡Soviéticos por doquier!... ¡Hitler a la mierda… 
Barbaïra al poder!... ¡Caña en primera línea! 

-¡Pues bien, yo hago esa guerra!, anuncia Estève Caberol 
cuando el regreso de la calma le permite hacerse oír… ¡Hay que 
vengar a nuestros camaradas de Barcelona! ¡Es imposible 
garantizar a Europa un futuro de libertad sin aplastar el fascismo 
en España, en Alemania y en Italia!... 

-¡Abajo los amarillos!, grita Chabrol. 
Jordi Couquet da un codazo amigable en la espalda de 

Barbaïra que acaba de volver a su lugar en el banco y le dice en 
tono confidencial: 

-¡Así como le cortaría el bigote a Hitler, Caberol no tiene 
tonterías con la amiga Judith! Está harto de tarea mental. ¡Es la 
manera de comenzar bien una guerra fresca y alegre! 

Judith levantó la cabeza. Oyó pronunciar su nombre, 
ciertamente. Posó los ovillos de lana y dijo entre dientes: 

-¿Los teutones?... Es necesario matar muchos… ¡Matarlos a 
todos!... ¡Matar! ¡Matar! 
 
 

V 
 
 

 -¡Fue aquí que vimos a Otto Rahn por primera vez!, 
murmuró Roger Barbaïra. 

Acababa de pasar la poterna meridional de Montsegur 
juntamente con el club de usuarios y puso los pies en el interior 
de la fortaleza. En verano, los "equipos de voluntarios" cortaban 
las zarzas y podado los árboles con vistas a la representación 
proyectada para el último domingo de Septiembre de 1939. 

-¿Te acuerdas del susto que Rahn nos pegó cuando apareció 
de repente en medio de las zarzas?, preguntó Ferrocas. 

-¡Lo que más me impresionó fue aquella mirada ausente y la 
manera como andaba, parecía un fantasma paseando a través de 
su propio sueño!, murmuró Guyot Peyrat. 



-¡Sobretodo, me acuerdo de las alteraciones por causa de las 
latas de conserva vacías que dejábamos por cualquier parte!, 
dijo Jordi Couquet. 

¿Te acuerdas de la dificultad que tenía en asimilar la palabra 
ajiste, Peyrat? 

Ríen y posan los sacos en las rocas desnudas. Tienen las 
frentes cubiertas de sudor. Los perfumes de los zarzales planean 
sobre el aire espeso. Por encima de las brumas rojizas que velan 
el cielo, el sol pone un sello de cera roja cuyos contornos 
pastosos se atenuaban poco a poco. 

-¡Hace demasiado calor para un 3 de Septiembre!, observa 
Robert Robuffay. Llevaba la ropa propia de las escaladas –
pantalones apretados en la rodilla, chaqueta de tejido de 
Bonneval- y, como Barbaïra, el casco que lo protegía de la caída 
de piedras en la montaña. Era su traje de escena. En efecto, 
decidieron presentar Montsegur en un contexto moderno a los 
habitantes de la aldea, proyectando a los héroes de la obra en 
figuras de hombres de su tiempo. Así, Gaston Reboul 
representaría Guy de Lévis como "patrón de combate" y vestiría 
el propio abrigo del padre. Gracias a los objetos de trabajo de 
Jordi Couquet, el obispo cátaro Raymond Ferrocas iría como 
Bertrand Martin en sus digresiones clandestinas, disfrazado de 
operario tejedor. Marius Chabrol, el inquisidor, adoptaría la 
indumentaria de cuero negro de los chekistas ajustada a la 
cadera por un cinto con una cartuchera de pistola…vacía, 
naturalmente. Auda Isarn, aparecería desde el comienzo vestida 
con un short y un vestido convencional escotado, el periodo de 
la Jordane triunfante en su feminidad, y después, en al hora de la 
renuncia cátara, envuelta en el vestido de lana negra de las 
mujeres de Montsegur. Robuffay y Barbaïra, señores rivales, 
vestirían la ropa habitual de combate: El Bonneval del caballero 
de la montaña y la armadura de cuero del caballero de la 
carretera… 

-¡Es la ropa ideal para un 3 de Septiembre canicular!, observa 
irónicamente o père aubergiste al ver a los dos muchachos 
cubiertos de sudor. 

Roger Barbaïra no veía ni oía. Tenía los ojos fijos al frente, 
en dirección de los matorrales de boj y zarzas que cubrían el pie 



de la muralla orienta, en la línea donde había aparecido el 
alemán dos años antes. Nada se movía en el aire espeso. No se 
oía el canto del ave o el ruido de algún zorro o de un conejo 
huyendo entre las altas hiervas. ¡Hasta un fantasma vacilaría en 
mostrarse con un calor tan denso como la fiebre amarilla! 
Barbaïra dijo lentamente en un tono melancólico: 

-Y, así y todo, fue gracias a él que todo comenzó… 
-Si, confirmó Reboul, era el guía que faltaba para dar más 

sentido e interés a nuestras salidas ajistes! 
-¡Sin él, tal vez nadie tendría la idea de representar 

Montsegur!, murmuró Guyot Peyrat. 
-¡Era un tipo estupendo, admitió Jordi Couquet, incluso 

cuando andaba a la caza de papeles parafinados! 
Además: 
-¡Si partió es porque hubo alguna razón!... ¡Bien, pero eso no 

nos impide comer un bocado! 
Se instalaron en los peñascos. Algo apartado del grupo, Auda 

Isarn retomaba sus idas y  venidas con impulso contenido y la 
impaciencia piafante del caballo pura sangre que tanto 
impresionaban a Otto Rahn. El sol rompía las sábanas de bruma 
que rodeaban la fortaleza. Las murallas perdían todo relieve bajo 
esa iluminación sin fuerza que recordaba os cirios incapaces de 
penetrar la sombra profunda de las catedrales. Más allá de las 
poternas, nada transpiraba del panorama de cimas y 
profundidades de los valles a las que estaban habituados. 
Montsegur, en general tan largamente abierto a las invocaciones 
del mundo, se retraía en un egoísmo fúnebre como suspendido 
de su pasado. 

-¡Parece una velada de muertos!, dijo Chabrol. Hablad, decid 
cualquier cosa o comienzo a dormir. 

Con brusca decisión Roger Barbaïra salta sobre ambos pies y 
grita: 

-¿Si Otto Rahn viniese ahora aquí, que pensaría de una banda 
de indolentes incapaces de subir de rodillas a Montsegur como 
la Juventud Hitleriana? 

Jordi Couquet se levanta suspirando: 
-¡Los hitlerianos no me caen bien! 
-¡A mi tampoco!, añade Chabrol. 



-¡No vamos a representar Montsegur por ellos, sino por 
nosotros!, cortó el père aubergiste. 

Reboul acababa de vaciar laboriosamente una lata de sardinas 
y armó el brazo como una honda para lanzarla por delante, pero 
suspendió el gesto durante unos segundos, el brazo perdió 
rigidez y bajó. Envolvió la lata en un papel y la guardó en el 
saco. 
 

 
 

De uno en uno, sin prisa, caminaron a la torre del homenaje 
que servía de escenario. 

-¡Alto!, gritó el director de escena. El primer cuadro del 
tercer acto se abre sobre una perspectiva de bosque. Al otro lado 
del castillo, por lo tanto, entre los setos y los árboles. 

-¿Y los espectadores?, preguntó Reboul. 
-No importa, hacen parte de la pieza. En vez de de mirar a la 

torre del homenaje, miran para otro lado… Estamos, pues, a 24 
de Mayo de 1242, en un bosque entre Avignonnet y 
Montsegur… Jordane de Montaure y Gauthier des Ormes 
esperan a Raymond d'Alfaro que acaba de liquidar a los 
inquisidores Guillaume Arnaud, Étienne de Narbone y Raymond 
l'Écrivain… Jordane abandona los brazos de su amado, 
escondido en la cabaña de ramas. 

-¿Tienes certeza que no dormirán juntos?, pregunta el père 
aubergiste riendo. 

- Bien… el texto de Lévis-Mirepoix no es explícito en ese 
punto. Siempre quedará la duda: dormirán, o no dormirán…. 
¡pero decido que dormirán! ¡De lo contrario, la gente de 
Montsegur no entendería nada! Raymond d'Alfaro aparece 
entonces… Venga, Barbaïra… 

Raymond d'Alfaro - ¡Fue hecha justicia, señora! ¡Ninguno de 
ellos escapó! ¡El mundo ha de oír hablar de nosotros! 

Jordane de Montaure - ¿Conseguisteis sorprenderlos 
fácilmente? ¿No resistieron mucho? 

Raymond d'Alfaro – El barullo los despertó del sueño y ya 
estaban en pie cuando los encontramos. ¡Sea como fuere, están 
bien muertos, esos miserables! Cuando supieron de boca nuestra 



la suerte que les esperaba, se pusieron de rodillas a cantar el Te-
Deum! Pero… ¿no dices nada, señora? ¿Os parece natural que 
un caballero más hecho para la guerra que para el asesinato haya 
participado en esta matanza y que no veáis mérito en un gesto 
que va a despertar a toda una nación adormecida? 

Jordane de Montaure (con afecto cortés) – Querido Raymond 
d'Alfaro, las mujeres son muy ardorosas en la amenaza, pero 
algo más tímidas en la ejecución. ¡No os sintáis ofendidos! 

Raymond d'Alfaro – ¡Sois una reina ardiente de nuestra 
causa, es verdad, pero yo soy su paladín más entregado! 
¡Albergando hace mucho tiempo mi dos fervores en uno solo, 
Jordane y la venganza, y tras dos años casi enteros pasados en 
Montsegur adorándoos sin que esa adoración os desagradase, 
merecía algo más que esa vuestra muda altivez! 

Jordane de Montaure - ¿Y qué merecéis, hacéis el favor de 
decidme? 

Raymond d'Alfaro – Hasta el último momento no quisisteis 
dejar los que iban a cometer el crimen libertador y esta misma 
noche ofrecisteis a mis ojos el esplendor de los vuestros, 
apostasteis vuestra belleza en una mirada! 

Jordane de Montaure - ¡No es verdad! 
Raymond d'Alfaro – Señora, no debéis permitir que vuestro 

mirar hable más que vuestra boca. 
Jordane de Montaure - ¡Pretendéis hacer valer un favor que 

no es más que la expresión de vuestra audacia! 
Raymond d'Alfaro –  ¿Y qué importa eso después de todo lo 

que quisisteis? Estaré engañado, tal vez, pero vuestro pasado 
autoriza mi sorpresa. La que, para defender una causa, consintió 
en seducir a un enemigo como Gauthier des Ormes, no sabría en 
su orgullo considerar y conceder al buen servidor el precio que 
pagó, tal vez demasiado deprisa, al tránsfuga! 

Jordane de Montaure (encolerizada) - ¡Iréis a descubrir que 
os engañáis, Messire 1: no pago, doy! 

-¡Bravo!, grita o père aubergiste… Esta Auda, perdón, esta 
Jordane é verdaderamente una descocada! 

                                                 
1 Es francés arcaico. Messire proviene de sire. Etimológicamente significa 
'mi señor' (N. del T.) 

http://www.cnrtl.fr/definition/messire


-¡Silencio!, gritó el director… Jordane ve a buscar a Gauthier 
des Ormes a la cabaña y tráelo para la escena. Raymond 
d'Alfaro, que lo suponía muerto, queda desconcertado. Jordane 
designa al francés: 

Jordane de Montaure - ¡Lo que hace dos años se bate sin 
descanso contra nuestra gente no es un traidor! ¡¿Traidor?! ¡No 
estuvo más de nuestro lado que yo en de él! No hay deudas entre 
nosotros. ¡Él es mi debilidad y yo la de él! No podemos estar 
juntos. Tal vez su cólera sea santa, d'Alfaro, al empujarme a este 
desafío… porque, sola, no tendría fuerza para dejar este 
encuentre de un día para otro. ¡Me encontrareis en Montsegur! 

Raymond d'Alfaro – ¡Antes de eso, señora, tenemos que 
liquidar esta cuestión! 

Jordane de Montaure – ¡No, Messire, no quiero asistir al 
combate! Antes exijo a ambos la palabra de caballero que no 
llegareis a la violencia antes de que yo desaparezca del bosque. 
¡Ni siquiera miro para atrás, no soy una apuesta! Cualquiera que 
sea el desenlace de la lucha, mi destino quedará aislado en las 
alturas donde voy a intentar el olvido de las pasiones humanas… 

-¿Entonces, nos batimos o qué?, pregunta Roger Barbaïra con 
cierta impaciencia. 

-¿Con qué? Ni tenemos espadas, ni hachas ni montones de 
armas… ¡Según Lévis-Mirepoix, debíamos utilizar uno de estos 
tres instrumentos!, alude Robert Robuffay. 

-¡No entendiste mi mise-en scène! Lamenta Guyot Peyrat. Es 
una mise-en scène moderna basada en una transposición. ¿Entre 
dos deportistas especializados, uno en la montaña, otro en la 
moto, como se puede resolver honrosamente una diferencia sino 
mediante un combate de boxeo? 

-¡Vamos entonces por los guantes?, concuerda Robuffay. 
Ambos muchachos se libran de la parte superior de la 

armadura de cuero y de la chaqueta de Bonneval y comienzan el 
combate a pecho descubierto. El sol rojo abrasa la piel a través 
de la bruma de fuego. El sudor realza los músculos. El ruido 
seco de los puños perturba el silencio fúnebre de la fortaleza. 
Barbaïra y Robuffay comienzan a marcarse suavemente, hacen 
danzar las piernas y multiplican las fintas, ganchos y uppercuts 
simbólicos. Después, el juego se vuelve más serio. Los dos 



campeones toman gusto por la lucha, aceleran los movimientos, 
refuerzan el peso de los impactos. Con las cejas cada vez más 
fruncidas y los maxilares apretados, van a resolver una disputa 
que escapa al marco de la ficción y se torna en seguida pasión 
pura. Los puños rompen secamente y dejan en la piel desnuda 
marcas azuladas. De repente, comienza a  correr la sangre. 

-¡Eh, ahí! ¡Eh, ahí!, grita Estève Caberol… ¿estáis tontos o 
qué? ¡Parar ya con eso! ¿Vais a batiros en serio por una 
descocada? 

-¡Parad!, grita el director. Si en un ensayo os deshacéis de esa 
manera, habrá algún muerto en el día de la representación. 
¿Además, dónde está el espíritu ajiste? ¡Sin tener en cuenta que 
en el siglo XX los hombres no se baten a muerte por una mujer! 

-¡Eso es lo que vamos a ver!, murmuró Barbaïra. 
-Yo, a los idiotas, los deshago!, asegura Robuffay. 
Fue preciso separarlos y llamarlos al orden, cada cual en un 

ángulo opuesto de la fortaleza. 
 

 
 

-Estamos ahora en el Montsegur cercado, explica el director 
abriendo el bloc de notas tras una hora de pausa. Seis meses ha 
que el ejército a las órdenes de los arzobispos de Narbona y de 
Albi, del senescal de Carcasona, de Guy de Lévis y, bien 
entendido, de Gauthier des Ormes, embiste contra la fortaleza. 
No hacer progreso alguno. Bien avituallados de provisiones, los 
Cátaros no sucumbirán al hambre. El desánimo reina entre los 
franceses. Por el contra, en el templo fortificado de los Cátaros 
el entusiasmo místico alcanza  el punto más alto. La guerra asola 
los pies de Montsegur, pero frente a ella se zambulle en la 
serenidad de la renuncia al mundo. ¡Entra, Ferrocas! 

Bertrand Martin - ¡Hosannah! ¡Bendita la prueba que Dios 
nos envía porque de ella saldremos más puros! 

Jordane de Montaure - ¡Padre mío, tened piedad de mi! 
Bertrand Martin – Leo tu pensamiento, hija mía. ¿Te 

preguntas si "él" está entre ellos? Pues bien, está, pero te ofrezco 
una vez más esa consolación del Espíritu santo que te juzgas 
indigna de recibir. Arrancará ese resto de pasión que arrastras 



dentro de ti y me ayudarás en mi apostolado. Convertida 
Perfecta, una autoridad sagrada se añadirá al prestigio del que ya 
gozas gracias a tu madre. ¡Brunissende, la santa! 

Jordane de Montaure – Consuélame, padre mío, os imploro, 
pero no me pidáis nada a cambio. ¡Sólo para morir puedo ser 
consolada! 

-¡Auda!, pregunta el director, ¿tienes un puñal para presentar 
a Bertrand Martin como prenda de tu fúnebre resolución? 

-No. 
-Denle un cuchillo de caza, sugiere Robuffay. 
-¡Continuemos!, dice Guyot Peyrat… Auda muestra el puñal 

al obispo cátaro. El obispo rechaza llevar adelante el propósito y 
responde: 

Bertrand Martin – Jordane, cuando tu madre decidió dejar la 
familia y el mundo, no fue para huir de una prueba, sino para 
aspirar siempre más alto y dejar un ejemplo… ¡Predicamos la 
renuncia, no la cobardía!.... En la hora presente, nuestro deber es 
mantenernos vivos, luchar para que nuestra doctrina no sea 
borrada de la faz de la tierra… ¡Si murieses así serías recordada 
como la que se evadió con la aproximación del enemigo! 
Aparte, si te hiriese, no mataría lo que es preciso matar… 
¡Primero debes morir en espíritu! 
 

 
 

La bruma púrpura que cercaba la fortaleza se fundía en los 
flancos del peñasco y se coagulaba en el fondo de los valles. El 
cielo volvía a aparecer, pero cargado de nubes verdes y 
amarillas, como muy llenas de azufre. También las murallas 
tomaban esos colores, mientras tonalidades doradas 
afiligranaban las hojas de los robles.Continuaba haciendo calor. 
El sudor brillaba en los torsos desnudos de Robuffay y Barbaïra 
aureolados con las impresiones de los puñetazos propinados. La 
sinfonía tumultuosa de perfumes soplados de los matorrales 
contribuía a la tensión del aire que mantenía el potencial 
eléctrico del tiempo tormentoso. Auda Isarn interpretaba su 
papel con una fuerza de sugestión especial, pero Guyot Peyrat 
presentía en eso el anuncio de una crisis nerviosa. 



-Ensayemos ahora la última escena, dijo. El asalto de los 
Cruzados por un corredor escarpado acabó por… 

-¡Falso!, grita Barbaïra. Los Cruzados no hicieron el asalto 
por un corredor. Sólo un pequeño grupo consiguió poner los pies 
en el pasaje de Trébuchet después de una escalada nocturna 
conducida por mercenarios vascos. 

- Es entonces que Gauthier des Ormes ataca la barbacana… 
-¡Falso! Ninguno de los documentos que versan del cerco de 

Montsegur refiere ese nombre. ¡Ese caballero sólo deber haber 
existido en la imaginación de Lévis-Mirepoix! 

-¿Pero no estamos representando una pieza sacada de una 
novela de él? ¡Una novela es una novela!... 

- De acuerdo, pero, ¿en ese caso podemos alterar el epílogo a 
voluntad? ¿Si o no? 

- ¡Cambiar algunos detalles, si, pero no el sentido general de 
los acontecimientos que pertenecen a la historia! 

- Contrariamente a lo que pretende el camarada Chabrol 
cuando se pone a recitar el catecismo marxista, no hay más que 
un motor en la historia: el hombre. ¡El hombre hace, deshace y 
rehace la historia! ¡Así, voy  rehacer la de Montsegur y anulo la 
capitulación! 

Los muchachos se reunieron lentamente a su alrededor, unos 
por curiosidad, otros llevados por una necesidad de 
contestación, otros incluso, por enfado. Auda Isarn volvió a sus 
idas y venidas solitarias pero con un paso más acelerado de lo 
habitual, como si el pura sangre que traía dentro de sí acabase de 
lanzarse a la carrera. 

-¿Quieres modificar el remate de la pieza? Preguntó Estève 
Caberol. De acuerdo con el espíritu ajiste, que más que 
cualquier otro respeta la libertad individual, tienes ese derecho, 
pero te hago notar que, caso que votemos por la alteración, 
Peyrat tiene que redactar otro texto, los otros aprenderlo y 
ensayarlo, y que eso va a remitir la representación a las calendas 
griegas! 

-¡No importa! ¡Tenemos veinte años de edad y la historia no 
nos puso fechas! Tu, Peyrat, ¿qué dices? 

- Yo, me remito a mi texto. Trabajé bastante en eso. ¿Qué 
propones tú? 



- ¡Propongo beber un vaso! Sugirió Lou Ganet. Voy a buscar 
cervezas. Se instalaron en círculos en los peñascos y bebieron 
cerveza, infelizmente tan caliente como las murallas de 
Montsegur. 
 

 
 

Mientras discutían y bebían se había edificado una catedral 
de nubes negras sobre el pico de Soularac, su vecino en el cielo, 
como un edificio cristiano sobrepuesto a un templo pagano. Sólo 
Montsegur escapaba a la regla. Roma nunca osó plantar allí la 
cruz. La tormenta estalló de repente y los rayos en forma de 
signos rúnicos comenzaron a apuñalar el horizonte. 

-Alguien tiró una piedra al lago de los Druidas, murmuró 
Roger Barbaïra, que no se había olvidado de las explicaciones 
dadas por Otto Rahn sobre el carácter insólito de esas tormentas 
siempre limitadas en el espacio. En efecto, a pesar de la brea 
vomitada por las nubes y de la luz amarilla que navegaba en las 
profundidades verdes del cielo enfermo, la atmósfera se 
mantenía tranquila por todas partes; los fondos de los valles y la 
aldea de Montsegur quedaron invisibles debajo del manto de 
bruma escarlata que los apagaba. 

-¿Entonces? ¿Presentas o no tu conclusión?, preguntó el père 
aubergiste. 

Roger Barbaïra se puso de pie y los camaradas lo imitaron al 
mismo tiempo que limpiaban el sudor. El menor movimiento 
hacía transpirar tanto como en un país tropical. 

- Mi conclusión no es más extravagante que la de Lévis-
Mirepoix… ¡En verdad, camaradas, ficción por ficción, prefiero 
mi versión a la de él! ¡No se puede representar ese final, es 
imposible! ¡Es bobo, cursi, bueno para hacer llorar a los hijos de 
Maria!... He aquí lo que propongo… Tres meses antes del 16 de 
Marzo de 1244, un caballero venido del Norte entra en al 
fortaleza por uno de los pasajes que comunican con el exterior. 
El caballero se llama tal vez Alain Barbaïra de Miramont y era 
descendiente de célebres jefes visigodos, al mismo tiempo mal 
vistos en la corte de Alarico – convertida, como sabéis, al 
cristianismo- por razón de sus conocimientos en materia de 



tradición pagana. Llevaba a Montsegur la llave que permitiría 
descifrar la "escritura pagana cifrada" gravada en las tablas de 
piedra del Graal entonces bajo custodia de los Perfectos… ¡A 
partir de ese momento, todo cambia! Los defensores de 
Montsegur se aperciben que el cristianismo romano y el 
cristianismo cátaro son sólo dos variantes del mismo error sobre 
la concepción del hombre y del mundo y, en lugar de mantener 
el Graal escondido, revelan por el contrario, su naturaleza a los 
hombres imbuidos en la superstición… No hay capitulación. Los 
Perfectos abren las puertas de Montsegur, descienden hasta los 
Cruzados, nos iluminan y libertan la patria occitana con la ayuda 
de los opresores, ahora sus amigos. Marchan a Roma y la 
libertan también de la impostura, de la simonía y de la lujuria 
cristiana. Rehacen la unidad de Occidente con base en verdades 
primordiales, restituyen la salud de los pueblos y la prosperidad 
de las patrias carnales… ¡Y, bien entendido, Alain Barbaïra de 
Miramont casa con Jordane de Montaure! ¿Qué creéis de este 
final optimista, camaradas? 

- ¡Demasiado tarde para representar!, grita súbitamente Auda 
Isarn en un tono que sobresalta a la asamblea…¡Oíd!... 

Prestaron atención a las invocaciones del espacio. La 
tormenta rugía en el pico de Soularac. 

- Sólo oigo barullo de truenos, dice el père aubergiste. 
- Yo también, confirma Chabrol. 
- ¡Oíd! ¡Oíd!, insiste Auda. 

Había en el tono de su voz un potencial de angustia que no 
parecía mínimamente justificado en un escenario tan conocido 
de ella y de los demás ajistes, aparte de la tensión eléctrica de la 
atmósfera y de la luz amarilla a su alrededor que transformaba 
las piedras de Montsegur en bloques de oro malditos. 

Auda Isarn corrió en dirección de la poterna meridional 
seguida de cerca por Roger Barbaïra que, habiendo oído una vez 
ese grito desesperado escapársele de la boca, esperaba lo peor. 
Los otros muchachos, el père aubergiste y la compañera se 
juntaron a ellos. 

- ¡Oíd!, repitió Jordane de Montaure vestida con la falda de 
fustán negra que Auda Isarn había pedido a las mujeres de 
Montsegur para el momento de la renuncia. 



De nuevo prestaron atención a los ruidos escasos que subían 
de la aldea amortajada en un sudario de bruma escarlata. 

-¡Las campanas tocan a rebato!, gritó Gaston Reboul. 
Los rostros empalidecieron y adquirieron la tonalidad lívida 

del cielo. 
-¡No, es el toque a la oración! Afirmó Lou Ganet con voz 

trémula, pero para calmar a los camaradas. 
-¡No seas parvo! ¿Alguna vez oíste tocar a la oración a las 

tres horas de la tarde?, dice Guyot Peyrat. 
Contaron los reclamos de la campana invisible que sonaba en 

el abismo abierto a sus pies, las pausas y, de nuevo, los 
llamamientos bien picados, uno tras otro. 

-¡Es toque a rebato, sí!, verifica el père aubergiste. 
Encuadrada en el cielo de aquella poterna 

incompresiblemente importante para una fortificación de 
defensa, Auda Isarn detenida en el umbral de piedra. Tiene los 
brazos ligeramente erguidos y ahora los extiende hacia el valle 
en la dirección del Camp dels Cremats. El rostro empalidece 
cada vez más y los ojos parecen tomar en cuenta los relámpagos 
de la tormenta instalada en el pico de Soularac. Y dice en una 
voz que parece totalmente descarnada: 

-Veo… veo… 
Roger Barbaïra aproxima la boca al oído de Auda y pregunta 

suavemente: 
-¿Qué ves, Auda, querida? Di… ¿Qué estás viendo? 
La muchacha estuvo mucho tiempo sin responder, después 

anunció con voz débil: 
-¡Veo soldados en marcha a Montsegur…Veo espadas… 

espadas que brillan!... ¡Caballos!... ¡Caballos!... Tiendas… El 
ejército… 

Ahora tenía los ojos cerrados, las manos posadas en el vacío, 
los brazos petrificados. 

Barbaïra insiste casi con un soplo… 
-Dime que ves, querida Auda… no tengas miedo… 
Nadie tras ellos susurraba una palabra, todos los rostros 

angustiados se inclinaban sobre el abismo. Auda Isarn 
permanecía en silencio minutos ha y ese silencio ganaba una 



tensión más insoportable que la atmósfera de un alto potencial 
eléctrico. Súbitamente anunció en tono grandilocuente: 

-¡Veo nuevos inquisidores venir hasta nosotros!... ¡Veo la 
muerte que planea sobre la cabeza de Robuffay!... ¡Veo la 
muerte sobre Caberol… Todo ardiendo allí abajo, en el valle… 
Veo la muerte de Lou Ganet… Las torturas y la muerte de 
Ferrocas… ¡Ah!... ¡Los inquisidores!... ¡Torturas!¡Hogueras! 
Veo hoguera encendidas… 

Auda Isarn soltó un grito de terror y cayó hacia atrás con los 
ojos cerrados, los pómulos del rostro verdosos, rígida como una 
plancha de roble. Roger Barbaïra sólo tuvo tiempo de extender 
los brazos para ampararla. 

Tres horas antes, había comenzado la II Guerra Mundial. 
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Cuando Guyot Peyrat llega al albergue de juventud tres años 
más tarde, se siente viejo bruscamente. Al atravesar la aldea sólo 
oye voces de mujeres. Los pocos hombres que el viento helado 
empuja a casa tienen los cabellos blancos. Los establos y 
corrales soplan un aliento insípido que la vid animal ya no 
calienta. 

La campana no toca a oración porque sólo hay un cura para 
cinco parroquias. El viento gime en las hayas y nogales calvos. 
Nubes color malva corren apresuradamente a la altura a la altura 
de las cumbres. Guyot Peyrat maldice contra el viento de otoño 
que le traba la bicicleta y que parece querer vedarle el acceso a 
las altas regiones ariegenses 1. 

Pone el pié  en tierra y vuelve a subir la vereda pedregosa. 
Olor insípido de setas de la húmeda floresta. El rugido del 
viento en los peñascos del matorral de arriba le impide oír el 
canto del arroyo que salta de canal en canal llevando en su curso 
grandes paños de luz fría. La noche va a caer en breve. La bella 
quinta que sirve de albergue de juventud parece abandonada. La 
tabilla "Au-devant de la Vie" desapareció y en los accesos reina 
el mayor desorden. Sin embargo Estève Caberol no abandonó el 
puesto, una vez que había estado de acuerdo en recibir el 
antiguo club. Desde el inicio de la guerra, es la primera vez que 
sus miembros consiguen liberarse al mismo tiempo de las 
obligaciones cotidianas. 

Guyot Peyrat recostó la bicicleta en la pared del viejo establo 
y se dirigió a la puerta de la quinta. El viento parece llamarlo 
aparte y dar avisos que no entiende. También los árboles negros 
agitan las ramas y multiplican los gestos de disuasión. Tan de 
seguido el joven bate la puerta, le cae en los hombros un peso 
invisible. Dos brazos lo agarran por los riñones y lo empujan 
contra la puerta, que cede. Del aliento caliente que le sopla en el 
cuello emanaciones de ajo y cebolla, sale una orden: 

-¡Adelante, hombre, que hay lugar! 

                                                 
1 Región de Mediodía-Pirineos. 



Mas que introducido, Guyot Peyrat es proyectado en la gran 
sala que tan bien conoce. Iluminado por el fuego del lar, un 
hombre desconocido, barbudo y fruncido, le apunta con una 
escopeta de cañones recortados. Estupefacto por el insólito 
recibimiento, intenta asirse a una imagen cualquiera del pasado. 
Y esa imagen llega con Judith. Inclinada sobre el fuego, canta 
con voz ronca: 

 
Les corbeaux posés sur la neige 
Sont coiffés de casques gris, 
Casques gris, Casques gris… 
 
Les doriphores nous infectent 
De uniformes vertes, casques gris, 
Casques gris. Casques gris… 1
 
Yergue la cabeza y grita a los dos hombres que acogieron al 

ajiste en un estilo tan nuevo: 
-¡Pablo! ¡Hernandez! ¡Son los amigos que llegan! 
La escopeta de caza baja. El hombre que agarró a Peyrat 

lanza una carcajada y extiende la mano: 
¡Discúlpame, compañero! 
-Me olvidé de preveniros, dijo Judith. Son buenos canes de 

guarda. Siéntese. 
Apunta hacia un banco, posa sobre el muchacho una mirada 

fría y añade: 
-¡Estève no tardará! Sus camaradas tampoco, supongo. 
Peyrat nota el cambio de tono y piensa: a tiempos nuevos, un 

dialéctica nueva. Pasa un ángel. El fuego de leña anima la 
penumbra dorada. En la montaña, el viento afina su sinfonía por 
un clan de lobos. Uno de los españoles está puliendo la escopeta. 

                                                 
1 Los cuervos posados sobre la nieve 
  están peinados con cascos grises, 
  Cascos grises, Cascos grises …  
   
  Los doriphoros nos infectan 
  De uniformes verdes, cascos grises, 
  Cascos grises. Cascos grises …  



Guyot Peyrat siente un temblor al sacudir el peso del viento y 
del hombre aún agarrado a los hombros. Traduce mentalmente a 
la lengua d'Oc el lamento que Judith retoma inclinada sobre el 
fuego, los ojos helados perdidos en el universo sangriento de las 
llamas. 

 
Les barbares nous étouffent 
Sous le poids des casques gris, 
Casques gris. Casques gris… 1
 
El tiempo pasa. Un sentimiento de frustración pesa sobre el 

poeta. Volvía al albergue de juventud para reencontrar un 
pasado que con el retroceso del tiempo le parecía tan dulce y he 
aquí que… De vez en cuando, Judith mira hacia él y lo despoja 
con una fría mirada. Recuerda inmediatamente la manera 
cortante como repelía sus acercamientos y piensa que estando 
ahora sola con él y con los dos españoles, se halla en una 
posición de fuerza para ajustar cuentas. Pregunta horripilado: 

-¿Puedo ir a la carretera a esperar a mis camaradas? 
-¡Qué pregunta!, murmura Judith. Es una persona libre, señor 

Peyrat. 
Sale y piensa: es verdad, de momento soy libre, ¿pero durante 

cuánto tiempo? Y quién vendrá a disputarme esa libertad? ¿Los 
alemanes? ¿Los franceses? ¿Los españoles? 
 

 
 

Guyot Peyrat desciende a la carretera. Un cuarto hora 
después, un par de faros comienza a descifrar a lo largo de los 
misterios de la noche. Es Gaston Reboul. Había ido con Jordi 
Couquet en una camioneta a gasógeno tomada discretamente de 
la fábrica a esperar a los camaradas a la estación de ferrocarril 
de Foix. Lou Ganet, Raymond Ferrocas, Marius Chabrol y 
Robuffay descendieron y le rodearon. Le dijo: 
                                                 
1 Los bárbaros nos asfixian 
   Bajo el peso de los cascos grises, 
   Cascos grises. Cascos grises … 
 



-¡Caberol todavía no llegó e, imaginad, acabo de caer en 
pleno maquis! 1

Después, cuenta los ajistes y pregunta: 
-¿Y Barbaïra? 
-Debe venir en la moto con aquella aburrida, informa 

Couquet. 
Suben la vereda en fila india. Los dos españoles los acogen 

calurosamente y Judith enciende la lámpara de carburo. Los 
jóvenes se miran con cierta extrañeza, un poco como 
desconocidos que se encontrasen por primera vez. De hecho, el 
lazo que les unía se había roto con la muerte de los albergues de 
juventud el 3 de Septiembre de 1939. Se establecieron otros 
lazos, pero de naturaleza diferente. 

Marius Chabrol que momentos antes observaba a uno de los 
españoles sentados a la mesa, avanzó hacia él y preguntó: 

-¿No te llamas Pablo las Heras? 
-¿Cómo lo sabes? 
-¡Eh!… El campo de Vernet… Gurs… ¡Soy Marius Chabrol! 
-¡Hombre! 
Los dos hombres se dieron un abrazo. Perseguido desde el 

comienzo de la guerra como "permanente" de un partido 
comunista puesto fuera de la ley por el gobierno de Édouard 
Daladier tras la firma del acuerdo germano-soviético, Marius 
Chabrol se vio tras las cercas de alambre de espino del campo de 
concentración de Vernet en Diciembre de 1939. Con unos 
centenares de sospechosos franceses y millares de españoles que 
la victoria franquista acababa de repeler más allá de los Pirineos, 
conoció hasta el inicio de 1941 los malos tratos cuyos estigmas 
todavía portaba. Se volvió a bisbisear a los antiguos camaradas: 

-¡Cuando pienso que los collabos 2 tienen el atrevimiento de 
acusar a la URSS de mandar gente a morir de hambre a 
Siberia!... ¡Y la República, entonces! ¡Pero conocemos esos 
campos de concentración! ¡En materia de bellaquería gratuita, 
no podemos recibir lecciones de nadie! ¿No es cierto, Pablo? 

-¡Cierto, hombre! 

                                                 
1 Saboteadores del desperdigado y vencido ejército republicano español. 
2 Abreviatura de colaboracionistas. 



Se instalaron en la mesa y sacaron las provisiones de las 
bolsas. En el marco reencontrado del albergue de juventud, se 
mostraban menos sensibles a la pobreza de la alimentación que 
en casa… Almorzaron y cenaron tantas veces a la manera 
espartana sentados alrededor de esa mesa –tan insólitamente 
larga como siempre, sólo que más frágil y sucia- que masticar su 
escasa pitanza los hacia ahora más optimistas. 

-¿Y tu, Ferrocas? ¿Qué hiciste durante la drôle de guerre? 1
-¡Estuve en la trena! ¡Por rechazo de obediencia! 
El descendiente de los camisards se inclinó hacia el plato un 

rostro atormentado, alargado y triste, más atormentado, más 
alargado y más triste por los meses de condena que le dieron una 
palidez especial. 

-Me espabilé, dijo… En vez de ser discreto, escribí una carta 
al comandante general de la región militar presentándome como 
objetor de conciencia y mostrando mis razones. 

-¿Y después?, preguntó Jordi Couquet que hablaba siempre 
con la boca llena. 

-¿Después? ¡La cosa no prosperó!... Dos policías. Toulouse. 
Tribunal militar. 

-¿Y que dijiste a los jueces? 
-Apuesto que les dio el sermón del Perfecto Bertrand Martin 

que representó en Montsegur, insinuó Gaston Reboul… Jehová, 
el dios malo del Antiguo Testamento, desencadenó esta guerra 
contra el Espíritu en beneficio de la materia… no obstante los 
Eons superiores Jesús, Maria y San Juan Evangelista! 

-¡Más o menos eso!, admitió Ferrocas. Me condenaron a 
cinco años de prisión. Hélène Laguerre y los amigos de Giono 
me mandaban naranjas y Déat consiguió sacarme del agujero en 
1941. No lamento nada, la prisión es una experiencia 
insustituible. 

-¡Debías haber hecho como yo, dijo Robert Robuffay. Me 
hice leñador, me escondí en el bosque de Iratí y mi padre hizo 
correr el rumor de que desaparecí en una exploración de 

                                                 
1 Guerra grotesca o esperpéntica podría ser la traducción más apropiada en 
español. 



espeleología. Vine a la superficie después del armisticio y conté 
una serie de engaños que nadie percibió! ¿Y tu, Peyrat? 

-¿Yo? Me beneficié de una prórroga por estudiante. ¡No me 
preguntaron nada! Unos compañeros fueron, otros quedaron… 
¡En fin, una burla! Yo, me quedé. 

-Yo también, dijo Reboul… Me quedé en la fábrica como 
afectado especial 1. Una carcajada general agitó a los viejos 
ajistes y Chabrol aprovechó para una reflexión político-
filosófica del afectado especial: 

-¡Claro! La guerra también se hace con una clase contra otra 
clase! 

-No. Jordi Couquet quedó como afectado especial por las 
mismas razones que yo. Razones técnicas. 

-¡No me hagas reír! 
Oyeron un ruido de motor en la carretera. 
-¡Atención, trabó Chabrol, el señor conde de Miramont y la 

condesa están a punto de llegar! 
Y aumentó cuando Barbaïra y Auda Isarn aparecieron 

relucientes de humedad de caras congestionadas: 
-Hablábamos de la organización de la guerra, Barbaïra, de 

una clase contra la otra… Por lo que veo, el estatuto de 
ocupación la confirma. ¡Unos, andan con las piernas, otros, 
reciben suplementos de gasolina! ¿Ese privilegio viene tal vez 
de los reyes visigodos, vuestros gloriosos antepasados, no, señor 
conde? 

-¡No, amigo mío! Es una mezcla de benzol y alcohol. El 
benzol, lo consiguió discretamente en la fábrica de gas de 
Carcasona, en cuanto al alcohol… creo que no está prohibido 
destilar vino… ¿Tenemos hambre y sed, podemos sentarnos? 

Se instalaron entre los camaradas. Todos volvían a encontrar 
la atmósfera ajiste del tiempo ya distante en que preparaban la 
representación de Monstsegur, pieza en tres actos según la 
novela de Lévis-Mirepoix. 

                                                 
1 "Affecté spécial" en el texto original. Situación reservada a hombres con 
profesión indispensable para la vida económica del país en caso de 
movilización. 



-¿Y Montsegur?, preguntó Guyot Peyrat. A pesar de las 
circunstancias, ¿pusimos o no una fecha definitiva para el 
estreno de la pieza? 

Risa general. 
-¿Y pides autorización a los boches para representar en zona 

interdicta?, se burló Chabrol… Hablábamos hace poco de 
nuestros recuerdos de la drôle de guerre, Barbaïra. ¿Y tú? ¿Qué 
pasó contigo? 

-Nada. Pensaba dar la vuelta al mundo de los objetores de 
conciencia y di la vuelta a mi cuarto. Me quedé para cuidar las 
viñas paternas. Nadie fue a pedirme nada. ¡Más tarde, me di 
cuenta que era un refractario de mi clase! 

-¡Qué cachondeo! ¡Y dicen que van a Berlín con flores en la 
escopeta! 

La puerta giró sobre los goznes de modo especial, con la 
cautela que podía inspirar una desconfianza de carácter casi 
profesional. Estève Caberol apareció. Vestía una vieja 
indumentaria de caza y traía en las manos una pistola-
ametralladora. Era difícil decir con certeza si se había vuelto un 
fuera de la ley o se presentaba como miembro de una 
organización. La bondad de su mirada sin embargo desmentía el 
peso del arma. Jordi Couquet, que conocía bien su servilismo de 
perro pisado por su dueña, no se lo tomó en serio. 

-¡Oh!, exclamó apuntando el dedo para el arma… No juegue 
con eso, pau! ¿Sabes que se puede disparar sola? 

-¡Gran guerrero, cuéntenos sus hazañas!, dijo burlonamente 
Chabrol. 

O père aubergiste entró en el taller de alfarería, escondió el 
arma en el fondo de un armario debajo de unas viejas mantas y 
volvió a la mesa sonriendo. 

-¿Mis hazañas? Está bien, hablemos entonces. ¡Ah, esperad, 
primero voy haceros reír con mi distinción! 

Abrió la cartera y sacó una hoja arrugada y amarillenta. 
-Oí lo que dice la distinción: "Estève Caberol, movilizado 

para todo el tiempo de la guerra. Cabo. Dotado de alto sentido 
del deber, siempre listo a exponerse en las circunstancias más 
difíciles. Demostró las más altas virtudes militares en el 
cumplimiento de las misiones que le fueron confiadas. Condujo 



con éxito de Sedan a Narbona el tren de combate cuyo mando le 
fue confiado por los superiores. La presente distinción le 
confiere la cruz de guerra con palmas…" ¡Ahí tenéis! Andaban 
entretenidos con la drôle de guerre y no me hacían caso alguno, 
pero la situación va a cambiar. ¡Ahora, se trata de matar al 
boche y al collabo! 

Inclinada sobre el fuego e indiferente al caluroso ambiente de 
camaradería que lentamente se restablecía, Judith continuaba 
canturreando la quejumbrosa melodía: 

 
Boches morts, Boches morts. 
Ne reste plus sur la neige 
Que moisson de casques gris, 
Casques gris. Casques gris… 1

 
 

 
Mañana de domingo resplandeciente de sol. Los bosques 

parecen altares de estilo rococó dorados en las hojas soportados 
por la columnata de fustes negros. El arroyo absorbe grandes 
paños de cielo azul en el plano calmado de los canales y los 
frota después de cascada en cascada. El viento arrastra el 
perfume suave de putrefacciones recientes. El banco de piedra a 
lo largo de la fachada del albergue de juventud se encuentra 
templado, después ardiente. Los muchachos lo ocupan y los 
españoles sacan fuera una botella de anís de contrabando. 
Sentada al lado de Barbaïra, Auda Isarn se muestra seria como 
de costumbre, un poco triste y reservada al mismo tiempo, 
abierta a la camaradería. Jordi Couquet se inclina hacia el hijo 
del patrón y dice en voz baja: 

-Tengo amigos en Carcasona que desde el inicio de la guerra 
los ven muchas veces juntos. ¿Qué te parece, es por Roger… o 
por la moto que ella se interesa? 
                                                 
1 Alemanes muertos. Alemanes muertos. 
   No queda más sobre la nieve 
   Que la cosecha de cascos grises, 
   Cascos grises. Cascos grises … 
 



-No lo sé. 
-¿Crees que se va a la cama con él? 
-¡Tengo la certeza de que no! ¡Todavía no nació el que la ha 

de llevar! 
Ávidos de sol, los ajistes guardan silencio durante mucho 

tiempo, después, Guyot Peyrat lanza la pregunta habitual: 
-¿Qué hacemos? ¿Subimos otra vez a Montsegur? 
-¡Siempre Montsegur! ¡No vengas con tretas de esas!, corta 

Couquet. 
El poeta se bate en retirada. 
-¡No me refiero a lo que podemos hacer hoy! ¡Estaba 

pensando en los grandes proyectos de antiguamente que tal vez 
pudiésemos retomar! 

Judith se sentó en el banco, tan lejos como fue posible del 
père aubergiste. Provista de un cuchillo bien afilado, se colocó a 
la espera de lagartijas que se dejaran aventurar en la piedra al 
reclamo de los rayos del sol. 

-Creo, dijo Raymond Ferrocas, cuya voz caliente tomaba el 
acento de los pastores protestantes que toman su fuerza del 
fanatismo del hombre, creo que, como antiguos ajistes, el 
problema que surge ahora es como defender la libertad. 

-¡Bravo!, gritó Estève Caberol. 
Barbaïra se encogió de hombros. 
-La libertad de un anarquista como él no tiene que ver con la 

que los languedocianos reivindican, camaradas. Precisamos de 
cinco años para descubrir nuestro país. Ahora, se trata de saber 
cuanto tiempo tenemos de gasto para el libertar y como obtener 
es liberación. ¿Estáis de acuerdo? 

El silencio de la pequeña asamblea significaba un acuerdo de 
principio, pero con una pequeña diferencia. 

-¿Oísteis el discurso del Mariscal a los saboyanos?, preguntó 
Ferrocas. 

Estève Caberol dio una carcajada. 
-¡El viejo habla mucho pero no dice nada! 
-¡No es verdad! ¡No es verdad!, grita Ferrocas. En el discurso 

a los saboyanos, dijo lo siguiente: "La provincia de mañana 
deberá ser organizada de manera que pueda bastarse a si misma. 
Deberá ser más vasta y abierta que la de otrora y producir todos 



los recursos indispensables a su población 1… Eh? Nada que 
añadir, camaradas. La libertad occitana pasa ahora por Vichy. 
¡Hay que seguir al Mariscal! 

Marius Chabrol se golpeó en la frente con gesto elocuente 
pero no pronunció palabra. 

-Sea como fuera, continua Ferrocas, esa cuestión sólo tiene 
que ver conmigo y con Peyrat. Hace un año que militamos en el 
S.O.L. y vamos a pasar a la Milicia que ya está en formación. 
¿Y vosotros? 

Siguió un largo silencio compartido en profundidad por 
sentimientos de indignación e incertidumbre. De repente, la voz 
helada de la mère aubergiste se hizo oír: 

-¡Al cuarto toque… Es más tarde de lo que vosotros pensáis, 
queridos míos!... ¡Crac! 

Y vibró el cuchillo con precisión en la lagartija posada en la 
piedra caliente que espiaba desde momentos antes cuyos reflejos 
disminuían con la estación avanzada. Después, se inclinó  sobre 
los dos pedazos que se convulsionaban en el estertor de la 
agonía y verificó melancólicamente: 

-¡Qué extraño… no sangra! 
Marius Chabrol le lanzó una negra mirada. Después, 

volviéndose a Ferrocas: 
-¡Petain es un viejo traidor. No entiendo como sois tan tontos 

al punto de dejaros convencer por las promesas que hace. 
Promesas que nunca cumplirá! 

-¿No se comprometió ante de los saboyanos? 
-¡Tal vez, pero se descomprometió de inmediato ante los 

capitalistas e imperialistas que manejan los hilos del gobierno! 
¿No crees? 

-¡No! 
-¡En ese caso, voy a probarte lo contrario! 
Se levantó y fue al dormitorio colectivo. El sol acariciaba los 

rostros y doraba el anís que tomaba por su cuenta el aroma del 
matorral de las colinas, cansado de soplar emanaciones durante 
todo el verano. La mère aubergiste continuaba espiando las 
lagartijas. Los dos españoles con el torso desnudo intentaban 

                                                 
1 Discurso a los saboyanos, 22 de Septiembre de 1941. 



acrecentar el bronceado de los hombros. El joven Lou Ganet 
miraba hacia el vaso que tenía en las manos. 

-¿Y tu, pequeño?, preguntó Estève Caberol… ¿Qué piensas 
hacer? 

¿Por qué no te unes al maquis? ¡Es más para tu edad que para 
la mía y, sin embargo, yo aquí ya estoy! 

Lou Ganet sonrió. Ahora tenía dieciocho años y acababa de 
obtener el bachillerato con matrícula. Mediocre mientras 
frecuentó los "bons padres" de la escuela Stanislas, alumno 
brillante en el liceo de la calle de Verdun en clima de libertad 
que le revelaba a sí mismo, era extremadamente reservado y 
sólo se abría en confidencias con dos primas, Yvonnette, de 
Carcasota, y Claire, de Villefranche-de-Lauraguais. La ciudad 
sólo conocía de él sus amores. Todas las muchachas soñaban 
con aquel muchacho rubio y viril, ahora plenamente 
desarrollado, que caminaba a través de la vida según el estilo 
impuesto por el padre, hombre rudo y trabajador, que le repetía 
constantemente: "¡Anda derecho! ¡Ponte derecho! ¡Haz lo que te 
digo!" 

-Entré en los Compagnons de France con la idea de servir, 
pero dimití, dijo. 

-¿Por qué?, preguntó Barbaïra. 
-Porque supe que los jefes están pagados. Para mi es algo 

asentado que un jefe debe servir sin pedir nada a cambio. Ahora, 
estoy en los Chantiers de Jeunesse con mi amigo Trougnon. 
Limpiamos bosques en La Bastide-Esparbeirenque. Pero los 
Chantiers de Jeunesse tampoco valen un céntimo. ¡Los jefes 
están corruptos! 

-¡Entonces, vente al maquis!, dice Caberol. 
-¡Soy demasiado nuevo para tener opiniones políticas. Y no 

hago sea lo que fuere sin pedir opinión a mi padre y mi madre. 
Y, mucho menos, alguna cosa que pueda disgustar! 

-¡Entonces, Lou!... ¿No tienes ideas propias? 
-¡Sólo se una cosa: no cometeré traición alguna contra mi 

país! 
Roger Barbaïra sonrió. 
-¿Y cuál es tu país? 
Lou Ganet reflexionó largamente, devolvió la sonrisa y dijo: 



-¡Carcasona! 
-¡Bravo!, gritó el conde Faydit de Miramont al mismo tiempo 

que le apretaba la mano. 
-Al cuarto toque… avisó Judith… ¡Crac! 
Las dos mitades de una lagartija cortada comenzaron a 

agitarse convulsivamente en la piedra ardiente. 
 

 
 

Marius Chabrol tardaba en descender del dormitorio donde 
fue a buscar en el equipaje las pruebas de la traición  de Petain. 
El père aubergiste se volvió hacia Gaston Reboul. 

-¿Y tu? Maquis o S.O.L.? 
-Mi padre ya decidió hace mucho tiempo. Entró en el maquis, 

Jordi en el S.O.L. y después en la Milicia si Vichy viene a 
formarla como está anunciado. 

-¡Sois tontos!, comentó Estève Caberol. ¡Capitalistas sin 
alma! 

Reboul bajó la cabeza y replicó en tono ligeramente contrito: 
-¡Personalmente, estoy por la libertad del Languedoc y, en 

fin, por la libertad propiamente dicha. Pero que quiere… es la 
fábrica que manda, y la fábrica no tiene opciones políticas! ¡O 
mejor, tiene todas! ¡Sea cual fuere el desenlace de la guerra, 
tiene que jugar en todos los tableros para poder continuar! 

-¡Pues bien!, dice Chabrol al volver del dormitorio colectivo. 
Abre la carpeta de cuero y se dirige a Raymond Ferrocas… 
¿Decías entonces que en el discurso a los saboyanos Pétain 
juega la carta de las libertades regionales? 

-¡Exactamente! 
-Tal vez, pero… y sacó un taco de papeles de un dossier 

usado. 
-En el telegrama de 4 de Mayo de 1941 dirigido a Lucien 

Romier, del cual tenemos una copia en el Partido "Es esencial la 
constitución de regiones  que reúnan un cierto número de 
departamentos. Con efecto, tendrá como resultado un ejercicio 
más directo y eficaz de la autoridad del gobierno…" ¿Ya 
entendiste? Autoridad del gobierno… ¡París, por tanto! El 20 de 
Noviembre de 1938, antes de la guerra, y por tanto,  con toda la 



libertad de espíritu, ya había expuesto en Metz un pensamiento 
más íntimo: "Organizar una educación verdaderamente nacional 
para que el alma de los jóvenes franceses –repara que no dice 
jóvenes languedocianos, pero si jóvenes franceses- se forme en 
el marco de la nación sin perder de vista nuestra historia, el 
amor a nuestra tierra y a nuestro imperio…" Finalmente si 
quieres oír un desmentido formal de las promesas hechas a los 
saboyanos y, por extensión, a los languedocianos, lee la 
declaración de 7 de Agosto de 1941: "Desde que Francia existe, 
ningún régimen y ningún gobierno aceptó poner en duda el 
principio de unidad nacional. Enrique IV, Richelieu, la 
Convención Nacional aplastaron sin contemplación todas las 
maniobras que tendían a dividir la patria contra sí misma". Ahí 
tienes… Se sobreentiende: ¡yo, Pétain, aplastaré el Languedoc 
se el Languedoc ser revuelve! ¡Como Simon de Monfort o 
Blanche de Castela! ¡O Clemenceau! ¡Pétain es un viejo traidor! 
Hay que abatirlo. Hay que ayudar a la URSS a ganar esta guerra 
porque, a partir del momento en que lleguemos al poder, 
daremos a Francia una Constitución tal que comporte la 
autonomía lingüística y cultural de los pueblos federados! ¡La 
libertad de Occitania pasa por la libertad de Moscu, camaradas! 

-¡Abajo los soviéticos!, gritó Ferrocas. 
 

 
 

La discusión tomaba lentamente el tono de un mitin electoral, 
pero anunciaba también una guerra civil en gestación. Político 
fino, Marius Chabrol lo sintió y capturó del aire el "esprit 
auberge". 

-¡Mi viejo, dice a Ferrocas, si quieres dejarte enrolar por los 
de Vichy, el problema es tuyo! ¡Asume tus responsabilidades 
que yo asumo las mías!  Hablé con el pau la noche pasada y 
vamos a organizar un maquis en Montsegur a partir de este AJ 
que ya sirve de buzón de correos. Es preciso crear una 
resistencia en torno a Montsegur como en el siglo XIII. 
¡Despiadada! ¡Pura y dura! Y te informo que está abierta a todos 
desde ya… 



-¡Me apunto en esa!, lanza Robuffay decididamente. Para 
conquistar nuestras libertades regionales precisamos de armas y 
sólo el maquis las puede conseguir. 

-¡Al cuarto toque… crac!, anunció Judith, e cortó la tercera 
lagartija. 

El sol saltaba a través de la botella de anís ahora casi vacía. 
Medio embriagado, Pablo de las Heras fue a buscar la 
ametralladora del père aubergiste, la posó en las rodillas de 
Robuffay, le dio una palmada en la espalda y parloteó: 

-¡Hombre…jé fé fais… caballero! 
-¡Bruto!, gritó Estève Caberol, ve a guardar eso 

inmediatamente. Si los boches pasasen por la carretera… 
Y añadió riendo: 
-¡Es cierto que nadie os vio por ahí, pero podía suceder! 
-¡Y va a suceder!, gruñó Chabrol. 
Y después: 
-Te extiendo la mano, Robuffay. ¡No esperaba otra cosa de ti! 
-Ni yo, masculló Barbaïra… Para montarla en plan imbécil, 

siempre está en la primera línea. Tienes razón al denunciar al 
viejo Pétain, Chabrol. Es un especialista en el arte de traicionar a 
toda la gente, alemanes incluidos. Pero te equivocaste al colocar 
la Constitución de la URSS bajo el signo de las libertades 
regionales. Hay en la URSS autonomías lingüísticas y 
culturales, realmente, pero dirigidas por una dictadura 
centralizadora. Por lo que me concierne, reclamo libertad 
política total para el Languedoc. ¡Ni Moscú, ni Paris! ¡No me 
inclino por Moscú ni por Vichy, si por Alemania! 

Un silencio aplastante coronó el final de la frase. Sólo se  oía 
el zumbido caótico de las moscas vigorizadas por el sol, listas a 
explorar la botella de anís, el ruido de las cascadas y el canto de 
una aldeana que entraba en la aldea tras los bueyes. Estève 
Caberol acabó finalmente por romperlo y dijo lentamente con 
cierto énfasis: 

-Barbaïra, no estás en un albergue de juventud, si un 
dispositivo del maquis. Podía abatirte ahora mismo. Si no lo 
hago, es por tener en cuenta un pasado que nos liga… 

-¡Al cuarto toque… crac!, anuncia Judith. 
Barbaïra sonrió  y levantó la cabeza. 



-¿El espíritu de los AJ continua autorizando que las personas 
se expliquen? 

-¿Qué esperas de Alemania?, preguntó Chabrol 
profundamente sorprendido. 

-¡Lo mismo que tu esperas de la URSS, ni más ni menos: la 
destrucción de Francia, pero por otros medios y con otros fines! 

Y explotó de cólera al contemplar los rostros cerrados y 
escépticos de los camaradas: 

-¡Traéis en la sangre el patriotismo hexagonal y jacobino! ¡En 
1938 y 39 erais más radicales! La historia os ofrece en bandeja 
de plata el fin que justifican los medios y encontráis la boda más 
que perfecta! ¡No sois más que un bando de pusilánimes! 

Se calló y, segundos después, continuó en un tono más grave: 
-¡En 1939, Francia tiró un piedra al lago de los Druidas y la 

tormenta se le desplomó en la cabeza! ¡Estuvo bien hecho! 
¡Altamente moral! ¡Ese país fue pesado en la balanza de la 
historia y considerado demasiado fútil! ¡Ya no existe! ¡Y os veo 
ahora, pobres cretinos, dispuestos a ponerlo otra vez en pie por 
otros medios… Tu, Ferrocas, entrando en el S.O.L. de Pétain, y 
tu, Robuffay, en un maquis fomentado por el capitalismo 
internacional! ¡Pregunto, por el contrario, si Alemania no será 
nuestro aliado natural! 

-¡No!, gritó Chabrol. ¡La Wehrmacht boche es el ejército de 
Simon de Monfort llegado al Languedoc para pillar, violar, 
destruir su cultura y sofocar las libertades que le quedan! ¡Es la 
cruzada del papado nazi! 

-¡No seas imbécil! Ese ejército nos libró del cristianismo y 
acaba de restablecer las viejas libertades paganas! 

El tono de la discusión se elevaba peligrosamente. Todos 
estaban listos a darle un conclusión dramática, pero los 
españoles seguían el desarrollo con algún esfuerzo. 

-¡Al cuarto toque… crac!, anunció Judith. 
Barbaïra sintió crecer el peligro alrededor, no por causa de 

Chabrol, al que estaba ligado por muchos y viejos recuerdos, 
sino por la presencia de los anarquistas españoles curtidos por 
una larga experiencia en la guerra civil española y sin complejo 
alguno en relación a los medios a escoger. Pero levantó la 
cabeza y observó: 



-Oye, Chabrol, tu y yo odiamos a Francia con el mismo 
corazón, en parte por las mismas razones, en parte por razones 
diferentes. Francia acaba de sucumbir bajo los golpes de un 
ejército que para nosotros representa un ejército de liberación. 
¿Qué más quieres? 

-Si estuviese tan seguro de eso, el asunto sería diferente, pero 
no creo en la sinceridad de Hitler. Lo que él quiere, 
simplemente, es dominar a Europa a través de medios clásicos 
como la guerra y las prisiones, ¡el pedazo de pan en una mano y 
el palo en la otra! 

-¡Nada lo prueba! ¡De lo que podemos estar seguros es que, 
si gana la guerra, hará al hexágono volar en pedazos, y eso es lo 
que importa para ya. A continuación, fácilmente obtendremos de 
los alemanes una serie de libertades que Francia nos niega! 

-¿Por qué y cómo? 
-Porque si los franceses están bien organizados para mantener 

una vieja opresión de siete siglos, los alemanes sólo estarán 
después de pasar mucho tiempo. Es lo que pienso. Pretendo 
distinguirme como un mal francés y, para eso, usaré de todos 
medios posibles. 

Se calló, soltó un suspiro y añadió: 
-Infelizmente, me faltan los medios. Después de rechazar el 

S.O.L. y el maquis, sólo encuentro el vacío! ¿Cómo hombre de 
honra, que podré hacer para ayudar eficazmente a Alemania? 

-¿Siempre el conde Faydit de Miramont?, se burló Chabrol. 
-¡Exactamente, sin quitar ni poner! 
Judith levantó la cabeza y anunció vibrante de placer: 
-¡Corté siete! 

 
 

 
Auda Isarn y Roger Barbaïra llegaron a Carcasona al final del 

día. El otoño menos avanzado en la planicie que en las tierras 
altas del Ariège, daba a su curso un sabor áspero y melancólico. 
Como en las vísperas de la Cruzada, el Languedoc dormitaba 
placidamente en toda su gloria. En un encadenamiento de 
imágenes rápidas, las colinas fulvas suben y las gándaras de 
euforbios rojizos por la sequía descienden… Vendimias a la 



puerta… Vuelo de perdices rojas en los enebros. Lluvia de hojas 
doradas cayendo de higueras cansadas. El aire que respiran con 
los perfumes raros del tomillo y de la lavanda sutilmente aliados 
tiene un sabor nutritivo para el alma. 

Barbaïra dice a la compañera: 
-No tengo combustible suficiente para llevarte a Toulouse. 

Vas en el tren de las diez horas. 
Después de servir como enfermera de ambulancia durante la 

campaña de 1940, Auda Isarn trabajaba en un hospital de la 
ciudad color-de-rosa. Sugirió: 

-¿Damos una vuelta por la ciudad mientras llega la hora? 
Abandonan a Matraz, "el virote de ballesta", en la entrada de 

Aude, y continúan a pie a  través de los llanos altos de la 
muralla. En general, es allí donde los enamorados van a soñar. 
Igualmente contrariados al pasar por un matrimonio que les 
recuerda bruscamente el sentido de esos paseos, Barbaïra con 
recelo de cruzarse con gente conocida, Auda Isarn por pensar 
que la pueden tomar como amante de su camarada, avivan el 
paso como pretendiendo deshacer todos los equívocos. 

Pasan por la torre visigótica, por las torres Redonda y 
Cuadrada del obispo, Cahuzac, Grand Canissou y Mipadre. La 
hierva de los llanos, en plena mutación, va del verde diurno al 
azul crepuscular, semejante al de la montaña a lo lejos, sin 
embargo más suave, como un ala de ave suspendida entre el 
cielo y la planicie… 

Dieron la vuelta a la ciudad con paso ligero… Sudaban al 
regresar al punto de partida, el palacio condal, mole 
simultáneamente maciza y leve sobre la cual ya se cernía la 
noche. Auda Isarn paró de repente y apuntó para una de las 
torres. 

-¿No fue allí, preguntó, que Simon de Montfort mandó 
prender a Raymond Roger Trencavel tras la capitulación de la 
ciudad? 

-Fue. Murió en un calabozo subterráneo después de tres 
meses de agonía, un 10 de Noviembre de 1209. Los 
historiadores no están de acuerdo en su totalidad con su fin… 
Veneno, dicen unos, disentería, afirman otros. ¡Es un asunto 
oscuro! 



Cansados, se sentaron en una losa del camino de ronda. 
Barbaïra tenía la cabeza inclinada hacia el suelo y parecía 
reflexionar en silencio. Se estremeció al sentir a Auda Isarn 
agarrarle el brazo y apretarlo con fuerza. No era costumbre de 
ella buscar este tipo de contacto. 

-¡Roger, dijo con aquella voz ronca que él nunca oía sin 
sentirse inquieto, un día también acabarás prisionero en una 
torre de Carcasona si continuas metiéndote en todo eso! 

E después: 
¡Oí a unos y otros en el AJ… Los guerrilleros del maquis… y 

los de la Milicia. Infelices! ¡Todos se pusieron al servicio del 
mal! 

Totalmente entregado al placer de sentir el apretón de la 
mano en el brazo, Roger Barbaïra no prestó atención a sus 
palabras, pero Auda insistía con voz angustiada y urgente… 

-¡Roger, debíamos prestar atención a nuestro amigo Giono 
cuando dice que lo inteligente es apartarse del mal! ¡Seamos un 
poco inteligentes, tu y yo! 

Barbaïra miraba a la mano de luz posada en el cuero negro 
del traje de motorista. En la noche casi cerrada, tenía el aspecto 
evanescente de las manos largas y finas que la Renascença 
italiana atribuye a los aristócratas de la santidad. Inclinó 
cautelosamente el rostro hacia ella, tomó su propia voz como 
testimonio y murmuró: 

-Auda, querida mía, se realmente no quieres que un día me 
arrojen en la prisión de Trecanvel, es porque te sientes presa a tu 
viejo compañero ajiste, o no? 

Ella sonrió –pero la noche no dejó ver su sonrisa- y dijo: 
¿Sólo ahora percibiste? 
La cabeza apoyada en la mano, los labios suspendidos a 

centímetros de la mensajera luminosa sin osar traducir la 
profunda intención de besarla que tenía en reserva, Barbaïra no 
se movió… Dijo en voz sorda: 

-¿Pero no estás suficientemente ligada a mi para ser condesa 
de Miramont, no es cierto? 

Un pareja abrazada pasó delante de ellos sin verlos. 
Contrastando con el fuego de la sangre súbitamente inflamada, 
Barbaïra se estremeció. Inclinó el rostro hacia la mano de ella y 



le apoyó sus labios. Auda Isarn la retiró, pero despacio, con un 
movimiento melancólico, no con la fuerza del reflejo que hasta 
entonces oponía a ese tipo de iniciativa. 

-No quiero dejarme tentar por la lujuria, dijo en voz baja, 
sobretodo en el casamiento… 

Se calló durante unos minutos. Barbaïra mantuvo la posición 
en que estaba en el momento en que la mano de la compañera 
huía. 

-Quiero compartir mi vida contigo, Roger, dijo, incluso sin 
casamiento, pero no por lujuria. ¡Sería muy feliz se ambos 
pudiésemos construir una especie de panteón para dos almas 
salvadas de la materia! 

Sorprendido con palabras que oía por primera vez, Barbaïra 
levantó la cabeza. 

-El casamiento, continuó ella, el casamiento como lo 
entiendes, es pecado sin vergüenza, es el ánimo oficial del 
descenso al seno de la materia. Lo que yo quería, era encontrar 
en él la liberación para una vía más luminosa y pura… 

Barbaïra se estremeció de nuevo. Las torres del castillo 
condal asumían una fuerza de presencia temible. Los hombres 
de armas de Simon de Montfort se movían en la sombra, prestos 
a organizar el cerco de la ciudad. Le parecía ver detrás de los 
vitrales del castillo al bravo Trencavel y las bellas damas cátaras 
refugiadas bajo su protección que le miraban con angustia y le 
hablaban. 

-Esperaba, dijo Auda, traer a mi mediante una verdad que no 
se descubre en los albergues de juventud y convencerte para 
vivir los dos alejados de todo tipo de deseo. 

-¡Nunca me hablaste de casamiento como hablas ahora, 
Auda! ¡No estoy de acuerdo! ¡Para mi el casamiento es la propia 
base de la vida! ¡Quiero casar contigo para asegurar mi 
eternidad en los hijos que me dieres, porque es la única 
eternidad que no es susceptible de mistificación! 

La muchacha torció las manos y gimió. 
-¡Ah! Quieres hijos para hacer de ellos guerreros y lanzarlos 

a aventuras culposas como las que vivimos ahora e, así, 
perpetuar el mal! 

Barbaïra levantó los hombros. 



-¡La condición de guerrero es la más noble de todas! Si mis 
antepasados hubiesen mostrados virtudes guerreras más sólidas, 
hoy sería conde de Miramont y el Languedoc sería libre! 

Auda gimió de nuevo. 
-¡Oh!... Pobre Roger, hablas el lenguaje que el diablo puso en 

la boca de los hombres para ayudaros a engañarse a sí mismos! 
Puso de nuevo la mano en el brazo de él y aproximó la boca a 

su cara. Preso del vértigo, Barbaïra se sintió agitado por un 
furioso deseo de abrazarla, de dominarla antes de poseerla. Auda 
le sopló en él rostro casi boca a boca: 

-¡Mi querido Roger, tengo la confianza suficiente para pedirte 
que me jures que no te alistarás en esta guerra! 

A su alrededor, la guerra asolaba furiosamente el pie de las 
murallas de Carcasona. Simon de Monfort acababa de lanzar el 
asalto al burgo al canto de Veni Sancte Spiritus. El mal 
protegido burgo cedió a pesar del heroísmo del vizconde 
Trencavel, pero la ciudadela rechazó el asalto. El olor fétido de 
los cuerpos en descomposición y las miasmas pestilentes de los 
grandes pantanos rodeaban la ciudad del lado de Aude… 
Zapadores en faena,  trabucos en acción. Choques sordos de 
proyectiles de piedra. Gritos exaltados de los asaltantes. 
Desafíos e injurias de los sitiados. Al rozar las alas en perfecta 
sincronía, las cigarras de aquel 8 de Agosto emitían un ruido de 
vapor sobrecalentado… 

Los hombres de Simon de Monfort entraron en la ciudadela 
al final del día y volvieron a retirarse, dejando tras de sí una 
guarnición débil que Trencavel se apresuró a liquidar la noche 
siguiente para reconquistar la posición. En el campo donde el 
lino blanco de las tiendas y la seda de los estandartes se 
prolongaban como parterres de flores púrpuras y azules, los 
grandes varones del norte vigilaban las operaciones. De los 
llanos altos donde Trencavel dirigía la defensa, Roger Barbaïra, 
conde de Miramont, veía de vez en cuando al conde de Saint-
Pol, Enrique IV de Nevers y Eudes de Borgogne alrededor del 
legado del Papa… 

Detrás de los barones francos, surgían ahora los grandes 
varones germánicos Von Rundstedt, Von Reichenau, Von Bock, 



rodeados de sus capitanes Rommel, Guderain, Sepp Dietrich, 
puestos en marcha después de siete siglos de servidumbre… 

Roger Barbaïra dijo a Auda: 
-No receles. No entraré en la guerra mientras Alemania no 

tome posición sobre la independencia de nuestro país. Pero no 
juro, ya que estoy dispuesto a aliarme al diablo para conquistar 
Carcasona y Miramont. 

Estaban con frío. Las parejas se iban disolviendo en la 
sombra malva, más tarde negra. Auda Isarn retiró la mano que 
quería entregar como prenda de un amor inefable. 

-Vamos, dijo Roger. ¡Cenamos en casa. Tienes tiempo. Mi 
padre quedará contento por conocerte. Hace tantos años 
hablando de ti sin presentarte, debe pensar que me apasioné por 
el fantasma de Esclarmonde! 

Abandonaron el asiento del camino de ronda, ahora más frío 
que una lápida de sepultura. Barbaïra abotonó la armadura de 
cuero y se puso el casco en la cabeza. 
 
 

II 
 
 

En Mayo de 1943, el maquis de Montsegur todavía no había 
alcanzado la posición que Marius Chabrol quería darle. Había 
espíritu combativo, pero faltaban armas y objetivos. Después de 
la fusión de las nieves, el antiguo père aubergiste y su grupo se 
instalaron en la gruta de La Frau 1 cuyos primeros ocupantes ya 
estaban a las órdenes del comandante René, viejo oficial de 
caballería del ejército francés. 

Abierta a mil ochocientos metros de altitud al pie de un 
acantilado incluida la línea de cresta que separa los valles de 
Lasset y de Basqui, la gruta se singularizaba por la importancia 
de la abertura, cuyo arco tenía el perfil y las dimensiones de un 
pórtico de catedral. Lugar muy abierto –se veía a simple vista de 
la aldea de Montsegur- y al mismo tiempo cerrado –nadie podía 
aproximarse sin ser descubierto- La Frau constituía el puesto de 

                                                 
1 En la lengua d'Oc: Fraou (terror). 



observación y la defensa del maquis. Ochocientos metros más 
abajo, numerosas granjas en la planicie de Lasset ofrecían a los 
hombres posiciones de reposo relativamente confortables… 
Entre esas dos bases que ningún camino unía, la gran floresta 
medieval de Montsegur, propiedad del duque de Lévis-
Mirepoix, ofrecía un espacio de esparcimiento ideal. 

-¡Es un lugar excelente para un maquis decidido a defenderse 
y, en consecuencia, resignado desde luego a su pérdida!, dijo 
Marius Chabrol al comandante René después de unos días de 
idas y venidas en el terreno. 

-¿Cómo? 
Entre el comandante René, oficial del ejército secreto, y el 

joven comunista encargado por el Partido de crear un estado 
franco-tirador en los primeros maquis de Ariège, todos los 
acuerdos se revelaban imposibles de partida. 

-¿Qué se puede sabotear en esta región? ¿La fortaleza de 
Montsegur?, preguntó Chabrol. 

-¡Eso se ve después!, replicó el oficial. ¡Para ya, importa 
instruir hombres y reunir un armamento digno de ese nombre! 

La noche caía. El castillo de Raymond de Péreilhe se 
recortaba sombrío en el conjunto de cumbres y aristas que 
orlaban la espuma de nieve de las vertientes norte. Nieve azul. 
Nieve negra. Placas de nieve negra se deslizaban todavía en los 
pastizales. Dada la caída rápida y profunda abajo de la entrada 
de la gruta, constituían un declive que una única arma 
automática podía barrer fácilmente en toda su extensión. 

En cuanto a armas automáticas, poseían apenas la pistola-
ametralladora de Caberol y un viejo FM con tres cargadores. El 
antiguo père aubergiste decía al ruso Gregory Pilatos, prisionero 
evadido de Alemania, que le mostraba las manos vacías: 

-¡Ten calma, Popof!, mañana voy a la floresta y te hago un 
tirachinas! 

Gregory reía. Entendía mal el francés, pero era un excelente 
leñador. 

-¡Entretanto, construís un trabuco para atacar Montsegur! 
¡Madera no falta! 

Se tiritaba de frío atrás del muro de piedras erguido a la boca 
de la gruta para proteger el interior barrido por formidables 



corrientes de aire. Era imposible encender una hoguera. Hasta la 
punta incandescente de un cigarro podía ser vista de Montsegur 
que, sin embargo raramente y siempre de improviso, recibía la 
visita de las patrullas alemanas. 

Los antiguos ajistes se sentían miserables y protegidos al 
mismo tiempo en aquella posición resucitada de la prehistoria. 
No sin algunas reticencias tenían contacto con los que se 
juntaban al maquis de Montsegur por razones diversas, ninguno 
de ellos mirando hacer de una u otra posición una base de 
partida para reconquistar el Languedoc a Francia. 
 

 
 

Sol. Hierba ardiente. Viento discreto. Las placas de nieve 
funden, las marmotas silban. Rugido de cascadas y murmullos 
de hilos de agua orquestan el canto de los tenores de la floresta: 
abejarucos, currucas capirotadas, verderones, cucos. El aire tiene 
un sabor de piedra seca, resina y miel. Liberado de la noche, el 
macizo de Thabe se transforma en templo solar. La montaña, 
como los hombres del maquis, tiene veinte años. 

Extendidos en la hierba con el torso desnudo, los dedos de los 
pies sucios fuera de los calcetines rotos, los maquisards brocean 
la piel, duermen, sueñan y discuten. Gaston Reboul desdobla un 
mapa Michelin en la hierba y acaricia con el dedo la línea 
sinuosa de los valles y de la frontera. Con la voz todavía 
prisionera de los sueños nocturnos, dice a Robuffay: 

-Cuando los boches sean batidos, el maquis de Montsegur va 
a extenderse probablemente hasta la frontera española. Formará 
un triángulo isósceles con el vértice en Puigcerda, los dos lados 
dibujados por los valles altos del Ariège, la base apoyada en la 
carretera nacional 117, desde Foix hasta Quillan. De inicio no 
podemos contar con las ciudades, evidentemente, pero 
tendremos la región montañosa, que es fácil de defender. 

-¿Y quién hace pasar las toneladas de municiones que son 
necesarias? 

-Chabrol piensa que los rojos vuelven a tomar el poder en 
España tras el final de la guerra. Se así fuera, el abastecimiento 
no es problemático. 



-¿Y el transporte? 
-Por Bourg-Madame, si podemos controlar las nacionales 20 

y 116… En caso de imposibilidad, lanzamientos en paracaídas 
en el macizo de Carlitte. 

Se calla y sueña inclinado sobre el mapa. 
-¿Y la propaganda para captar las poblaciones que quedaran 

bajo dependencia de los franceses? 
-Radio Andorra, claro, y después, las emisoras de onda corta 

recuperadas durante la guerra por el maquis de Montsegur. 
Estève Caberol aparece en la entrada de la gruta y avanza en 

su dirección mientras sacude con la mano los pedazos de paja de 
la camisa. 

-Es casi cierto, dice, que continuáis disparatando sobre el 
gran maquis occitano. ¿Es cierto o no? 

-Intentamos organizarnos. 
Caberol reacciona con el movimiento familiar de la cabeza 

lanzada bruscamente hacia atrás sobre el hombro derecho y 
replica: 

-¡Precisamente! ¡Es lo que llamo una estupidez! ¡No 
organizáis nada! La organización es reprobable en si misma, el 
genio reside en la improvisación. ¿Aparte, imagináis que se 
prepara la conversión de un maquis anti-fascista en un maquis 
anti-francés con varios años de anticipación? ¡Bah… sois de lo 
más simple! 

Robuffay encogió los hombros. 
-¡Piensa lo que quieras! ¡De cualquier modo los anarquistas 

dejan de tener lugar en nuestro maquis! No será la bandera negra 
la que va a ondear en los Pirineos, sino la del Languedoc libre! 

Estève Caberol guiña el ojo y designa la abertura de la gruta 
con un movimiento de cabeza. 

-¿Y ya hablaste de vuestros proyectos al comandante? 
-¡Eres tonto! ¡Era capaz de liquidarnos en ese mismo 

instante! 
Estève Caberol se sentó junto a ellos, atacó un suculento 

pedazo de jamón y afirmó con la boca llena: 
-Vuestro maquis va a necesitar de españoles. Pensar en 

liberar el Languedoc es muy bonito, pero, antes de todo es 



necesario pensar en liberar la persona humana. Por tanto, 
conviene estar del lado de la F.A.I. 

-¡Quiero que la F.A.I. se arruine!, dice Robuffay. El 
Languedoc será liberado por los campesinos a partir del 
momento en que tomen en armas y conquisten la montaña. El 
mundo actual está corrompido, pero los campesinos no. ¡Ya 
verás! Cuando icemos la bandera del Languedoc libre en los 
Pirineos, millares de campesinos izanla también en las Cevennes 
y en las montañas de Auvergne. 

Estève Caberol hace burla. 
-¡La revolución mediante el alpinismo! 
-¡Exactamente! ¡Los hombres de valor atraídos por las 

planicies, descienden de tierras altas y se pierden! ¡Son como los 
ríos, pero nosotros invertimos la corriente! 

-Tiene razón, confirma Reboul. Reconducir el campesino a la 
tierra de un Languedoc liberado, es como fijar el flanco de una 
montaña que amenaza desmoronarse con una plantación de 
resinosas. 

-¡Bella imagen, bella imagen!, responde Caberol atacando el 
segundo pedazo de jamón. 

Eructa, acaricia el estómago y declara: 
-¡Diantre!, ¡hace más de diez años que no comía tan bien 

como en este maquis! 
Después, se interna en los follajes tan vastos como discretos 

de la floresta. Reboul y Robuffay continúan diseñando su gran 
maquis en forma de sueño. 

-¿Crees que se consigue alistar cien mil sujetos? 
¡Con una abertura de la España desembarazada de Franco, 

claro que si! 
-¿Y si los franceses atacan? 
-¿Con qué? ¡Francia está vencida y durante mucho tiempo no 

tendrá un ejército decidido a batirse! 
-¿Y los G.M.R.? ¿Y la policía? 
Robuffay suelta una carcajada. 
-¡Los mercenarios ponen pies en polvorosa al primer choque 

con los campesinos decididos a vivir libres o morir! 
Reboul se rasca la cabeza. 
-Si… pero… ¿estarán decididos realmente? 



-¡Es esa la cuestión! ¡La verdad es que, en este momento, el 
maquis de Montsegur no cuenta siquiera con veinte tipos 
dispuestos a matar boches! 

-¿Y cómo es posible convencer a esa brava gente que después 
de matar los boches es necesario matar los franceses? 

Súbitamente arrancado del sueño, Robuffay se pierde en la 
contemplación del paisaje extendido a sus pies. Vista desde ese 
ángulo, la fortaleza de Montsegur tiene el aspecto de un navío 
desmantelado al cual un huracán destruyo las superestructuras. 
Abandonado al viento y las corrientes del océano de montañas 
que le empujan hacia un destino misterioso después de la 
tempestad que siete siglos antes hizo de él un destrozo, fluctúa 
en el pog como un navío desarbolado de cubierta abierta de par 
en par sobre las bodegas. Reboul adivina los pensamientos del 
camarada, levanta la cabeza y dice lentamente: 

-¡El gran maquis de Montsegur no puede ser más que un 
punto de partida de una cruzada del Midi contra el norte! 

Suspira y añade: 
-¡Infelizmente, la historia prueba que el norte acabó siempre 

por traerla al Midi. De hecho, a la escala del planeta, fue el 
hemisferio norte que creó la civilización actual, el hemisferio 
sur nunca dio nada al mundo, un sabio, un gran capitán, un 
artista de valor, un sola invención, una idea nueva, por pequeña 
que fuese, para una filosofía o para una religión! 

Robuffay barrió el pesimismo con un gesto seco y le dio por 
reír. 

-¡Es tal vez una razón para esperar, mi viejo! ¡El Midi 
continua virgen! 
 

 
 

La discusión continúa algunos días más tarde en presencia de 
Marius Chabrol. Llueve. Masas de nubes viscosas se cuelan por 
los flancos de la montaña. Más abajo, nubes espesas rozan las 
cabezas de los abetos y se rasgan en copos de vapores, como las 
ovejas de lana al pasar junto a las zarzas. En un ambiente tan 
saturado de humedad, las paredes de la gruta rezuman. 



Los maquisards tiemblan de frío y hablan de descender a la 
planicie de Lasset, donde las granjas ofrecen camas de heno 
seco. El comandante René comenta: 

-Hay que aprender a sufrir. Antes que nada, estamos aquí 
para expiar la derrota de Francia. 

El ruso Gregory Pilatos no comprende ese lenguaje. Los 
antiguos ajistes tampoco. 

-Estamos aquí para reconstituir una posición de fuerza que 
garantice la victoria del Languedoc a través de la victoria de los 
Aliados, dice Chabrol. Por encima de todo, se trata, pues, de 
constituir grandes depósitos de armas. 

-¿Para ofrecerlas en una bandeja de plata a los nacionalistas 
del ejército secreto?, se burla Estève Caberol. 

Reboul pide por gestos que bajen el tono de las voces, ya que 
los ecos de la gruta repercuten en las conversaciones de manera 
imprevisible. 

-No, susurra el antiguo secretario de la juventud comunista. 
Se arma el maquis de Montsegur como debe ser, pero se guarda 
el grueso del material para las acciones revolucionarias 
posteriores. 

Habla con serenidad. Se siente en regla con su doble 
obediencia, que al mismo tiempo sirve a la pequeña patria 
languedociana y a la gran patria del socialismo. ¿La victoria de 
la URSS no va a dar a Occitania un estatuto de minoría? La 
constitución de depósitos de armas reservadas hace parte de las 
instrucciones recibidas pocos días antes de un agente soviético 
que opera en Montferrier. Y continúa: 

-¡Hay que conseguir armas donde podamos encontrarlas! 
-¿Vais a montar una operación contra la Kommandantur de 

Toulouse… o de Carcasona? 
Marius Chabrol encogió los hombros. 
Hablemos un poco, pero hablemos bien. Con este frío 

húmedo, hablar demasiado hace agrietar los labios. Un maquis 
pobre como el nuestro tiene que abastecerse a costa de maquis 
ricos, o sea, seguir la línea de menor resistencia de la historia. 

Expone un plano. El maquis más cercano a Montsegur se 
organiza actualmente en la floresta de Picaussel, encima de 
Puivert, no lejos del cruce de Quatre-Chemins. Nació de una 



triple ambición y de la casualidad. Volonta, director escolar en 
Quillan, Moury, profesor de enseñanza primaria, y Milou, 
hospedero de Puivert, se lamentaban recíprocamente su 
debilidad cuando, una noche, un avión en dificultades dejó caer 
en la planicie de Rodon un cargamento de armas que no les 
estaba destinado. Ayudado por jóvenes de la aldea, Milou lo 
encuentra y pone en lugar seguro una parte de las armas. 

-¡Esas armas nos hacen falta!, declara Chabrol. Así, 
abandonamos el maquis de Montsegur durante unas semanas y 
nos alistamos en el de Picaussel. 

-¡Es una bellaquería hacer eso a resistentes que además son 
nuestros compatriotas!, dice Reboul. 

-La historia no se hace de sentimientos, sigue su curso como 
un río grande. 

-En ese caso, ¿cuándo vamos a tratar de eso?, pregunta 
Robuffay. 

-Mañana. Yo mismo me encargo de hablar al comandante. 
Llevamos las armas personales para que los tipos de Picaussel 
no desconfíen al vernos con las manos vacías, o sea, dos 
pistolas, una escopeta de cañón corto y la pistola-ametralladora 
del pau. Para ese trayecto de cinco o seis horas, nos basta llevar 
una buena merienda. Lo más difícil  es llegar a las gargantas de 
La Frau acortando camino a través de la montaña. Hecho eso, 
hay carreteras y caminos forestales… Por ahora, no hay peligro 
de encontrarnos con los boches. En cuanto a los policías… el 
sargento-ayudante Toutblanc cosechó veinticinco días de prisión 
por no haber descubierto los containers que cayeron en la 
planicie de Rodon. Fue en busca de Milou y Milou le dijo: "¡Soy 
yo que los tengo!" ¡El sargento no insistió y enfardó veinticinco 
días! 

-¡Caza abierta de ametralladoras!, exclama el antiguo père 
aubergiste restregándose las manos. 

El carácter anárquico de las pequeñas guerras entre los 
maquis le encanta. 

-Es una pena que aquel memo de Barbaïra no esté aquí con 
nosotros, dice. ¡Iba a adorar el nuevo género de "salida ajiste"! 
¡Pero… como no se quiso meter en esta guerra, tanto peor para 
él! 



 
 

Roger Barbaïra vivía con el padre en el dominio de Le Pech. 
Sólo vagamente se acordaba de la madre, fallecida en 1932. 
Esclavos del trabajo uno y otro y entregados a tareas diferentes, 
el hijo encaramándose en el tractor a gasógeno, el jefe de familia 
yendo de grupo en grupo a estimular el ardor de los trabajadores 
agrícolas, los dos hombres se encontraban poco durante el día. 

La comida de la noche los juntaba en la gran sala de cenar 
donde los rincones de sombra hacían desaparecer el brillo rojo 
de cerezo bravo implacablemente encerado. Una sirvienta de 
buen corazón ligada a la familia hacía treinta años traía la sopa 
humeante y se dejaba quedar cerca de los dos hombres 
comentando en una especie de dialecto local los acontecimientos 
del día o dando consejos con la autoridad retirada de su 
servidumbre voluntaria y de su cualidad de propietaria de 
tierras. De hecho, había heredado una pequeña quinta contigua 
al dominio y la cultivaba. No pasaba por la cabeza de los 
Barbaïra beber otro aguardiente que no fuese el de su alambique, 
que ella ofrecía todos los años. 

Roger y el padre hablaban poco, casi siempre de la propiedad 
que ambos se empeñaban en hacer prosperar y que crecía cada 
año. El padre, cansado, se tumbaba temprano. El hijo se retiraba 
al salón transformado en biblioteca, leía, tomaba notas y 
clasificaba archivos hasta cerca de la media noche. Recibían 
poco. Casi siempre, vinicultores de la región más o menos 
titulares como ellos. Así, cuando la campanilla del portón sonó 
al final de la tarde de ese día, tuvieron un sobresalto… 
 

 
 

Roger Barbaïra llegó a Le Pech tras encender, como todos los 
años, una hoguera de San Juan en las ruinas de Miramont. 
Estaba justamente pensando que alguien podía estar viéndolo de 
muy lejos, tal vez de la Montaña Negra mismo, y creyese 
insólito ese fuego de San Juan en un país en que esa tradición se 
había perdido, cuando la campanilla… 

-¡Julia, ve a ver quién llama a esta hora!, gritó el padre. 



Dada la distancia enorme entre la casa y el portón de entrada, 
unidos por una paseo de plátanos con la fuerza de una nave de 
catedral en medio de las viñas la que restituía la sombra y el 
misterio, la sirvienta de buen corazón sólo volvió unos minutos 
después. 

-¡Son los alemanes, señor! 
El padre estremeció, pero reaccionó como responsable de una 

familia y de una empresa en país ocupado por el enemigo en ese 
mes de Junio de 1943. Se volvió a Roger: 

-¿Qué anduviste haciendo para los alemanes para que te 
vengan a buscar? 

Sorprendido, Roger Barbaïra acentuó el arco de las cejas y 
sacudió la cabeza de cabello castaño cortado a cepillo. 

-¿Yo? ¡Nada! ¡Encendí una hoguera en Miramont, pero creo 
que no está prohibido! 

El reflejo de defensa del padre sosegó rápidamente al hijo. 
-Queda aquí, dijo, yo hablo con ellos. 
Se levantó y comenzó a recorrer la bóveda de árboles donde 

la sombra luchaba con las últimas luces del día. Vio un 
automóvil parado delante del portón y un hombre de uniforme 
negro que se preparaba para tirar de la cuerda de la campanilla. 
Suspendió el gesto al ver al dueño de la propiedad aproximarse. 

-¿Es aquí que vive el señor Roger Barbaïra?, preguntó en un 
francés curiosamente cantado; cada palabra pareciendo dotada 
de pequeñas alas, pero gramaticalmente perfecto. 

-Si, respondió el padre, pero… 
-¿Puedo verlo? 
-No está en casa… en fin, él… 
El alemán sonrió al percibir el reflejo de defensa y dijo: 
-¡Está en casa, si, y puede verme. Ningún mal le acontecerá! 
El padre de Roger abrió el portón e introdujo al visitante. 
Voy a llamarlo. 
Pero ya el joven Barbaïra avanzaba con paso firme. Al 

cruzarse, el padre le dijo entre dientes: 
-¡No hables demasiado! ¡Habla poco! ¡Con los boches nunca 

se sabe! 
 
 



 
 

Roger se encontraba ahora a solas con el desconocido. 
Envuelto en un uniforme más negro que la noche, el doble rayo 
de las runas de plata brillando en el cuello de la túnica, nada 
ofrecía de notable a no ser un rostro de curvas suaves, un bello 
rostro de muchacha respirando inocencia carnal pero retirando 
fuerzas extraordinarias de un mirar llameante verdaderamente 
insostenible que recordaba el de Auda Isarn. El contraste 
causaba una sensación perturbadora en quien observaba, pero 
era tan desarmante al mismo tiempo, que inducía simpatía y un 
sentimiento de intensa curiosidad. Barbaïra pensó: ¡He aquí un 
hombre que ya encontré en algún lugar y que no me fue 
indiferente! Pero… ¿dónde y cuándo? 

El alemán se presentó con delicadeza y sin ninguna 
afectación: 

-Obersturmführer Klingsor. 
-¿Quiere pasar a la biblioteca?, sugirió Barbaïra con igual 

cortesía. 
-Gracias, prefería pasear debajo de estos magníficos plátanos, 

se lo encuentra bien. 
Y después: 
-Vengo de parte del Dr. Otto Rahn. 
Barbaïra tuvo un sobresalto. 
-¡Otto Rahn! ¿Qué ha sido de él? ¿Cuándo vuelve a Francia? 
-El Dr. Otto Rahn se suicidó en la montaña unos meses antes 

de la guerra, murmuró el visitante con voz neutra. 
Barbaïra bajó la cabeza y las lágrimas le picaron los ojos al 

saber de la desaparición de aquel que tenía en su vida un lugar 
cuya importancia medía ahora bruscamente. Sabía que le debía 
su renacimiento como hombre de la tierra languedociana y la 
revelación de su cultura histórica. Pidió pormenores sobre su 
muerte. El alemán sacudió la cabeza para eludir la cuestión y 
dijo: 

-Pertenezco como él al Ministerio de Alfred Rosenberg. En 
los papeles que dejó –y sacó un hoja del bolsillo de la túnica- 
encontramos una nota en que nos da direcciones de dos 
franceses de confianza que tal vez nos puedan ayudar… el señor 



y Robert Robuffay. Ya pasé por Minerve pero no lo encontré. 
¿Dónde vive actualmente? 

Barbaïra iba decir: ¡en el maquis!, pero retuvo la respuesta a 
tiempo y enlazó una improvisación: 

-Creo que dejó Francia en 1939. 
-¡Es una pena! 
Caminaron lentamente hasta la escalinata del palacete, dieron 

media vuelta y volvieron a descender hasta el portón. La noche 
de San Juan suspendía sobre el paseo de los dos hombres 
grandes paños de luz atenuada con trazos de polvareda de oro. 
De la tierra subían aromas fuertes y las cigarras arañaban el 
silencio con una especie de furor. Los restos insólitos de un 
fuego, que Barbaïra había encendido horas antes en las ruinas de 
Miramont, lanzaban reflejos rojos en la montaña. Pensó – 
porque, en presencia de un alemán, nacía implícitamente en él 
una noción de responsabilidad-: ¡estoy en falta… de acuerdo con 
las cláusulas de la "Defensa pasiva", está prohibido! 

El uniforme negro del oficial SS se confundía ahora con la 
noche, las runas de plata lanzaban un par de rayos cada vez que 
los dos hombres entraban o salían de una zona de sombra más o 
menos densa. 

-Señor Barbaïra, preguntó el SS, ¿la recomendación del Dr. 
Rahn le parece suficiente para darnos su colaboración? 

El joven tuvo un ligero sobresalto y frunció el ceño. 
-¿Qué colaboración? No soy collabo en el sentido que le dan 

los políticos de Paris y Vichy. ¡De ninguna manera! ¡Alemania 
me interesa, pero sólo en la medida en que me permita 
reconquistar el Languedoc! 

Designó con un gesto las viñas que nacían junto a la aldea y 
se extendían en todas las direcciones a través de la noche. 
Después, añadió: 

-¡Sea como fuere, nada haré que pueda ser apuntado a la 
familia que hace siete siglos mantiene esta tierra! 

El alemán se inclinó con interés hacia el joven, pero no 
distinguió el mirar que debía haber acompañado tal profesión de 
fe. Replicó: 

-Señor Barbaïra, se trata sólo de facilitar el trabajo de un 
equipo de espeleólogos… Esperamos de usted un doble servicio: 



como guía para conducirnos a las grutas todavía inexploradas de 
la región del Tabe y como garante del secreto de las 
operaciones. 

Barbaïra se rascó la cabeza, pensó un poco y respondió: 
-Como guía, no hay problema, en cuanto al secreto, no veo 

muy bien… 
-Entonces, me explico. Mi ministro desea que las 

investigaciones no despierten la curiosidad de las personas y, el 
caso de malogro, no pretende engañar a nadie. Considerando 
que, a pesar de la guerra, esas investigaciones interesan a toda la 
raza blanca, no quiere que los alemanes aparezcan como 
personas de mejor calidad. Mi equipo de científicos y yo mismo 
estaremos disfrazados de milicianos protegidos de la curiosidad 
exterior por verdaderos milicianos que el señor comandará. Los 
campos establecidos en la montaña y los hombres destinados a 
controlar el maquis dependen oficialmente del Ministerio del 
Interior francés. Los maquis no nos interesan, evidentemente. A 
no ser que nos ataquen, no tendremos cualquier contacto con 
ellos, pero es mi deseo evitar cualquier incidente. 

Barbaïra se rascó otra vez la cabeza y frunció el ceño. 
-¿En ese caso, tengo que alistarme en la Milicia? 
-Es indispensable. Será nombrado jefe de Centaine 1 por 

decisión superior y escogerá hombres seguros. 
-¡Hum!... el asunto no me agrada. ¡No soy propiamente un 

fiel de Vichy, por el contrario! 
-¡Comprendo su posición, pero la importancia del trabajo que 

vamos a emprender trasciende cualquier patriotismo europeo! 
¿Me da su palabra? 

Barbaïra volvió a rascarse la cabeza y fruncir el ceño. 
-¿Me pide que entre en la Milicia?... ¡La Milicia es un 

organismo de Vichy! ¡Voy a pensar eso! 
-¡El tiempo pasa, señor Barbaïra, y la historia nos marca 

plazos! ¿Cuándo me puede dar una respuesta? 
-¡Mañana! 
Acompañó al visitante al Wolkswagen militar que poco 

después desapareció en la noche. 

                                                 
1 Centuria 



 
 

-¿Entonces?, preguntó el padre… ¿Quién era el alemán? 
Un poco aturdido con las perspectivas de la aventura que se 

perfilaba a la cual él tenía ahora que responder con un sí o un 
no, Barbaïra se quedó mirando el plato de sopa fría con los ojos 
de aceite que parecían fijarlo con curiosidad luciferina. 
Respondió con voz soñadora: 

-Un hombre que conocí hace mucho tiempo, no sé como… 
Un tal Obersturmführer Klingsor. 

-¡Nombre raro para un oficial!, refunfuñó el padre. ¿Al 
menos, no te creará problemas? 

Roger sonrió. 
-¡En cierto modo, pienso que si! ¡Quiere que yo entre en la 

Milicia! 
-¿Estás loco o qué? 
-No, no me parece. 
-¡No hagas disparates! ¿Y el trabajo? 
-¡Me gusta trabajar en esta tierra que quería más noble, más 

vasta y más rica, pero estamos en una época que nos propone 
hacer cosas "por amor de Dios", como dicen los cristianos! 
¿Será posible escaparnos de eso? 

-¡No sé. Debes saber jugar sobre el valor de lo que te 
proponen y, aparte de eso, estás suficientemente crecido para 
decidir por ti mismo, según tu conciencia y tu interés… pero 
piensa en la vendimias! 

-¡Pienso de cualquier manera! 
Entretanto, había perdido el apetito. Empujó el plato al frente 

y salió a gozar la frescura de la noche. Durante mucho tiempo 
caminó debajo de los plátanos. Vio el problema de todos los 
ángulos y intentó juzgar la Milicia según su justo valor, 
pensando que no podía contener todo el bien que unos elogiaban 
ni todo el mal que otros le atribuían. Se sentía dividido consigo 
mismo, indeciso, como la población que le rodeaba. Después, 
pensó que el alistamiento en la Milicia efectuado en esas 
condiciones y según los imperativos que la superaban no 
implicaba en modo alguno la adhesión a un programa que 



consideraba manchado de nacionalismo franchiman y jacobino. 
Volvió para casa, entró en el cuarto y se tumbó a dormir. 

Al pequeño almuerzo, se sintió el blanco de las miradas del 
padre. 

-¿Entonces?, preguntó el dueño del dominio… ¿Vas a 
alistarte en los pétainistas? 

Barbaïra irguió hacía él un rostro marcado por la deferencia 
que no ocultaba su resolución y dijo: 

-Pido disculpas, padre, pero, aunque fuese el propio diablo a 
prohibirme, no podría hacer otra cosa. 

Se atrincheró en la biblioteca a estudiar los planos del macizo 
de Tabe y buscó las notas de antes de la guerra donde había 
registrado las grutas. 
 

 
 

Gran agitación en la gruta de La Frau. El 9 de Julio de 1943, 
el pequeño Soeuillard, cuyos padres viven en Montsegur y que 
sirve de agente de enlace, subió con un aviso para el 
comandante René. Se prepara contra él un gran ataque. Una 
compañía de G.M.R. acaba de llegar a Foix para dirigirse a la 
zona disidente y, de un momento a otro, podía hacerse a la 
carretera. René redacta una nota a la atención de Marius Chabrol 
para pedir un refuerzo de hombres, sobretodo de armas, del 
maquis de Picaussel. Soeuillard desaparece en la noche pero 
sólo llega a Puivert al día siguiente, demasiado tarde para salvar 
el maquis del ejército secreto. 

Chabrol, Robuffay, Reboul e Estève Caberol están aún en el 
maquis de Picaussel. Con la paciencia habitual, el joven 
comunista aguarda la hora favorable de apoderarse de las armas 
lanzadas en paracaídas. Es mañoso, pero el aubergiste Milou 
tiene en sus manos todos los hilos de la organización clandestina 
y no se queda atrás. Sabe que en su estado de desarrollo actual, 
la actividad principal de los maquis de Ariège consiste en que 
unos se aprovisionen de armas a expensas de los otros. Y toma 
precauciones. El stock de armas, que está muy disperso por las 
fincas hasta la región de Sault, difícilmente será localizado. 



La noche cae en la gruta de La Frau, más oscura que las 
faldas de las mujeres de Montsegur. La situación tensa muestra a 
los hombres como realmente son. Poseídos de una exaltación 
casi mística, algunos de ellos optan por la resistencia 
desesperada. 

-¡Muy bien!, les dice el comandante Renè. Estamos aquí para 
que Francia renazca de nuestro sacrificio. 

Los otros le hacen notar que la mayor parte del personal no 
tiene siquiera una pistola, que la FM tiene apenas tres 
cargadores y las escopetas sólo algunos cartuchos. 

-¡Podéis salir!, dice el comandante. 
Más furtivos que sombras, parte de los hombres se adentra en 

la floresta del duque de Lévis-Mirepoix. Unos, se refugian en la 
mina de talco detrás del desfiladero de La Peyre, otros van a 
Montferrier, cuyo maquis dispone de escondrijos, los restantes 
se dirigen al antiguo albergue de juventud entre Foix y 
Roquefixade, reforzando así el equipo de españoles que lo ocupa 
hace más de un año con Judith. 
 

 
 

En la mañana siguiente, la luz del día tarda el llegar. Un 
banco de nubes posado en la montaña destila una claridad 
malsana. El terreno de pasto en socalcos que va de la gruta al 
margen de la floresta no es visible en toda su extensión. El 
comandante Renè vuele a estar optimista. ¿Qué tropa osaría 
lanzar un ataque en esas condiciones de visibilidad que, al lado 
de los obstáculos naturales, protegen la gruta? 

Cerca de las diez horas de la mañana, la niebla se torna 
menos densa y muestra súbito una cantidad de siluetas negras 
plantadas al pie del pastizal. Apeados de los camiones al rayar la 
aurora, los G.M.R. acaban de atravesar la floresta y toman 
posiciones con vistas a un asalto que se puede transformar en un 
desastre se una ametralladora tuviera posibilidad de disparar 
más de tres ráfagas. La del comandante René no tiene. 

La niebla repta por la hierba. Las aves se callan. El sol 
difusamente dibujado tras las nubes ofrece una hostia roja a los 



que van a morir. Las siluetas negras de los G.M.R. se confunden 
con los abetos y no se mueven. El comandante René ordena: 

-¡Nadie dispara sin orden mía! 
Pasa algún tiempo. Los montañeses de la región escondidos 

en la floresta notan una gran actividad de pretorianos entre la 
gruta y el desfiladero de Seguelà donde están estacionados los 
camiones. Finalmente, una silueta se mueve en el pastizal, se 
destaca en la hierba plateada por las gotitas de agua y comienza 
a subir a la planicie. Es el teniente Massa. Avanza como para 
parlamentar, sólo y desarmado. 

El comandante René dispara un tiro de escopeta. Solo un tiro. 
En trayectoria descendente y con mala visibilidad. El teniente 
Massa cae fulminado y el cuerpo rueda en la hierba hasta el 
borde de la floresta. 

De nuevo la inmovilidad y el silencio. En la gruta nadie 
piensa en tomar alimentos. Al inicio de la tarde, cuando la niebla 
se disipa, los sitiados no ven ni un solo G.M.R. El comandante 
René especula sobre el espíritu moderadamente combativo de 
los pretorianos del régimen y piensa que tras su tiro de 
amonestación, tan eficaz como imprevisto, los G.M.R. 
abandonaron la partida. 

El amanecer del 21 de Julio inclina en las cumbres una faz 
gris y contempla a los maquisards marcados por cuarenta y ocho 
horas de vigilia, privación y angustia. El espectáculo que 
perciben de la entrada de la gruta les quita todas las esperanzas. 
Esta vez la compañía G.M.R. ataca con fuerzas aplastantes. 
Varias ametralladoras posan en ellos un ojo negro. El 
comandante René piensa: si el adversario no se retirar, es 
imposible cualquier resistencia. 

Un altavoz ruge en la fría madrugada: 
-¡O os entregáis, o lanzamos explosivos sobre el 

promontorio! 
El comandante René se rinde con el soviético Gregory 

Pilatof, René Corbin de Lavelanet, Jacques Arnaud de Mirepoix, 
Parando de Toulouse y Broucksaud, el refractario del S.T.O. 1

                                                 
1  Servicio de trabajo obligatorio en Alemania. Nos falta el nombre del 
séptimo hombre. Se pretendió que el teniente Massa fue muerto por un 
G.M.R. y que la bala que lo alcanzó siguió una trayectoria orientada de abajo 



Así llegaba a su fin el primer maquis de Montsegur, donde 
los nacionalistas languedocianos se habían retirado a tiempo. 
Marius Chabrol recibió la noticia en la cabaña que ocupaba con 
los antiguos ajistes en la floresta de Picaussel. Les dijo: 

-Preveniros desde el inicio. ¡Un maquis estático es un maquis 
liquidado! Estève Caberol dio un puñetazo en la mesa y rugió. 

-Debíamos acabar definitivamente con las cuevas de ese 
género. ¡Cuando volvamos a Montsegur con los españoles, los 
boches pierden al voluntad de reír! 

Y brindó por la liberación de la persona humana. 
 
 

III 
 
 

Una vez pasada la aldea de Comus, la caravana penetró en las 
gargantas de La Frau y las conversaciones cesaron de súbito. La 
carretera que estrechaba cada vez más después de la vía nacional 
Aix-les-Thermes-Quillan, ofrecía un único pasaje e impedía el 
adelantamiento de vehículos o cambios de sentido. La sucesión 
de paredes rocosas delante de promontorios cuyo impulso 
culminaba a varios centenares de metros de altitud, erguía 
resguardos en zig-zag que limitaban la visibilidad a tiro de 
piedra. Mostraban hendiduras aterradoras, producto del caos 
geológico primitivo y de la erosión. Múltiples cavidades 
imprimían manchas de sombra en las vegas pálidas del calcáreo. 
Abetos fulminados por los relámpagos pedían de las paredes 
ásperas, bloques precipitados de las alturas ladeaban la carretera. 

El horror del pasaje justificaba su topónimo –Garganta del 
Miedo– y hasta lo rebasaba cuando el amontonamiento de 
peñascos, la acumulación de árboles desvencijados y lívidos, la 
supremacía de la sombra sobre la luz, las profundidades de un 
cielo casi siempre invisible, tomaban intensidades grandi-

                                                                                                         
arriba. No obstante, un tiro hecho desde lejos, como fue el caso, y según una 
trayectoria de arriba abajo, produciría los mismos efectos. Una vez que el 
comandante René fue muerto posteriormente en la región de Perpignan, es 
imposible tener la certeza sobre ese episodio, por lo que lo referimos con la 
mayor reserva. 



locuentes. ¡Reclamaba entonces un nombre más decisivo para 
expulsar al viajero, término que sería necesario sumar al 
repertorio romántico del miedo! 

Responsable de la seguridad de la caravana, el miliciano jefe 
de Centaine, Roger Barbaïra, viajaba de pie con el busto fuera 
del techo abierto del gran Peugeot que abría el camino. La 
Milicia había retirado las cuatro puertas del vehículo a fin de 
permitir libertad de movimientos a los ocupantes en caso de 
ataque. Barbaïra dijo a Jordi Couquet: 

-Si estuviese en el maquis, tendría tu piel sin disparar un tiro. 
Bastaba con empujar unos peñascos de encima de los 
promontorios… ¡Como en la Edad Media! 

Los escrutaba con toda la atención conforme el ojo negro de 
las ametralladoras vigilaba las perspectivas limitadas por las 
vueltas del camino. 

Llegaron sin más dificultad a un espacio algo más abierto, a 
mitad de camino de las gargantas, donde acababa la ruta trazada 
por la administración de los Puentes y las Calzadas. A su 
izquierda, un camino rural tomaba impulso para escalar una 
ladera escarpada. 

-¡Por allí!, gritó Barbaïra cuando los cinco vehículos de la 
caravana se juntaron bajo la protección de los guardas-francos 
esparcidos alrededor. 

Después, volviéndose para el Obersturmführer Klingsor: 
-¡Ya pasamos lo más peligroso! ¡Va ver ahora como es de 

impresionante el contraste entre estas gargantas y el alto valle de 
Basqui! 

Los vehículos atacaron la subida. Los dos "tracción" Citroën, 
bajos, allanaban un poco la carretera cavada de surcos. En pocos 
minutos alcanzaron  el centro del circo forestal donde 
desembocan todos los caminos, en el seno de una quinta en 
ruinas llamada Métairie du Père Blanc. 

De pie en el Wolkswagen de campaña, el Obersturmführer 
Klingsor estudió silenciosa y demoradamente el escenario 
extendido a su frente. Mientras los hombres de la escolta 
descargaban el material de acampada y exploración, pidió a 
Barbaïra que se aproximase: 



-¡Hasta aquí, suponía que las florestas más bellas de Europa 
se situaban en la vertiente norte de los Cárpatos, ahora ya no soy 
de esa opinión! 

Tomaban posesión del dominio que los Levis habían recibido 
como regalía de las manos de Simon de Montfort. Siete siglos 
de usufructo sensato habían aumentado desmesuradamente la 
cantidad, la altura, el volumen y la majestad de los árboles. En la 
mayor parte pobladas de hayas, las florestas cubrían toda la 
montaña hasta el nivel del desfiladero de La Peyre al oeste y, 
más alto aún, toda la vertiente norte extendiendo sus frondas 
hasta mil ochocientos metros de altitud sin conceder un lugar a 
las resinosas que en general ocupan esas alturas. Un poco menos 
densa que la floresta de Basqui, la floresta de Embeyre emana 
esencias más variadas hasta la línea de vaguada que separa el 
valle de Basqui del valle de Lasset. Del otro lado de las largas 
espinas sirve de protección a la gruta de La Frau, y a partir de 
ahí, vuelve a descender a Montsegur. 

Con el bello rostro de muchacha sonrojado de emoción, el 
Obersturmführer Klingsor dice en voz baja: 

-He aquí la Francia medieval como la imaginaba en la época 
en que terminé el Abitur 1… Una hermana de Germanía cubierta 
de florestas impenetrables… 
 

 
 

Florestas impenetrables. Hayas gigantes. Soledad que causa 
frío en la espalda… 

-¿Sabe cuantos electores había en este valle a final del siglo 
XIX?, preguntó Barbaïra… ¡Pues bien, no menos de ciento 
cincuenta! Increíble, ¿no? 

Aparte de las paredes de Métairie de Père Blanc, ni un trazo 
de vida humana alrededor. Los bojs, las zarzas y los espinos 
blancos habían devorado las ruinas de las granjas. Nada se 
movía en el circo arbolado. Ninguna huella en la hierba, nada de 
humo, ninguna llamada… Un mundo al mismo tiempo hostil y 

                                                 
1 Equivalente alemán del bachillerato francés. 



benévolo de donde el hombre llamada a la vida fácil de las 
planicies se había retirado de puntillas… 

A su frente, la parte superior del valle tenía la forma de un 
semicírculo dividido por la corriente que desciende del pico de 
Soularac. Lanzadas como los más viejos abetos alpinos y tan 
altas como ellos pero delicadamente dispersas en un diámetro 
cuatro o cinco veces mayor, las hayas alineadas en la vera de la 
floresta en formación de parada militar montaban guardia a las 
fronteras de la pradera donde se levantaban las tiendas. Tras esa 
frontera negra se organizaba un espeso misterio, una reserva 
secreta vieja y milenaria. Del excepcional paisaje surgía 
potencialmente una fuerza imposible de describir en términos 
precisos hecha de millones de elevaciones silenciosas, 
irresistibles, y pacíficas también, ya liberadas de toda noción del 
tiempo. Un solo elemento de vida perceptible en el paisaje 
prehistórico: el torrente saltarín que se desliza impetuoso 
rasgando su túnica de plata en la punta de los peñascales, 
soplando en las cavidades de los márgenes, salmodiando el 
lenguaje de las marmitas glaciares, recitando versos románticos 
en el lecho de arena suave…  

La noche cae. Las hojas doradas por los primeros fríos de 
septiembre emprenden el vuelo de las aves migratorias, el viento 
sopla moderadamente del desfiladero de La Peyre, el torrente 
ofrece y recusa alternativamente sus confidencias a los hombres 
del campo. 

-¡Es curioso!, murmuró Barbaïra, ¡hubo un momento en que 
me pareció oír voces humanas! 

El Obersturmführer presta atención. Destellos color malva 
venidos probablemente de reflejos crepusculares dulcifican el 
brillo del mirar. 

-¡Son realmente voces humanas, dice lentamente, pero no 
conversaciones de hadas como se podría pensar. Parecen 
cantos… Oiga! 

Se inclinan sobre el torrente que dilapida largas colas de luz 
fría. Oyen lamentos, notas reprimidas o tejidas intermina-
blemente… Largos llantos de violín.. Duetos… Voces 
inmateriales de adolescentes en la hora de la mutación… Solos 



melodiosos de bajos… Coros de aldeanos y caballeros… El 
Obersturmführer dice lentamente: 

-Fue aquí que Richard Wagner y Beethoven robaron a la 
naturaleza el secreto de la música telúrica. Oigo alternadamente 
temas de la Sinfonía Pastoral y del Graal… ¡Escuche! ¡Oiga!... 
Mi-Fá-Lá-Lá… 

Barbaïra se estremece y mira con atención al compañero. La 
oscuridad atempera el brillo de sus ojos y apaga la inquietud que 
provocan de día. 

-¡Oiga!, insistió el alemán con voz estrangulada… No hay 
duda alguna, es el leitmotiv del Graal de Parsifal de Wagner… 
Mi-Fá-Lá-Lá-Lá… cuando Gurnemanz dice a Parsifal: "Hijo 
mio, el espacio aquí nace del tiempo"… Van de camino al burgo 
del Graal, detrás de esta floresta… porque Mountsalvatsche sólo 
puede estar detrás de la floresta que nos rodea… Montsegur! 

La floresta de Embeyre y la noche formaban ahora una masa 
única en la cual se dibujaban todavía relieves imprecisos. Los 
dos hombres se levantaron y comenzaron a caminar lentamente 
hacia el campamento ordenado en formas claras en el prado 
todavía visible. Más lejos, un grupo de milicianos conducido por 
el jefe de Dizaine Raymond Ferrocas regresaba a las tiendas 
después de disponer las ruinas de la heredad en posición de 
defensa. 

El Obersturmführer pasa el brazo alrededor del cuello de 
Barbaïra. Inicialmente sorprendido, el joven reprime un 
movimiento de repulsa al evocar el rostro de muchacha del 
compañero que parece dar al gesto un sentido equívoco y se 
contenta con recordar con cierta ironía: 

-Es también el momento en que Gurnemanz dice a Parsifal: 
"Si eres puro, espera del Graal bebida y alimento…" ¡Bueno, 
pero es tarde y tengo hambre! 

-Y Parsifal pregunta: ¿qué es el Graal? 
-¡Ya se! ¡Las láminas de piedra grabadas en "código cifrado 

pagano” que buscamos con nuestro querido Otto Rahn!... 
El alemán se inclina hacia él, lo mira de frente y dice en voz 

baja: 
-Que habremos que encontrar si mi querido Barbaïra fuera el 

"joven loco y puro" que esperamos… 



 
 

Llegaron a la tienda de campaña que la claridad ya tenue 
delineaba como sustancia casi inmaterial. Se sentaron junto a la 
mesa plegable delante de la cena clásica del ejército alemán, 
espartana en todo –pan negro, margarina, agua corriente- en la 
compañía de Ferrocas, del espeleólogo Springer, del 
paleontólogo Darmesdorf, del profesor romanista Klotz y del 
pre-historiador Pfeiffer. 

-Ya se donde lo vi y me encontré con usted por primera vez, 
dijo Barbaïra extendiendo la jarra de agua al SS… ¿No 
representó en El Buque Fantasma y en Parsifal en 1938? 

-¡Sí, sí!, replicó el SS sonriendo. Y hasta estuve bien en el 
papel de mago… Llamándome Klingsor, ¿es natural, no? 

Se calló y prestó su atención a los movimientos secretos de la 
noche. Sólo se oía el paso ligero del miliciano de guardia que 
iba y venía en la hierba, la cantinela del torrente que el 
reblandecimiento de la fusión de las nieves hacía decrecer entre 
el crepúsculo y la aurora. El espeleólogo preguntó: 

-¿Aún hay osos en la región? 
-La gente de Comus dice que hay uno en la floresta de 

Basqui, respondió Ferrocas. Un solitario enorme, extraño en un 
país que no los ve desde inicios de siglo. Se piensa que se 
extravió durante un viaje, o, lo que también es posible, que 
escogió esta región para morir. 

-¡Es una pena!, suspiró el Obersturmführer. ¡Me gustaba que 
el Graal estuviese defendido por un clan de esos animales a los 
que llamaban salvajes. Vendrían a besar las manos de Parsifal al 
reconocer en él el joven loco y puro que el siglo espera! 

El pre-historiador sacudió la cabeza. 
-¡Si no corremos el riesgo de encontrar osos y hasta pequeños 

uros, Obersturmführer, creo en contrapartida que hay en la 
región cantidad de maquis peligrosos!... 

-¿Uros?, dice el SS… ¡Hum!, ¡me gusta ese nombre!... 
Barbaïra, en los informes que envié a Toulouse, designe a 
nuestra base con el nombre en código:¡Aurochs-Platz! 

Después volviéndose a sus compatriotas, dice en alemán: 



-¡Felizmente, señores, no olvidamos el gusto de la piel del 
uro, como los franceses decadentes! 

Se calló unos segundos y continuó en un tono pesado de 
amenazas veladas: 

-¡Las SS están ahí para meter al orden a aquellos que en 
Alemania se sintieran tentados a olvidar ese sabor! 

Se acostaron pronto. Las investigaciones iban a comenzar al 
amanecer del día siguiente en la gruta totalmente explorada en 
1937 bajo la dirección de Otto Rahn. 
 

 
 

Barbaïra se encuentra de nuevo en los flancos pelados de los 
picos de Soularac y Saint-Barthélemy roídos por una lepra verde 
y gris. El espeleólogo Springer tiene la experiencia y el material 
que permiten conducir sin vacilación las investigaciones. El 
pozo que casi le cuesta la vida a Robuffay no tiene interés, acaba 
en un montón de tierra removida treinta metros más abajo. La 
gruta de Soularac, compleja y profunda, exige tres días de 
tentativas arriesgadas. No se descubre material cátaro o 
prehistórico alguno. 

Barbaïra traslada la actividad de los equipos a la zona del 
pico de Caussou, cerca de los dos mil metros de altitud. 
Continúa fiel a las premoniciones de Rahn y no se aparta de la 
vía sagrada de los Cátaros, el eje Montsegur-desfiladero de La 
Peyre-Luzenac. 

Ochocientos metros de desnivel separan ahora el 
campamento base del teatro de operaciones. Springer y los 
equipos de profundidad van allí de tres en tres días para 
reabastecerse de provisiones y descansar. Entretanto acampan en 
grutas. De acuerdo con lo que se había previsto, los milicianos 
de Barbaïra garantizan la seguridad y el secreto de las 
investigaciones. El valle de Basqui tiene apenas dos salidas: el 
desfiladero de La Peyre al oeste, y las gargantas de La Frau al 
este. Las patrullas vigilan los accesos del valle interdicto. 
Aurochs-Platz está protegido por la quinta Blanc, fortificada y 
dotada de dos ametralladoras, y posiciones de fuego operativas. 



Parecen ridículas tantas precauciones. La paz llegada del 
fondo de las edades envuelve en un lecho de hierba azul y verde 
el valle vestido de florestas negras y doradas. Los habitantes de 
la región no se arriesgan en las gargantas de La Frau, ahora 
sobrecargadas de peligros indeterminados. El maquis de 
Montsegur desapareció de la gruta de La Frau en julio y el de 
Picaussel apenas muestra actividad, pero hay bandos 
incontrolados que recorren los Pirineos ariegenses. Las fuerzas 
petainistas de la orden tienden cada vez más a favor de la 
Resistencia. La gruta de La Frau está sólo a tres horas de fácil 
camino y la floresta de Picaussel a cinco. Los guerreros de 
Klingsor y Barbaïra ocupan una posición dominante pero, al 
mismo tiempo, potencialmente dominada. Dominan un valle 
interdicto desde el interior que puede de hoy para mañana 
encontrarse también interdicto desde el exterior. 

El aprovisionamiento de Aurochs-Platz constituye un 
problema considerable. Jordi Couquet, lo asegura tres veces por 
semana y asume el solo los riesgos de la operación, sonriente, el 
gracejo meridional constantemente en los labios, la seguridad 
sosegada en el fondo de los ojos. Tiene obligatoriamente que 
entrar en las gargantas de La Frau y llegar a Quillan a través de 
carreteras desiertas. Deja Aurochs-Platz al caer el día y regresa 
cerca de la una de la mañana. La oscuridad y la rapidez de la 
carrera, dice, garantizan más seguridad que el apoyo que le 
podría dar un vehículo con escolta armada en pleno día. 

-¡Haces mal en llevar el Citroën!, le dice Barbaïra. ¡Es una 
urna de chapa! ¡En caso de ataque no sales vivo! 

Observación superflua. Ambos Wolkswagen están reservados 
para el personal alemán. El Peugeot sin puertas, considerado 
vehículo de intervención, debe estar disponible día y noche. 
Jordi Couquet encoge los hombros. 

-¡Me gusta arriesgar, lo que tenga que llegar que llegue! 
¡Sirve de entrenamiento para el día en que desencadenemos la 
resistencia nacional! 

Barbaïra pone el dedo índice en sus labios, designa con un 
movimiento de la cabeza a los milicianos tumbados en la hierba 
no lejos de ellos y dice en voz baja: 



-¡Atención! ¡Esos de ahí son partidarios de una resistencia 
nacional que no se parece a la nuestra! ¡Podemos encontrarlos 
un día en el punto de mira de nuestras ametralladoras! 

-¡Qué confusión!, murmura Couquet… ¡El maquis quiere 
nuestra piel de milicianos y, nosotros, milicianos también, 
queremos la piel de otros milicianos! ¡Qué confusión! 

-¡Es normal, Jordi! Nada tendremos que ver en un choque 
entre grandes naciones que se sirven de la Milicia y del maquis 
como tropas suplementarias! Estamos aquí para encontrar en el 
Graal la llave de nuestra independencia perdida en 1209. Los 
alemanes –¡quiero decir las SS, lo que no es la misma cosa!- son 
nuestros aliados naturales en esta empresa. Por eso mismo 
acepté defender Aurochs-Platz. 

Se levantan para poder charlar más libremente, sin ser en voz 
baja. Nubes finas velan el cielo de otoño. Las florestas están 
bañadas de oro rosado. Guyot Peyrat pregunta: 

-¿Y si el Graal no fuera encontrado? 
Barbaïra no responde. 
-Por lo que a mi respecta, estoy seguro que Pétain va a 

mantener las promesas que hizo de devolver las libertades 
regionales, dice Ferrocas. 

Jordi Couquet exprime su escepticismo con un guiñar de 
ojos. 

-¡Si no fuera así, montamos el gran maquis de liberación y 
tomamos el lugar de los que nos hacen frente! ¡Un maquis puro 
y duro! En mi opinión, debe ser un triángulo isósceles con el 
vértice en Puigcerdà, los dos lados representando los valles del 
Aude y del Ariège y la base en la carretera Foix-Quillan. 

-¿Y las armas? 
-¡Las de la Milicia, de las que iremos a apoderarnos en el 

último momento! 
-¿Y las municiones? 
-Vienen de la España republicana, por Puigcerdà. 
-¿Y la propaganda? 
-¡Radio Andorra, claro, y los puestos de onda corta que 

pillemos al ejército francés y a las fuerzas del orden! 
No sería posible diseñar con más precisión un maquis en 

forma de sueño. Es hora de traspasar las patrullas y preparar el 



trabajo de aprovisionamiento. Raymond Ferrocas y Guyot 
Peyrat verifican la presentación y el armamento de los cinco 
milicianos bajo su mando, con los que se van a dirigir uno al 
desfiladero de La Peyre, y el otro a las gargantas de La Frau, las 
dos salidas del valle interdicto. 

Jordi Couquet verifica el motor y los neumáticos del Citroën, 
la pistola-ametralladora y las granadas, después se echa a dormir 
en la hierba mientras espera la señal de partida hacia la aventura. 
 

 
 

A medida que las jornadas de otoño pasan, se estrechan las 
relaciones entre el Obersturmführer Klingsor y Roger Barbaïra. 
Cuando los otros descansan, velan en la tienda de campaña de 
Aurochs-Platz. La noche envuelve las confidencias del alemán y 
le dan como telón de fondo el misterio que él retira de las 
florestas, guardianas de una prehistoria que continua sin 
envejecer. 

Primero con reservas, después más libremente, expone al 
francés ciertas cuestiones más profundas de la política de su 
país. Barbaïra lo oye y termina por decir: 

-En nuestro primer encuentro, me dijo que Otto Rahn se 
había suicidado en la montaña, pero pienso que me ocultó una 
parte de la verdad. 

-¡Es exacto!, reconoce Klingsor. En ese momento, no lo 
conocía bien. Ahora es de los nuestros y, por tanto, debo decirle 
la verdad. ¡En Marzo de 1939, Otto Rahn entró por voluntad 
propia en el Endura de los Cátaros, cuya epopeya descubrió 
aquí! 

-¡No es posible!, exclama el conde de Miramont… ¿Era 
entonces uno de esos nuevos Cátaros que Occitania oculta con 
tanto cuidado como si en 1943 la Inquisición todavía les 
abrumara? 

-¡No exactamente! ¡Después de representar una de las 
esperanzas de la Orden Negra destinadas a hacer nacer la raza de 
los super-hombres a partir del III Reich, se hizo hereje! 

El rostro de Roger Barbaïra refleja sorpresa y inquietud. 
-Sigo sin entender muy bien, murmuró. 



-Es muy sencillo. Su amigo publicó Cruzada contra el Graal 
en 1932. Vivía entonces en Friburgo, pobremente, con la 
esperanza de volver a Sabarthès. 

-¿Y no estuvo aquí durante unas semanas? 
-Más tarde. En 1933, Himmler descubrió el libro y pidió al 

autor que fuese a Berlin. Había dicho al Führer: Otto Rahn es 
una de las esperanzas de nuestra revolución… Más 
concretamente: "un árbol a cuidar". Lo hizo ingresar 
inmediatamente en las escuelas especiales de las SS, a 
continuación lo nombró Obersturmführer y, poco después, fue 
incorporado de su estado-mayor y delegado junto a Alfred 
Rosenberg. Hasta 1937, Rahn parecía tener lo que le había sido 
prometido. Publica otra obra, La Corte de Lucifer en Europa, 
que el Reichsführer remite a los grandes jefes del Partido, 
confiriéndole así valor de evangelio… De repente, todo cambia. 
Otto Rahn se apercibe que Alemania prepara la guerra… Habla 
de ello a Himmler, que lo admite, haciéndole notar, sin 
embargo, que todas las grandes naciones la preparan para 
aplastar el Nacional-socialismo, que representa una amenaza de 
muerte para la Diáspora judía, comparable a la que Tito hizo 
pesar sobre Jerusalén. ¡La única diferencia  es que Alemania 
prepara la guerra más deprisa e mejor que sus enemigos! Otto 
Rahn, que no admite esa política, habla con Rosenberg e intenta 
convertirlo a su propia concepción de la política nacional-
socialista… 

-¿Cuál era esa concepción?, pregunta ávidamente Barbaïra. 
-Más o menos esto: la misión del NSDAP existe según el 

Espíritu y no según la Materia. Es preciso iluminar al hombre 
blanco sobre su verdadera naturaleza y, por tanto, descubrir y 
leer el Graal. Alemania debe ser una comunidad de Perfectos, no 
de guerreros… ¡Parsifal contra Siegfried! Es preciso, tal vez, 
subir el ardor de las naciones para hacer vivir la verdad de que 
es portadora, pero al menos, que tenga las manos limpias de 
sangre. La nación hitleriana debe subir de rodillas a 
Montsegur… Otto Rahn critica ásperamente el designio del 
Führer. Para él, Hitler se dejo seducir por una aventura de 
carácter napoleónico. La conquista de los espacios del Este –



tierra, y por tanto, materia- representa, según Rahn, la elección 
del dios malo contra el dios bueno… 

Barbaïra lo interrumpió. 
-¿Y que pensaba Rosenberg? 
-Nadie lo sabría decir, pero ese punto de vista no debía 

chocarle tanto, pienso. 
-¿Qué pasó después? 
-Otto Rahn llevó la controversia a través de instancias 

superiores del Partido nacional-socialista. Himmler lo 
excomulgó y lanzó a las tinieblas exteriores! 

-¡Pobre Otto Rahn! 
-Quería acabar en Ussat y Ornolac, junto al amigo Gadal, una 

vida que consideraba inútil y se dirigió a Francia, pero sin 
dinero y sin pasaporte, no fue más allá de Friburgo. El hombre 
que los editores Mayer albergaron por última vez el 8 de Marzo 
de 1939 era un hombre desesperado. 

-¿Y después?... 
-Pues bien, llegaba el momento, pienso yo, de que Otto Rahn 

se decidiera por el suicidio místico. A la manera de los Cátaros. 
Con su muerte ejemplar, oponía al nacional-socialismo guerrero 
extraviado en la materia lo que antes de 1933 lo había lanzado a 
la conquista del Graal y a la que ahora renunciaba. Pienso que se 
equivocó, camarada Barbaïra, una vez que la búsqueda del Graal 
no cesó a pesar de la guerra. 

Sonrió… 
-¿Y nosotros estamos aquí para testimoniarlo, no es cierto? 
-¿Y después?... 
-Subió de rodillas a su Montsegur. A finales de marzo, 

aproximadamente, desapareció durante un periodo de 
tempestades de nieve en la montaña que domina Kufstein. Los 
guardas forestales lo encontraron en la cima, sentado en una 
roca, la cabeza posada en el brazo doblado, el rostro tranquilo. 
Parecía dormir… 1

                                                 
1 La muerte de Otto Rahn, vagamente conocida por sus amigos 

languedocianos, estuvo rodeada hasta ahora de espeso misterio. Fuimos 
alertados por una nota de la obra Le Trésor Cathare (Presses de la Cité), cuya 
autoría es de Gérard de Sède, que afirma: "En cuanto a Otto Rahn, fue 
decapitado por los nazis". Muy escépticos, sabiendo que los nacional-



Se calló. Pasados unos minutos, Barbaïra levantó los ojos y 
dijo: 

-Jamás olvidaré a Otto Rahn. Si Alemania gana la guerra, 
espero que me permitan inhumarlo en el pog de Montsegur. Lo 
que me acaba de revelar es apasionante. ¿Así, el Nacional-
socialismo cuenta con nuevos cátaros, como la Iglesia con los 
antiguos? ¡Solamente… pienso que unos y otros están 
equivocados al rechazar la materia! 

El Obersturmführer sonrió y aprobó: 
-¡Justamente por eso Rahn fue excomulgado, oponía a 

nuestros propios mitos de liberación lo que el Catarismo 
contiene de veneno cristiano! No obstante, me pregunto si…. 

Se inclinó sobre la mesa y se calló. La noche prehistórica 
rondaba alrededor de la tienda pobremente iluminada. 

-¿Qué iba a decir?, preguntó Barbaïra. 
                                                                                                         
socialistas no tenían, contrariamente a lo que se dice, el hábito de decapitar 
intelectuales, comenzamos una averiguación que acabó por llevarnos bastante 
lejos y que constituye una fuente muy importante de esta narración. Existían 
tres versiones de esa muerte: 
a) Decapitado por los nazis; 
b) Abatido por un guardia fronterizo cuando intentaba pasar a Austria, según 
su amigo Gadal de Ussat-les-Bains; 
c) Desaparecido en un campo de trabajo. 
La primera versión es manifiestamente grosera y primitiva, la segunda es 
absurda… ¿Cómo podía Otto Rahn ser abatido al pasar una frontera que en 
1939… no existía entre Alemania y Austria? En cuanto a desaparecer en un 
campo de trabajo, no hay un solo ejemplo de campos de trabajo antes del 
inicio de la II Guerra Mundial. 
Aunque de forma renitente, la República federal nos ayudó en la búsqueda de 
la verdad. Hablar sobre la muerte de Otto Rahn era revelar la posición 
elevada que ocupaba en la Algemeine SS y, por tanto, abrir un capítulo de la 
historia que la Alemania actual desea ocultar con una tenacidad tan decidida 
como pueril. Fue a través de los documentos confidenciales dejados por el 
ministro Rosenberg y por uno de sus colaboradores sobrevivientes que 
pudimos reconstruir la "pasión" de Rahn. Sus antiguos editores nos ayudaron 
también con la mejor buena voluntad, lo que les agradecemos calurosamente. 
Rahn se dio muerte ingiriendo una dosis de cianuro en la cima de la montaña 
de Kufstein por razones político-místicas expuestas por el Obersturmführer 
encargado de las investigaciones en Francia entre 1943 y 1944 y también por 
razones íntimas que no viene al caso mencionar aquí una vez que no tienen 
relación con el presente relato. 
 



El Obersturmführer irguió la cabeza. 
-¿Será que es demasiado tarde? El hombre ario está 

enfermo… 
-¿Cómo es eso? 
El alemán sonrió melancólicamente. 
-¿No lo sorprende el carácter atroz de las guerras de 

exterminio entre pueblos de la misma raza?... ¡Alemania-
Inglaterra!... ¡Germanos contra sajones!... ¡Germanos de 
Alemania contra germanos de Francia! Y, un poco por todas 
partes, celtas contra celtas! 1914-1918, una monstruosa y 
estúpida carnicería… Y ahora… ¡La carnicería de la elite racial 
europea está abierta permanentemente desde 1914! ¿Le parece 
eso normal?... ¿Y los "grandes miedos" que en 1940 causaron la 
histeria a un pueblo tan valeroso como el francés? ¡Son señales 
clínicas de una dolencia de nuestras antiguas razas, demasiado 
antiguas! 

-¡No existe un pueblo francés, camarada Klingsor!, objetó 
Barbaïra, ¡sino un mosaico de razas que fueron grandes y 
todavía se agarran a "pequeñas patrias" que se trata de liberar! 

Klingsor levantó la cabeza y chafó maquinalmente el pedazo 
de pan negro que arrastraba en la mesa… 

-¡Querido camarada!, dijo, ¡es un milagro que tu continúes 
siendo un visigodo de sangre pura! ¡Lucha para restaurar el 
dominio de la aristocracia a la cual pertenece, pero sus esfuerzos 
son tal vez irrisorios! 

Barbaïra arqueó la ceja. 
-¿Cómo? ¿Intenta acobardarme? ¿El señor, un SS? 
Klingsor se enderezó en el asiento. 
-¡Los SS son hombres de presa, herederos de vuestros condes 

de Foix que decapitaban monjes y pillaban conventos y lo 
hacían con sabiduría. Intentaron detener el proceso de 
decadencia a través de medios draconianos que suscitaron el 
odio del universo, lo que es justo, una vez que el universo está 
hoy dominado por esas razas contaminadas cuya desaparición 
deseamos! ¡Esas razas defienden sólo el vacío! ¡Pero es 
demasiado tarde, no podemos tener éxito! 

-¿Cómo lo sabe? 



-¡Hay hombres tras el Reichsführer que leen el pasado y el 
futuro y que saben! No puedo decirle más. 

-¡En ese caso, me pregunto que hacemos aquí!, murmuró 
Barbaïra con amargura. 

-¡Buscamos el Graal que puede salvar todo! 
El silencio se apoderó de la tienda de campaña y el ruido del 

torrente hacia ahora parte de él. El Basqui cantaba de manera 
más tierna, con más contención que durante su instalación en 
Aurochs-Platz, porque el otoño, muy avanzado en la alta 
montaña, medía con avaricia su débito de agua. El 
Obersturmführer apuró el oído, descubrió el canto bajo el 
silencio y dijo: 

-¡También él pasó de Siegfried a Parsifal! ¡Los acentos de la 
noble fuerza guerrera fueron sustituidos por los de la piedad! 

Se levantó, puso en la cabeza la gorra con la Totenkopf, se 
puso la parka de camuflaje porque el frío arreciaba, y dijo: 

-¡Venga, Barbaïra… Ya que no podemos oír a Siegfried, 
oigamos a Parsifal! 

Salieron y avanzaron sobre el pastizal brillante por la helada. 
Pararon a la vera del torrente. 

-¡Oiga!, dijo el alemán… ¡Höchsten Heiles Wunder!... 
¡Erlösung dem Erlöser! 1 ¡La hora del Graal redentor! El final, 
precisamente, que no deseamos. Richard Wagner, como 
nosotros, Barbaïra, descubrió la gran verdad, pero no llegó a 
dominarla… Una vez apartada la moralidad, los bric-à-brac de 
sacristía, la fantasmagoría del sábado santo, ¿qué es Parsifal 
sino la invocación al culto de la sangre?... El rey Anfortas sufre 
de un mal incurable, de una llaga eterna, o sea, de una 
corrupción de la sangre que no tiene cura. ¡Parsifal, el héroe 
ignorante más biológicamente puro, deberá escoger entre las 
voluptuosidades del jardín de Klingsor, que simbolizan la 
civilización corrompida, y el servicio austero de los caballeros 
que velan por la sangre primordial, fuente mística de toda la 
vida! ¡Para nosotros, es nuestra Dama! ¡Todos fuimos más o 
menos alcanzados por la peste de la sangre manchada con la 
contaminación racial! 

                                                 
1 Santo y puro milagro!... ¡Redención del Redentor! 



-Klingsor tiene tal vez una pesada parte de responsabilidad. 
¿Mientras que Parsifal descubría la vía de una caridad superior, 
no quiso él conquistar el Graal por la violencia? ¿Klingsor y las 
SS no deberían inclinarse? 

-¡No, no! El SS Klingsor piensa, por el contrario, que la 
piedad a través de la cual se llega a la iniciación sólo es una 
virtud para el que está corrompido y contaminado con sangre 
impura. El SS nada puede por si mismo. Hay que dejar morir la 
enfermedad. ¡Ayúdala a morir, incluso en virtud de una caridad 
superior! ¡No, no!, ¡Barbaïra, la vida eterna que el Graal 
concede está reservada sólo a los hombres de sangre pura, a los 
hombres nobles! ¡Y la ciencia camina tomada de la mano con 
nosotros al reconocer que no hay otra eternidad que no sea la 
biológica! 

Barbaïra agarró el brazo del alemán, lo apretó con fuerza y 
preguntó: 

-¿Es el significado del Graal lo que buscamos, no es cierto?... 
La ley de la vida que asegura la eternidad según la raza? 

-¡Precisamente, camarada! Es nuestro último esfuerzo. Si 
tuviéramos que sucumbir, no porque nuestras verdades no sean 
claras, sino en razón a una relación de fuerzas que juega contra 
nosotros, es porque antes de la caída no encontramos ni 
desciframos esas tablas de la ley que nos habrían dado la razón 
contra todos los diablos del mundo! 

Y después: 
-El mundo no está preparado para una purificación general 

libremente sentida y consentida, necesita de una ley drástica… 
Bien… ¿Qué hacemos mañana, Barbaïra? 

El conde de Miramont contempló la sombra del SS que los 
destellos del torrente protegían de la noche soberana. Más que 
observar, adivinaba su desánimo. Y bramó: 

-¿Cómo? ¿Klingsor renuncia? ¿Perdió la confianza en los 
poderes mágicos? ¿Ya no busca atraer el loco y puro al castillo 
encantado? 

Canturreó… "¡He aquí el instante. Mi torre mágica espera lo 
simple, la criatura que veo cantar a lo lejos!" Como cantaba 
desafinado, hizo reír al Obersturmführer, que le dijo: 



-¡No Barbaïra, camarada loco y puro, espero el tiempo que 
fuera preciso, pero ahora son horas de dormir! 

Le agarró el brazo, reencontró su voz grande de mando y 
anunció: 

-¡Mañana iniciamos las investigaciones en el cuadrante 17. 
En el punto que nos encontramos no vale la pena esperar para 
poner manos a la obra! 

Cada uno entró en su tienda, apagaron las linternas y dejaron 
a la noche que se entregara a la cabalgada de los aurochs. 
 

 
 

En la madrugada del 1 de Noviembre, apareció nieve en las 
cumbres. Las aristas de los picos de Soularac y Saint-
Barthélemy parecían ahora hijas de la Virgen suspendidas del 
cielo negro, dibujadas con la preciosidad ingenua de una 
estampa japonesa. El sol no se mostraba y el techo de nubes 
bajaba cada vez más. Las cumbres desaparecieron. La nieve 
neutralizó la zona de exploración alrededor de Cassou. Llegar a 
la abertura de las grutas era ahora imposible, pero las 
investigaciones continuaron… 

Una semana después, los aurochs de la región descendieron 
hasta el campamento base ahuyentados por la nieve. Aurochs-
Platz despertó en gran silencio blanco. Las hayas gigantes lo 
cercaban como portadores de cirios. El torrente negro que 
deslizaba entre las márgenes azules o de color de rosa, según la 
hora, elevaba apenas un hilo de voz para celebrar la misa de 
difuntos. Las ruinas de la heredad evocaban campañas de Rusia 
olvidadas. El Obersturmführer hablaba en términos de cuentos 
de hadas. 

-Es así que imagino el último campamento de los hombres de 
la civilización de Thule, dijo Barbaïra al mismo tiempo que 
apuntaba a las tiendas semi-aplastadas debajo de la carga de la 
nieve… El último grupo de nómadas portadores de sangre 
primordial renuncian a la condición boreal… Levantan el 
campamento y descienden  al país del sol donde los acecha la 
contaminación racial… De ellos nacen las grandes civilizaciones 
de la India, Egipto, Grecia y Roma… Casan con mujeres de 



sangre grosera en las tierras bíblicas. Los dioses se convierten 
entonces en semi-dioses y, después, en los alemanes y franceses 
de hoy… ¡Pobres alemanes, pobres franceses!... Hace mucho 
que los héroes se cansaron, Barbaïra… Bien… ¿Qué hacemos? 

-¡Pienso que las investigaciones deben continuar! 
Mandaron traer de Foiz doce pares de esquís. Después de 

parar la "tracción" Citroën junto a la heredad, Jordi Couquet le 
dijo: 

-¡Por poco no me quedé retenido en las gargantas. Otra caída 
de nieve y será imposible pasar! 

Los ochos días de buen tiempo que siguieron les concedieron 
una prórroga. Iban y venían ahora en un palacio de de diamante 
azul, verde y rosa en largas procesiones de esquiadores dejando 
atrás el ruido de sierra y seda nacido del contacto de las tablas 
con la nieve helada, subían lentamente hasta la zona de 
exploración y volvían a Aurochs-Platz en deslizamientos casi 
inmateriales que recordaban el vuelo de los grajos negros. 

Cielo negro. Nieve negra. El frío penetrante anuncia nueva 
tempestad. 

-Tenemos que desistir, dice Klingsor. Continuamos las 
pesquisas en primavera. 

Los científicos dan orden de clavar las cajas en que habían 
recogido una bella colección de minerales, pero el paleontólogo 
Darmesdorf está francamente decepcionado: 

-¡Y pensar que no encontramos un solo fósil interesante!... 
-¡Llego a creer!, dice Klotz, ¡que fue nuestro precursor Otto 

Rahn quien diseñó en las paredes de las grutas esa paloma cátara 
que tanto nos intriga! 

-Puede ser que tengamos más suerte en 1944, dice el 
Obersturmführer… ¡Tenemos que despedirnos, quería llegar a 
Toulouse antes del anochecer! 

La noche llegaba con una hora de adelanto sobre el horario de 
la víspera. Los hombres se afanan alrededor de los vehículos 
pesadamente cargados y los antiguos ajistes amarran el equipaje. 
Barbaïra regresa al dominio de Le Pech, como había prometido 
a su padre, donde quedará durante todo el invierno; Jordi 
Couquet regresa a la Milicia de Carcasona, Guyot Peyrat a la de 
Toulouse y Ferrocas a la de Béziers. El conde de Miramont se 



aproxima al operario tejedor que sirve en la fábrica de Lavelanet 
a través de la Milicia, como el hijo del patrón sirve a través del 
maquis, y pregunta: 

-¿Entonces, Jordi? ¿Puedo contar contigo en la primavera? 
-¡Claro que sí! ¡Contigo la Milicia es bastante más divertida! 

¡Recuerda un poco los AJ! 
-¿Qué quieres decir? 
-¡Bien… No se explicarme muy bien… En fin, aquí también 

se hace cualquier cosa por un ideal… Tu historia del Graal no 
me convence mucho, pero pienso que es para bien de los 
hombres! ¿O no lo es? 

-¡Es, sí, Jordi, tienes razón!, respondió Barbaïra con una 
palmada amigable. 

Se reúnen alrededor del Peugeot sin puertas que, por eso 
mismo, les promete una excursión polar, y hacen una inspección 
rápida a las armas, cuyo acero se pega ligeramente a los dedos. 

-¿Y tu, Ferrocas, vienes también? 
-Soy ordenanza. Cuando reciba orden de venir, vengo. Si me 

mandaran a algún sitio, voy a algún sitio. Obedezco siempre y 
no discuto. 

-¿Y tu, Peyrat? 
-Estaré siempre contigo, explorando grutas, o preparando la 

independencia de Occitania. Para mi, eres el señor de Miramont, 
Roger. ¡Como decía antes, pertenezco a tu feudo! 

Se dieron mutuamente grandes palmadas en las espaldas para 
confortarse y, simultáneamente, para afirmar los lazos de 
amistad. Después, entraron en el Peugeot y tomaron la delantera 
de la caravana que rodaba meciéndose en una pista que la nieve 
profunda llevaba a los límites de la prohibición. Transportaba 
hombres que renunciaban, ellos también, a la condición boreal. 
 
 

IV 
 
 

El 1 de Marzo de 1944, Estève Caberol volvió a tomar 
posesión de la gruta de La Frau como había prometido. Gaston 
Reboul, Marius Chabrol y Robert Robuffay traían consigo 



algunas armas sustraídas al maquis de Picaussel y veinte 
españoles de la 30ª Brigada de Guerrilleros. 

El muro de piedras destinado a cubrirse de los ataques 
llegados por aire continuaba intacto, el pastizal inclinado estaba 
cubierto de diez centímetros de nieve. Detritus varios 
testimoniaban el desastre del año anterior. 

-¡Bella casa!, exclamó el jefe de los guerrilleros 
contemplando las paredes de la gruta. 

Alberto –cuyo nombre verdadero era Gutiérrez- vino del 
campo de Vernet, como Marius Chabrol y Pablo las Heras, este 
último instalado en el antiguo albergue de juventud con un 
contingente de anarquistas catalanes que aumentaba cada día. 

En la noche siguiente llegó a la instalación de los antiguos 
ajistes una tropa de treinta hombres bien armados liderada por 
El Madriles –cuyo nombre verdadero era Pedro Abascal– 
proveniente también de la 30ª Brigada de Guerrilleros. El 
maquis de Montsegur se volvía así rápidamente operacional. 

-¡Adelante, hombres!... ¡Adelante!, gritaba El Madriles que 
parecía representar la resistencia a cielo abierto. 

En maquis nuevo, ambiente nuevo… No había vestigios de 
heroísmo místico del comandante René que buscaba la 
redención de Francia en la resistencia sacrificial, pero hombres 
rudos capaces de vivir durante una semana con tres cebollas, 
experimentados en todos los movimientos de la guerra civil y 
vueltos feroces después de la estancia en campos de 
concentración franceses. Armamento ligero, pero eficaz; 
pistolas-ametralladoras, pistolas de fabricación española, 
granadas alemanas, minas anti-persona, cartuchos de dinamita, 
kilómetros de cordón detonante. ¡Y también cuchillos y puñales 
de lanzamiento que Alberto, El Madriles, y sus hombres 
manejaban con precisión aterradora! 

Marius Chabrol no tardó en sentirse a voluntad entre los 
nuevos compañeros, pero el antiguo père aubergiste, Robuffay y 
Reboul reculaban sobre si mismos y perdían posiciones 
dominantes que hasta entonces detentaban en la resistencia 
ariegense. Ni el comandante Alberto ni El Madriles estaban 
dispuestos a compartir el mando de un maquis en que sus 



hombres constituían la fuerza principal, pero aceptaron a 
Chabrol como consejero político. 

La concepción que ellos tenían de resistencia concordaba 
perfectamente con la suya, o sea, con la del partido comunista… 
Nada de grandes compromisos en la ofensiva, nada de 
resistencias heroicas a la defensiva, ataques a objetivos 
limitados lanzados de diez contra uno y retirada a las bases 
apartadas… Movimiento constante, un torbellino de sabotajes 
nocturnos, robos a expensas del enemigo. Hacer prisioneros y 
obtener informaciones mediante la tortura. Indagación de 
informaciones en las veinticuatro horas siguientes. Nada de 
testigos de acusación. Quien habla, muere de inmediato. Un 
equipo lo lleva a la floresta para dar un paseo… La tarea de la 
leña. El cadáver desaparece en un pozo abandonado, en una 
sima cualquiera de la montaña. 

Ninguno de los actuales maquisards de Montsegur sabría 
sumergirse en la contemplación de la fortaleza de Ramon de 
Péreilhe como en los buenos tiempos del comandante o capitán 1 
René… Nada del suculento jamón para Estève Caberol, sólo pan 
seco y duro, ajo, cebolla, habas y judías… Grupos de 
guerrilleros dejan la gruta de día o de noche y regresan 
disfrazados de aldeanos o leñadores, vendedores ambulantes o 
milicianos, según el origen de las ropas robadas. Tres días 
después de su instalación, ya habían saboteado una gran 
extensión de líneas telefónicas entre Foix y Quillan, destruido 
dos camiones alemanes y "requisada" una gasolinera. Los 
bidones están escondidos en el antiguo albergue de juventud Au-
devant de la Vie. Mientras, los informadores fueron llevados a 
dar un paseo. 

El consejo de los jefes tiene lugar en la gruta todas las tardes. 
Ahí se pasa revista a los objetivos mayores y menores. 

-Se de un golpe magistral que podemos dar cerca de aquí, 
anuncia Marius Chabrol a los dos españoles que asiste. 

-¿De qué se trata?, pregunta Alberto Gutiérrez. 

                                                 
1 Salvo muy raras excepciones, los mandos del maquis no tenían carácter 
oficial, por lo que indicamos los puestos o graduaciones sin ninguna garantía 
de precisión.  



-Un gran campo de la Milicia que se acaba de instalar en el 
valle de Basqui. ¡A tres horas de marcha! 

-¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Vamos!, aconseja El Madriles con 
un ímpetu bastante castellano. 

Chabrol sonríe. 
-¡Eh! ¡Calma, compañero!... Veinte guardias francos… 

¡Armamento pesado! ¡No es tan fácil como freír huevos! 
Hasta altas horas de la noche discuten la manera más eficaz y 

menos costosa de reducir el campo enemigo. Finalmente, se 
ponen de acuerdo sobre la necesidad de obtener, antes que nada, 
informaciones de primera mano. 
 

 
 

  Días antes de la llegada del antiguo père aubergiste y de los 
españoles a la gruta de La Frau, el Obersturmführer Klingsor, el 
equipo de científicos y los milicianos habían vuelto a ocupar el 
valle del Basqui. La nieve de la primavera cubría todavía una 
parte de los pastos y el torrente bramaba sordamente cerca del 
mediodía bajo el caparazón de hielo. En tales condiciones, 
descubrir la entrada de nuevas grutas presentaba gran dificultad. 
Barbaïra no dudó, se calzó los esquís y salió a explorar la 
montaña en el lugar que había abandonado meses antes mientras 
Ferrocas mejoraba las posiciones de defensa de la heredad 
Blanc. 

Aproximadamente a mitad de la segunda quincena de marzo, 
Barbaïra recibió de Toulouse un informe de la 2ª Sección de la 
Milicia. Informaba de la implantación de otro maquis en la 
región de Montsegur. Confirmaba el de la S.D. 1 que Klingsor 
estaba justamente estudiando en la tienda. Con una diferencia: 
mientras el primero era un verdadero grito de alarma al hablar 
de "centenares de guerrilleros", el segundo se refería a una 
fuerza "militarmente insignificante". 

                                                 
1 Servicio de información militar que acompañaba al ejército alemán en 
campaña. Fue ese servicio que cumplió casi todas las misiones y que la 
ignorancia popular atribuía a la Gestapo, que salvo raras excepciones, nunca 
operó en Francia. 



-¡De cualquier manera, es un problema puntiagudo!, dice 
Klingsor. Por nada del mundo querría meterme en asuntos 
franceses. ¿Qué cree que puede suceder, Barbaïra? 

-Si esa gente no viene aquí a armar barullo, no muevo un 
dedo, pero, se aparecen en Aurochs-Platz, mando abatirlos sin 
contemplaciones después de las tres conminaciones 
reglamentarias. 

-¡Barbaïra! ¡Visigodo loco y puro! ¡No esperaba otra cosa de 
usted! Sin embargo, esté vigilante y moderado al mismo tiempo. 
¡Mi equipo o yo mismo, estamos en una posición bastante falsa! 
¡Bajo la protección de la Milicia francesa!... ¡Nuestros trabajos 
de 1943 pasaron desapercibidos y en 1944 querría actuar de 
manera discreta igualmente! Son esas mis instrucciones. ¡Y 
después, repare, espero de un día a otro la visita de una alta 
personalidad del Reich alemán! ¿Qué sucedería si el maquis 
atacase justamente a es altura? 

Roger Barbaïra arqueó las cejas pidiendo más precisión. 
Klingsor se calló inclinado sobre el informe de la S.D., pero su 
mirada planeaba vagamente más allá, en las lejanías de la 
montaña sublimada por la nieve. Barbaïra llevó más adelante su 
curiosidad y preguntó: 

-¿Quién es esa alta personalidad? ¿Hitler? 
El alemán abrazó los hombros del conde de Miramont y 

murmuró en un tono sinceramente afligido: 
-¡Querido Barbaïra!... ¡Lo siento… pero no puedo decirlo… 

Streng verboten! Por causa de mi juramento de las SS, ¿sabe? 
¡Además, V. no es un Ritter –caballero- de las SS… al menos, 
por ahora!... Hay aquí un non possumus. 

-Comprendo, replicó Barbaïra levantando la cabeza. 
No insistió mas, buscó la mano del Obersturmführer y la 

apretó enérgicamente mirándolo de frente. 
 

 
 

Mientras el maquis de Montsegur iniciaba la gran ofensiva de 
la primavera y el Obersturmführer Klingsor partía de nuevo en 
busca de las láminas de piedra grabada supuestamente 
escondidas en una gruta situada en algún lugar de la ruta sagrada 



de los Cátaros, tres hombres sentados alrededor de una mesa 
discutían en una villa de Aix-les-Thermes. En las tazas humeaba 
café de guerra amargo. Retratos de familia parecían contemplar 
con ironía la silueta de un piano de cola y negarle todo el valor 
como elemento decorativo en aquel salón típicamente burgués. 

-¡Tenemos que ir forzosamente a Montsegur el día 16 de 
Marzo!, decía el ingeniero H… 

El ingeniero, que ni había publicado ni llegó a publicar una 
línea sobre la cuestión, representaba un de los jefes de fila de la 
investigación languedociana. Su vasta erudición abarcaba 
particularmente la Cruzada contra los Albigenses y la herejía 
cátara. 

-¡Señores, hemos de conmemorar el septingentésimo 
aniversario de la caída de Montsegur! ¿Los alemanes están allí? 
¿Y después?... ¡El Languedoc conoció muchos ocupantes y ni 
por esas olvidó a sus muertos! 

-Montsegur se encuentra en zona interdita, recordó el 
profesor Sarlat. ¿Cómo podemos llegar allí? 

-¿Cuántos somos? ¿Siete? ¿Ocho? Puedo disponer de dos 
vehículos de mi administración. 

-¿Y las autoridades? 
-¿Mandemant no puede dar un toque en Toulouse al 

comandante general de la región? 
-Voy a intentarlo. 
Mandemant, redactor del diario La Dépèche de Toulouse, se 

distinguía por su carácter violento, por la ferocidad de espíritu y 
por el conocimiento de la historia del Languedoc. Vivía en 
Ussat-les-Bains en la época en que Otto Rahn dividía el tiempo 
entre las discusiones con el amigo Gadal, la exploración de las 
grutas de Sabarthes y la gestión de la pensión familiar que para 
subsistir había abierto en una villa hoy ocupada por la E.D.F…. 
¡Como dedicaba más cuidado a la memoria de los Cátaros que a 
la gestión del negocio, no tardó en entrar en quiebra como 
hotelero! De hecho, aquel romántico no era capaz de vender una 
escoba! Mandemant detestaba a Rahn. En los artículos que 
escribía lo acusaba de dibujar él mismo en las paredes de las 
grutas las palomas cátaras que más tarde ofrecía a la curiosidad 
de los científicos. 



A la mañana siguiente, Mademant se presentó al general 
alemán del cual dependía la zona de seguridad de las fronteras. 

-¡Ach!, dijo el general… ¿Ir a Montsegur con los amigos?... 
¡Pues bien, no! 

Dejó madurar esas razones durante unos minutos y 
súbitamente espetó: 

-¡No y no! ¡Verboten! ¡Montsegur verboten! ¡Montsegur 
pertenece al Gran Reich, mi querido señor, por lo menos en 
principio! ¡Es en Montsegur que la trouppe de Bayreuth va a 
presentar después de la guerra la Tetralogía de Wagner! ¡El 
señor podrá ser autorizado a asistir, pero como espectador! ¡Y 
pagando el precio de su butaca! ¡Ach! ¡Nuestros derechos 
históricos sobre Montsegur son tan firmes como la admiración 
que tenemos por la epopeya de la Romania y los Cátaros! 
¡Considere que está todo dicho y no meta allí la nariz! 

Petrificado de sorpresa e hirviendo de cólera, Mademant dio 
conocimiento de su fracaso unos días más tarde. 

-¡No tiene importancia!, concluyó el ingeniero H… 
levantando los hombros. ¿Qué arriesgamos en ir allí? ¿Yo, un 
rapapolvo de la administración por usar vehículos fuera de las 
horas de servicio, y todos nosotros, dos días de prisión por algún 
Feld-Kommandant local? La importancia del septingentésimo 
aniversario exige que corramos ese riesgo. ¡Lo más difícil es 
encontrar combustible, pero me encargo de eso! 

En la noche del 15 al 16 de Marzo, dos automóviles con las 
luces apagadas tomaron la carretera con dirección a Montsegur. 
 

 
 

Aurochs-Platz. Mediodía. Cielo azul. Nieve azul. Flores 
nuevas en las fronteras de la nieve, que se retira a ojos vistas 
hacia las alturas. El torrente del Basqui retoma el motivo del 
Graal y apoya el coro de caballeros… "Alegría para los que 
saben amar y creer"… A través del estrépito de los metales, de 
la invocación esotérica de las flautas, de los arpegios místicos de 
las arpas, nace un canto nuevo de la orquesta reconstituida por el 
torrente que bate en la roca y gira en las cavernas de los 
márgenes. Sube por detrás del desfiladero de La Peyre, pasa el 



desfiladero, cae del cielo, truena en el circo forestal… Un avión 
blanco sobrevuela el valle a baja altura. 

-¡Ahí viene nuestro visitante!, anuncia el Obersturmführer 
Klingsor. Y se vuelve a las tiendas del personal alemán: 

-¡Achtung! ¡Achtung! 
En la víspera, había preguntado a Barbaïra si los milicianos 

querían presentar armas al enviado del Gran Reich. 
-¿Qué milicianos?, se preguntó Barbaïra. Sólo veo hombres 

de armas del señor Ramón de Péreilhe a la búsqueda de un 
objeto perdido hace días por los Perfectos de Montsegur… 
¡Estamos en 1244, en una época en que el Gran Reich y Francia 
no existían como grandes naciones! 

El Obersturmführer consideró que todo estaba dicho. 
Decidieron de común acuerdo que los alemanes presentarían 
armas y que los guardas francos desaparecerían para establecer 
un anillo de seguridad alrededor del campo. El avión 
sobrevolaba ahora el circo sobre el eje de la pequeña pista que 
había sido preparada y balizada días antes. 

-¡Es un Fieseler-Storch!, anunció el Obersturmführer. 
Se percibían nítidamente las siluetas del piloto y del pasajero, 

pero el aparato no perdía altitud y el motor mantenía la 
velocidad de crucero. 

-¡Qué extraño!, advirtió Klingsor… ¿Entonces no ven los 
paneles de señalización? ¡Steiner! ¡Lanza bengalas de humo! 

Pero el piloto pareció ignorar las columnas de humo, el avión 
continuó en la misma trayectoria, giró noventa grados hacia el 
norte sobre la vertical de las gargantas de La Frau y desapareció. 
 

 
 

El avión se introdujo en el valle de Lasset. Al completar el 
viraje, casi rozó la muralla donde se abría la gruta ocupada por 
el nuevo maquis de Montsegur. Sorpresa total entre los 
guerrilleros. Cerca de veinte hombres están dispersos en el 
pastizal inclinado. Unos duermen, otros limpian las armas. 

-¡Cuidado!, grita el comandante Alberto Gutierrez. 
-¡Esconderos! ¡Es un avión boche!, aúlla Estève Caberol. 



Algunos maquisards bruscamente despertados se tiran 
rodando por el declive. Otros, se precipitan en el interior de la 
gruta en busca de armas. Otros incluso escupen en dirección del 
aparato y profieren escabrosos insultos aprendidos en los barrios 
calientes de Barcelona. 

-¡Atención!, grita Robuffay… Va a virar… Se prepara para 
hacer otra pasada… ¡Esta vez va a ametrallar, es cierto y sabido! 
¡Esconderos! 

Impasible como de costumbre, los ojos de inquisidor casi 
apagados tras el diafragma de los párpados que elevan la 
acuidad al máximo. Marius Chabrol sigue atentamente las 
maniobras del avión, se vuelve a los camaradas y dice: 

-¡Pandilla de idiotas! ¿No ven que es un Fieseler, un taxi de 
reconocimiento, y que no lleva armas? ¡Si ahora tenéis miedo de 
moscas, lo menos que puedo hacer es alistarme en la Milicia! 

Los maquisards caen en la cuenta. El Madriles detiene a la 
entrada de la gruta a un hombre que empuña un fusil 
ametrallador para apuntar al avión enemigo y grita: 

-¡Coño! ¿Quieres llamar a la Gestapo? 
Marius Chabrol aprueba.  
-¡Es claro! ¡Quien dice avión de reconocimiento, dice avión 

de información! Tras la información viene el barullo… ¡Tras el 
barullo, es la fosa común o la Gestapo! La única probabilidad 
que tenemos es que el observador nos tome por leñadores 
durante una pausa de trabajo… ¡y ese imbécil iba a delatarse!... 
¡Es increíble! 

Sobre el maquis pesa ahora una gran inquietud. 
 

 
 

Tras describir un arco hacia el oeste, el aparato vuela ahora 
hacia Montsegur. El ingeniero H… y los amigos están en la 
fortaleza desde la madrugada. Asistirán al nacer del sol y 
rezaran tiritando de frío por el descanso de los doscientos 
Perfectos cátaros, caballeros y hombres de armas quemados en 
los campos próximos del desfiladero de Seguelà el 16 de Marzo 
de 1244; exactamente siete siglos antes. A la manera de misa 
fúnebre, el profesor Sarlat leyó en voz alta pasajes de las 



declaraciones recogidas por los inquisidores y algunos extractos 
de la legación Doat. Después, subieron a la parte superior de la 
muralla oriental para contemplar el paisaje entregado a la gran 
batalla de las flores contra la nieve. Cerca del mediodía, 
comenzaron a sacar provisiones de las bolsas para el almuerzo, 
cuando de repente… 

-¡Un avión!, grita el ingeniero H… 
-¿Alemán o francés?, pregunta el profesor Sarlat. 
-¡Qué ingenuidad!, clama Mandemant… Como si hoy 

pudiese haber aviones franceses volando por aquí! ¿Continúa 
creyendo en lo que dicen Nungesser y Coli? 

Pone las manos en forma de visera sobre los ojos y grita: 
-¡Diantre! ¡Es por causa nuestra! ¡Todos para abajo! 
Descienden la muralla tan deprisa como la escalera semi-

derruida lo permite. Entre dos saltos, el periodista de La 
Dépèche de Toulouse murmura: 

-¡Fue aquel general que mandó aquí los mastines! 
¡Desconfiaba de que vendríamos de cualquier manera… A 
menos que… realmente no me parece que vaya a bombardear! 

El avión pasa ahora en la vertical de la fortaleza. A pesar de 
identificarlo como aparato de reconocimiento, los siete hombres 
curvan las espaldas y esperan el minuto anunciado por los sabios 
de las épocas druidas: ¡del cielo les cae encima de la cabeza! 
Nada sucede, sin embargo. El Fieseler vuela a una altitud que no 
le permite localizar presencias humanas y no tiene bombas a 
bordo. Se aleja en dirección al este. Los peregrinos de 
Montsegur levantan la cabeza. 

-¡Atención!, anuncia el ingeniero H… ¡Va a virar… Viene 
sobre nosotros… Deben habernos visto! 

De repente comienza a salir un chorro de humo del aparato. 
-¡Está ardiendo!, grita Capeyron… ¡Fue alcanzado! ¡El 

maquis debe haberlo alcanzado! 
Mandemant suelta una carcajada. 
-¡Nada de eso, señor Capeyron, sólo accionó un generador de 

humo! ¡Como los aviones de las empresas de publicidad! 
¿Nunca vio eso?... ¿Esos aviones que escriben en el cielo el 
nombre de Machin-Chose? 

E después: 



-¡A pesar de todo es muy extraño! ¡Me gustaría saber para 
que marca de chucrut trabaja este! 

El aparato acaba de iniciar un viraje de gran radio alrededor 
de Montsegur con la fortaleza como centro. Después de cerrar el 
anillo de humo más o menos a mil metros de altura sobre el pog, 
corta la emisión y pica para el norte, punto blanco casi invisible 
en el azul profundo del cielo primaveral. Después, deja de nuevo 
un rastro de humo tras de sí, vuelve a descender según el eje 
norte-sur y detiene la emisión justo cuando corta el círculo. 
Repite la maniobra de oeste hacia el este largando un segundo 
trazo que corta el anterior en un ángulo de noventa grados. 

-¡Eh!... ¡es una cruz céltica!, murmura estupefacto el 
ingeniero H… 

El avión se disuelve en el sol. El ruido del motor expira en 
ondas sucesivas en dirección a Toulouse. En el cielo sólo queda 
la cruz de dimensiones cósmicas de la que el viento se apodera 
para apagarla. 

-¡Es realmente una cruz céltica!, confirma Mademant. No hay 
duda en cuanto a la intención y la ejecución. ¡No podía haber 
mejor ejemplo! 

-¡Es una manera como cualquier otra de dar sentido al humo 
de las hogueras de Montsegur en este día de aniversario!, 
murmura el ingeniero con una emoción que su voluntad de ser 
objetivo no llega a disfrazar. 

Y tira el sombrero. Mandemant tira la gorra. El profesor tira 
la boina. Es 16 de Marzo de 1944.1
 

 

                                                 
1  M.H… - alto funcionario del departamento de Ariège y personalidad 
unánimemente respetada – así como otros testimonios sobrevivientes, son 
formales: el avión diseñó claramente una cruz céltica en el cielo de 
Montsegur. En el seguimiento de nuestras investigaciones podemos precisar 
lo siguiente: era realmente Alfred Rosenberg, organizador de las 
investigaciones graalicas, que el 16 de Marzo de 1944 se encontraba como 
pasajero a bordo del Fieseler-Storch. El bombardeo de la RAF ese día sobre 
las fábricas de nitrógeno de Toulouse impidió que el avión del ministro 
venido de Alemania pudiese aterrizar. Así que dio media vuelta y siguió 
hacia la zona de Montsegur. El Fieseler-Storch despegó de una pista 
improvisada con otro pasajero del cual no sabemos nada. 



Al final de la tarde, el Obersturmführer Klingsor manda 
llamar a Barbaïra y le dice: 

-Voy a mandar a Toulouse a mi oficial asistente para saber lo 
que sucede. ¿Alguien puede llevarlo? 

-Jordi Couquet está disponible. Es el conductor más 
experimentado del equipo. 

-Tiene que partir cuanto antes. Estoy inquieto… Un Fieseler 
que llega a la hora prevista con un pasajero y no aterriza… ¡Me 
huele a chamusquina! ¡Se trata de una personalidad importante, 
extremadamente importante!… 

Barbaïra regresa al campamento de milicianos. 
-¿Tenemos que ir ya?, objeta Jordi Couquet… ¡De acuerdo, 

pero estoy obligado a atravesar la garganta de La Frau en pleno 
día! ¡La idea no me agrada, pero en fin… el servicio es el 
servicio! 

El Untersturmführer entra en el "tracción" Citroën y parten. 
Barbaïra sigue con los ojos el vehículo que rueda y se mece en 
la pista escoriada por la fusión de las nieves. 

Nieve rosa. Nieve azul. Nieve negra. La noche se cierra sobre 
la cabalgata de los aurochs. Klingsor se retira a la tienda y relee 
textos de los filósofos griegos. Barbaïra lee en la suya Le 
Comunisme et les Chrétiens de Daniel-Rops. 

Noche tranquila. Aurochs-Platz despierta en medio de una 
densa niebla. Aumentados y deformados por el efecto prismático 
del sol a través de los vapores, los hombres de servicio 
comienzan a moverse extrapolados en fantasmas antiguos de 
siete siglos. 

-¿A qué hora quedó Steiner?, pregunta el conde de Miramont. 
-Prometió llegar al final de la tarde. Estoy impaciente por 

recibir noticias del caso. La radio habla de un bombardeo en 
Toulouse. Tenemos que esperar, pero Steiner debe llegar antes 
del anochecer. ¡Es un reloj! 

El día pasa normalmente. Las investigaciones en altitud 
prosiguen tranquilas. La patrulla  del desfiladero de La Peyre 
llega y anuncia: "Nada que señalar". La de las gargantas de La 
Frau aparece al anochecer… ¡Nada que señalar! Pero Steiner no 
regresa. A media noche aún no ha llegado y a las tres de la 
madrugada no daba señales de vida. Hace mucho que Klingsor 



había cerrado su Platón y Barbaïra su Daniel-Rops. Están en la 
tienda de campaña antes del nacer del sol. 

-¡Estoy inquieto por causa de Steiner!, dice el 
Obersturmführer. 

-¡Estoy inquieto por causa de Couquet!, dice el conde de 
Miramont. 

Pasan revista a todas las eventualidades. 
-¡Problemas con el coche, tal vez! Supone el alemán. 
-¡O perdieron tiempo por culpa de vuestra pavorosa 

administración!, sugiere el francés. 
Klingsor intenta sonreír pero no lo consigue. 
-¿Y si cayeron en una emboscada del maquis?, dice 

lentamente. 
Barbaïra se estremece. 
-¡Demonios! Jordi estaba ciertamente bastante inquieto. 

Atravesar las gargantas de La Frau de día con el maquis a dos o 
tres horas de marcha… es tentar al diablo, ¿no? 

No hablaron más. ¡En breve sabrán! La expedición que 
montan al nacer el día va a confirmar sus presentimientos. El 
Peugeot de intervención rueda seguido de dos Wolkswagen 
armados. Barbaïra y Klingsor no descubren nada de especial 
hasta la entrada del valle de Basqui, punto regularmente visitado 
por las patrullas, pero, un kilómetro adelante, descubren la 
"tracción" tumbada e incendiada. La carrocería ennegrecida y 
enrojecida no presenta señales de balas. 

-¡Alcanzaron los neumáticos y los obligaron a parar!, sugiere 
Raymond Ferrocas. No hay sangre en los asientos ni marcas de 
lucha en los alrededores. 

-¡Los terroristas los llevaron!, dice Peyrat. 
El rostro de Barbaïra está lívido. El del Obersturmführer 

también. 
-¡Pueden haberse escapado y escondido en la montaña o en la 

casa de algún aldeano de Comus!, arriesga el conde de 
Miramont. 

-¡Improbable!, replica Klingsor. Están en manos del maquis. 
-¡Vamos a Comus! 
-Imposible, no estoy autorizado… No puedo tener contacto 

con los habitantes locales. 



-¡Entonces, buscamos en las gargantas! 
Hasta el medio día exploran las gargantas con las armas en la 

mano, pero sin convicción… No descubren un solo vestigio… 
Un objeto perdido o dejado como pista… Apenas el vacío de los 
precipicios estigmatizados por la erosión, los abetos agitados por 
el viento de las altitudes superiores, o el vuelo lento y los gritos 
melancólicos de las urracas en la estrecha franja del cielo 
visible… 

No se demoran inútilmente en ese lugar siniestro donde unos 
cuantos maquisards decididos podían liquidar la expedición de 
socorro sin darla tiempo de esbozar un gesto de defensa. Pero… 
hace veinticuatro horas que los maquisards se habían puesto en 
camino con los prisioneros. 
 

 
 

La vida recomienza en Aurochs-Platz pero en tono de velada 
fúnebre. Nadie come, nadie retoma la exploración de las grutas. 
Los científicos alemanes muestran rostros de mármol. Los 
milicianos fruncen el ceño de cólera. Klingsor dice a Barbaïra: 

-¡Soy responsable por la desaparición de Steiner! Nunca 
podré justificarme delante de mis jefes. 

-Y yo delante de los más nuevos, por lo menos en lo que 
respecta a lo que deben a Jordi Couquet…¡No debía haberlo 
dejado salir antes del anochecer! 

-No se pide disculpas en las SS, Barbaïra, de otro modo, 
tendría que disculparme ante ella por ordenar una partida tan 
prematura! 

-¡De nada serviría! 
El tiempo pasa. En un momento dado, Klingsor pregunta: 
-¿Cree que los van a matar? 
-Todo depende del maquis en que cayeran. Tratándose del 

ejército secreto, nada habrá que recelar, pero si tuvieron la 
desgracia de caer en manos de los guerrilleros españoles… 

La noche llega. Atormentado de remordimientos y angustia, 
Klingsor busca a Barbaïra y le dice: 

-¡La desaparición de Steiner va a dar barullo en Berlín! 



-En contrapartida, la de Jordi no va a dar mucho en 
Lavelanet. No pasaba de un muchacho… ¡Un operario no cuenta 
gran cosa en la conciencia de Francia, Klingsor! ¡E después… 
después de todo… no era más que un estúpido miliciano! ¡Y 
todo arreglado! ¿Quién va a saber que era la fábrica del patrón 
que él defendía en la Milicia? Para mi era muy diferente. Jordi 
Couquet… Un tipo maravilloso, con un corazón de este 
tamaño… 

Barbaïra arqueó los brazos para abrazar un espacio donde 
cabía toda la montaña, las nieves, los bosques, y los picos 
lanzados a la conquista del cielo. Enjugó discretamente una 
lágrima que asomaba en los párpados, cerró los puños y se 
irguió muy derecho. 

-¡Habló de Jordi en pasado, pero en el fondo es una idiotez! 
Nada prueba que esté muerto. Voy a poner las dos Dizaines en 
pie de guerra y mañana mismo ataco el maquis de Montsegur. 

Tenía los ojos brillando. Los labios temblaban. Los músculos 
crecían en las mangas de la túnica azul. Una alegría salvaje 
barría ahora los instantes de pesimismo que había vivido. Se 
puso de pie y se apresuraba a salir de la tienda para dar órdenes 
cuando… 

-¡Prohíbo tomar cualquier iniciativa de ese género!, ordenó 
Klingsor con voz gélida. 

-¿Y con qué derecho, se hace el favor? 
-¡Se adhirió a mi programa bajo juramento, Barbaïra! En el 

interés superior de esta misión, ¿no es cierto que se acordó 
ignorar a los maquis a no ser en caso de ataque? 

-¡Pero si acabamos de ser atacados!... 
-Si y no… No fuimos atacados directamente ni de manera 

que las investigaciones puedan sufrir por eso. Couquet y Steiner 
no eran indispensables… ¡Encontraremos fácilmente un 
ayudante y un motorista! 

-Es cierto…, admitió Barbaïra bajando la cabeza. 
Quedaron en silencio durante mucho tiempo. Finalmente, el 

Obersturmführer se levantó y dijo: 
-¡Venga, mi querido loco y puro!... Vamos a oír el consejo de 

nuestra torrente mágica! 



Atravesaron lentamente el prado ahora más rico en flores que 
una antigua tapicería de Ispahán. Pararon en el margen. Klingsor 
abrazó el cuello del conde de Miramont, lo obligó a inclinarse 
en el torrente bullicioso y apurar el oído… 

-¡Oiga!... ¡Oiga lo que dicen las potencias del Graal!... "La 
fuente santa de la fuerza al peregrino… Una obra augusta se 
prepara para él… Va a cumplir la santa misión… Todo en él se 
purificó de las escorias del largo camino… Por nosotros, que sea 
aquí lavado…" 

-¿Lavado de qué?, preguntó Barbaïra… ¿De la sangre de 
Jordi que no pude salvar? 

-¡No, lavado de las debilidades humanas, camarada conde de 
Miramont! 

Quedaron inmóviles durante mucho tiempo a la espera que el 
torrente llegase al final de Parsifal y desaguase en una única 
nota, interminablemente tejida en la pureza inmaculada de la 
nieve… 
 

 
 

Decidido a dar la vida para defender el secreto del Graal y 
sabiendo que un hombre habla siempre bajo el efecto de ciertas 
torturas, el Untersturmführer Steiner se avino a las reglas de la 
Orden. Mientras los guerrilleros lo arrastraban a través del 
peligroso itinerario que podía haberle permitido escapar por la 
parte superior de las gargantas, tomó una decisión irresistible al 
llegar a la cima del precipicio y arrastró consigo al hombre que 
lo vigilaba para prevenir alguna tentativa de evasión. Los dos 
cuerpos se aplastaron cincuenta metros más abajo. 

Jordi Couquet y el escolta que lo vigilaba caminaron toda la 
noche. El destino se pronunció contra él en el conciliábulo que 
oponía al jefe de la columna con su adjunto. Uno, quería ir a la 
gruta, el otro, para la quinta que servía de albergue de juventud 
antes de la guerra. La opinión del adjunto prevaleció. 

Couquet pasó pues a menos de quinientos metros de la gruta 
donde se abrigaban los antiguos camaradas ajistes, que podrían 
y habrían ciertamente ayudado si supiesen de su situación 
desesperada. Pero los ajistes no sabían unos de otros, a no ser 



unos que estaban en la Milicia y otros en el maquis, cada cual 
luchando a su manera por la independencia del Languedoc. 

Los guerrilleros contornearon Montsegur, flanquearon el 
desfiladero de Seguelà, atravesaron Montferrier que dormía, 
pasaron Roquefixade a través de un laberinto complicado de 
veredas y llegaron al albergue de juventud. Caminantes 
infatigables, los españoles avanzaban sin esfuerzo aparente. 
Abatido por el infeliz acontecimiento, disminuido por la 
conciencia que tenía de la situación, Couquet retardaba la 
marcha. Cada vez que mostraba señales de flaqueza, los 
guerrilleros le insuflaban nuevas energías a fuerza de culatazos. 

La mañana despuntaba cuando llegaron al refugio del maquis. 
Jordi Couquet reconoció las proximidades. El camino de acceso 
que subía a lo largo de un arroyo vivo que saltaba sobre los 
peñascos pulidos bordados de musgo, el bosque de carvallos y 
hayas que cedían el paso a los abetos negros a medida que la 
altitud aumentaba. Más arriba, el prado tierno, azulado y 
cubierto de juncos, los baldíos que no tardarían en soplar 
perfumes salvajes con la llegada de los primeros calores. Mas 
encima, las mesas de piedra vestidas de rododendros. Las aves 
saludaban el nacer del día. Un gran desaliento ocupaba el vacío 
que desde su captura se acentuaba cada vez más. 

Fue introducido en la gran sala a golpes de culata. El hombre 
que lo custodiaba se separó y fue a juntarse a otros maquisards 
sentados alrededor del fuego. Jordi reconoció la mesa de 
dimensiones insólitas ahora cubierta de grasa… Los letreros del 
movimientos ajiste, sucios y rotos… El llamamiento a las armas 
de la F.A.I. en apoyo de la Republica española… los 
llamamientos de Jean Giono sobrevivientes, cuya lucidez el 
nuevo contexto subrayaba… "Después de la guerra, sólo vive el 
que no hizo la guerra"… 

Los guerrilleros comen, beben y discuten en español y 
catalán. Gritos que estallan o se extinguen como tiros aislados o 
encadenados. Risas obscenas. Gemidos de un herido echado en 
un banco en un rincón sombrío. Un fuerte olor de vino tinto 
domina el tufo a ajo y cebolla. 

Movido por el instinto de conservación, Jordi Couquet 
estudia las posibilidades de fuga que le quedan. Oye nítidamente 



el paso de los centinelas apostados fuera. Otros dos, guardan la 
puerta en el interior. Los maquisards fuera de servicio 
mantienen al alcance de la mano las armas cargadas. Todos 
están dotados de cuchillos lanzadores y puñales de Toledo cuyas 
láminas lanzan destellos azules en el día naciente. 

Jordi Couquet intenta pensar en otra cosa que no se la fuga 
imposible. Entretanto, los guerrilleros parecen desinteresarse de 
él. Durante mucho tiempo se sienta en el suelo junto a un rincón 
y se apoya en la pared para aliviar la espalda y los riñones de los 
dolores de los culatazos. 

Por fin, aparece un español venido de la antigua oficina de 
Estève Caberol en el cual Jordi reconoce a Pablo las Heras. 

-¡Ven aquí!, dice él. 
Pablo las Heras hablaba ahora un poco más de francés y 

conoció la prosperidad desde que pasó a contarse entre los 
amantes de la antigua mère aubergiste. Empujó a Couquet hacia 
el taller, le cerró la puerta en la espalda y se retiró. 

Judith estaba cerca de la cama que ocupaba un espacio 
importante de la estancia transformada en cuarto de dormir. 
Posó en el muchacho una mirada fría, siempre graznando el 
canto de guerra: 

 
Boches morts. Boches morts. 
Ne reste plus sur la beige 
Que moisson de casques gris. 
Casques gris. Casques gris… 
 
Y dijo al terminar: 
-Colaboraste con los boches, granuja. Vas a pagar el precio 

de la sangre. 
Llamó a Pablo las Heras. 
-¡Ven aquí, mi conejo…ven, mi conejo… vamos a ocuparnos 

de ti!... dijo el español. 
Le obligó a quitarse toda la ropa, lo hizo sentarse en la 

extremidad de un banco y tomo lugar en una silla frente a él 
mientras el guerrillero Águila y otro hombre cuyos ojos 
justificaban el nombre de guerra –El Loco- lo encuadraban 
apoyados indolentemente en el tablero de la mesa. 



-Ahora… dice Pablo las Heras… ahora, conejito… 
Con el peso de la alegría que contaba extraer del 

interrogatorio, olvidaba el poco francés que sabía. Águila que lo 
hablaba bien, se adelantó. 

-¡Bueno… Ahora vas a decir que andas haciendo en la 
Milicia fascista, imbécil! 

-Estoy a las órdenes de mi patrón. 
Águila soltó una carcajada y gritó: 
-¡Muy bien!... ¿Al servicio de los capitalistas?... ¿No tienes 

entonces conciencia de clase? 
-¿A qué trabajo se dedica el conejito? ¿Con los milicos 1 en 

la quebrada del Basqui?, preguntó las Heras. 
Águila tradujo sonriendo. 
-¿Qué andas haciendo con los milicianos en el valle de 

Basqui? 
-Conduzco carros. 
-¿Y los demás? 
-No sé. 
-¡Muy bien! 
Las Heras miró a El Loco y le hizo una señal convenida. 

Jordi Couquet recibió un formidable par de bofetadas que le 
dejaron los oídos zumbando y la base del cuello como partida. 
Le dieron un tiempo para recomponerse y después: 

-¿Entonces? ¿Por qué todos eses milicianos en un lugar 
donde no hay nada que hacer? ¿Es contra nosotros? 

-No. 
-¿Entonces? 
-No lo sé. 
-Conejito, fuiste advertido… No tenemos tiempo para perder 

contigo. ¡O hablas, o estás apañado! 
-No sé. 
De nuevo la señal convenida. El Loco abrió un saco, extrajo 

un alicate universal, agarró la mano del prisionero y con una 
destreza espantosa le arrancó una uña… Jordi Couquet soltó un 
rugido y se encogió sobre la mano herida. 

                                                 
1 milicianos. 



-Está portándote mal, conejito, dijo Águila… ¡Habla antes 
que el compañero se ocupe de tu mano izquierda como hizo con 
la derecha!... ¿Entonces? 

-No sé. 
El Loco le arrancó dos uñas, una cada vez, y Jordi Couquet se 

desmayó. Lo reanimaron a grandes golpes de bayetas mojadas. 
Los guerrilleros a su alrededor parecían desinteresados del 
interrogatorio. Unos, verificaban las armas. Otros, comían 
deprisa. Uno de ellos, trataba los pies heridos. Otro, desnudo de 
piernas, remendaba los pantalones. Un zarrapastroso grande y 
delgado acariciaba una marmota domesticada. Del exterior 
llegaba el ruido de los pasos de los centinelas. A medida que el 
calor aumentaba, se acentuaba el olor fuerte a gasolina. Provenía 
del antiguo aposento de los ajistes, donde tenían almacenada 
varias decenas de bidones "requisados" durante expediciones 
pasadas. La vecindad de los vapores y del fuego de leña creaba 
una atmósfera volcánica de naturaleza despertando el humor a la 
vez aventurero y nihilista de los maquisards españoles y 
catalanes, anarquistas en su mayor parte. 

-¿Entonces, no sabes?, preguntó Águila. 
-Si, murmuró Couquet reprimiendo los sollozos, se busca el 

Graal. 
-¿Qué cosa? 
-El Graal. 
Los tres maquisards se miraron con profunda sorpresa unos a 

otros. Era evidente que nunca habían oído hablar del Graal. El 
Loco arrancó la última uña de la mano derecha para obligar al 
prisionero a confesar… ¿El Graal no era el nombre del código 
de un arma secreta guardada por la Milicia en las grutas de la 
montaña? 

Couquet gemía y comprimía la mano ensangrentada. 
-No… no.. no es… pienso que es… una taza… una cosa 

preciosa donde está la sangre de Cristo… 
Pablo las Heras sonrió burlonamente y gritó: 
-¡Hombre! ¿Son cosas de curas? ¡Ah, ah! ¡Te van a dar un 

paseo! 
Águila confirmó: 



-¡Estás bien apañado, conejo, si vienes aquí para hablar de 
asuntos de padres! ¿Sabes que asamos algunos abajo, tras los 
montes? ¡Estando al servicio de los capitalistas y de los padres, 
estás acabado! ¡Nada puedo hacer por ti. El jefe no perdona esas 
cosas! 

Lo tumbaron encima de la mesa después de barrerla con las 
palmas de las manos los platos sucios que la cubrían. Águila se 
inclinó para el hombre de cuerpo desnudo, que temblaba con un 
acceso brusco de fiebre. 

-¡Ahora, conejito… vas a escupir todo sobre tus compañeros, 
el armamento… los planes… todo lo que sabes! 

-No sé nada, gimió Couquet. 
-¡Muy bien! 
Empuñaron las navajas, hicieron saltar las hojas automáticas 

con un estallido seco e comenzaron a espetarlas despacio a lo 
largo de las piernas, de los brazos, del rostro, en cualquier parte 
donde el acero podía hundirse sin comprometer la vida de 
inmediato. En pocos minutos el cuerpo quedó rojo de sangre. 
Couquet contó todo lo que sabía, que no era gran cosa. Águila 
hacía las preguntas, Pablo las Heras escribía en una hoja de 
papel resistente las respuestas murmuradas. El olor de sangre 
fresca y de las heces se mezclaba con el olor de la gasolina, del 
vino tinto, del ajo y de la cebolla que los guerrilleros masticaban 
con un trozo de pan duro. En un momento dado, llamaron del 
antiguo taller de alfarería: 

-¡Pablo! 
Pablo las Heras abandonó el trabajo y fue a encontrarse con 

la antigua mère aubergiste. 
-¡No sangra lo suficiente!, dice Judith. 
Y a continuación en tono extático: 
-Es preciso que sangre mucho… mucho… 
Pablo las Heras volvió a entrar en la sala y cerró la puerta tras 

la que Judith se mantenía vigilante, con el ojo pegado en la 
hendidura abierta entre las tablas descoyuntadas. 

Jordi Couquet dejó de gemir. Se había desmayado y las 
lágrimas secaban lentamente en la cara. 

Entonces, le abrieron las venas del cuello y las muñecas y la 
sangre brotó a borbotones hasta cubrir la larga mesa con una 



suntuosa toalla roja. Sin recobrar el sentido murió a las nueve de 
la mañana. Mientras esperaban al final del día, que les 
permitiera transportar el cadáver a la montaña y tirarlo al pozo 
que recibía habitualmente los cuerpos de las víctimas, dos 
maquisards lo levantaron por las piernas y axilas y lo llevaron 
para el establo antiguo de los muebles que un ajiste romántico 
había legado otrora a Estève Caberol y que yacían ahora 
partidos por los furores de los sucesivos ocupantes. Metieron a 
Jordi Couquet debajo del panel que evocaba las intenciones de 
donante: "¡Hermano desconocido que pasas por este albergue, te 
dejo todo o que constituía la alegría de mi hogar. Te ofrezco 
estos libros, compañeros de mi soledad, para alimentar tus 
sueños… Come en mi mesa, túmbate en mi cama, parte en 
viajes largos. Como burgués amigo de mitos, podía poner fundas 
cubriendo mis sofás. Las cosas buenas y bellas fueron hechas 
para alegría de todos. Usa lo que me pertenece, yo te retribuyo 
con amistad, pero hazlo con circunspección, otras personas 
pasarán después de ti! 

André des Cévennes". 
 

 
 

En la primera quincena de abril, el maquis de Montsegur 
desenvuelve una gran actividad. Los guerrilleros multiplican 
emboscadas y destrucciones en las Corbières y en los 
alrededores de Pamiers. Operan en pequeños grupos y se lanzan 
en golpes seguros tras minuciosos trabajos de información. En 
lugar de atacar por la fuerza el campamento de los milicianos en 
el valle de Basqui, prueban sus defensas exteriores a través de 
golpes de mano e intentan paralizar el aprovisionamiento para 
obligarlos a abandonar el lugar. 

Es así que en la madrugada del domingo siguiente a la muerte 
de Jordi Couquet la patrulla conducida por Guyot Peyrat 
encargada de vigilar las proximidades del desfiladero de La 
Peyre sufre el fuego de un enemigo invisible escondido en el 
borde del bosque de Embeyre. Un miliciano cae y Peyrat es 
alcanzado en el brazo por una bala de pistola-ametralladora. 
Sorpresa total. El episodio dura diez segundos, terminados los 



cuales las aves vuelven a cantar. La nieve rosa del amanecer 
pasa a azul. No hay vestigios de los maquisards. Habían 
regresado a la mina de talco que los abrigó durante la noche 
gracias a la complicidad de una parte del personal minero. 

-¿Considera esto un ataque o una visita de cortesía?, pregunta 
Barbaïra a Klingsor inclinado delante del cuerpo de Fabrège 
acabado de descender de la montaña. 

-¡Un ataque!, admite el alemán. 
-¡Qué nos desliga de compromisos! 
Los dos hombres se alejan mientras los milicianos colocan el 

cuerpo en una caja. 
-Mi querido Barbaïra, no puede atacar el maquis de 

Montsegur por una razón muy simple…La fuerza principal 
establecida en al gruta de La Frau implica poner en acción a 
nuestros cazadores de montaña y no una pequeña tropa de 
milicianos cuya experiencia militar –lamento decirle- es 
insignificante. ¡Los informes de la S.D. hablan ahora de un 
maquis "muy peligroso" comparable  a las tropas de partisanos 1 
soviéticos! ¡No quiero que se suicide con los muchachos! 
¡Tenga paciencia y espere que el ejército alemán se ocupe de 
esos vecinos nuestros, lo que no ha de tardar mucho! 

Roger Barbaïra cede una vez más y refuerza el dispositivo de 
seguridad. En vez de enviar un vehículo tres veces por semana 
para transportar provisiones, moviliza dos, entre las cuales un 
Peugeot fuertemente armado, y hace sólo un viaje. No se sale 
sólo a la noche y en días fijos, sino de día y de noche, no 
importa en que día de la semana… 

Al día siguiente de la emboscada que acaba de costar la vida 
a Fabrège, lanza la caravana en dirección a Quillan en pleno día. 
Se trata de atravesar por sorpresa las gargantas de La Frau 
teniendo en cuenta la presencia casi obligatoria  del enemigo 
decidido a bloquear las dos salidas del valle. 

Nada sucede en la parte plana de la pista. La "tracción" 
Citroën sobreviviente llega a la cima de la rampa escarpada que 
desciende hasta a la carretera y el Peugeot la sigue cincuenta 
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metros atrás. De repente, una ráfaga hace saltar al silencio en 
pedazos. Emboscados en los matorrales que cubren las primeras 
laderas de los dos lados de la pista, los maquisards apuntan el 
coche delantero pero no le alcanzan… Rechinar de neumáticos. 
Batir de puertas… Los tres milicianos que lo ocupan saltan de la 
urna de chapa, que esta vez, no desempeñó su función… 
Barbaïra llega como un huracán  en el Peugeot equipado con 
una ametralladora alemana que ya engulle cintas de cartuchos 
dorados y piensa: "El maquis esperaba una patrulla y no una 
caravana… Su dispositivo no funciona contra los vehículos 
armados… Esta vez tenemos una oportunidad". 

-¡Subid! ¡Subid!, grita Barbaïra…¡Coger a los tipos de arriba! 
Los milicianos escalan los taludes quedando casi sin aliento y 

vacían los cargadores de las armas sobre todo lo que se mueve o 
parece moverse… La ametralladora tira sobre las cabezas y 
corta ramas de los árboles. Al gusto de la resina que parece 
purificar el espacio en la radiante mañana de primavera, se junta 
ahora el olor de la pólvora. El poder de fuego llena de truenos 
las gargantas de La Frau. Estrépito demencial de gran batalla, en 
desproporción con los efectivos presentes, pero nadie cae, ni del 
lado de la Milicia, ni del lado del maquis. Las siluetas de los 
guerrilleros aparecen y desaparecen entre los montículos de boj, 
y a medida que van ganando en altura, entre los troncos de los 
primeros árboles del bosque. 

-¡Más arriba!... ¡Más para arriba!, grita Barbaïra… ¡si los 
dejáis trepar, nada conseguiremos! 

Ferrocas ve correr a su lado con el enorme Colt que la Milicia 
le había proporcionado y gritando también: 

-¡Rápido!... ¡Rápido!... ¡Cercad a esos necios! 
Sorprendidos por la reacción de una caravana que no 

esperaban y por la potencia de fuego de los milicianos, los 
hombres del maquis se zafan como pueden, cada cual trepando 
también casi ya sin aliento. Han que entrar al abrigo del gran 
bosque antes de ser alcanzados, sino… Poco numerosos y, por 
lo que parece, menos bien armados que sus adversarios, no 
tienen la vivacidad habitual de los guerrilleros españoles. 

-¡Vamos a atraparlos!, grita Barbaïra. 



Pero ya los primeros maquisards se sumergen en la sombra 
de la catedral de las altas hayas. Barbaïra y Ferrocas trepan con 
el ímpetu de los animales insaciables y se encuentran de repente 
a diez metros de dos hombres que los milicianos más avanzados 
repelen al paso de su camino. Ferrocas se detiene, posa el Colt 
de grueso calibre sobre el antebrazo doblado, apunta lentamente 
para calmar los latidos desordenados del corazón y dispara… 
Barbaïra ve la silueta proyectarse varios metros hacia atrás bajo 
la fuerza del impacto y los brazos batir el aire como las aspas de 
un molino de viento. 

-¡Lo cogiste!, grita entusiasmado… ¡El otro! ¡No dejéis 
escapar a ese puerco! ¡Cogerlo vivo! 

Los milicianos que lo cercan en breve le caen encima. Lo 
cubren con una lluvia de puñetazos y lo lanzan al suelo. El fuego 
cesa de repente. El grueso de los maquisards desaparece en el 
bosque. Un silencio insoportable cubre los oídos de los 
milicianos ahora dueños del terreno, sin bajas, con el cuerpo de 
un enemigo muerto y un prisionero. 

-¡Metedlo en el coche!, ordena Barbaïra. 
Los hombres ensordecidos por el traquetear de las armas 

automáticas y por sus propios gritos sólo oyen golpes de ariete 
en las sienes. El perfume bienaventurado de los abetos y bojs 
apaga lentamente el olor a pólvora… En grados sucesivos, el 
mundo de los sonidos se va tornando perceptible… Primero, las 
aves… Después, los grillos anunciando un día caliente… 
Finalmente, la voz del jefe de Centaine: 

-¡Metedlo en el coche! 
Levantan al hombre a base de puntapiés en la espalda y las 

tibias. Todavía parece estar sin aliento, la cabeza descubierta, la 
ropa harapienta y las manos vacías. Debe haber perdido la 
pistola-ametralladora durante la carrera hacia el refugio que el 
destino le denegó. Es fuerte, ancho de espaldas y increíblemente 
barbudo. Barbaïra lo mira con curiosidad, como un ser que 
hubiese acabado de descender del cielo para participar en el 
festival de auroques, después resalta los ojos y suelta un grito: 

-¡Mierda! ¡Es Robuffay! 
El eco le responde: 
-¡Mierda! ¡Barbaïra! 



Atónito, el jefe de la Centaine deja caer la pistola-
ametralladora. Se inclina para recogerla, la agarra por el cañón, 
se quema y vuelve a gritar "¡Mierda!". Después, se encara al 
prisionero y dice con voz sepulcral: 

-¡Todo esto por causa de un juego idiota, en verdad un juego 
de idiotas! 

Un sentimiento de desánimo apaga en él los restos del furor 
del combate. Aprieta los puños hasta clavarse las uñas en la 
carne y traerle un dolor calmante. Piensa intensamente durante 
algunos segundos y traza un plan que parece adecuado a la 
situación. Dice a Ferrocas que está cerca de él con el revólver en 
la mano: 

-¡Quiero regular personalmente la suerte de este prisionero. 
Supongo que lo reconociste!. 

-¡Reconocí, si!, confirma Ferrocas con voz sombría. 
-No hago nada sin tener tu opinión y la opinión de Peyrat. 
Después, volviéndose a los milicianos: 
-Dos hombres en la ametralladora… Dos hombres de guardia 

en posición dominante… Los otros, baten el terreno. Hay 
armamento a recuperar, tal vez algún terrorista escondido, 
herido o muerto. Llegada a Aurochs-Platz al mediodía. El jefe 
de Dizaine Ferrocas toma el mando y yo llevo el prisionero. 

Hunde el cañón de la pistola-ametralladora en los riñones de 
Robuffay y lo empuja hacia el Citroën, alcanzado durante la 
refriega por varias balas. Se instala al volante con el prisionero 
al lado. Arranca, comienza a rodar lentamente en primera y 
pregunta a Robuffay: 

-¿Y Jordi? 
-¿Qué Jordi?, murmura Robuffay con voz hundida. 
-¡Sabes muy bien, Jordi Couquet, el compañero de los AJ! 
-Nunca más le vi. Supe que servía en la Milicia, como tu, 

Peyrat y Ferrocas, pero no volví a encontrarlo. De Chabrol, 
Reboul y Caberol tampoco. 

-¿Ah? ¿Esos también están en el maquis de Montsegur? 
¡Menudo panorama! Ahora bien, uno de nuestros coches cayó 
en una emboscada hace poco tiempo. Jordi y un alemán 
desaparecieron. 



-Supe de eso. Un alemán que se suicidó y un milico muerto 
en el antiguo AJ.  

Barbaïra inclinó la cabeza en señal de asentimiento. 
-No fui responsable de eso, murmuró Robuffay. 
Barbaïra conducía cada vez más lentamente a medida que se 

aproximaba a Aurochs-Platz. El valle no quedaba siquiera a tres 
kilómetros de distancia y le quedaba poco tiempo para 
solucionar el problema que se había puesto a sí mismo. 

-¡No soy responsable!, repetía Robuffay. 
-¡Te creo, de otra manera, te liquidaba ya! 
Guardó silencio durante unos segundos y continuó: 
-Vas a hacer lo siguiente… Coges mi ametralladora –en el 

caso que decidas entrar en este juego, te prevengo desde ya que 
está vacía- me das un culatazo en la cabeza –no con mucha 
fuerza, naturalmente- saltas por la puerta, caigo en el talud y me 
desmayo… Pero antes de eso, jura sobre la cabeza de los 
mártires de Montsegur que en vez de volver  al gruta de La Frau 
te vas a España en las próximas veinticuatro horas y que nadie te 
va a ver en la región hasta el final de la guerra… ¿Estás de 
acuerdo? 

-¡No!, replicó Robuffay con rabia. ¡Lo que quieres es 
eliminarme definitivamente y robarme la chicha que amo más 
que tu! 

-¡En ese caso, muda todo! ¡Por mi, desaparezco! La propia 
Auda Isarn va a decidir tu suerte! 

Engranó la segunda velocidad, después la tercera y continuó 
a marcha normal hacia Aurochs-Platz. 
 

 
 

Cuando Barbaïra presentó el informe al final de la tarde, el 
Obersturmführer comentó: 

-¡Bravo, camarada! Sus milicianos reaccionaron como 
leones! El balance definitivo del recuento establece dos 
enemigos neutralizados, un muerto por bala de ametralladora y 
otro prisionero, cuatro pistolas-ametralladoras y varias pistolas 
aprehendidas. No voy a disculparme a propósito del yerro que 
cometí el otro día al hablar de las virtudes militares de los 



milicianos- en las SS no se pide disculpa- digo sólo lo siguiente: 
ninguna unidad del ejército alemán se comportaría con más 
coraje y decisión en una acción semejante. Pero… ¿qué sucede? 
¡Tras una victoria de esta importancia, no tiene un aire 
satisfecho! 

Barbaïra posó una mirada sombría en los ojos del alemán y 
dijo en voz baja: 

-El hombre que capturamos es uno de nuestros antiguos 
camaradas… 

-¿Ah si?... ¡Qué situación tan desagradable! En cualquier 
caso, pienso que por muy fuertes y antiguos que sean los lazos 
de camaradería se rompen ante ciertas actitudes. Si, como bien 
creo, tiene un concepto elevado de nuestra misión, nada puede 
ligarlo a un hombre que se alistó en una cruzada contra el Graal! 

-¡Justamente!... Según toda la lógica, debía estar de mi lado, 
él! 

-¡No entiendo!... 
El conde de Miramont soltó un suspiro. 
-Se llama Robuffay… En 1937, iba encabezando la 

exploración de la gruta de Saint-Barthélemy por cuenta de 
nuestro amigo Otto Rahn. ¡Alguna cosa falló y casi pierde la 
vida! 

Klingsor tuvo un sobresalto. Preguntó lentamente: 
-¿Es lo qué busqué en Minerva antes de encontrarte? 
-Ese mismo. ¡Uno de los dos franceses de confianza 

indicados por Otto Rahn!... 
-¿Por qué no me dijo antes? ¡Te lo habría buscado, 

encontrado y convencido a seguirnos! 
-No estoy tan cierto de eso, camarada Klingsor. Entre 1939 y 

1943, las cartas cambiaron de manos varias veces. ¡Cuando me 
preguntó a quema ropa por él, pensé que no debía decirle toda la 
verdad! 

-Me parece justo. 
Se hizo el silencio. Aurochs-Platz reencontraba su actividad 

normal, pero el paso atento de los milicianos atareados en torno 
a las tiendas, los fragmentos de canciones francesas que 
acrecentaban sonrisas o chistes a los ecos románticos del 
torrente, testimoniaban la alegría que los hombres que sacaban 



adelante la prueba de fuerza sufrida y la dominaban. Barbaïra 
siente envidia de tanta simplicidad y decide abordar la cuestión 
esencial. 

-¿Qué pasa si entregamos Robuffay al S.D.? 
-Capturado con armas en la mano y sin uniforme de un país 

en estado de guerra, como establece la Convención de La Haya 
sobre la guerra firmada simultáneamente por Francia y por 
Alemania, será fusilado, sin duda. 

Barbaïra suspira. Klingsor raspa con la punta de la uña una 
mancha de flor aplastada en la ropa. Ropa de miliciano que hace 
parte de su disfraz político pero que raramente viste por preferir 
el de camuflaje y la gorra de la cabeza de muerte de la Orden. 
Así, en la noche de la batalla, rinde un homenaje discreto a sus 
equipos de protección. 

La frente contraída por las preocupaciones y la mirada 
sombría, Barbaïra medita. Klingsor respeta ese silencio del que 
adivina su sentido y pregunta por fin: 

-¿Qué puedo hacer por ti, mi querido loco y puro? 
El Conde de Miramont toma coraje y se decide… 
-Camarada Klingsor, fuera del servicio, nunca le pedí cosa 

alguna. 
-¡Es verdad! 
-Entonces, gasto de una sola vez el crédito que pueda tener 

abierto… Pido que me deje disponer la suerte de Robuffay como 
yo entienda. 

El Obersturmführer no responde inmediatamente. Con el 
ceño fruncido y el mirar cargado de tempestades, cae a su vez en 
profunda meditación… Barbaïra no retirar la mirada sobre él y 
piensa: ¡No va a caer en esa! Ah, pero Klingsor decídase… 

-Lo que me pide, Barbaïra, es administrativamente 
inconcebible en tiempos de guerra. 

-Sé eso, pero renuevo el pedido en nombre de nuestro amigo 
Otto Rahn que, si estuviese vivo, le recordaría que Robuffay 
arriesgó la vida en la búsqueda de las tablas de piedra 
grabadas… 

-Es razonable, murmuró el alemán. 



A su vez suelta un profundo suspiro, levanta la cabeza y, 
ahora con la conciencia despejada, empleando palabras en 
francés que parecen tener alas, dice: 

-Cuando lo creas bien, deje a Robuffay evadirse. Si violo la 
ley de guerra alemana… y francesa, es en nombre de la ley 
superior de los arios, olvidando que ese sujeto intentó apuñalar a 
los hermanos de raza durante una acción emprendida justamente 
por su salvación… ¡Quiero creer que él no sabía lo que hacía! 
Sin embargo, y que eso quede bien entendido, ¡Barbaïra, asumes 
toda la responsabilidad! ¿Si alguna cosa va mal, respondes con 
su cabeza en un tribunal militar de Toulouse? 

-¡Completamente de acuerdo! Sin embargo, esa autorización 
implica otra: ir a Toulouse y traer un miliciano para sustituir a 
nuestro motorista Jordi Couquet y, al mismo tiempo, una mujer. 

Klingsor exclama: 
¡Ahí tenemos a Kundry entrando en escena! 
Rodea con el brazo el pescuezo del loco puro y dice: 
 
Les maux don’t tu gémis, 
Ces deuils éteins-les 
Au baume qu’amour vient t’offrir… 1
 
-Kundry está verboten actualmente. 
Barbaïra enrojece un poco y responde. 
-No es lo que piensa. No puedo decidir absolutamente nada a 

propósito de Robuffay sin la opinión de ella. 
-¡Tráigala, entonces, a pesar de estar en contra del 

reglamento! ¡Espero que ella no haga olvidar a ninguno de los 
de aquí el gusto de la piel de auroque! 

Apretó las dos manos de Barbaïra y entró en la tienda. 
 

 
 

                                                 
1 Los males que te afligen 
   Esos lutos los extinguen 
   En el bálsamo que el amor te ofrece… 
 



Barbaïra pasó sin problemas las gargantas de La Frau. En su 
opinión, el maquis no montaría tan pronto una nueva emboscada 
después de la lección que acababa de recibir. Las atravesó de 
nuevo al día siguiente bajo un violento temporal. Los 
relámpagos encendían runas de fuego en la montaña, abetos 
fulminados caían en el abismo, el viento rugía en las crestas. 
Cielo negro. Peñas verdes. Mortajas de fuego. Los bloques 
calcáreos precipitados de la cima de los riscos tenían el aspecto 
de lápidas de sepultura. Barbaïra navegó entre los mausoleos 
antiguos o recientes con la precisión habitual. Sentada a su lado, 
Auda Isarn contemplaba el desencadenar de las fuerzas 
elementales sin que la emoción le alterase los trazos del rostro. 
Lou Ganet hablaba a gritos para dominar el rumor de fin del 
mundo que les envolvía. 

Rebotado por los robos y otras conmociones descubiertas en 
el seno de los Chantiers de Jeunesse, se salió y fue a trabajar en 
la O.N.I.A., la fábrica de pólvora de Toulouse. Matriculado al 
mismo tiempo en la Facultad de Derecho, seguía el curso en la 
medida en que el horario de trabajo le permitía. Acababa 
también de alistarse en la Milicia. 

-¿Para qué?, gritó Barbaïra. 
-Para proteger a mi padres. Con todos esos atentados contra 

los milicianos, precisa de mi. ¿No puedes dejarlo venir al 
campamento cuando fuera posible?. ¡Tiemblo cuando pierdo el 
contacto con él! 

-¡Se piensa en eso después! 
Llegaron a Aurochs-Platz bajo una lluvia gris que inundaba el 

gran bosque medieval, pero sin incidentes. Auda Isarn se quedó 
a conocer todo el caso Robuffay después de que el conde de 
Miramont la llevara a la tienda reservada al prisionero. La dejó 
con él y dijo: 

-¡Tenéis una hora para resolver vuestro problema! 
Después, para al miliciano que velaba en el exterior 

embrollado en un paño de tienda: 
-¡No entra ni sale nadie hasta que yo no vuelva! 
Llegó a las ruinas de la heredad Blanc transformada ahora en 

puesto de guardia gracias a las piedras, vigas y tejas recupe-



radas. Convocó al mismo lugar a Ferrocas y Peyrat, este con el 
brazo en cabestrillo, y les dijo: 

-Tengo autorización del Obersturmführer para resolver la 
cuestión Robuffay a mi entender… Somos milicianos y él es 
maquisard, pero todos somos antiguos ajistes. Quiero respetar 
en la medida de lo posible el espíritu que otrora nos fue común, 
de manera que pido vuestro consejo antes de decidir lo que 
fuera. 

Raymond Ferrocas posó en él una mirada sombría y la frente 
todavía marcada por la cólera y silbó con los labios contraídos: 

-¡En lo que me dices al respecto, ya no lo conozco. Entrégalo 
a los alemanes! 

-¿Qué acontecería en ese caso?, preguntó Peyrat. 
-¡Será fusilado! 
-Es un canalla, pero no podemos dejarlo acabar así! ¿No hay 

otra solución? 
-Puedo hacerlo pasar a España, pero eso es lo que Auda está 

decidiendo en este momento. 
-¿Y si lo llevásemos con nosotros a las grutas? ¡Es un buen 

espeleólogo!, sugirió Peyrat. 
-¡En ese caso abandono todo!, murmuró Ferrocas. Lo que fue 

separado no debe ser reunido. Está escrito en la Biblia. 
Barbaïra irguió la cabeza. 
-¡De cualquier manera, el Obersturmführer no aceptaría esa 

solución! 
-¿Entonces? 
-¡Tenemos que esperar. Auda está decidiendo entre mi y él, 

como él mismo pidió! 
La tempestad rugía. Los rayos coronaban de fuego Aurochs-

Platz. Los paños de las tiendas batían al viento con la 
maleabilidad viscosa de las aletas. La lluvia barría el horizonte y 
hacía sonar los tambores en las tejas partidas del puesto. Un olor 
a mar se prendía a la garganta. 

-¿Si Auda recusa decidir entre uno u otro, que decidirás?, 
preguntó Ferrocas. 

Roger Barbaïra estaba sentado en el banco rústico de los 
centinelas. Puso la cabeza entre las manos, las uñas incrustadas 
en los cabellos castaños cortos. Respondió con voz ronca: 



-¡Ah!, ¡es terrible, viejo! ¡Debía haber dejado correr las cosas 
sin asumir responsabilidades… Vamos, denme una idea, 
propongan cualquier cosa! 

Raymond Ferrocas encogió los hombros. 
-Todo me parece demasiado claro y bíblicamente simple. 

Robuffay jugó y perdió. ¿Qué pasaría si el maquis nos pusiese 
las manos encima?... ¡Nos mandaba al bosque y nadie vería en 
eso algo malo! ¡Estamos en guerra, Barbaïra! ¡La guerra solo 
conoce una ley: ojo por ojo y diente por diente! 

Barbaïra soltó un suspiro y se volvió a Peyrat. 
-¿Y tu, viejo, que piensas? 
-¡Pienso que se puede evitar que liquiden a Robuffay! ¡Es un 

militante de la independencia languedociana y sabes bien que no 
somos tan numerosos! 

Agobiado, el conde de Miramont escondió los ojos en las 
manos. 
 

 
 

Había pasado una hora cuando volvió a entrar en la tienda del 
prisionero. Sentada en el banco de un miliciano con la espalda 
flagelada por la tela mojada, Auda Isarn temblaba de frío. 
Barbaïra intentó una sonrisa y le dijo: 

-¡Es una posición francamente incómoda para la más cátara 
de las toulousanas! 

Auda Isarn replicó impasible: 
-El lujo no conviene a quién predica la independencia del 

país y la renuncia al mal. 
Robuffay continuaba de frente a ella y fingió no reconocer al 

hombre que acababa de entrar. 
-Auda, insistió, ¿tenía o no derecho a suponer que me amabas 

por mi mismo y no por la causa que servía? 
Auda levantó los hombros. 
-¡Nada hice que pueda confirmar tu suposición! 
La cólera agitó de nuevo a aquel hombre violento e 

intransigente. 
-¡Es falso!, gritó… ¡tus ojos! ¡Las promesas de tus ojos! 



-No soy responsable por la mirada cuando mi alma no les 
pone nada de especial. 

Barbaïra contempló aquellos ojos y sintió se fundir 
suavemente. Eran en verdad unos ojos extraordinarios, parecían 
dotados de poderes especiales en nombre del pequeño infierno 
que ardía en ellos. Unían en un doble destello todas las 
perfecciones dispersas a su alrededor, el rostro suave mate 
pulido con el primor de un marfil extremo-oriental, el cuerpo 
esbelto y armonioso, las piernas que hablaban por sí mismas, 
hoy ocultas, pero que todos los antiguos ajistes conocían bien, 
las manos aristocráticas pintadas por Leonardo da Vinci. En 
presencia de tal mujer, cualquier macho auténtico 
experimentaba una necesidad de violar y rezar. El conde de 
Miramont comprendía bien la angustia de Robuffay y 
preguntaba a través de su propia angustia: ¡en términos finales, 
no fue a él a quien ella escogió!... 

La claridad verde filtrada por las lonas daba al rostro del 
prisionero una palidez cadavérica. 

-Tengo el derecho de suponer, dijo con fuerza, ¡que la santa 
que protege nuestra lucha por la independencia escogerá el más 
fuerte y el más sincero de sus combatientes! 

Auda Isarn levantó de nuevo los hombros. 
-¡Como siempre, mi pobre Robuffay, mezclas lo sagrado y lo 

profano! ¡Hace mucho que escogí libremente entre Dios que 
hizo el cielo, no la tierra, y los hombres que sólo constreñida y 
forzada puedo escoger! 

-¡Es el caso de hoy, Auda! Se me amas aunque sea un poco, 
voy contigo a España y estoy a salvo, de otra manera… 

Se volvió a Barbaïra como si lo reconociese sólo en ese 
instante y añadió: 

-¡De otra manera, este canalla hará que los boches me 
liquiden! 

Auda Isarn estremeció como llamada a la dura realidad del 
momento. Su mirada perdió parte de la radiación y ganaron una 
cierta dulzura. Cualquier cosa parecía calmarse en ella. 
Murmuró: 

-Es verdad que el Espíritu tiene piedad de los ángeles 
rebeldes… Mi pobre Robuffay, voy contigo a España, pero te 



prevengo que no tendrás de mi ni cama ni casamiento. ¡Te dejo 
nada más que estés seguro! 

-¡Para volver a encontrarte con este canalla, está claro! 
Al mismo tiempo que una sonrisa le distendía el rostro, Auda 

se volvió para Barbaïra y anunció con voz fundente sin dejar 
apagar el brillo de los ojos: 

-Debo decirte honestamente, Robuffay, que si algún día me 
acuesto con un hombre, será con él. ¡Pero no me desposaré, él 
sabe de eso! No quiero emparedarme en una prisión de carne. 
Pero poco importa porque, de cualquier manera, no fui hecha 
para la felicidad de este mundo… 

Robuffay se encogió sobre si mismo como un soldado 
alcanzado por una bala en el vientre y balbuceó: 

-Está loca… Loca del todo… 
A pesar el silencio quedó entre ambos. La lluvia caía ahora 

con menos fuerza en el techo de la tienda. La tempestad se iba 
apartando y los relámpagos sólo iluminaban a lo largo bajo la 
forma difusa de grandes banderas rojas. Un ruido de pasos y 
voces precedió a la llegada del equipo encargado de rendir los 
puestos. El miliciano que velaba alrededor de la tienda dio 
instrucciones y se apartó. El canto del torrente se apropiaba de 
Aurochs-Platz en ondas sucesivas. El día llegaba a su fin. De 
verde a amarilla, la luz que caía sobre ellos pasó a azul y 
después a malva. El crepúsculo olía a tierra mojada. Al final de 
un largo momento, Barbaïra preguntó en voz baja: 

-¿Entonces? ¿Qué decides? ¿Vas para España con ella? 
-¡No!, gritó Robuffay en un tono de quien sale de una larga 

pesadilla. ¡Nunca! ¡No quiero piedad, Auda! ¡Ya que no tienes 
más para ofrecer, está decidido! 

Auda Isarn se levantó lentamente, con tristeza, arregló el 
cabello desaliñado por las batidas de la lona de la tienda y dijo 
en tono impersonal que le hacía tomar cierta distancia con la 
vida: 

-Una vez que escogisteis el mal, nada puedo hacer por 
vosotros. La guerra es asunto de hombres. 

Después, en voz más alta: 
-¡Y no soy una apuesta! 



Salió bruscamente de la tienda. Barbaïra la siguió sin volver 
los ojos para atrás. 
 

 
 

Se concedió veinticuatro horas de reflexión suplementaria e 
partió para la montaña. Caminó durante todo el día de la zona de 
búsquedas a la cumbre de Saint-Barthélemy. Después, descendió 
hasta la gruta explorada en 1937 y 1943, y finalmente, envuelto 
en viejos recuerdos, se quedó a descansar durante mucho tiempo 
junto a la abertura. Fue allí que la primera vez. Fue allí que por 
primera vez dio orden de salvar a Robuffay y Auda Isarn 
obedeció. 

Cuando a la tarde regresó a Aurochs-Platz muerto de fatiga 
pero calmado, se sentía moralmente fuerte y resoluto. Después 
del informe de la noche, dijo al Obersturmführer: 

-¡Camarada Klingsor, puede enviar un mensaje a la S.D., 
pero los caballeros tendrán que darse el latazo de venir a buscar 
al prisionero… Ninguno de mis milicianos está disponible! 

-Comprendo, murmuró el alemán bajando la cabeza. 
Barbaïra abrió una carpeta y retiró un taco de papeles. Los 

posó en la mesa y los numeró bajo las miradas del SS. 
-He aquí mis planos directores del macizo de Tabe en los 

cuales anoté as aberturas de las grutas actualmente conocidas. 
Hay ciertamente otras que pueden descubrirse sin mi presencia. 
¡Es una cuestión de olfato y de suerte! 

El SS se sobresaltó: 
-¿Cómo? ¿Va a dejarnos Barbaïra? 
El conde de Miramont sonrió. 
-Con su autorización. Pienso que no me recusará esa 

autorización. Voy alistarme en las SS de combate 1.     

                                                 
1 Es decir, en las Waffen-SS, conjunto de formaciones militares que no se 
deben confundir con la Allgemeine SS ni con las unidades especiales de 
represión. Después de englobarlas durante mucho tiempo en la misma 
acusación junto a todas las ramas de las SS y a pesar de que en las 
conclusiones del proceso de Nuremberg no fueron encausadas, las potencias 
victoriosas de la II Guerra Mundial cambiaron su decisión y disociaron a las 
Waffen-SS de las unidades políticas perseguidas por "crímenes de guerra". 



Klingsor cerró los ojos y durante minutos mantuvo una 
rigidez de estatua. Después, la sangre la coloreó de nuevo el 
rostro y una sonrisa le iluminó los labios. Fijó en el hombre que 
tenía delante una mirada benévola animada de pequeñas llamas 
de ironía y tarareó: ¡Höhsten Heiles Wunder!... Erlösung dem 
Erlöser… 

Y tradujo su pensamiento: 
¿Es entonces la hora del Graal redentor, Barbaïra, mi querido 

loco y puro? 
-En cierto modo, si… El conde de Miramont, jefe de Centuria 

de la Milicia, no puede entregar un combatiente de la 
independencia languedociana a la seguridad militar alemana, 
incluso sabiéndolo culpable de traición a la gradación superior 
del Graal… ¡Un verdadero SS no habría tropezado en ese 
problema de conciencia, que a partir de ahora no volverá a 
darse! 

-Comprendo, murmuró de nuevo el Obersturmführer bajando 
la cabeza. 

Aurochs-Platz duerme. La noche de primavera sopla en las 
tiendas un hálito embriagador de flores calientes, de hierba 
mojada y de perfumes muertos del humus del bosque pre-
histórico. En el máximo de su fuerza, el torrente anima los coros 
de antiguas tragedias caídas en el olvido. Los nocturnos 1 se 
responden poco a poco y ofrecen su clarividencia a los 
milicianos encargados de vigilar el valle interdicto. 

-No soy un santo, añadió Barbaïra, pero puedo dormir 
tranquilo porque fue la mujer que amo, prisionera de su propia 
naturaleza profunda, la que llevó a mi camarada a condenarse a 
si mismo… Si lo dejo, camarada, es por razón poderosa. 
Reivindico un espacio de comando en la patria de mis 
antepasados. ¡La historia nunca dio un reino a quién se contentó 

                                                                                                         
En la Alemania federal los antiguos combatientes de las Waffen-SS tienden a 
ser considerados en iguales condiciones que los antiguos soldados de la 
Wehrmacht. Y no podría ser de otro modo si se considera que después del 
atentado del 20 de Julio de 1944 Hitler transfirió a las SS las mejores 
unidades del ejército regular sin que los soldados u oficiales pudiesen 
presentar objeciones a esa transferencia.  
1 Búhos, lechuzas, murciélagos (N.del T.) 



con presentar reivindicaciones!... Sólo concede favores a los 
hombres ambiciosos. No voy a intentar probarme lo contrario 
después de haberme convencido, ¿no es cierto? 

-¡Claro que no! 
-¡Para ser el Simón de Montfort de mi época, no hay mejor 

escuela que las SS de combate! Es la oportunidad de entrar en 
un sistema que representa al mismo tiempo la religión de la raza, 
en la que creo, y una fuerza especial temporal conquistadora. 
¿En estas condiciones, como puedo vacilar? 

-No lo desapruebo en manera alguna, murmuró Klingsor, 
¡simplemente voy a sentir su falta! 

Sonrió y añadió: 
-¡Roger Barbaïra, conde Faydit de Miramont, 

Obersturmführer de las Waffen-SS, he aquí un título cargado de 
relámpagos y tempestades que posee la fuerza mágica para 
rescatar las derrotas antiguas con victorias modernas! 

Barbaïra convino con un gesto de cabeza. 
-¡Es realmente así que interpreto la noción de redención que 

me lanza como una censura. Mi reino es de este mundo, 
camarada Klingsor! 

-¡El mío también!... 
Se callaron y se inclinaron sobre los planos directores de 

Tabe. Durante más de una hora, Klingsor pidió explicaciones 
minuciosas sobre la posición de la entrada de cada una de las 
grutas descubiertas por los ajistes, vías de acceso y puntos de 
referencia existentes. Tomaba nota y levantaba la cabeza de vez 
en cuando para contemplar a Barbaïra con la luz de una amistad 
calurosa en el fondo de los ojos que un velo de tristeza tapaba de 
cuando en cuando. A medida que pasaba el tiempo, se fue 
interesando menos por el trabajo y acabó por cerrar los dossiers. 

-¡Querido Barbaïra, dado el equilibrio de fuerzas presentes en 
el frente del Este, ¿sabe cuales son sus probabilidades de 
sobrevivir si entras en la Waffen-SS?... Una contra cinco, en el 
mejor de los casos! 

-¿El riesgo y el sacrificio de la vida no son la única redención 
a la cual el hombre ambicioso puede aspirar? 

-Es evidente que sí. 



-¿Muerto o vencedor, un SS puede recibir la absolución de la 
historia? 

-De eso no tengo duda. Infelizmente, existe una eventualidad 
que todavía no encaró: ¡de volver vivo pero vencido!... ¡Será 
lanzado como pasto a las turbas porque representará para los 
demócratas cristianos y marxistas rusos el hereje ideal, el Cátaro 
de una época que, como todas las demás, tiene necesidad de 
hogueras! ¡Será quemado en una plaza de Carcasona o en el 
desfiladero de Seguelà… y la historia de los condes de 
Miramont acabará como comenzó! 

Barbaïra frunció el entrecejo y no respondió. Comenzó a 
dibujar castillos en el papel de tenía delante, después carros de 
combate, trabucos y espadas merovingias. Si Barbaïra cantaba 
desafinado, en contrapartida dibujaba muy bien. Al poco tiempo 
levantó la cabeza, puso en los ojos de Klingsor una mirada firme 
y preguntó: 

-¿Y tú? 
-¿Yo qué? 
-¿Vivo y vencido, que haría? 
El SS irguió la cabeza. 

-Mi problema es algo diferente al tuyo, Barbaïra. Si Alemania 
pierde la guerra sin que hayamos encontrado las tablas de piedra 
del Graal… 
- Abrió el cuello de la camisa, extrajo un cordón de oro e hizo 
aparecer un pequeño tubo del mismo metal que aseguró con los 
dedos y lo mostró: 
-Aquí dentro hay una ampolla de cianuro que en menos de un 
minuto resuelve todos los problemas. 
Volvió a meterlo dentro de la camisa y propuso: 
-Puedo conseguir uno para ti. 
-¡Se lo agradezco!, pero tengo confianza en mi buena estrella. 
¡Aunque tuviese que subir a la hoguera de Montsegur, se que un 
milagro me salvaría en cuerpo y alma! 
El Obersturmführer se levantó. 
-¡Lo admiro y envidio, Barbaïra. No trae en si la inquietud que 
al mismo tiempo alimenta y constriñe al hombre alemán en su 
eterno devenir! ¿Reniega de Francia? ¡Pero ella le dio una 
situación histórica confortable, esa seguridad un tanto insolente 



que nosotros no tenemos! Debía se ella y no Alemania quien 
gravase el Got mit uns en el cinturón de los soldados 1. 
-¡Dios no ama a los pobres! dijo Barbaïra poniendo el brazo en 
el del camarada. 
-Vamos a oír el oráculo de nuestro torrente mágico, propone 
Klingsor saliendo de la tienda de campaña… ¡Él nos dirá se 
regresará vencedor o vencido del frente del Este! 
-¿Y sobre el Graal perdido o reencontrado?, añade el conde de 
Miramont cuando ambos bucean en la noche. 
 

 
 

La noche tiñe de rosa pastel el cielo de Toulouse. El río ya 
pobre en agua arrastra perfumes de frasco por los márgenes. Los 
plátanos polvorientos esperan un soplo de viento libertador que 
no llega. La ciudad sofoca. Las residencias particulares de los 
antiguos capitouls defienden en provecho propio unos restos de 
frescor que hacen parte de los privilegios de estructura de 
ningún régimen puede abolir. Los milicianos de la calle Bayard 
dejan los despachos y entran en casa, lanzando de vez en cuando 
una mirada rápida hacia atrás para ver quien los sigue. Patrullas 
de ciclistas alemanes de Mauser a la espalda y casco posado en 
el cabello entrecano de territoriales llamados al servicio activo 
pasan en la estación de Matabiau a empujar resignadamente sus 
máquinas. Las suelas de madera de una muchacha que huye de 
algún encuentro imprudente baten la calzada a lo largo de las 
fachadas muertas. Un avión no identificado vaguea en el fondo 
del cielo. 

En un restaurante del mercado negro al abrigo de las miradas 
de la calle por tapices  espesos, Roger Barbaïra ofrece a una 
joven enfermera un modesto festín de guerra y de adiós. Auda 
Isarn se muestra más viva que de costumbre. Con vino de 

                                                 
1  Hebilla del cinturón del ejército alemán (Waffen-SS excluida). Su 

traducción literal sería ‘Dios con nosotros’, aunque su traducción más 
acertada, persiguiendo el verdadero significado, sería: ‘Dios en nosotros’ 
(N.del T.)  



Carbières y cassoulet 1 , no sería para menos. El conde de 
Miramont aconseja con una sonrisa: 

-Un poco más de cassoulet…  y un poco de este vino… 
Ninguno de los dos habla de la guerra, recuerdan solo la 

época de los albergues… ¿Te acuerdas de esto?... ¿Te acuerdas 
de aquello?... Las grutas… Los paseos de bicicleta… Au-devant 
de la Vie… Judith… A propósito, ¿qué fue de de esa bruja que 
cortaba lagartijas por la mitad?... Estève Caberol, el rey de los 
carnudos… Las partidas de esquí en planchas primitivas de 
fresno… 

Pasa una patrulla de la policía… "Habitantes de Toulouse… 
van a casa… son horas de recogerse…" El miedo original da sus 
pasos, se embosca en cada cruce pero deja pasar a los amantes. 

Roger Barbaïra y Auda Isarn caminan lentamente a lo largo 
del río. Noche húmeda. No luchan contra el equívoco en los 
planos altos de la ciudad de Carcasona como antes cuando 
andaban a paso ligero para marcar distancias con los 
enamorados… Van al mismo ritmo de las otras parejas. Roger 
abraza la cintura de Auda, que no se defiende y se cuelga cada 
vez más de su hombro. Pregunta: 

-¿Entonces? ¿Partes mañana para Paris? 
-Mañana, si. 
-¿Alguna vez pusiste los pies en un despacho de las SS? 
-No, nunca. 
Auda Isarn habita un cuarto amueblado de una casa antigua 

en el muelle de Tounis. Saca una llave del bolso y abre la 
puerta; después, da la mano al compañero para guiarlo en el 
negro absoluto que bruscamente se opone a la noche plateada de 
las márgenes del río. 

La luz cruda de la electricidad los deslumbra cuando entran 
en el cuarto. Es un aposento de techo alto con dos ventanas de 
cristales cuadrados que dan hacia el muelle. Barbaïra descubre 
por primera vez el orden elegante que la moderación sabe 
preservar de la frivolidad… Una cama, un guarda-ropa, una 
coqueta y un sofá lleno de cojines color de hoja seca. Libros en 

                                                 
1 Cocido de judías con pato, carnero, cerdo, etc., típico de la Provenza (N.del 
T. portugués). 



un estante… una Biblia con una señal en el evangelio de San 
Juan. Pregunta a la compañera: 

-¡Magnifica Biblia! ¿Dónde la compraste? 
Era realmente una edición rara, antigua y digna, 

encuadernada en marroquinería y ornada de de monogramas. 
-Era de mi madre. 
-¿Por lo que veo, lees muchas veces el evangelio de San 

Juan?... 
-Si, muchas veces. 
-Interesante. Ahí se encuentra todo lo que un hombre no debe 

respetar ni creer… 
Ella mueve la cabeza. 
-¡No. Se encuentra toda la verdad. He de enseñarte un día a 

leerlo correctamente! 
Habla sin gran convicción porque conoce bien los 

sentimientos de él. Barbaïra cierra la Biblia y se deja caer en una 
poltrona. Auda le prepara una taza de café en el fogón eléctrico. 
Mientras lo toma, posa en él sus magníficos ojos negros. 
Barbaïra se agita, se defiende contra las ráfagas de calor que le 
ruborizan el rostro. 

-¿Entonces, vas seguro?, murmura Auda en un tono de 
melancolía profunda. 

-Voy. 
Permanecen inmóviles frente a frente, las manos cruzadas 

sobre las rodillas. 
-¿Y cuando vuelves a Toulouse? 
-No se. Tal vez no vuelva más. 
Auda Isarn levanta la cabeza. 
-Se…que vas a sufrir mucho. Es justo, porque escogiste el 

mal, pero regresas y volveremos a encontrarnos… ¿Dónde? 
¿Cuándo? Todavía no lo sé, tal vez te pueda decir mañana. 
 

 
 

Barbaïra encendió un cigarro, se levantó y comenzó a 
caminar por el cuarto. Auda le seguía con los ojos y parecía 
reflexionar. Pasados unos momentos, dijo con aquella voz que 
impresionaba siempre los corazones masculinos: 



-¡Oh!, mi pobre Roger, como leo fácilmente en ti!... A pesar 
de tu habitual optimismo, partes con la idea de que puedes 
morir. Si creyeses en el Espíritu, que es la primera emanación 
del Dios verdadero, no irías sin pedir el Consolamentum a los 
que aún te lo pueden conceder… 

Paró bruscamente como si hubiese llegado al umbral de una 
frontera prohibida, después sonrió y continuó en voz baja: 

-Puedo darte la consolación que conviene a tu falta de fe, 
pero que mereces por tu constancia. Pienso que no la iras a 
rechazar… 

Se levantó en ese mismo instante, desbrochó el vestido que 
deslizó a lo largo de las piernas hasta caer como una corola 
alrededor de los tobillos, tiró el sujetador y las bragas con la 
mayor naturalidad y apareció desnuda como un ídolo de bronce 
acariciado por la luz del quinqué de la mesilla de noche. Más 
receloso con la iniciativa que con la revelación de un cuerpo 
admirable que conocía casi por entero, Barbaïra exhaló el 
gemido profundo del animal poseído por el deseo. Puso las 
manos en las caderas, la irguió, la echó en la cama y se tumbó 
sobre ella. Gritó roncamente cuando el instante supremo le 
contrajo riñones. 

Auda continuaba lúcida y repetía en voz baja: 
-Roger… Roger… ¿Qué van a decir mis vecinos? 
Cuando volvió a abrir los ojos una hora más tarde, encontró 

los de la joven que lo contemplaban, pero no descubrió la chispa 
especial que buscaba. 

La acarició de nuevo largamente, modelando sus formas con 
las manos de escultor apasionado por su modelo que busca el 
estilo más conveniente de su transfiguración. La poseyó de 
nuevo, pero esta vez con la violencia del hombre de presa. 
Mientras sentía aumentar el placer, vigilaba los ojos de la 
compañera en la expectativa del anuncio del momento sublime 
que tardaba en revelarse y no se reveló. Auda no ahorraba 
ternuras, acariciaba con sus largas manos botticelianas el pecho 
y los riñones de su amante, pero no participaba del delirio del 
dios revelado. 

Un tercer abrazo al rayar la aurora corroboró la existencia de 
un desierto extendido entre ellos que aumentaba continuamente 



a medida que Barbaïra lo intentaba traspasar. Pensó: ¡fallé!... ¡Y 
va a continuar así mientras no la haga soltar aquel grito de las 
mujeres reconciliadas con lo que la naturaleza quiere que ellas 
sean! Pero no me doy por vencido. Y dijo en voz alta: 

-¡Auda, querida mía, he de hacerte gozar, o no me llame 
Barbaïra! 

Era demasiado tarde o demasiado pronto para intentar una 
nueva experiencia. El convoy a Paris partía de ahí a dos horas. 
El gran sol de junio que ya se anunciaba feroz rompía a través 
de las portadas de las ventanas. Una claridad dorada iluminaba 
las perspectivas del cuarto. Auda dormía desnuda en la cama 
revuelta. Barbaïra se inclinó sobre ella y la contempló. Sintió el 
corazón latir más deprisa y los sentidos se exaltaron de nuevo. 
Hizo un esfuerzo para calmarse, en lo que fue ayudado por una 
observación. 

El sueño de Auda no era un sueño vulgar. Se revelaba tan 
insólito como la mirada. Dormía en la persecución de una 
segunda vía, el cuerpo se agitaba, estremecimientos sacudían su 
suave carne, tan dulce al contacto de las manos… De sus labios 
trémulos escapaban de cuando en cuando sonidos incoherentes 
para un oído no iniciado en aquel lenguaje y, otras veces, 
palabras, frases claras, que parecían articuladas según el punto 
de vista de Sirius. 

Barbaïra quedó mucho tiempo inclinado sobre la amante 
intentando sorprender un secreto cuya existencia presentía. 
Después, sintió escalofríos… Auda Isarn decía: 

-… Lou Ganet y Ferrocas van a morir en las hogueras de 
Carcasona… El hereje regresado entre los muertos va hacia 
Montsegur… Montará la tienda más allá del pasaje de 
Trébuchet… en la zona de los bojs, donde están las bolas de 
piedra… Los Perfectos van a ayudarle a creer en el Espíritu y 
juntarse a ellos… 

Roger Barbaïra se irguió, introdujo la ropa sin tocar el cuerpo 
de Auda Isarn como si un terror sagrado lo retuviese y se dirigió 
a la salida del cuarto. Paró un segundo en el umbral de la puerta 
con los ojos arrasados de lágrimas, envió un beso en dirección 
de su inquietante amante y desapareció después de cerrar la 
puerta tras de sí. 



 
V 

 
 

En los primeros días de Julio de 1944, François Soeuillard 
transmitía noticias importantes al maquis de Montsegur. Al salir 
del consejo de los jefes, Marius Chabrol dijo a los camaradas: 

-¡La Gestapo acaba de fusilar a Robuffay! 
Después de unos segundos de estupefacción, Gaston Reboul 

murmuró con lágrimas en los ojos: 
-¡Miserables! ¡Mataron un inocente que se batía por una 

patria que sólo pedía libertad! 
El antiguo père aubergiste le lanzó una mirada cargada de 

sombras y se acordó que… 
-¡Un hombre piensa batirse por patrias y muere por 

industriales! ¿Sabes eso, no sabes? 
Reboul bajó la cabeza y enjugó las lágrimas. Todos se 

callaron. El cielo azul cerámica les pesa en los hombros. El 
bosque prodiga emanaciones de resina caliente. Las aves cantan 
la gloria del verano en modo ligero y el torrente del Lasset en 
modo grave. Los últimos residuos de nieve dan a los picos de 
Soularac y Saint Barthélemy el aspecto de rostros cuyo 
maquillaje se deshace en pedazos y sólo muestran 
devastaciones. El mundo que rodea a los maquisards se revela 
simultáneamente viejo y rico de fuerzas jóvenes, pero la muerte 
de Robuffay apaga la alegría que los antiguos ajistes podían 
retirar del verano triunfante y de una victoria que ya comienzan 
a saborear. 

-¡Será vengado!, garantiza Marius Chabrol, ¡pero, mientras 
esperamos, tenemos que hacer las maletas. Soeuillard trae malas 
noticias. Los boches van atacar con tropas de choque! 

Fieles a su táctica, guerrilleros y comunistas rechazan el 
combate. El Madriles y Alberto Gutiérrez dividen el maquis en 
pequeños grupos. Unos van a refugiarse en el desfiladero de La 
Lauze, otros en la mina de talco detrás del desfiladero de La 
Peyre, los anarquistas instalados en el antiguo albergue de 
juventud Au-devant de la Vie van a juntarse al maquis de 
Picaussel. 



La operación tiene éxito, pero el justo. El 9 de Julio, una 
fuerte columna alemana compuesta de tropas de intervención y 
cazadores de montaña deja Foix en dirección este. Poco después, 
se divide. Una parte progresa por el camino de Roquifixade, la 
otra por Saint-Paul-de-Jarrat, Freychenet y Montferrier. La 
primera columna cerca el albergue de juventud y lo encuentra 
vacío. Forzados por el tiempo y desesperados por la escasez de 
medios de transporte, los alemanes no pueden transportar los 
enormes despojos que descubren y se contentan con incendiar la 
quinta y sus dependencias. Alimentado por los miles de litros de 
gasolina almacenados en el dormitorio y en el antiguo establo, el 
incendio destruye totalmente el edificio, al punto de ser 
imposible identificarlo tras la guerra. 

La segunda columna desemboca en un Montferrier 
abandonado por sus habitantes, huidos hacia la montaña para 
apoyar el maquis de Montsegur y para escapar a las esperadas 
represalias. ¡Los alemanes encuentran incluso un banquete de 
bodas preparado en una gran tienda de kermés popular! Ocupan 
el lugar de los felices esposos y se dan la comilona hasta el final 
de la tarde, dejando pasar la última oportunidad de atacar la 
gruta de La Frau, cuya evacuación no había terminado aún. 

Cuando aparecen en el desfiladero de Seguelà en la mañana 
del 10 de Julio, los habitantes de Montsegur están atrincherados 
en las casas. El pequeño Soeuillard, agente de enlace del 
maquis, desciende de La Frau a la aldea para llegar a casa de sus 
padres y queda al descubierto en un campo del otro lado del 
Lasset. Pierde la sangre fría y emprende ostensivamente la fuga 
en vez de asumir el papel del labrador inclinado sobre la gleba. 
Los cazadores de montaña lo ven y abren fuego, naturalmente. 
Alcanzado en la espalda, Soeuillard cae fulminado junto al 
roquedal en forma decreciente donde iba a esconderse 1. 

Los cazadores suben entonces las gargantas del Lasset. Una 
sección entra en el bosque para atacar la gruta y la encuentra 
vacía de ocupantes. La otra, entra en las granjas de heno 
dispersas a lo largo del torrente y las incendia una tras otra. Las 
                                                 
1 En 1967, tuvimos que limpiar literalmente el terreno para llegar a ese lugar. 
Los padres de Soeuillard dejaron Montsegur antes de la guerra y la placa que 
conmemora el sacrificio del hijo está totalmente oculta por la vegetación. 



llamas crepitan y danzan en la mañana fresca, lanzando al cielo 
columnas de chispas doradas. El humo rueda entre las márgenes 
del arroyo. La montaña repercute órdenes guturales y 
estampidos de fuego que, aparte del infeliz Soeuillard, sólo 
abaten fantasmas creados por los juegos de luz en el 
enmarañado de abetos negros. El viento sopla emanaciones de 
pólvora, de heno y madera quemada. Las aves no cantan. Los 
animales están escondidos en los refugios. El sol desaparece. 

Estève Caberol también. Había dejado la gruta en la víspera, 
antes del anochecer… ¡En último lugar! ¿Para marcar su 
oposición a la táctica de los amigos españoles, de la fuga 
constante que le recordaba el alistamiento de Mayo de 1940 y 
que lo privaba del combate de su vida? ¿Y también por voluntad 
de su naturaleza profunda, que lo llevaba a ir a contrapié a todas 
las órdenes dictadas del exterior? No se sabe y jamás se sabrá. 

De la averiguación que Marius Chabrol llevó a cabo más 
tarde, resulta que el antiguo père abergiste abandonó La Frau 
antes de la llegada de los alemanes. Fatigado, tal vez, movido 
por el gusto fundamental de la oposición y jugando con su 
destino en horas decisivas, pasó la noche tumbado en el heno de 
una de las granjas dispersas en el altiplano de Lasset. 
Sorprendido por la llegada de los alemanes, incluso admitiendo 
que se hubiese despertado pronto, no consiguió escapar a 
tiempo. Lo más probable es que el incendio lo haya arrancado 
del sueño en que triunfaba la "persona humana" y que la 
combustión de las masas de heno lo asfixió de inmediato sin 
hacerlo sufrir demasiado. 

Ni los habitantes de Montsegur ni los antiguos ajistes del 
maquis, venidos semanas más tarde, consiguieron localizar sus 
restos en las siete u ocho quintas quemadas y obstruidas por 
montones de vigas, tejas partidas y cenizas. Así, como Auda 
Isarn había anunciado el 3 de Septiembre de 1939, Estève 
Caberol acabó en las llamas cerca de Montsegur. 
 

 
 

La caravana del Obersturmführer Klingsor contó con 
protección especial para llegar de Carcasona a Alemania. Sin 



embargo careciendo de material y combustible, el ejército 
blindado del III Reich le cedió dos auto-ametralladoras y un 
pelotón de motociclistas de combate. Viajaba sólo de noche. 
Una sección de la S.D. bien informada sobre los movimientos 
del maquis, le facilitó el camino. 

Al llegar a Carcasona, Klingor reunió a los milicianos que 
durantes dos estaciones habían asegurado su protección y les 
dijo: 

-Los que quieran, pueden venir conmigo a Alemania. Serán 
considerados miembros de la Wehrmacht y, si es necesario, 
naturalizados alemanes. 

Un silencio inquieto e insoportable acogió su propuesta. 
Llamó entonces a cada uno de los hombres aparte y dijo a 
Ferrocas: 

-¡Francia va a tener una gran crisis de nervios después de la 
partida de las nuestras tropas! ¡Van a pasar cosas terribles! 

-No creo, replicó Ferrocas. Francia es un país cristiano y, al 
mismo tiempo fiel al derecho romano… ¡Los padres 1, los jueces 
de paz y los notarios han de regular bien el contencioso político! 

Klingsor levantó los brazos al cielo. 
-¡Qué ingenuidad Ferrocas! ¡Su país conoció durante cuatro 

años el hambre y el miedo originales, lo que llega para revelar 
las fuerzas volcánicas del hombre primitivo! Los miles de años 
de prédicas cristianas van a contar menos que nada cuando en 
cada hombre se revele "la bestia que sube del abismo"… La 
disciplina alemana la exorciza todavía durante unos días, pero es 
el final. La Wehrmacht se retira. ¡Todos los que le extendieron 
la mano, por poco que fuera, serán masacrados! 

Y continuó defendiendo calurosamente: 
-Te tengo en gran estima, Ferrocas, así como a sus 

camaradas. Quiero salvar a toda a la gente, pero es imposible si 
no quedan a mi lado hasta el final! 

-¡Bah!, murmuró Ferrocas, conozco bien mi patria, el 
Languedoc, tiene muchos escondrijos y casas amigas. Mis 
antepasados camisards resistieron perfectamente con el apoyo 
del a región de Cévennes. 

                                                 
1 Padres en el sentido de padres espirituales, de la patria, etc.  



La ciudad de Carcasona recortaba gradualmente sus torres en 
el cielo de la madrugada. Estacionada en la carretera de Narbona 
frente a la prisión, la caravana se preparaba para reiniciar la 
marcha hacia el este. Algunos conductores examinaban los 
motores de los coches. Los tiradores de ametralladora de los 
blindados verificaban las cintas de cartuchos metidas en las 
culatas. Motociclistas resguardados en grandes chubasqueros 
verdes dormitaban medio tumbados encima de las máquinas. El 
centinela alemán apostado delante de la prisión por los buenos 
oficios de la Kommandatur, piernas abiertas, fusil pegado al 
hombro izquierdo, parecía transformado en una estatua de sal. El 
cielo pálido ganaba subrepticiamente el color rosado del 
melocotonero. A lo lejos, en la parte baja de la ciudad, aullaba 
un perro. Klingsor insistió: 

-Ferrocas, ¿espera venir a ocupar el lugar todavía caliente de 
los maquisards? ¡Es un sueño! Nuestros enemigos – que son 
también los suyos, sea lo que fuere que haga ahora- van a poner 
a funcionar el más gigantesco aparato policial que el mundo 
jamás conoció. Seréis tan ferozmente perseguidos como los 
Cátaros tras la caída de Montsegur y Quéribus. Los perros-
policías van a sacaros de las grutas como en el tiempo de la 
Inquisición. Porque es una Inquisición que va a perseguir hasta 
el fondo de las conciencias el pecado de colaboración con 
Alemania, esto es, la adhesión a la religión nueva de la raza que 
Alemania opone al judaísmo, cristiano o no. Digo y vuelvo a 
decir: ¡no escapáis de los inquisidores! ¡Todo el mundo vio lo 
que aconteció en Italia después de la evacuación de Roma! 

Se calló. Guyot Peyrat y Lou Ganet se habían aproximado 
lentamente. Formaban ahora un grupo cuyas siluetas se 
afirmaban más azuladas o más grisáceas a medida que el día 
crecía. El Obersturmführer se inclinó hacia Lou Ganet.  

-¡Decía a Ferrocas –continuó Klingsor- que se van a meter en 
la boca del lobo! 

-¡Justamente –replicó el joven- ... en caso de peligro, quiero 
estar cerca de mi padre! Está más amenazado que yo. ¡Siendo 
dos aguantaremos mejor el embate! 

-¿Y tu, Peyrat? ¿Por qué no viene conmigo para Alemania? 
¡Como escritor de la lengua d’Oc, su futuro está garantizado de 



cualquier forma entre nosotros! ¿Sabe en que punto llevamos 
nuestros estudios sobre la Romanía?... ¿Y la gran estima que 
tenemos por el pasado occitano? ¡Ganemos o perdamos la 
guerra, el Reich le da un lugar que aquí nunca tendrá! 

-¡Voy a pensar en ello!, respondió Guyot Peyrat sonriendo… 
De momento, sólo le puedo dar una respuesta estúpida, la de 
Danton: ¡No se lleva la patria –y con mayor razón una patria 
pequeña- en las suelas de las botas! 

Consideró las suyas propias, rió francamente y añadió: 
-¡Sobretodo cuando están usadas como las mías! Voy a pedir 

a la Milicia un par de botas nuevas. 
Klingsor sacudió la cabeza con un gesto melancólico. 
-¡Vas a encontrar calzado excelente en las salas de tortura 

que le están preparando, mi querido Peyrat! 
Consultó el reloj de pulsera y anunció: 
-¡Es hora! Vamos andar un poco más, pues tengo que abrigar 

la caravana durante el día. Los ataques de avión en vuelo picado 
son cada vez más peligrosos. 

El rostro del Obersturmführer se llenaba visiblemente de 
sombras negras. Miró a Ferrocas, le agarró del brazo en nombre 
de la estima particular que parecía procesarle y lo empujó a un 
lado. 

-Un último argumento a favor de su retirada a Alemania… 
Sólo son llamados a sobrevivir los fieles del "último cuadrado" 
de nuestra resistencia, que es la resistencia de las razas 
superiores a la subversión mundial que las amenaza. El destino 
va a escoger entre nosotros y el "mundo gris" anunciado por 
vuestro genial conde de Gobineau. Debo decir toda la verdad. 
La guerra convencional que sustentamos hace cinco años está 
perdida, naturalmente. Rápidamente pasaremos del estado de 
guerra revolucionario al uso de armas secretas. ¿Sabe a qué no 
referimos cuando hablamos hoy de armas secretas y que el éxito 
sólo depende del tiempo que nos resta para descubrir su modo 
de empleo? 

Iban y venían a lo largo de la caravana, parada como una 
serpiente verde y gris. Klingsor volvió a la ciudad de Carcasona 
su bello rostro de muchacha marcado por las fatigas y 
preocupaciones. Dilatado por el efecto prismático de la niebla 



matinal, el sol naciente que se erguía en el horizonte como una 
hostia de sangre, les avivaba las caras rosadas y denunciaba el 
azul celeste de las pupilas. Ferrocas descubrió en ellas la 
pequeña llama inquietante de los malos días y dijo: 

-¡Soy sensible a sus argumentos, Obersturmführer. El 
carácter grandioso de vuestro combate no me es indiferente, 
pero debe tener en cuenta que soy un hombre de fe. Ofrecía mi 
fe al Mariscal Pétain en el día en que prometió restaurar por 
encima de Francia, de la Saboya a la Bretaña, pasando por el 
País Vasco y por Occitania, la personalidad histórica de las 
patrias carnales… Quedo a las órdenes del Mariscal Pétain, 
Obersturmführer Klingsor! 
   El alemán se inclinó. 

-Me queda todavía una cuestión… ¿Se siente capaz, incluso 
bajo una tortura prolongada, de no revelar sea lo que fuera de lo 
que buscamos en Sabarthés? De todos los milicianos, solo tú 
conoces lo esencial… 

-¡Aunque todos los diablos del mundo me torturasen, no diré 
una palabra! 

-¡Muy bien! Dice el alemán con voz grave. ¡Hay de tener la 
idea más elevada de su carácter para creer en el valor de tal 
compromiso. Pero creo, a pesar de los efectos de la tortura ser 
imprevisibles y de la debilidad de la carne poder desmentir la 
firmeza del alma! 

Extendió el brazo hacia el ayudante que comandaba los 
blindados erguido encima de la torreta y auriculares en los oídos 
que no lo perdía de vista. Ferrocas levantó la cabeza intrigado 
con la actitud del SS y percibió que los cañones de las 
ametralladoras seguían con movimientos apenas perceptibles la 
idas y venidas de los milicianos que circulaban en la carretera y 
discutían o mordisqueaban raciones de combate Wehrmacht. 
Sintió un escalofrío y Klingsor le dirigió una sonrisa cortante 
como el filo de una espada. 

-Le puedo decir ahora, camarada Ferrocas… De acuerdo con 
las instrucciones que recibí, debía conseguir el alistamiento en 
las SS de todos los que quedaron sabiendo demasiado sobre 
nuestras investigaciones… En la duda, no debía dejar a nadie 
tras de mi… Siendo así… 



-¿Siendo así?... 
-¡Ahora bien, debía abatir aquí mismo a los que quieren o no 

pueden seguir la caravana y que saben! ¡Es decir, un tal 
Ferrocas! 

Caminaron unos momentos en silencia y Ferrocas acabó por 
decir: 

-Comprendo perfectamente. 
El Obersturmführer se relajó y arriesgó una sonrisa. 
-Cuando los jefes de la Cruzada contra los Albingenses 

preguntaron al legado del Papa, Arnaud-Amaury, se debían o no 
despedazar a los habitantes de Béziers refugiados en las iglesias 
de la ciudad, él respondió: "¡Matadlos a todos. Dios reconocerá 
los suyos!" ¡Históricamente puede ser falso, pero es… 
psicológicamente verdadero! ¡La religión de la raza es una 
religión esclarecedora basada en presupuestos científicos! ¡No 
es Dios, sino nosotros, priores SS, quienes escogemos quien 
debe vivir y quien debe morir, y por tanto, tengo el derecho de 
corregir la exageración de las instrucciones dadas por un cierto 
germanismo que ya nos causó tanto mal! ¡Así, en vez de forzar o 
ejecutar a Ferrocas, decidí dejarlo con una misión en la tierra al 
saber que su rigor luterano ya hizo de él uno de los nuestros! ¡Es 
todo! 

Extendió la mano al miliciano, que la apretó fuertemente. Las 
ametralladoras de los blindados volvieron a la posición de 
reposo. El Obersturmführer consultó de nuevo el reloj de 
pulsera, sacó un silbato de la bolsa y se lo llevó a los labios. Con 
la disciplina habitual, el personal alemán de la caravana ocupó 
posiciones en la carretera. Las motos comenzaron a escupir 
pequeñas llamas y ráfagas de gas azulado. 

Klingsor reunió de nuevo a los milicianos a su alrededor y les 
dijo: 

-Camaradas franceses, vamos a separarnos… ¡Os dejo con 
dolor porque demostrasteis que vuestra honra se llama, como la 
nuestras, fidelidad!... Propongo que cantemos juntos un viejo 
refrán de los caballeros escoceses que los francmasones 
transformaron en estribillo de boys-scouts y que todos vosotros 
conocéis… 

Y entonó: 



 
No es un adiós… 
Es sólo hasta la vista, hermanos, 
 
El centinela alemán delante de la prisión pareció perder la 

rigidez reglamentaria al oír al Obersturmführer de las SS negra 
cantar a coro con franceses "degenerados". 

 
Volveremos a vernos, hermanos… 
 
¡Y como, finalmente, quedó sonriendo después que Klingsor 

pusiera pies en polvorosa, Ferrocas comprendió que esa sonrisa 
hacia temblar a Alemania en sus cimientos y que más de una 
página de la historia se había dado la vuelta! 
 

 
 

El 14 de Agosto, Lou Ganet se encuentra en Montpellier 
como "guarda de honra" de la Milicia. Y piensa: "¡Excepto la 
honra todo está perdido!" El éxodo había comenzado. La Milicia 
del suroeste no podía aguantar más tiempo las posiciones fijadas 
por el servicio de orden del gobierno. Lou Ganet entra en casa, 
abraza a su madre, parte con una caravana para el este, no va 
más allá de Montpellier, ciudad donde la corriente miliciana se 
divide entre el valle de Rhône y Persignan, da media vuelta y 
regresa a Carcasona en compañía del padre y de Raymonf 
Ferrocas, Jacques Pannier y Petitpé. En la noche del 20 de 
Agosto o en la siguiente, son todos presos. 

Por falta de autoridad y experiencia, Guyot Peyrat no 
consigue que los cerca de mil milicianos armados reunidos en 
Persignan se formen como tropa de choque y abran un pasaje 
hacia la frontera española. Les recuerda que el conde de 
Toulouse se alió voluntariamente al rey de Aragón en el siglo 
XII para combatir a los franceses y liberar a Occitania… ¿Por 
qué no Franco, ahora? 

Sólo que los milicianos locales no se sienten nacionalistas 
languedocianos sino… franceses pétainistas, y uno de ellos lo 



abofetea! Peyrat parte solo y desarmado a la búsqueda de mejor 
oportunidad, pero es capturado por un maquis cerca de Cerbère. 

Lo llevan en camión a la sede del Departamento. La 
población de Persignan, exaltada, salió toda a la calle. Banderas 
francesas y banderas rojas. Sol rojo. Vino tinto. Unos lloran, 
otros ríen. Rostros de éxtasis y rostros histéricos. El camión da 
la vuelta a la ciudad. ¡Tomates rojos! Los prisioneros prueban el 
zumo de los tomates tirados por la chusma que aúlla a la muerte 
y fusila al sol. Pistolas-ametralladoras multiplican el "tiro del 
rey" en el sol, pues los alemanes ya partieron hace mucho y un 
viejo humanismo implantado en esos lados con las primeras 
colonias griegas prohíbe tirar sobre los prisioneros que pasan 
ligados al triunfo de un Cesar anónimo. 

Una angustia terrible oprime a Guyot Peyrat. Se siente 
perdido y lamenta interiormente su ingenuidad. ¿Qué puede 
hacer en aquel grupo miliciano? ¿Por qué no siguió al 
Obersturmführer Klingsor? 

El camión que lo transporta para finalmente delante de la 
ciudadela. Las tricoteuses de servicio 1 manejan las agujas con 
sombrío furor patriótico. Los guardias improvisados –en su 
mayor parte jóvenes– hacen descender a los presos, los alinean 
de frente a la pared, se colocan atrás y hacen crujir las culatas de 
las armas. Agitado por un sentimiento de desesperación sin 
límites, Peyrat piensa: ni me dan de escribir un último poema, 
como André Chenier… ¡Por caridad, dadme una hora, en 
nombre de la poesía de la lengua d'Oc!... Autorización 
concedida. Los guardias no disparan, se ríen a carcajadas. 
Siempre el viejo humanismo de las primeras ciudades griegas… 

Nos meten en una cava, una de las "fosas de leones" de la 
ciudadela. Un vago reflejo crepuscular les permite orientarse, 
pero no leer o escribir. Guyot Peyrat titubea entre ciento 
cincuenta jergones de paja, ocupados la mayor parte. Se deja 
caer en un catre libre y se adormece, dejando para más tarde la 
redacción de su mensaje a las futuras generaciones 
languedocianas liberadas. 
                                                 
1 Alusión a las mujeres  que iban expresamente a la plaza de la Concordia a 
asistir a las ejecuciones en la guillotina y se dedicaban a tricotar mientras 
esperaban a las ejecuciones (N.T. portugués). 



Despierta al final de un tiempo indeterminado, arrancado al 
sueño por voces brutales. Dos hombres plantados cerca de la 
escalera llaman… ¡Perillos!... ¡Gléon!... ¡Roquelongue!... El 
poeta pregunta al vecino más próximo cuyo rostro no consigue 
distinguir: 

-¿Qué les van hacer? 
-¡Son diez horas de la noche… Van para la tortura… Ya 

comenzó, oye!... 
-No oigo nada. 
-Ese motor de camión trabajando en el patio… Es para no oír 

los gritos. La sesión acostumbra durar hasta media noche o dos 
de la madrugada, depende… 

Un sudor helado corrió por los riñones del joven. El vecino 
preguntó: 

-¿Quién eres tú? 
-Me llamo Peyrat. 
-Yo soy el padre Niort, párroco de Tautavel. 

 
 

 
Todas las tardes suena la hora reglamentaria de la tortura. Los 

guardias del final de la escalera llaman por el nombre a los 
nuevos Cátaros que van a ser sacrificados al Dios malo. El 
motor del camión arranca, trabaja, ronca y se calla. Hay hombre 
que llegan a la "fosa de leones" tambaleándose y gimiendo. 
Otros, silenciosos, en camillas transportadas por los carceleros. 
Otros, no regresan. 

Sobre la ciudad que antes jugaba a la liberación y ofrecía 
grandes fiestas a si misma, que fusilaba el sol rojo y bebía vino 
tinto a borbotones, pesa ahora un sentimiento de inquietud, un 
mal humor de bravas gentes expoliadas por mentirosos al saber, 
primero vagamente, después con más precisión cada día, lo que 
sucede en la ciudadela. 

Una noche, llaman al abad Niort. Vuelven a traerlo al 
amanecer, moribundo. Presentado al pelotón de ejecución en el 



patio del tribunal de la ciudad, es amarrado a la camilla en 
posición vertical y doce balas acaban con él 1. 

Aterrado y al mismo tiempo resuelto en su gran designio, 
Guyot Peyrat deja el catre del rincón donde la muerte ronda y se 
refugia cerca de la escalera. Tiembla por la carne, pero no cede 
en espíritu. Cuando tenga que morir por tortura como el abad 
Niort y tantos otros, dejará algo para que el Languedoc resucite 
un día a través de sus trovadores. La débil claridad llega de la 
escalera, escribe en un pedazo de papel de embalar. El poema se 
titula Los Nuevos Cátaros. 
 

 
 

Pasa una semana cargada de angustia, después, las llamadas 
nocturnas cesan bruscamente. Cinco o diez detenidos son 
sacados cada noche y convidados a llevar sus escuetos 
equipajes. Guyot Peyrat forma parte de una hornada importante 
que los carceleros empujan hacia el camión. 

La ciudad recupera un rostro familiar. La kermés triunfa. La 
vida recomienza sin los alemanes, pero tan difícil materialmente 
como durante la ocupación. Como se anunciaba, los días 
siguientes cantan, pero desafinados. 

Los detenidos son escoltados por la policía regular bajo la 
dirección de un inspector insoportable y malhumorado. El 
camión para en una comisaría. Una masa heteróclita se apiña en 
las salas y despachos. En los pasillos, van y vienen agentes. 
Civiles también. La diferencia entre un inspector y un civil no es 
muy evidente. Nadie pregunta nada a nadie. Suenan nombres en 
medio de la vieja anarquía meridional finalmente 
reencontrada… Este, va a compadecer en el tribunal de justicia 
de Carcasona, aquel… en el tribunal cívico de Narbona… Los 
que son llamados andan de un lado para otro a la espera del 

                                                 
1  Los "quemadores" de la prisión de Carcasona fueron más tarde 

descubiertos, presos, presentados al tribunal militar de Burdeos, condenados 
a largas penas de prisión y amnistiados inmediatamente a continuación. En 
virtud de las obligaciones impuestas por la acción juzgada, no podemos 
revelar su verdadero estado civil y mantenemos os pseudónimos que ellos 
mismos escogieron. 



traslado. Toda la gente va y toda la gente viene. Guyot Peyrat 
también va y viene para desentumecer las piernas… Yendo y 
viniendo, deprisa se encuentra delante de una puerta abierta no 
vigilada. Pasa con toda naturalidad, pasa a un corredor y llega al 
patio del edificio y, de ahí, a una callejuela donde hay mujeres 
negociando. Se mezcla en la multitud, camina como si fuese de 
paseo, vague para dominar la tentación de huir y se aparta 
progresivamente a través de la ciudad. 

Al anochecer roba una bicicleta y va a la carretera. En lugar 
de paladear hacia la frontera española, todavía severamente 
vigilada, se dirige hacia poniente a través de una región libre de 
maquis y de milicianos, cuyas sagas respectivas terminaron., y 
se sumerge en Las Corbières. 
 

 
 

Los alemanes habían salido de Carcasona el 19 de Agosto. Al 
día siguiente comenzaron las prisiones. En el día 23, más de 
doscientas cincuenta personas están apiñadas en la prisión. En 
una de las bermas de la carretera de Narbona, frente a la ciudad, 
se prolonga en una muralla de elevación modesta pero sólida 
que corre en ángulo recto a lo largo de una calle con el nombre 
del félibre 1 Auguste Fourès. En los alrededores, casas pequeñas 
y huertas. En relación al castillo de la ciudad que se ve desde las 
celdas del primer piso y donde fue detenido hasta la muerte 
Raymond-Roger Trencavel, que no podía creer en la perfidia de 
los hombres, la ciudad surge desesperadamente pequeño-
burguesa y de "tercera república". 

Un pórtico vulgar defiende de la curiosidad de la gente libre. 
Atrás del pórtico hay dos ametralladoras puestas en batería, pero 
nadie sabe decir se están operacionales. Los carceleros a esta 
altura, "guarda-caminos". ¡Se reclaman de la resistencia y dicen 
estar bajo las órdenes del sargento-ayudante S.! El 22 de 
Agosto, llega un grupo de bandidos que hace tres meses operan 
en la región de Limoux disfrazados de F.T.P. 

                                                 
1 Poeta de la lengua de ‘Oc. 



Gaby: cabello brillante, nariz recta, boca bien dibujada, mirar 
mortecino e inquietante. Se dice que es hijo natural. Félicien: 
cabello ondulado rapado a los lados, frente obtusa y baja, ojos 
profundamente encajados en las órbitas, labios cortantes, cabeza 
de matador. Hans: polaco nacido en Aisne, desdentado y 
taciturno. Pedro y Cyprien completan la "banda de Gaby" que 
acaba de dejar recuerdos horribles en Limoux. 

Los F.T.P. se instalan. En lugar de la planta baja con un 
despacho de cada lado del pasillo de entrada y un hall con 
locutorio, paseos cubiertos y una escalera que conduzca a las 
celdas del primer piso, prefieren la cava… Al pie de la escalera 
de comunicación, un pasillo donde están las cocinas y las celdas 
de los cocineros. Al fondo las celdas de los condenados a 
muerte. A la derecha, las celdas de las mujeres, después las 
duchas y lavabos y el comedor de los guardias. El conjunto no 
presenta un aspecto particularmente aterrador. Es una cárcel 
provincial que los alemanes dejaron en estado de riguroso aseo 
después de retirarse. 

Gaby comienza por mandar colocar una mesa grande en el 
pasillo de la cava, encarga varios toneles  de vino tinto, una gran 
cantidad de alcohol y víveres, todo pagado con las "tasas" 
impuestas a las familias de los presos. 

La nueva vida penitenciaria comienza. A las veintidós horas, 
gran festín en la cava. Gaby bebe coñac por el gollete de la 
botella. Félicien, fuerte en fanfarronadas, multiplica gracias 
sádicas con intención hacia los invitados, personalidades de 
Carcasona que tras la pérdida de la vergüenza no se atreven a 
faltar, miembros del comité de Liberación, amigas y prostitutas. 
El vino corre a raudales, los pollos asados humean en las 
varillas. Los cocineros-detenidos desenvuelven una actividad 
febril. Cerca de media noche, Hans, el desdentado frío y 
taciturno, desaprieta el cinturón y dice: 

-¡Ahora, al trabajo! 
Su primera visita está reservada al conde de Lorgeril. 
Días antes, los guardias lo habían prevenido: 
-¡Bello ejemplar de aristócrata! ¡No liquidaron a los 

aristócratas en 1793, pero ahora no se escapan! 



Hasta las tres o cuatro horas de la madrugada resonaron en la 
prisión de Carcasona aullidos horribles que nada tenían de 
humano. 

A la noche, después del banquete, cada cual se divierte con su 
comedia. Gaby descubrió un detenido un tanto flojo de espíritu, 
animador de casamientos de aldea, y lo utiliza con bufón para 
distraer la pequeña sociedad: 

-¡Venga, tonto!, le grita, ¡canta o Marechal nous voilà! 
Y él canta. Y hace habilidades. Los convidados ríen. Las 

muchachas fáciles se desnudan un poco. A media noche, 
recomienza el trabajo serio. 

Después de "operar" varias veces el conde de Lorgeril, que ya 
no habla y cuyo cuerpo resquebrajado a golpes y cubierto de 
quemaduras no es más que una llaga. Félicien perfecciona el 
suplicio llamado "de la bandera". Obliga a Lorgeril a tumbarse 
en una bañera vacía, vierte una pequeña cantidad de alcohol de 
quemar y le pega fuego. ¡Dosis moderada! El paciente no debe 
morir enseguida, sino que se asa lentamente como un pollo. El 
conde se debate y grita, pero sobrevive. Le llevan otra vez para 
la celda y recomienzan todo al día siguiente. 

Los días pasan y la imaginación de los "quemadores" 
medievales de la prisión de Carcasona descubre cada día un 
poco más las buenas tradiciones del brazo secular al cual la 
Inquisición entregaba los herejes. 

Es Raymond Ferrocas quien casualmente inaugura un nuevo 
suplicio. Los antiguos F.T.P. descubrieron en uno de los 
despachos de la administración penitenciaria una antigua prensa 
de encuadernación y le adaptaron una tabla con clavos para 
asegurar y perforar pies. Después, aumentan la presión del torno 
sinfín  y los aplastan. 

Ferrocas suelta un rugido de fiera cuando los clavos le 
perforan la planta del pié, pero se recompone y dice: 

-¡No sé nada! 
Félicien esboza una sonrisa escarnecedora. 
- ¡No me importa que sabías o no, granuja! ¡Estamos aquí 

para castigarte, nada más! 
-Lo mandaron para la celda sin utilizar el segundo grado de la 

tortura. 



 
 

Durante el día, Gaby, Félicien, Hans y otros esbirros 
organizan visitas guiadas en la prisión para amigos y conocidos 
y nos conducen a lo largo de los pasillos cuyas paredes están 
pintadas con largos rastros de sangre. Muestran sonriendo las 
puertas de las celdas decoradas con inscripciones: Milico… 
Collabo… Boche… Pétainista… Aristo… A veces, entran en una 
u otra celda al azar para dar espectáculos de represión 
indulgente, a puntapiés y puñetazos. 

Los verdaderos interrogatorios tienen lugar a la tarde. Son 
conducidos a los despachos de la planta baja por inspectores de 
la policía que ignoran, o quieren ignorar, lo que pasa de noche 
en la prisión. No desdeñan recorrer el "pasaje de tabaco", pero 
sin ultrapasarse de ciertas medidas. Les presentan a Raymond 
Ferrocas que arrastra los pies heridos. Le preguntan: 

-¿Qué hacías con los alemanes en el valle de Basqui? 
-¡No sé nada! 
Ferrocas había decidido de una vez por todas que sólo 

respondería a las preguntas con esa frase. 
El inspector lo abofetea con toda su fuerza. 
-¿Y ahora? 
-¡No sé nada! 
-¡Pero nosotros sabemos que los boches hacían 

investigaciones en el macizo de Cassou y en el desfiladero de La 
Peyre! ¿Qué esperan encontrar en las grutas? ¿Un tesoro? 

-¡No sé nada! 
-¿Guardan armas secretas? 
-¡No sé nada! 
Ayudado por un colega, el inspector le arremete con un 

puntapié en las tibias y puñetazos en la cara. 
-No se nada, murmura Ferrocas escupiendo dientes partidos. 
Lo llevan para la celda. 
-¿Con qué entonces no sabes nada?, murmura Félicien en la 

noche siguiente mientras lo tumba en la bañera. ¡Poco importa 
que sepas o no, tengo la certeza de que te vas a acordar del 
nombre de tu madre cuando esto comience a arder! 



El alcohol inflamado hace danzar pequeñas llamas azules 
alrededor del cuerpo desnudo. La carne se arruga, ennegrece y el 
aire huele a pollo quemado. Ferrocas aúlla de dolor. Cuando las 
llamas se extinguen, masculla en voz baja: 

-¡Banda de facinerosos! ¡El dios de la venganza ha de 
ocuparse de vosotros! 

Se lo llevan y traen a Cazademont. De todos los detenidos, 
sólo Cazademont conseguirá  sobrevivir al suplicio de la bañera 
incendiaria, después de una hospitalización que durará de 6 de 
Septiembre de 1944 a Julio de 1945. 

Lou Ganet no sobrevive. Los esbirros lo descubren en una 
celda "colaboracionista" y dicen: 

-Olálá, ¿y este?... 
Lo interrogan durante varios minutos. El padre, que ocupa 

con Gilbert una celda contigua, lo oye partir, comprende lo que 
pasa y grita: 

-¡Mantente entero, hijo mío! 
Lo llevan a la "Gran Escuela" – es así que los verdugos 

designan a la cava y la distinguen de la planta baja donde está la 
"Escuela Maternal", así llamada debido al carácter benigno de 
los interrogatorios que allí tienen lugar. La "Gran Escuela" huele 
a sangre fresca, a coñac y a cassoulet del banquete nocturno ha 
poco terminado. 

Gaby le dice: 
-¿Continuas diciendo que nunca atacaste al maquis? 
-Nunca. 
-Tal vez sea verdad, pero… ¿y si te diesen orden de atacarlo? 
-¡No vacilaría un segundo! 
Lo desnudan y lo meten en la bañera incendiaria con una gran 

dosis de alcohol. Lou Ganet aúlla de dolor y se agita como un 
poseso. 

-¡Bandidos! ¡Asesinos! ¡Soy miliciano, os escupo en el 
hocico! ¡Habéis de pagar esto! 

Y les escupe en la cara saliva ácida cargada de bilis. Lo 
ponen de pié. Tres hombres lo golpean con bastones. A 
continuación, cambian los bastones por bayonetas y las clavan 
en todo el cuerpo. Lou Ganet evita desmayarse y intenta 
mantenerse lo más entero posible. Es entonces que los sayones 



vierten ácido sulfúrico en las heridas abiertas. Lou Ganet deja de 
gritar cuando las fuerzas lo abandonan y comienza a musitar 
muy bajo, como un animal en agonía… Habéis de pagar esto… 
Infames… Criminales… Malvados… Viva la Milicia… 

Félicien le aplica la tortura de segundo grado. Los huesos 
rompen. Los tobillos aplastados no pasan de una masa roja, pero 
Lou Ganet continua sin perder el sentido. Palabras de orden de 
antes emergen de la débil conciencia que le resta de la 
realidad… Mantente entero… Camina derecho… Haz lo que te 
digo… De vez en cuando, modela palabras vagas a través de los 
borborigmos que salen de sus labios exangües del rostro 
negro… Asesinos… Milicia… Pagar… Canallas… Lou Ganet 
continua entero. 

La furia de los torturadores llega al paroxismo delante de este 
muchacho que recusa someterse. Vuelven a empuñar los 
bastones y le arrean con toda la violencia. Lou Ganet cae en el 
depósito del carbón de la cocina. Gaby y Hans lo hacen rodar a 
puntapiés  no el polvo del carbón que llena las innumerables 
llagas, pero cuando lo dejan en la celda todavía no está muerto. 

Tendrá aún dieciocho horas de agonía antes de morir. Un 
resistente amigo suyo –un resistente verdadero- intenta salvarlo. 
En efecto, entra en aquella prisión como quien entra en un 
molino. Basta llevar un brazalete y una pistola-ametralladora. El 
resistente va en búsqueda de un médico a la ciudad y llevarlo, 
verde de miedo, a la cabecera del moribundo. El doctor lanza 
una mirada vaga al cuerpo martirizado, balbucea unas palabras 
ininteligibles y desaparece. Durante la noche del 31 de Agosto al 
1 de Septiembre, Lou Ganet expira en los brazos de su enemigo 
de la víspera. 
 

 
 

Al tener conocimiento de su muerte, Ferrocas musita: 
-¡Dios no les perdonará jamás! 
La atmósfera de la prisión alcanza la cima de la angustia 

trágica. Nadie consigue dormir. Ozouf, el joven intérprete tres 
veces torturado, se acaba de suicidar. Se tira del balcón del 
segundo piso para escapar a las nuevas sesiones de bañera 



incendiaria. Cuando los verdugos van a buscar al padre de Lou 
Ganet, encuentran un hombre cuyos cabellos emblanquecieron 
durante la noche atravesada por los gritos del hijo. Y le dicen: 

-¡Tu hijo ya marchó, ahora te toca a ti! 
Lo bajan a la "Gran Escuela". Hans, el taciturno, le aplasta 

los dos pies en la prensa, pero como el torturado no osa 
desafiarlos hasta el final como el hijo, lo llevan otra vez para la 
celda. 

Tercer interrogatorio de Raymond Ferrocas por los 
inspectores de la "Escuela Maternal". Había acabado de pasar la 
bañera incendiaria. No tiene pestañas ni cejas, conserva apenas 
unos mechones de cabellos chamuscados y no se puede servirse 
de las manos, cubiertas de ampollas monstruosas que ya 
supuran. 

-¿Entonces, los boches?, pregunta el inspector. Supimos que 
colaboraste con un criminal de las SS. ¿Qué buscaba allí abajo? 

-No se nada. 
El inspector le aplasta la nariz con un puñetazo. La sangre 

corre a borbotones. 
-¿Entonces?... ¡O hablas, o serás fusilado! ¡Es tu última 

oportunidad! 
-No se nada, balbucea Ferrocas soplando ampollas rojas entre 

los labios. 
-¿No sabes nada? ¿Eres imbécil? ¡No valía la pena arriesgar 

tanto! ¡O entonces eres un duro! ¡Pero ya hice hablar tipos más 
duros que tu! 

Encerrado definitivamente en una voluntad de silencio 
calvinista y cévenole, Raymond Ferrocas fue llevado para la 
celda 1. 
 

 
 

El tribunal militar inauguró sus trabajos en 1 de Septiembre. 

                                                 
1 Los habitantes de Tautavel (Pirineos orientales) continúan sustentando hoy 
en día un acontecimiento insólito que habría tenido lugar en 1945. Durante 
un año, según ellos, el día después al día de la muerte de su párroco en 
Persignan, la campana de la iglesia tocaba durante varios minutos sin que 
hubiese una intervención mecánica o humana. 



A partir de entonces, la chusma va a poder caucionar todos 
los días las ejecuciones capitales. Los pelotones comienzan a 
operar en la línea de tiro de Réomieu y, a continuación, en el 
picadero de la caserna Lapperrine. Centenares de personas 
ocupan permanentemente la avenida de las Tilos, donde pueden 
seguir las operaciones mejor que en el cine. Los hombres caen 
entre aureolas de polvo y luz dorada. Las colinas del Carcassès 
volvían a cubrirse con la piel flava de la leona. Viñas doradas. 
Euforbios rojos. Sol rojo. Vino tinto… 

Un autocar especial Narbona-Carcasona garantiza 
diariamente el servicio de los fusilamientos turísticos, lo que da 
treinta o cuarenta personas aparte de las habituales. La manera 
de desenvolverse meridional introduce una cierta suavidad en la 
ruda kermés… Las personas van y vienen de la avenida al 
picadero y llegan a introducirse en la propia arena para examinar 
los cuerpos de los ajusticiados. Cuando los condenados 
apostrofan al pelotón de ejecución y mueren orgullosamente, la 
multitud aplaude. Escarnece a los infelices que no caen con la 
primera descarga. Es el caso de Jacques Pannier, de diecinueve 
años, que la sobrevive. Una voz sube desde la chusma: 

-¡Tirarle a los tomates! 
Al cabo de tres salvas, un sargento-ayudante inepto acaba con 

el adolescente. Triunfo popular para los Promé, padre e hijo. 
Caen cogidos de las manos como si hubiesen acordado su fin en 
la prisión. 

El aire huele a polvo, a pólvora y a salpicón. Las mujeres 
traen vestidos de domingos y los muchachos más jóvenes el 
traje de la primera comunión. Los hombres beben jarras de 
cerveza y fuman cigarros. Los F.T.P. se pasean gravemente 
exhibiendo con ostentación pistolas-ametralladoras felizmente 
vaciadas en el último fuego de artificio. Los ambiciosos 
aprovechan para lanzar discursos electorales. Una criatura 
pregunta a su madre: 

-¿Mamá, duele mucho al señor cuando aquello hace 'bum'? 
-Si, querido, mucho, responde la mujer, que no sabe que doce 

balas de guerra juntas infringen menos dolor que un pinchazo de 
alfiler. 

-¿Y también me van hacer 'bum' cuando sea grande? 



-¡Si fueses miliciano, claro que si! 
Ella piensa: ¡No se volverá a ver esto!... ¡Hay que 

aprovechar! 
A pesar de Dios estar en reparación en la diócesis de 

Carcasona, las mujeres se persignan cada vez que un condenado 
cae. La ciudad acaba de descubrir el poder del hambre y del 
miedo original y resucita el pasado más allá de la época que le 
confería la primera dignidad, del murus strictus y del murus 
strictissimus de la Inquisición. La "banda Gaby" adoptó el 
superlativo murus strictissimus y trascendió con ímpetu 
grandioso la ferocidad del Antiguo Testamento. 

Antes de dejar la prisión para ser fusilado, Vassas hijo pidió 
un vaso de agua. Gaby descendió a la cava. 

-¡Dame un vaso de vinagre!, pidió al cocinero D. 
Vassas hijo fue obligado a beber el vaso de vinagre y todavía 

vomitaba cuando lo amarraron al poste. 
 

 
 

Raymond Ferrocas no ve el poste de ejecución porque está 
casi ciego. Al tambalearse por causa de los pies mutilados, la 
chusma lo insulta por pensar que le falta coraje. Tampoco ve la 
mujer que entra el corredor de tiro de Réomieu en una pausa 
entre dos ejecuciones o, si ve, no la reconoce. Es Judith, la 
antigua mère aubergiste que, muy gravemente, con fervor 
sensual, se prepara para empapar el lienzo en la sangre del joven 
Pannier fusilado minutos antes. Los F.T.P. la corren como quien 
espanta una mosca. 

Cuando lo amarran al poste, Raymond Ferrocas, continúa 
repitiendo la frase que acompañó siempre su estancia en la 
prisión y las horas de tortura… No se nada… No se nada… Y se 
admira de que los hombres que lo rodean, cuyas siluetas difusas 
difícilmente consigue localizar, no le hagan más preguntas. Se 
siente ahora muy seguro de sí. Anestesiado por el exceso de 
sufrimiento, hace mucho que traspasó el estadio peligroso de la 
tortura, lo que todavía permite "vaciarse". Está en regla con su 
conciencia camisard, del cristianismo llevado en serio que 
persigue el más íntimo de los malos pensamientos y condena a 



la eternidad lo que falta a la palabra dada. Ganó la paz en el 
reino de Dios y muere en paz. 

No ve el pelotón en frente, sólo oye maniobrar las culatas de 
las escopetas. Grita: 

-¡Viva Occitania libre! 
No expira inmediatamente tras la descarga. El sargento-

ayudante le dispara un tiro en el oído y dice al incorporarse: 
-¡Normalmente mueren por Pétain, pero este no! 
Después, volviéndose para un soldado del pelotón de 

ejecución que se aproximaba al poste: 
-¿Sabes lo que es eso de Occitania? 
-No, mi sargento-ayudante. ¿Será algún partido político? 
El ayudante levanta la cabeza, mira hacia el cuerpo que está 

para ser transportado y murmura: 
-¡Otro amôrri!... 

 
 

 
Los aldeanos tomaban a Guyot Peyrat por amôrri cuando lo 

veían rodar los aros de la bicicleta, haciendo un enorme barullo 
con la chatarra y saltando de forma cómica en el camino 
irregular. ¡Fue eso, precisamente, que lo salvó! En toda la 
Europa rural, de Kharkov a Landerneau, los tontos de pueblo 
continúan siendo monstruos sagrados que merecen respeto. 

Los neumáticos de la bicicleta robada en Persignan debían ser 
probablemente de antes de la guerra y llegaron su fin después de 
Estagel. No tenía dinero para sustituirlos y, además, continuaba 
sin haber ese artículo en las tiendas comerciales. 

A la noche, Guyot Peyrat desenterró patatas, las comió crudas 
y durmió encima de los haces de heno. Rodar en los aros de los 
neumáticos le provocaba una verdadera crisis de nervios, de 
manera que arrojó la bicicleta al Agly antes de llegar a Rennes-
les-Bains. A la noche, atravesó Limoux a pie y continuó 
caminando hacia poniente. No sabía donde ir, sólo una certeza le 
llevaba a seguir de frente: huir a toda costa del Languedoc que 
acababa de ofrecerle un espectáculo de terror y le proponía 
desempeñar un papel para el cual no sentía la menor vocación. 



Totalmente agotado, se refugió en la iglesia de Mirepoix 
donde el crepúsculo ya tejía una sombra protectora. Se puso de 
rodillas multiplicando gestos de intensa fe, más para complacer 
a una vieja beata sentada en un banco próximo que en la certeza 
de que Dios podía mejorar una situación verdaderamente 
detestable… 

Sin bicicleta, no podía ir muy lejos. Robar otra era muy 
arriesgado y no tenía un céntimo para tomar un tren… Jamás 
saldría libre de aquel infierno languedociano. Nada más salido 
de la iglesia, cualquier policía podía pedirle los papeles y 
reenviarlo para las cámaras de tortura de donde había escapado 
milagrosamente. 

Guyot Peyrat tenía buenos conocimientos de historia, 
literatura y filosofía. Sabía que los plazos impuestos por la 
República jacobina para la remisión de los pecados habían sido 
fijados en siete años. Esa disposición no hacía parte de cualquier 
ley o decreto, estaba consagrada por el uso en los siglos XIX y 
XX… Para poder sobrevivir hasta recibir la absolución, le era 
necesario desaparecer durante siete años. ¿Dónde y cómo? 
 

 
 

Se puso a rezar con los labios más que con el fondo del 
corazón. La noche se cerraba lentamente a su alrededor. La vieja 
vestida de negro se levantó y salió a multiplicando 
genuflexiones y la señal de la cruz. Un hombre llegó al lado del 
pórtico con la intención evidente de cerrar la iglesia. 
Súbitamente, una gran mancha blanca apareció tras el altar, lo 
rodeó, descendió el pasillo central de la nave y se dirigió a la 
salida. Dominado por una inspiración que más tarde iría a 
considerar genial, Guyot Peyrat se levantó y le impidió el paso 
diciendo en voz grave y algo imperativa acentuada por una 
especie de aspereza resultante de las fatigas y terrores 
experimentados en los últimos días: 

-¡Derecho de asilo! 
El monje tuvo un sobresalto, se inclinó hacia él y puso una 

mano tras el oído. 
-¡Perdón, amigo mío… oigo mal! 



El religioso se quedó perplejo. Era perfectamente evidente 
que nadie había invocado el derecho de asilo desde que entrara 
en la Orden. Sabía que ese recurso existía porque no ignoraba 
del todo la historia de la Iglesia, ¿pero qué tenía que ver esa 
costumbre medieval en el contexto moderno de una Francia en 
plena euforia libertadora? 

Parecía simultáneamente intrigado y fastidiado. Guyot Peyrat 
sintió que su oportunidad no estaba tan firmemente garantizada 
como había pensado de inicio, cuando esa inspiración brotaba de 
las oraciones. 

-¿Por qué pide derecho de asilo?, murmuró el monje. 
Peyrat reflexionó durante un segundo y pensó: si le digo la 

verdad, me pone de patitas en la calle. Prefirió contemporizar… 
-¿Padre, podéis oírme en confesión? 
-Bien… está viendo… soy dominicano, no soy el ministro de 

esta parroquia… 
Se calló. Su rostro parecía relajado, pero tal vez fuese un 

reflejo del crepúsculo cuyas sombras más acentuadas lo 
modelaban con alguna suavidad. Oliéndose algún ardid, dijo 
casi brutalmente: 

-Nada de ceremonias… No hay nadie en esta iglesia. Puede 
hablar a placer… 

Peyrat decidió que debía lanzarse al vacío sin perder más 
tiempo. La iglesia iba a cerrar, el monje regresar a su comunidad 
y abandonarlo en la carretera.¡En medio de dos policías! 

-¡Soy un miliciano en fuga!, anunció con voz firme. 
El religioso estremeció, abrió largamente la cogulla blanca y 

la cerró otra vez sobre el pecho. Comenzó a andar más deprisa, 
descendió al pórtico y subió de nuevo al altar. Guyot Peyrat se 
pegó a él como el naufrago a una boya de salvamento. Preguntó 
astutamente: 

-¿Padre, podéis dar la absolución a un miliciano en fuga? 
El monje abrió de nuevo la cogulla y la mantuvo durante 

unos segundos levantada hacia la bóveda en un gesto de sublime 
estupefacción. 

-¡Sin duda… sin duda… Pero tu no eres un pecador vulgar, 
eres un criminal de derecho común! 

-¿Y qué me aconseja en ese caso? 



El monje volvió a cerrar la cogulla, gesto que hizo pasar 
delante de los ojos de Peyrat un rayo luminoso, al mismo tiempo 
que sentía un olor agradable de lana noble que evocaba las 
manadas de ovejas en marcha hacia los pastizales libres de la 
montaña pirenaica.  

Le aconsejo, dijo el monje, entregarse a la justicia de su país. 
-¡Gracias!, replicó en tono seco el miliciano en fuga. ¡No 

volvería a salir de allí! ¡Nadie regresa al infierno por voluntad 
propia! 

-¡Pero puede contar con la justicia de Dios! 
-¡Gracias, de nuevo, pero no quiero morir a plazo fijo! 

¡Padre, tenéis una disculpa por hablarme así porque ignoráis lo 
que pasa en las prisiones de la Liberación! 

-Ignoro, de hecho. Nuestro reino no es de este mundo… 
Con la inteligencia agudizada por lo trágico de la situación, 

Peyrat se refugió en posiciones cuya solidez conocía a través de 
los conocimientos de la historia… La iglesia iba a cerrar las 
puertas. Le quedaban apenas unos minutos para garantizar la 
salvación. 

-En suma, dijo al monje, sois más severo que Domingo de 
Guzmán, el fundador de vuestra Orden, que decía: "Cuando la 
bendición no vale, vale la porra"… ¿Me recusáis la bendición y 
me presentáis la porra ante incluso de oírme? 

El religioso se sobresaltó y preguntó: 
-¿Conoce la historia del Languedoc? 
Guyot Peyrat sonrió. 
-¡Mal como licenciado, pero bastante bien como escritor de la 

lengua d'Oc! Veamos… soy miliciano sólo por casualidad, por 
razones que ahora no tengo tiempo de explicar… pero vuelvo a 
Domingo de Guzmán. Cuando recorría nuestro país cerca del 
1206, predicaba a los herejes, les solicitaba razones y les oponía 
las suyas. Aceptaba discutir con Guilabert de Castres y otros 
Perfectos en Montpellier, Montreal, Fanjeaux… ¡Aplicaba 
ciertas penitencias a los que regresaban al seno de la Iglesia, 
pero no les ponía la vida en cuestión! No es Domingo, sino 
Arnaud-Amaury quien, bastante más tarde, entrega herejes al 
brazo secular… ¿Vos, un hijo de Domingo, pretendéis que suba 
a la hoguera de la liberación sin ser oído? ¡No lo puedo creer! 



El monje paró de repente y Guyot Peyrat pensó: ¡Ya está! ¡Lo 
acorralé contra la pared! 

Era noche cerrada. La iglesia tomaba ahora las dimensiones 
de una floresta medieval, cada columna era un roble, cada 
bóveda buceando en un cielo negro. La llama de la presencia 
real brillaba en el altar con la fuerza de una estrella. El hábito 
blanco parecía anunciar el regreso de los ángeles al seno de los 
hombres y Peyrat se metió resuelto debajo de las grandes alas 
que se abrían y cerraban de vez en cuando. El sacristán avanzó 
anunciando tímidamente: 

-Padre, vamos a cerrar… 
-¡Un momento, por favor! O mejor, cierre, mi amigo, salimos 

por la sacristía. 
Se inclinó hacia Peyrat. Alto y duro de oído como era, lo veía 

y oía mal. 
-¿Querido mío, dice, escribe en la lengua d'Oc? ¡Magnífico! 

¿Y habla occitano? Peyrat frunció el entrecejo por no esperar 
semejante pregunta. El problema lingüístico no hacía parte de 
sus preocupaciones inmediatas, y así y todo respondió en la 
lengua histórica que hablaba maravillosamente: 

-¡Es en occitano que reclamo el derecho de asilo, padre! 
El monje respondió también en occitano: 
-¡Y yo lo concedo como hombre de Dios y languedociano 

natural de Lavaur! 
Guyot Peyrat se estremeció vivamente. ¡La partida estaba 

ganada! Pensó que después de tener casi perdido, la pequeña 
patria lo salvaba ahora a través de un curioso rodeo. El monje 
añadió: 

-Como miliciano, descendió más bajo que un criminal de 
derecho común. Se entregó a una herejía mundana muy grave y 
negó una cierta moral social. ¡Si Inocencio III volviese a este 
mundo, puede tener la certeza que sería menos blando que yo! 
¡Va a necesitar mucho tiempo y de mucho esfuerzo para 
redimirse! 

El monje hablaba ahora la vieja lengua del país y las 
reticencias perdían toda su importancia para Guyot Peyrat, que 
replicó alegremente: 



-No me olvidé, padre, tengo siete años por delante para 
abjurar ese género de herejía! 

-Venga, dice el monje. Voy a conseguirle un hábito 
conveniente. Como jardinero de la comunidad, tendrá de inicio 
la abertura al cielo de Dios y el canto de las aves, mucho 
esfuerzo también, y una alimentación escueta para reconducirlo 
al buen camino… 

Paró en la entrada estrecha y baja de la sacristía, empujó la 
pesada batiente de roble con el hombro y dijo: 

¡Es la puerta estrecha de la que hablan los Evangelios, que 
debes pasar, mi joven amigo! Sígame! 

Guyot Peyrat siguió tras la huella de las grandes alas blancas 
que lo escondían y protegían de la noche que se cerraba tras 
ellos. 
 

 
 

La noche clareaba hacia el lado del mar. Más que ver, el 
vagabundo adivinaba el rastro tenue e impreciso que dejaba tras 
de si. Las Corbières vestidas en el oro del otoño parecían bien 
nutridas de sol. Los euforbios y las higueras rojas se anticipaban 
en la subida. 

La noche acompañaba al hombre pero no le protegía. Al 
atravesar las aldeas, el aroma estimulante del vino nuevo le 
excitaba el olfato. La saliva le subía a los labios y el estómago 
gritaba de hambre. 

Las perdices rojas levantaban el vuelo a su paso y traían el 
silencio, última posición de refugio antes de clarear el día, y de 
las cigarras, cansadas de serrar durante tanto tiempo la paz de 
los grandes días caniculares, retomar el trance discreto del final 
de la estación. 

El hombre aligeró el paso. Vestía un uniforme de camuflaje y 
un saco del ejército alemán, uniforme vuelto banal con los 
últimos prisioneros de guerra y trabajadores que, como él, 
regresaban en el otoño de 1945 al hogar acogedor o destruido. 
Cojeaba de una pierna, pero recorría distancias con una rapidez 
sorprendente. La luz grisácea revelaba ahora la grande cicatriz 
que le adornaba la cara izquierda del oído a la comisura de los 



labios, las marcas impresas en el rostro grisáceo, el cabello 
castaño cortado al rape. 

Inquieto, Roger Barbaïra se preguntó si llegaría al castillo de 
Durban antes que la aldea encogida a la sombra de las murallas 
despertase. Hasta Narbona no tomó precauciones especiales, 
pero al llegar a la zona donde conocía casi todas las carreteras y 
poblados que también lo podían reconocer, decidió andar sólo 
de noche y parar durante el día en las ruinas de los grandes 
castillos románicos de la antigua frontera entre el condado de 
Narbona y el Rosellón, separados unos de otros por cortas etapas 
de treinta kilómetros. Una vez que nadie se aventuraba en esos 
parajes de aquel periodo de pre-historia turística, no corría el 
riesgo de ser descubierto. 

Cuando llegó a Durban, ya se abrían algunas puertas de la 
aldea. Durmió casi todo el día bajo la bóveda del antiguo aljibe 
de piedras unidas con mortero rosa que en el siglo XV servía de 
prisión. 

Comió poco para economizar las provisiones, cuyo refuerzo 
era ahora aleatorio. Naturalmente dotado de un sólido poder de 
sueño que lo había salvado durante los combates de los 
Cárpatos, de Pomerania y de Berlin y como herido clandestino 
en los hospitales de Praga y Viena, pedía y obtenía del reposo la 
reconstitución de una fuerza vital que no debía casi nada al 
estómago. 
 

 
 

Volvió a partir después de cerrar la noche, atravesó la aldea y 
quince kilómetros adelante tomó posesión de las ruinas del 
castillo de Aguilar antes de nacer el sol. Durmió casi hasta el 
mediodía y se levantó algo febril para visitar el dominio. 
Exploró la torre del homenaje poligonal flanqueada por una 
torre redonda, construcción primitiva erigida por Ramón III, que 
en los planos de un volumen  y localización más modestos 
recordaba la fortaleza de Peyrepertuse. Visitó las seis torres y la 
muralla que S. Luis había mandado edificar para defender la 
frontera meridional de un Languedoc finalmente unido a la 
corona de Francia. 



Las idas y venidas de un lado para otro le causaban mal 
humor. Viviendo como un clandestino hace más de un año en un 
país cuya lengua hablaba mal, ganó el habito de ofrecerse a si 
mismo largos discursos para ocupar la soledad. Comenzó por 
maldecir contra el estado ruinoso del castillo e interpelar a la 
Dirección de Monumentos Históricos, el departamento de 
conservación y los aldeanos de Tuchan que robaban piedras 
talladas de Aguilar para reforzar las casas o construir otras 
nuevas. A las cinco de la tarde, retrocedió en el tiempo y se 
dirigió directamente a Olivier de Termes, hijo de Ramón III, 
emparedado en Carcasona. Le dijo: 

-¡Señor, sois un traidor! ¡Al entregar este castillo al rey de 
Francia en 1241, justo tras el desastre de Trencavel, insultasteis 
irremisiblemente la memoria de vuestro padre!... ¿Cómo?... 
¡Oigo mal!... ¿Decís vos no culpable? ¡Inapelable, señor, 
inapelable!... ¡En la entrega del feudo a S. Luis, mandasteis 
inscribir en el acta que actuasteis  sin "caución ni coacción"… lo 
que significa que receláis del juicio de la posteridad! ¡Y 
entregasteis a vuestros Cátaros! Me importan poco vuestros 
Cátaros, pero no perdono el abandono de nuestros derechos 
directos sobre las tierras de Occitania. Os arrodillasteis a los pies 
del rey por una limosna de veinte mil libras que sirvieron para 
pagar vuestras deudas… ¡Felonía! ¡Felonía!... ¡Si en vez de dar 
fiestas hubieses trabajado y combatido, no tendríais deudas! 
Después de eso, ¿fuisteis tres veces a la llamada tierra santa? 
¡Traición!... ¡Sois un cobarde! ¡Escupo en vuestra cara! 

Escupió en las ruinas y dio un puntapié en unas matas que 
crecían entre dos piedras talladas. Una víbora brilló frente a él y 
desapareció. Se levantó un viento áspero y helado anunciando la 
tramontana norte que iba a comenzar a soplar al amanecer del 
día siguiente para mantener durante tres, seis o nueve días. 
 

 
 

Noche avanzada, volvió a partir para cumplir la corta pero 
ruda etapa que le llevó a Quéribus. Después de pasar Cucugnan, 
se hundió en la tempestad seca que maltrataba la espina de las 
montañas. Al llegar al último resalto de las ruinas, la tramontana 



lo cogió por el medio del cuerpo y lo tiró por encima de las 
piedras. Se irguió maldiciendo y volvió a subir, poniéndose en 
guardia cada vez que adivinaba la aproximación de una ráfaga, 
apoyándose fuertemente con todo su peso y tirándose hacia atrás 
delante del vacío que lo tragaba cuando el viento soplaba con la 
brusquedad de un asalto y la masa del viento cargada de 
remolinos pasaba a su alrededor con el ímpetu de un torrente. 

A su alrededor se agitaban bojs torturados. La inmovilidad 
que retomaban entre dos ráfagas parecía tan loca como la 
gesticulación anterior. Como el silencio que sucedía a las 
explosiones de viento… 

Barbaïra cayó varias veces de bruces y de espaldas, fue 
alcanzado en la cara por una piedra, maldijo de nuevo y 
continuó. Quéribus se defendía, no se dejaba albergar. Tenía que 
conquistarlo y la percepción que tenía de la situación le 
encantaba… ¡Hacia mucho tiempo que sólo perdía batallas!... Se 
batió contra el viento, contra la altitud y contra la granizada de 
piedras que llovía de la barbacana… Se lanzó al suelo y se 
levantó como en la escuela de las Waffen-SS…Heinlegen… 
Auf! y progresó con saltos sucesivos. Franqueó la barbacana 
rastreando sobre las piedras, arriesgó su vida en una escalera en 
ruinas que rozaba un abismo y, finalmente, entró en el castillo 
de Quéribus. 

Siguió a lo largo de una gran construcción con ventanas 
abiertas al sur. Avanzó pegado a los bloques de piedra de la 
segunda muralla, algunos de los cuales con más de un metro de 
longitud. Los palpó al pasar como para apropiarse de su 
invencibilidad confirmada por el tiempo, que necesitaba para 
llevar a cabo la conquista contra los ejércitos de la tramontana. 

Entró en la torre del homenaje y a su alrededor se impuso una 
gran paz, de inicio más insoportable que los rumores del cabo de 
Hornos que persistían en el exterior, pero después la más dulce y 
ávida de las meditaciones. Exploró la torre del homenaje y, 
después de multiplicarse en acrobacias en una escalera 
peligrosamente en ruinas, llegó a la azotea, pero no pudo 
mantenerse más que algunos segundos al viento bajo pena de 
emprender un vuelo en los abismos. Regresó a la sala abovedada 
del piso. 



El amanecer llegaba blanquecino. Roger Barbaïra sintió un 
vacío creado por el efecto desvitalizante del huracán. Sintió una 
fiebre ligera que, sin embargo, creaba a su alrededor los 
personajes exigidos por la soledad. Percibió sombras móviles 
animadas por el viento que los primeros reflejos del día 
coloreaban. De negro, el cielo pasó a grisáceo y, después, a rosa. 
Es el minuto delicado y temible en que la noche ya no es noche 
y el día todavía no es día, durante el cual todo es posible, en que 
todo está permitido… 

Roger Barbaïra se sentó en el banco de piedra tallada en un 
nicho de la muralla en la prolongación de la ventana oriental. 
Muy derecho, muy digno, con las manos sobre las rodillas, una 
corona de cabellos castaños en la cabeza enriquecida por finas 
perlas de luz, las esmeraldas de los últimos reflejos de la noche 
verde que se retiraba. Dijo: 

-¡Chabertus de Barbaïrano, mi primo y señor de Quéribus, 
comparecéis ante el "Tribunal del Pueblo" porque entregaste sin 
combate una plaza-fuerte lamentada por los Perfectos y 
Creyentes cuyos nombres son: Pierre Paraire, diácono cátaro de 
Fenouillède –Guilhem de Raymond de Narbona- Bugarach – 
Borde de Barbaïra e Doumeng… Exposición de los hechos: 
Chabertus de Barbaïrano, señor de Quéribus, participó en la 
ofensiva de Raymond Trencavel en 1240 para reconquistar la 
patria languedociana… Durante la campaña, os hicisteis 
acompañar del caballero Aymeric de Montlaur y os 
posesionasteis  del castillo de Montlaur en el flanco meridional 
de la Montaña de Alarico… Todavía lo teníais en vuestro poder 
al sobrevivir a la revuelta de Raymond VII… Después, Aymeric 
entregó el castillo a S.Luis contra la libertad de su madre, Auda 
de Montlaur, detenida por herejía en las prisiones de Carcasona! 

-¡Es exacto, primo mío!, respondió Chabertus de Barbaïrano. 
-¡No interrumpáis! ¡El tribunal verifica que os retirasteis a 

vuestro castillo de Quéribus con intención de defenderlo de los 
usurpadores. Representabais entonces el último señor occitano 
verdaderamente libre! ¡El 5 de Mayo de 1255, Pierre d'Auteuil, 
caballero picardo y senescal de Carcasona, sitia Quéribus, 
calificado por si mismo como nido de "herejes y ladrones". El 8 
de Mayo de 1255, manda entregar por mediación de Guillame 



de Broue una carta a los obispos reunidos en concilio en 
Béziers. Reclama el apoyo de la Iglesia para acabar con vos, lo 
que demuestra su imposibilidad de conseguirlo mediante medios 
propios! ¡Los obispos le responden que no están dispuestos a 
seguirlo en ese asunto y que la Iglesia no puede tomar posición 
sin orden del legado del Papa o del arzobispo de Narbona. Lo 
que prueba que la ofensiva dirigida contra vos se inspiraba en 
motivos puramente políticos! ¿Qué sucedió para hayáis 
entregado Quéribus tan de repente? 

-Messire, Olivier de Termes prometió negociar la 
independencia de mi feudo y me condujo a una encerrona. 
¡Nada pude hacer, tuve que someterme! 

-Conocemos a ese señor Olivier de Termes y el "Tribunal del 
Pueblo" ya lo condenó ayer en el tribunal de justicia de Aguilar. 
¡Debéis esperar todo de la perfidia de ese traidor, todo, salvo la 
acción que le reprobáis hoy! ¡En efecto, Olivier de Termes 
estaba retenido en Malta en el regreso de la Cruzada en Mayo de 
1255, y sólo llegó al Languedoc en otoño de ese año! 

-Si no fuese Olivier de Termes, sería cualquiera de los suyos. 
¿Tal vez su hombre de confianza Guillame Aban? Sea como 
fuere, firmé la capitulación con el puñal en la garganta. 

-¡Poco importa, primo! ¡Entregasteis los Cátaros, que me 
interesan tanto como mi primera pistola-ametralladora, pero 
entregasteis también los Faydits que confiaban en vos y que 
eran, después de todo, el cerebro y el brazo capaces de salvar 
nuestro país de la servidumbre! En lugar de vivir con vuestros 
semejantes expoliados en los bosques pirenaicos, como los 
lobos, os reconciliasteis con S.Luis y con la Iglesia. 
¡Ciertamente, os retirasteis a la corte del rey de Aragón, pero en 
Octubre de 1275 estáis en compañía de Pierre Roger de 
Mirepoix -¡qué los judíos le guarden el alma!-  como testimonio 
del casamiento de Tiago, infante de Aragón y futuro rey de 
Mallorca, con Esclarmunda, hermana de Roger Bernard IV, 
conde de Foix! ¿Es cierto? 

-¡Es cierto, primo! 
-De Perpignan, avistabais la silueta de Quéribus en el 

horizonte de las Corbières! ¿Vuestra conciencia estaba en paz al 



contemplar la última obra fortificada de la Occitania entregada 
por vos al enemigo? 

-¡No recuerdo, primo. Era viejo, mi vista era débil y no me 
permitía distinguirlo! 

-¡El "Tribunal del Pueblo" reprueba vuestra insolencia! 
Recodaros que ningún señor, ningún general, ningún soldado 
que defienda una causa justa y popular tiene derecho de 
capitular en lugar alguno y sea cual fuere la razón! 

Chabertus de Barbaïrano comenzó sentirse inquieto. Mudó de 
tono y apostrofó el tribunal en la persona del primo: 

-¡Vamos ya, muchacho, tiene gracia que un Faydit SS, cuyas 
tropas capitularon en todas partes delante de los bárbaros 
asiáticos y les permitieron instalarse a doscientos kilómetros de 
Reno, venga ahora a recordar y recriminarme la entrega de un 
castillo  cuando ya todo estaba perdido para nosotros, occitanos! 

-¡El "Tribunal del Pueblo" condena vuestro lenguaje grosero 
y repudia semejante declaración. Las SS no capitularon en parte 
alguna, ni en el frente de combate, ni en el frente ideológico! 
¡Para firmar la capitulación de Alemania el 8 de Mayo de 1945, 
fue preciso descubrir un almirante alemán que no representaba 
más que un grupo de indolentes y cobardes, ya que todos los 
héroes estaban muertos. Las SS defendieron el terreno palmo a 
palmo y sólo después de la liquidación física de sus defensores 
el enemigo lo ocupó. Los demonios occidentales vencieron a 
Alemania pero no a las SS, cuyo destino no es más alemán que 
occitano. La guerra continúa y es poco probable que las SS 
vengan a capitular algún día!... 

Chabertus de Barbaïrano, mi primo, sois acusado de entregar 
la última plaza-fuerte de Occitania, lugar tan importante, que su 
entrega arrastró automáticamente la rendición de Puivert y del 
invencible Puylaurens, castillos donde se va a mudar el 
"Tribunal del Pueblo" en las próximas noches. Sois acusado de 
cobardía, mentalidad extraña para nuestros semejantes, sobre la 
cual sólo podemos deplorar la frivolidad. Sois acusado  también 
de felonía por haber llamado a los señores franceses Pierre des 
Voisins y Philippe de Montfort como garantes del acta que vos 
deshonró. 



En consecuencia y tras deliberaciones, el "Tribunal del 
Pueblo" os condena a un final tan ignominioso como 
ignominiosa fue vuestra vida. Seréis colgado por el pescuezo en 
el gancho de un carnicero de Saint-Paul-de-Fenouiller hasta la 
muerte… 

Roger Barbaïra se despertó. Era ya día claro y la tramontana 
no calmaba en los asaltos. El cañón tronaba, los soplos salidos 
de las gargantas de la artillería cósmica hacían temblar las 
murallas. 
 

 
 

Al pasar la poterna de Puylaurens, nido de águila en 
equilibrio sobre precipicios, la guarnición le presentó armas. 
Saludó a los herejes refugiados en la fortaleza: Pierre Jacob –
Bérenger Maleret – Pierre Brunet – Bérengère y marquesa de 
Dorna – Pierre Jean de Limoux – Raymond de Viviers. Dijo a 
Rubens de Alafaïs, comandante de la plaza: 

-Os hago caballero de la cruz de hierro por vuestra resistencia 
victoriosa. 

-¡Gracias!, respondió el capitán, ¡pero nada pido! Ni Simón 
de Montfort ni los reyes de Francia se atreverán a atacar 
Puilaurens porque nuestros muros son inexpugnables. 

-¡Pensáis equivocadamente, capitán. La victoria de una gran 
causa no depende de las murallas que protegen las fronteras, 
sino de la nobleza de sangre de los defensores! 

Volvió al camino al día siguiente y, en razón de la extensión 
de la etapa, llegó a Puivert bastante después del amanecer. Se 
refugió en las ruinas casi informes del castillo primitivo detrás 
de la pared gótica que antes enlazaba las torres llamadas 
"Verde" y de la "Tesorería". No encontró alma alguna, a no ser 
Adelaida, esposa de vizconde Roger Trencavel, que en 1178 
organizó en Puivert las primeras Cortes de Amor. Lloraba el fin 
de los días felices de Occitania y deambulaba en el desierto de 
piedras negras a la búsqueda de los laúdes y flautas de los 
trovadores. Barbaïra le dijo: 

-¡Tienes razón para llorar, señora! ¡Mientras cantabais, los 
varones del norte se armaban y preparaban para nuestra ruina! 



En la orla del gran bosque de Sainte-Colombe, entre los 
desfiladeros de Babourade y Del Teil, encontró al jefe de la casa 
de Puivert, señor Faydit que vivía en las montañas. Le dijo: 

-Por vuestra participación en la muerte de los inquisidores en 
Avignonnet y por vuestra intransigente resistencia, os nombro 
caballero de la cruz de hierro! 

La fiebre ligera que se apoderó de Barbaïra, lo transportó a 
otro estado. 

Reinició la marcha para poniente, como Guyot Peyrat un año 
antes, pero, en lugar de salir del Languedoc, avanzó con 
insistencia al corazón de Occitania. 

El día despuntaba cuando pasó por Fontestorbes. La luz de 
luna dominaba todavía el paisaje. Oyó un pío breve de ave que 
no se repitió… como si el animal se sintiese en falta por 
anticipar la hora legal fijada para el canto de las aves. El viento 
intentaba hacer olvidar los excesos de la tramontana y rodaba 
discretamente alrededor de los árboles. Detrás de los hombros 
del proscrito tomaban forma discretamente las primeras franjas 
rojas del sol naciente. Iluminadas por rayos todavía invisibles en 
la tierra de los hombres, las pirámides plateadas de nubes 
aparecían como proyecciones de montañas vueltas hacia el 
plano vertical y en una sustancia diferente. Toda la vida estaba 
suspendida a la espera de las revelaciones traídas por el nuevo 
día. 

Dominando la fatiga y arrastrando la pierna trabada por una 
herida mal cicatrizada, Roger Barbaïra continuó avanzando por 
la carretera. La cortina de montañas se destacaba 
progresivamente al fondo del plano corto y ofrecía con una 
reticencia especial otras vistas de pendientes y cumbres. A 
medida que llegaban ante él, el proscrito aflojaba el paso. Acabó 
por parar y dijo con voz ronca, como si las lágrimas que le 
subían a los ojos le embargasen al mismo tiempo la garganta: 

-¡Montsegur! 
El pog de múltiples caras aparecía encuadrado exactamente 

entre dos montañas abiertas en abanico, tenía el aspecto del 
Cervin, contemplado desde Gornergrat. Observado desde la cara 
este que se ofrecía a la vista, se afirmaba según el título 
romántico de "pico inaccesible" mientras que, desde otros 



ángulos, aparentaba no ser más que un gran peñasco. En la luz 
todavía tímida, con las aristas difuminadas por neblinas finas y 
la distancia que mantenía incierta la frontera trazada entre el 
cielo y las montañas, el pog dependía en ese instante de otra 
escala de valores que diferente a la plástica o geométrica. 
Barbaïra no la percibió, pero parecía oír a través de si el grito de 
la tierra que en vano intentaba volverse más ligera que el cielo. 
Grito de desespero, no de esperanza. Y pensó que no fue el 
puñado de hombres excepcionales que confirió al pog esa 
voluntad de imponderabilidad esotérica con su sacrificio, pero 
que esa imponderabilidad ya existía antes de su venida. 

Barbaïra estremeció. Percibía ahora que una voluntad exterior 
a su aventura militar lo impelía hacía largos meses hacia 
Montsegur y que ya estaba cerca del final del camino. 
 

 
 

Al llegar a la vista de Serrelongue en la parte baja de las 
gargantas del Caroulet, el proscrito tomó el sendero que conocía 
bien y caminó a lo largo de la masa rocosa. En breve el 
escarpado desnivel comenzó a disminuir de altura. Llegó por el 
pasaje Roc de la Tour a la falda de la pendiente norte arbolada y 
entró en sus abrigos. Los árboles se fueron tornando 
progresivamente menos densos y en breve fueron sustituidos por 
los bojs. Mientras las luces de Villenueve d'Olmes, Lavelanet, 
Laroque d'Olmes se extinguían al fondo de la planicie. 

Sube ahora un terreno fácil para un montañero de su época 
acompañado de grandes convoyes de nubes de vacaciones que 
siguen a plagas y valles celestes de esplendores ignorados por 
los hombres al sabor del viento. 

Barbaïra se siente cada vez más libre. Tarda algún tiempo en 
localizar los bloques de piedra abandonados por los "artilleros" 
de Hugues des Arcis en 1244, pero acaba por encontrarlos y 
desdobla la lona de la tienda en la zona más densa de bojs donde 
queda prácticamente invisible. Perturbadas en su meditación, las 
hojas cortas dejan caer sobre ella las perlas de rocío brillantes 
como diamantes nacidas en el crisol de la noche. 
 



 
 

Al cabo de una semana, Roger Barbaïra mantenía las mejores 
relaciones con los defensores de la fortaleza, los Faydits y los 
herejes allí resguardados. Raymond de Périlhe, comandante en 
jefe de la guarnición, le dijo: 

-¡En el inicio del primer cerco disponíamos de víveres para 
cerca de dos años. Hoy, cuando la plaza apenas está bloqueada 
por el senescal de Vincent Auriol, no hay de comer! 

-¡La condición de proscrito es más dura en el siglo XX que 
en nuestro tiempo! 

-¡Lo dudo! 
-¡Os faltan términos de comparación para juzgar, Messire! 

Faydit como conde de Miramont y después como 
Obersturmführer de las Waffen-SS, conozco mejor que vos el 
proceso que lleva a la degradación de la persona humana! 

-¿Qué va hacer, hijo? se inquieta el Perfecto Bertrand Martin, 
último jefe espiritual de Montsegur. 

-¡No soy vuestro hijo. Me reabastezco con los medios 
disponibles a bordo. Hoy como ayer, el bloqueo de la fortaleza 
no es total! 

La noche comienza a descender a la planicie de Lasset 
cultivada por los habitantes de la aldea. Roba patatas, coge los 
últimos frutos del otoño y piensa en el invierno… 

-¿Cómo vais a subsistir en los días fríos, gentil caballero?, 
pregunta Jordana de Montaure que regularmente lo visita al 
arborecer, siempre más conmovedora en su belleza pero 
intocable con el vestido simbólico de lana negra con que fue 
"revestida" y que sustrae las pasiones humanas. 

-¡Comiendo nieve, noble dama! 
-¡Pero la nieve no alimenta el cuerpo, noble Sire! 
-¡Entonces muero de hambre, pero no capitularé! 
-Os daremos el Consolamentum y, con la ayuda del Espíritu, 

entrareis con nosotros en lo Inefable. 
-¡No quiero saber del Inefable y el Espíritu que venero es el 

de la resistencia! 
Mientras Roger Barbaïra continua soñando, la alborada posa 

velos de helada blanca en la montaña. La fiebre que la herida 



mal cicatrizada del muslo alimenta cada vez más sostenerlo 
mejor que las patatas que tiene que comer crudas en virtud de la 
imposibilidad de encender un fuego que revelaría enseguida su 
presencia en el pog. Sin manta, hiela en la tienda minúscula. 
Espera impacientemente el sol, es así, a través de la carne, que 
descubre el origen material de los cultos solares. 

Jordane de Montaure, hija de la santa Cátara, aparece 
puntualmente al nacer el día. Como no puede dejar de ser, tiene 
la ligereza de la sombra y no hace ruido al deslizar entre los bojs 
gigantes. Manifiesta su presencia a través de las gotas del rocío 
que hace llover en el techo de la tienda al apartar la vegetación 
que la protege. 
 

 
 

Al despertar una mañana, Roger Barbaïra descubre que 
Jordane de Montaure ya no es tan discreta. Las ramas secas 
crujen bajo sus pasos y hace rodar piedras en la dirección del 
pasaje de Trébuchet. Durante segundos –o minutos- divaga con 
el subconsciente atrapado en la frontera que separa el siglo XIII 
del siglo XX. Después, da un salto. No es un fantasma quien 
hierra en la vecindad de la tienda. Barbaïra ya había visto subir 
varios visitantes, gente de la aldea de Montsegur, 
correligionarios de Montsegur, alto lugar cátaro, los evitó 
fácilmente, pero la presencia de un ser humano en el pog al 
despuntar la aurora toma un carácter amenazador. 

Se revuelve en el saco, saca la pistola de oficial asistente, una 
P38 que conserva y trata con cuidado escrupuloso, introduce una 
bala en la recámara, mete tres cargadores en el bolsillo, se 
desliza fuera de la tienda y trepa en dirección al pasaje de 
Trébuchet. 

Se armó por reflejo, pero continua indeciso en cuanto a la 
actitud a adoptar… ¿Algún aldeano idiota que está en 
Montsegur sin ninguna curiosidad especial como podía estar en 
la cima de Saint-Barthélemy?... También puede ser un grupo de 
policías lanzados en su búsqueda… En ese caso, tiene que 
reconocerlos, evitar el contacto y retirarse para uno de los 
escondrijos seguros que conoce. Si fuese cercado y no tuviera 



posibilidad de fuga, abriría fuego. ¡Con treinta y dos cartuchos, 
tiene suficiente para hacer pagar un precio exorbitante por la 
vida! 

Avanza con más curiosidad que recelo y se estremece al oír 
su nombre volar en las alas de la mañana fría y centelleante: 

-¡Roger!... ¡Roger!... ¡Roger!... 
Sale de los bojs y avista una muchacha de pantalones negros 

–tan negros como la falda de lana de la Perfecta cuya visita 
esperaba- que le llama con las manos en concha puestas 
alrededor de la boca. A sus pies, una voluminosa mochila 
posada sobre las piedras. 

Al reconocer A Auda Isarn, deja caer la pistola, que produce 
un ruido velado al desaparecer en medio del musgo, vacila 
durante un segundo y se precipita hacia ella como un loco. 

-¡Me asustaste, Roger, para! 
Barbaïra la aprieta con tanta fuerza que la sangre le enrojece 

el rostro y el aire de los pulmones. Se tambalea como un soldado 
alcanzado en el vientre que busca el mejor sitio para caer… 
Después, retrocede, gana espacio y contempla a Auda Isarn, que 
tal vez enriquecida por las meditaciones de la larga espera o 
simplemente evolucionando hacia la maternidad, está más bella 
que nunca, más patética y menos inquietante que antes. Barbaïra 
naufraga de nuevo en aquellos ojos que lo ahogan. No consigue 
sacar una sola palabra de la garganta, a no ser la que arranca a 
las entrañas con la rudeza de un animal: 

-¡Auda! 
Vacila de nuevo, ve pasar delante de los ojos un velo gris que 

crece hasta transformarse en un enorme velo blanco que parece 
barrer el horizonte de las privaciones, del sufrimiento físico y 
moral, de la voluntad hipertrofiada, de la soledad que genera 
fantasmas con los que vive hace mucho tiempo. Se siente hundir 
en un océano de hielo y pierde el conocimiento. 

Cuando recobra el sentido –muy rápidamente gracias al poder 
misterioso de las manos que se posan en él- percibe el rostro de 
la amante inscrito en el disco del sol ya alto. Hace un esfuerzo 
para llegar a sus labios y vuelve a caer en el lecho de musgo. 
Sólo ahora tiene conciencia del estado de debilidad extrema a 
que llegó y se pregunta como puede estar tanto tiempo en un 



universo entero coaligado contra el Faydit SS sin ayuda exterior. 
Arriesga una sonrisa  que realza la cicatriz roja y entumecida 
que le hiende el rostro de la oreja a la boca. 

-¡Estás herido, mi pobre Roger!, murmura Auda, ¡pero voy a 
curarte. Podré hasta hacer desaparecer ese golpe vil!  

Sonríe y añade: 
-¡Si la eficacia de los medios que dispongo depende de la 

fuerza con que voy a utilizarlos contigo, tal vez pueda decirte en 
breve como el primero de los ángeles: levántate y camina! 

-Es sobretodo el muslo que me aflige, dice lentamente 
Barbaïra. La cara no me preocupa… Un fragmento de obús en 
Sanok que rasgó mi casco de arriba abajo, sobre el lado 
izquierdo, y me alcanzó la cara. Tuve suerte, pero el muslo es 
otra cosa. La herida no cierra. Todavía debe haber hierro dentro. 

Auda lo mira con un interés que parece nuevo. Se trata de su 
amante, pero es principalmente, talvez, un herido… 

-Desde que la guerra terminó, vine a esperarte aquí dos veces 
por mes. ¿Qué sucedió para no haberte encontrado antes? 

-¡Ah, acabo de llegar, por así decir! De Viena a Montsegur… 
sin billete de tren… ¿Cómo sabías que venía directamente para 
el pog? 

-¡Qué pregunta!, murmuró Auda levantando ligeramente los 
hombros. 

Barbaïra se baja los pantalones. Auda le pone un apósito en la 
llaga del muslo y él sigue sus movimientos con la confianza de 
una criatura enferma. Gracias a ella, acaba de comer desde hace 
una semana y por primera vez otra cosa que no sean patatas 
crudas y ciruelas podridas. La memoria que se había retirado 
hacia los grandes mitos del pasado, manifiesta ahora una intensa 
curiosidad por la hora presente. Como queriendo librarse de una 
angustia que lo tortura, pregunta bruscamente: 

-¿Qué han hecho con mi padre? 
-Estuvo seis meses en prisión en tu lugar. Le aplicaron diez 

años de indignidad nacional por crimen de paternidad… ¡La 
verdad es que, con la tarifa normal de la nueva justicia, no pagó 
un precio demasiado alto por haber engendrado un SS! 

-¿Y Le Pech? 



-Está bajo embargo a la espera de que tu situación se 
regularice. Nombraron un administrador provisional que, 
mediante señales, se entiende bien con tu padre. 

-¡Menos mal! ¿Y…. yo? 
-¡Condenado a muerte por contumacia, evidentemente! 
Barbaïra ríe. 
-¡Panda de canallas! 
-No te rías. En Carcasona y en otros lugares pasaron cosas 

terribles. 
Barbaïra cae en una especie de postración, vuelve a 

reanimarse y pregunta a la moza tumbada a su lado que le 
aprieta la mano con dulzura maternal: 

-¿Tuviste noticias de Ferrocas? 
-¡Fue fusilado en Carcasona! 
Barbaïra estremeció. 
-¡Puercos!, murmuró sordamente… ¿Y Lou Ganet? 
-Murió también en la prisión. 
Nuevo sobresalto. Auda no se atreve a precisar en que círculo 

infernal había hecho bucear al pequeño Ganet y piensa: toda la 
gente de Carcasona sabe lo que pasó y ha de contarle como fue. 
¡No es el momento de traumatizarlo! 

-¿Y el pau? ¿Tuviste noticias de él? 
-Consta que los alemanes lo quemaron, pero no se 

exactamente en que circunstancias. 
-¡Desvergonzados!, murmuró Barbaïra otra vez. ¿Y Reboul? 
-Legión de honor. Medalla de la Resistencia. Dirige la fábrica 

de Lavelanet y sustituyó al padre que está viejo. 
-¿Y Marius Chabrol? 
-Estuvo a punto de instaurar una república popular en 

Toulouse. Los diarios ya dejaron de hablar de eso, pero es él que 
maneja el cotarro en los comités de liberación del Languedoc. 

-¡Tanto mejor para él!, suspiró el conde de Miramont. ¡Es un 
hombre de fe! 

Tiró de Auda hacia sus brazos y buscó sus labios y ella se 
abandonó sin resistencia pero también sin gran entusiasmo. 
Barbaïra intentó llevar más lejos la iniciativa, pero Auda lo 
mantuvo a distancia con la dulzura firme que acostumbraba 
reservar a los enfermos del servicio hospitalario. 



-¡No, Roger, ahora no. Un herido grave convaleciente que 
acaba de recorrer no se cuantos kilómetros a pie, tiene que 
mantenerse calmado! ¡Pasaste al lado de la septicemia sin dar 
cuenta y la partida no está todavía ganada! Tengo que llevarte 
conmigo a Toulouse y hospitalizarte. 

-¿Para os flics 1 me agarren a la salida? ¡No! ¡Prefiero quedar 
aquí hasta el final de los tiempos! 

Auda Isarn se levantó y comenzó con idas y venidas que 
otrora seducían a Otto Rahn,  el primero (tumbando, derribando, 
bajando, cayendo) en pro de la nueva demanda del Graal. 
Siempre fina, más nerviosa que nunca, continuaba manteniendo 
los reflejos del pura sangre al que no se puede aflojar la rienda. 
Sus ojos negros refulgían y, al sacudir la crin, destrozaba una 
vez más, sin saber, el corazón del conde de Miramont. Le dijo: 

-¡Tengo que estar esta noche en Toulouse! 
-Queda conmigo, Auda, pidió él. 
-No puedo, tengo que trabajar. Las provisiones que traigo 

vinieron del mercado negro y son más caras, pero hago 
urgencias suplementarias para que no te falte nada. Vendré aquí 
todos los sábados. 

-¡No… dos veces por semana, Auda!... 
-Imposible, las personas de Montsegur me conocen. Nos 

tomaron siempre por una banda de locos y no se espantan al 
verme subir con una mochila grande, pero… 

Termina de vaciarla en la tienda y vuelve a llenarla de hierbas 
y ramas para restituir el volumen inicial. 

-¡Si pasase por Montsegur con la mochila vacía despertaría 
sospechas y lo mismo sucedería si viniese a mitad de semana! 

-¡Podías subir por Roc de la Tour… Nunca se encuentran 
personas en el itinerario norte! 

Ella sacudió la cabeza. 
-¡La montaña tiene ojos de Lucifer. Nada se le escapa! 
Se tendió de nuevo junto al amante efímero que su voluntad 

se dirigía ahora al mundo de los camaradas ajistes, casi todos 
desaparecidos, le tomó la mano y anunció: 

                                                 
1 Policías. 



-Voy a pedir por tu curación y por tu libertad, Roger, y a los 
bons hommes 1 de Toulouse que recen  por la salud de tu alma. 

Él sacudió la cabeza y replicó: 
-No tenemos los mismos dioses, Auda, y, actualmente, los 

míos no pueden interceder a mi favor, pero acepto tu oración 
porque te amo. 

Se quedaron tumbados hasta caer la noche, mano con mano, 
como chiquillos perdidos en la inmensidad del pog. 
 

 
 

Con una fidelidad a todas luces conyugal y al precio de una 
marcha larga y penosa a partir de las gargantas de Caroulet, 
Auda Isarn sube al pog todos los sábados, unas veces por la vía 
normal de Montsegur, otras veces por Roc de la Tour. Los 
primeros días de noviembre, continúan soleados, pero las noches 
son frías. Salido de la convalecencia, Barbaïra las enfrenta sin 
gran dificultad gracias a la tienda canadiense y al saco de dormir 
que absorbieron de un solo golpe la economía de la amante. 
Barbaïra le pregunta: 

-¿Te acuerdas de los ensayos de Montségur, drama en tres 
actos extraído de la novela de Lévis-Mirepoix, de Guyot Peyrat, 
que hacíamos aquí? A propósito… ¿Qué ha sido de nuestro 
poeta? 

-¡No tengo la menor idea. Desapareció. Si, recuerdo los 
ensayos… Principalmente, me acuerdo de la escena final que 
querías alterar! ¡Yo moría a manos de Gauthier des Ormes como 
Cátara y al mismo tiempo como amante forzada por el destino! 

-No me agradaba ese final melodramático y falso. 
-Sugerías que un caballero venido del Norte entraba en la 

fortaleza tres meses antes de la fecha fatídica del 16 de Marzo de 
1244… 

-Llamado Alain Barbaïra, conde Faydit de Miramont. 

                                                 
1 La expresión bons hommes o bonhommes se utilizaba frecuentemente en 
alusión a los Cátaros, y principalmente a los Perfectos. 



-¡Descendiente de jefes visigodos célebres por sus 
conocimientos en la materia de la tradición pagana y mal vistos 
en la corte de Alarico convertida al cristianismo! 

-¡Traída a Montsegur la llave que permitía descifrar la 
"escritura pagana cifrada" grabada en las láminas de piedra 
guardadas por los Perfectos que, a pesar de haber multiplicado 
las contraseñas e intentado leerlas, nada más consiguieron que la 
miserable herejía cátara! 

-Todo cambiaría. 
-¡Los Perfectos comprenderían que cristianismo romano y 

cristianismo cátaro son ambos una forma de delirio propio de los 
pueblos enfermos del Medio Oriente avalados por soñadores de 
una credulidad sin límites! 

Hace mucho frío. Estrellas feroces engastan el cielo negro en 
las profundidades insondables. La atmósfera está tan seca como 
si el firmamento fuese una campanilla en que se hubiese hecho 
el vacío absoluto. Ni una corriente de aire atraviesa la fortaleza 
en ruinas. Auda Isarn y Barbaïra están de pie muy juntos en el 
ángulo de la muralla occidental que ocupaban el 3 de 
Septiembre de 1939 y recrean la escena que no tuvieron tiempo 
de representar. Barbaïra comenta: 

-Desembarazos de la superstición, los Cátaros volverían a ser 
los hombres que eran antes de caer en metafísicas delirantes. 

-Una elite de caballeros. 
-De raza superior. 
-Enamorada de un ideal. 
-Capaz de consentir con los sacrificios más elevados. 
-¡En todo lo que los supera y que quieren superar! 
-En el Eterno Retorno. 
-Los Perfectos permanecen perfectos. 
-Pero desde entonces vueltos a la tierra y no al cielo. 
-Encargados de la misión de sublimar la materia en lugar de 

destruirla. 
-Ya no esconden el Graal, por el contrario, van a revelar su 

verdadera naturaleza. 
-A los hombres todavía imbuidos en la superstición. 
-No hay capitulación en Montsegur. 
-Descienden hasta los Cruzados 



-Nos esclarecen. 
-Liberan juntos la patria occitana. 
-Marchan sobre Roma. 
-Persiguen la falsedad. 
-La simonía. 
-La lujuria. 
-Rehacen la unidad del Occidente en torno a verdades 

primogénitas olvidadas. 
-El esplendor de la tierra. 
-El amor por la vida. 
-La resurrección de las patrias carnales. 
Se callan ambos, estrechamente entrelazados. Contra el frío. 

Contra la noche. Contra la soledad. Contra el destino. Inmerso 
en los ojos de Auda Isarn que se abren a abismos gemelos de 
donde sube una claridad más fuerte que la de las estrellas, Roger 
Barbaïra descubre las partículas doradas que la luz de luna 
parece querer dejar en ellos. El corazón le late fuertemente. 
Dice: 

-¡Y Barbaïra, conde de Miramont, se desposa con Jordane de 
Montaure! 

Auda se separa y dirige a paso lento a la poterna meridional. 
Se tiende boca abajo sobre las luces de Montsegur reunidas casi 
en la vertical bajo sus ojos en un plano estrecho y alargado 
comparable a una pista de aterrizaje generosamente señalizada. 
Esa vertiente de la montaña es, no obstante, el océano de 
sombras de donde emergen como grandes icebergs negros las 
cumbres del Tabe. Barbaïra se junta a ella. No hablan, 
contemplan sólo la subida de la luna que posa en las murallas 
una iluminación sin vida. Después Auda Isarn murmura: 

-Era el día 3 de Septiembre de 1939 y no habíamos 
representado la pieza. 

-¡Habíamos, si, Auda! ¡La representamos!, grita el conde de 
Miramont con la voz alterada… La cortina se levanta ahora para 
el último acto que ni corresponde a la versión de Lévis-Mirepoix 
ni a la de Roger Barbaïra de 1939! Es el destino que va a 
escribir, pero ya se conocen las grandes líneas de acción. 

-¡Gauthier des Ormes no desposa con Jordane de Montaure! 
-No se sabe. 



-¿Va a matarla, tal vez, como en la versión de Lévis-
Mirepoix? 

-Es poco probable, por dos razones… Primero: Gauthier des 
Ormes es un hombre de honra que no puede matar a Jordana sin 
matarse a si mismo a continuación. Segundo: los guardianes del 
Graal son ahora poco numerosos para jugarse la vida. Como 
mucho (como muy tarde), el caballero espera desviar a Jordane 
de la fe cátara y, tarde o temprano, la convierte a la religión de la 
vida! 

-¿Así, es reencontrado el Graal? 
-El Graal es reencontrado y perdido de nuevo. 
-¿Los Cátaros actuales consiguieron leer la escritura pagana 

cifrada? 
-No más los nuevos que los antiguos Cátaros. 
-¿Por lo tanto, hacen lo hacen salir de Montsegur en la última 

noche, antes de la entrega de la fortaleza? 
-Lo hacen salir el 2 de Mayo de 1945 de la fortaleza cercada 

llamada Alemania. 
-¿Se conocen los nombres de los Perfectos que lo 

escondieron el alguna parte de la ruta sagrada? 
-Se conocen los nombres de los SS que lo llevaron al cielo y 

lo escondieron en un glaciar del Tirol 
-¿Y el nombre de los que velan por el? 
-No se conocen entre ellos, pero observan todas las noches la 

misma estrella. Y será así con sus hijos y los hijos de sus hijos 
hasta la séptima generación. 

-¿Podemos entonces volver a ensayar pero modificando el 
desenlace de la pieza? 

-Si, podemos volver a ensayar. Voy llamar a los actores… 
Jordane de Montaure? 

-¡Presente! 
-¿Caballero Gauthier des Ormes, presente!... ¿Inquisidor Jean 

de Navarre? 1
-¡Delegado del Partido comunista francés junto a los comités 

de liberación languedocianos! 
-¿Obispo cátaro Bertrand Martin? 

                                                 
1 Juan de Navarra. 



-¡Entregado por la Inquisición al brazo secular de Carcasona! 
-¿Señor Pons de Montaure? 
-¡Torturado por los anarquistas españoles en Roquefixade! 
-¿Señor Guy de Lévis? 
-¡Está en su feudo de Lavelanet! 
-¿Brunissende de Montaure? 
-¡Desaparecida! 
-¿Trovador Guyot Peyrat? 
-¡Desaparecido! 
-¿Paje Lou Ganet? 
-¡Entregado por la Inquisición al brazo secular de Carcasona! 
-¿Director Estève Caberol? 
-¡Quemado en Montsegur por las tropas alemanas!  
Se callan. La luna derrama en el escenario una luz que no es 

de este mundo. Las paredes de la fortaleza parecen construidas 
en una piedra intemporal que fácilmente se puede atravesar con 
el dedo. Ningún rumor sube de los valles abiertos en todas 
partes a su alrededor. Ni un soplo de viento. Ni un movimiento 
de ave en una rama de árbol. Ni la fuga de una raposa entre las 
hierbas altas. Al final de un largo momento, Barbaïra dice con 
voz velada: 

-¿En suma, la pieza sacada de la novela de Lévis-Mirepoix 
tiene que ser representada sin actores? Porque aparte de tu y 
yo… 

Y después de levantar los hombros: 
-¡Bah, para rehacer el mundo basta con un hombre y una 

mujer! 
Van lentamente hasta el pasaje de Trébuchet y pasan en 

medio de los bojs que esconden la tienda más abajo. Auda Isarn 
deja al compañero un lote de víveres y recoge la mochila llena 
de ramas. 

-Tengo que irme, murmura. Los camaradas que trajeron en 
coche no tardan en llegar a Montsegur. 

-¡Ah!... ¿Tienes otros camaradas? 
Auda arquea las cejas sorprendida con la pregunta. 
-¡Claro!, responde. ¡La vida continua y mis lazos en este 

mundo no son tan fuertes que me impidan sustituir los 



camaradas desaparecidos por otros!... Me voy… Se gentil y 
abrázame… 

 -¡Un momento!, dice Barbaïra. 
Vuelve un poco la espalda con una mirada sombría y la frente 

arrugada y parece reflexionar. Después… 
-Hace poco, al hacer la llamada, nos olvidamos de alguien, 

Auda… De alguien que ambos conocemos bien… 
-¡Es verdad! ¡Nos olvidamos de Robert Robuffay! 
Barbaïra corrige ligeramente la posición anterior y responde: 
-¡Entregado por Auda Isarn a la justicia militar alemana y 

fusilado con mi bendición! 
Auda levanta los hombros y mientras coloca la mochila a la 

espalda replica en voz sombría y con una cierta furia: 
-¡Solo puedo dar a los hombres la pequeña parte de mi misma 

que está consagrada a la salvación de mi alma! ¡No tengo 
derecho de olvidar la enseñanza de los Perfectos ni de 
suicidarme con vosotros por amor! ¡Tanto peor para los que 
exigen demasiado de mi! 

Auda volvió la espalda y comenzó a descender la ladera. 
Barbaïra seguía con ojos húmedos la silueta que a la claridad 
intemporal de la luna se inscribía con dificultad en la 
perspectiva diáfana de la muralla oriental y que en breve la 
puerta ocultaba. Se enjugó los párpados y murmuró: 

-¡Estève Caberol la llamó piel de vaca, pero, aparte de 
cualquier comparación, tenía razón! 

Entró en la tienda y buscó durante mucho tiempo un sueño 
que no llegaba. 
 

 
 

El veranillo de San Martín concedió al Faydit un plazo de 
indulgencia antes de rendirse a las tempestades. Las esencias del 
follaje permanente continuaban manteniendo alrededor de 
Montsegur y en el propio pog el reflejo de la estación ya muerta. 
Aparte de Auda Isarn que reabastecía al proscrito, nadie más 
visitaba la fortaleza. Fiel a sus compromisos, abandonaba a la 
noche el cuerpo de mármol al amante, carne firme y dulce que 
ninguna emoción sexual tocaba. Nunca se precipitaba y, al 



acariciarla, Barbaïra se preguntaba si sería el Midi de los 
Trovadores o el Midi de los Cátaros que acabaría por triunfar en 
ella. 

Cuando la veía llegar al final de la semana en su actitud de 
animal simultáneamente inquieto y resoluto, el rostro animado 
por una pasión que no le estaba reservada, pensaba: ¡espera de 
mi la única cosa que no le puedo dar, ese Consolamentum que 
los herejes clandestinos de Toulouse le prometieron en la 
infancia, como me confesó un día! 

Sin embargo, iba a verlo, le abría los brazos, y lo abrazaba 
con besos, pero sin entrar en él. En un tono cada vez más 
apremiante, le ponía una cuestión, siempre la misma: 

-¿Entonces?... ¿Qué piensas hacer, mi pobre Roger? 
Barbaïra sonreía. 
-¡Poco importa. Capitular es que no! 
-¿Pero por qué Montsegur? Si eres pagano y detestas los 

Cátaros… 
-¿Los Cátaros de Montsegur? No debían ser muy numerosos 

el 16 de Marzo de 1244… ¡Ni siquiera la mitad de los que 
Hugues des Arcis y los inquisidores mandaron quemar después 
de la capitulación! ¡En realidad, aparte de la Iglesia siempre 
celosa en eliminar la concurrencia, creo que no interesaban a 
nadie!... ¡Por el contrario, los Faydits refugiados bajo la 
protección de Raymond de Péreilhe interesaban mucho a 
Blanche de Castela! ¡Los que fueron señalados y ahora defiendo 
eran mis iguales, señores languedocianos expoliados por los 
simoniacos, aplastados por la mentira y la violencia! 

Hablaba con ardor, enriquecido con la fuerza vital que Auda 
Isarn acababa de salvar. Añadió: 

-Lucho por… 
-¡Pura infantilidad!, murmuró Auda. ¡La guerra acabó! 
Barbaïra levantó los hombros. 
-No, la guerra no acabó. Continúo luchando para impedir que 

la Cruzada contra los Albingenses caiga sobre el yugo de la 
prescripción histórica. Cuando deje Montsegur –si realmente 
vengo a dejarlo- nada será como antes. ¡Niego absolutamente las 
sentencias de la historia! 



Auda Isarn posó la cabeza en su pecho y volvió los ojos hacia 
el cielo impregnado de luz fatigada, teñido de rosa pastel. Dice: 

-¡De cualquier manera, debías dejar Montsegur. Ve a España, 
yo voy contigo! 

-¿Sin condiciones? 
-Continuaré siendo tu amante… Por qué vacilas si tienes lo 

que Robuffay no tenía? 
-No quiero ir a España. 
Después, con voz sombría: 
-¡Desde 1944 que me bato en retirada… Para mi, llega! 

¡Fracasé en todas las tentativas… No descubrí las tablas de 
piedra gravadas… El ingreso en las SS no me permitió 
reconquistar Miramont... Se que nunca me amarás 
verdaderamente. No tengo tierras, no tengo un céntimo, ni 
siquiera una identidad!... 

Ella lo contemplaba con admiración sombría y dijo un poco 
exaltada: 

-¡Olvidas una cosa, Roger. En cierta manera, pasaste a ser un 
hereje "revestido". Del punto de vista de la Materia, tienes la 
misma dimensión de los Perfectos! 

Barbaïra rió. 
-¡Por eso, como hereje, no podía haber uno mejor!... 

¡Bautizado cristiano y retornado al paganismo original! ¡Nacido 
francés y vuelto separatista occitano! ¡Muniqués en 1938, 
objetor de conciencia en 1939, miliciano en 1939, Waffen-SS 
refugiado en las catacumbas de la nueva religión de la raza en 
1945… Pienso que ni en Montsegur ni en los alrededores hay 
una hoguera suficientemente grande para quemarme! 

Después, en un tono que sustituía la ironía por la firmeza: 
¡Soy un niño, es verdad, pero el futuro perteneces a los niños. 

Jamás renunciaré. Hoy como ayer, estoy dispuesto a aliarme con 
el diablo, si fuera preciso, para alcanzar mis objetivos! 

Callada y con los ojos cerrados, Auda Isarn no se movió. Un 
ave brincó en los peñascales cerca de ellos. La voz de un 
aldeano que azuzaba a los animales subía de los abismos y 
llegaba con extraordinaria nitidez. Nubes finas labraban el cielo. 
El perfume todavía vivaz de los bojs les causaba un ligero 
vértigo, que se agravaba con la posición que ocupaban, más 



integrada en el cielo que en la tierra, los efectos de la altitud 
hervían en ellos como champán. En una voz venida de lejos, 
Auda Isarn murmuró: 

-Roger, se me dijeses ahora: ¡entremos en el Endura y 
dejémonos morir de hambre aquí, en Montsegur, te seguiría con 
la mayor alegría! ¡No tengo la más pequeña duda que, a partir de 
cierto momento de la prueba, cuando entrases en el 
desprendimiento de la carne, te volverías hacia el Espíritu que 
consuela y cura!... ¡Comprenderías lo que la religión de la raza, 
de la materia, por tanto, tiene de grosero. La carne está 
prometida a la podredumbre, sólo el Espíritu puede llegar a lo 
Inefable! ¡Tu parte invisible es la que representa la eternidad! 

Auda le cogió la mano y, en un tono cada vez más persuasivo 
y dulce… 

-Cuando te siento cerca del final pero todavía capaz de 
responder de manera inteligible, a lo que es esencial, te 
pregunto… Roger Barbaïra, conde Faydit de Miramont, ¿es 
verdad que estás preparado y ciertamente próximo del instante 
de la unión que deseas entre tu alma y tu espíritu? 

-Y yo respondería: estoy. 
-Entonces, mandaría un recado a mi padre, que saldría del 

retiro. Un mensaje corto: ¡hombre apostólico, una alma os 
llama!... Él subiría a Montsegur y te diría… 

-Ya se, replica Barbaïra… Era el inicio de nuestra pieza… 
"Si tus fuerzas físicas te abandonan, que tus fuerzas espirituales 
te sustenten". 

-Vas hacer comprender a los otros fieles hasta que punto 
desprecias tu cuerpo. 

-¡Qué lo tiren a la basura! 
-¡Hombre de Dios, no demoréis mucho a consolarlo. 

Partiendo así, tengo miedo que su alma quede errando durante 
miles de años en el cuerpo de animales vivos! 

-¡Consuélame! 
-Creo que estás cerca del fin… 
-¡Que Dios tenga piedad de mi! 
-¡Pedí a este hombre apostólico que interceda por vos junto a 

Dios! 
-¡Qué pida a Dios! 



-¡Consuélame! 
-Pater sancte, suscipe ancillam tuam… 
Se callan. El ave que brincaba y cantaba cerca de ellos se 

calla también. El sol poniente enciende llamas en la cima de los 
picos. Una claridad al mismo tiempo roja y helada embiste 
contra ellos. En el fondo de los valles se extienden mortajas. El 
silencio mantenido en reserva por las grutas del Tabe sale de los 
abismos y estrangula las montañas en una al mismo tiempo 
materia dura e impalpable. El frío les cae en los hombros. Roger 
Barbaïra dice temblando: 

-Tu memoria te traiciona, Auda. Olvidaste una fórmula 
esencial del Consolamentum: "El estado de casamiento, siendo 
un estado de pecado, tiene que ser desterrado del pensamiento". 

-Es verdad… ¿Y qué responderías tú? 
-¡Qué no! Y diría a tu padre: ¡el casamiento es la fuente de 

toda vida, un estado de gracia y la condición primera de la 
eternidad, porque no hay otra eternidad más allá de la biológica! 

Era ahora noche cerrada. 
 

 
 

La nieve llegó. Viste los picos de Soularac y de Saint-
Barthélemy en una unidad sin fisuras y cubre Montsegur sólo 
con una capa fina que los peñascos rasgan. Tan pronto comienza 
a caer, los bojs la sacuden de encima. Barbaïra la barre a los 
lados de la tienda y alrededor. 

El calentador de petróleo que Auda le trajo proporciona en la 
tienda un calor suave y mal oliente. Para no engordar, el 
proscrito continúa haciendo ejercicios con el torso desnudo y 
escaladas en las vías de acceso más difíciles del pog. Subir a la 
fortaleza en época de nevadas es una provocación. 

Nieve. Silencio. Cielo de cobalto endurecido. Pastizales de 
plata, roquedos de bronce. Las raposas hambrientas inscriben en 
todas partes los hieroglíficos de su paso. Las huellas de Auda en 
el pog dibujan una red que se cierra en torno del condenado a 
muerte. 

Barbaïra no percibe las amenazas. Viviendo hace tres meses 
en un pedestal más cerca del cielo que de la tierra, se encuentra 



fortalecido de una fuerza de alma nutrida de espacio, silencio y 
soledad. Caería en una contemplación eremítica si no 
perteneciese a una Orden severa que dirige los movimientos del 
alma en el camino recto de su concepción del mundo. 

Nieve. Noche. Calor suave en la tienda. A la luz de la vela, el 
marfil extremo-oriental del cuerpo de Auda gana la patine 1 de 
ámbar que el tiempo confiere a esa materia para ennoblecerla. 
Los largos cabellos negros se esparcen por el pecho y le cubren 
los hombros. Enriquecido por una virilidad protegida y afinada 
por la soledad, Barbaïra posee a la fría amante con la brutalidad 
hierática de la gran fiera y, al mismo tiempo, con la prodigalidad 
de un dios creador. 

Es una noche como las otras que va a acabar como tantas 
otras. Barbaïra irá a zambullirse en el sueño de la saciedad sin 
ver entre las llamas de los ojos de ella, que reposa en su hombro 
hasta la primera claridad del alba, algo nuevo. ¡Una noche que 
podía separar un poco más lo que debía estar junto! 

En realidad, no es una noche como las otras, pero ni él ni ella 
tuvieron la premonición de lo que iba a suceder… Un grito 
desgarrado y dramático estalla de repente al abrigo de la lona. 
Auda acaba de soltar el clamor del animal admitido por 
segundos en los escalones del templo donde los dioses se 
sientan. El gemido que cubre los últimos ecos no acaba de 
modelar el silencio en una plegaria bien aventurada… Cogido 
por sorpresa, Barbaïra se aparta a un lado y, todavía lúcido, 
piensa antes de sumergirse en el sueño abisal que lo acecha: 
finalmente, puedo registrar mi primera victoria. 

Silencio. Nieve profunda. Noche. Noche negra, después 
blanca. El día lucha contra la languidez enfermiza y sobrevive. 
Se inclina sobre la tienda con la curiosidad del convaleciente 
inquieto  por saber si el mundo cambió mientras estuvo sin 
conocimiento. 

El mundo cambió. Auda y Barbaïra despiertan al mismo 
tiempo. Auda enciende una sonrisa en los labios, inefable, que 
no es la de la creencia cátara, y pregunta: 

-Roger, ¿quieres un vaso de agua? 

                                                 
1 pátina. 



Sale sobre la nieve, desnuda, se dirige a la pequeña cisterna 
que improvisaron a partir de una vasija natural y regresa con un 
poco de agua helada mezclada con nieve. 

-¡Bebe, querido! 
Barbaïra intenta sorprender las llamas que ayer danzaban en 

el fondo de aquellos ojos patéticos. Llamas extinguidas. 
Consigue descifrar la mirada, pero sólo descubre en ella la paz 
bajo el velo de una cierta languidez. En su rudeza de macho 
esperaba algunas palabras  acerca de la revelación de la noche, 
pero, al aproximarse desnuda contra su pecho apenas dice: 

-Querido… Te amo… Te amo… Te amo… 
Poco después se levantó, encendió el calentador de petróleo, 

preparó el pequeño almuerzo y lo presentó sumisa y feliz… 
¿Quieres un poco más de chocolate?... ¿Manteca?... ¿Pan?... 

Se levantaron, se vistieron y salieron. Nieve profunda. Cielo 
gris. Montaña grisácea. Atmósfera húmeda y pesada. Son las 
grandes nieves de enero. Auda Isarn camina en la nieve de acá 
para allá. Perdió su actitud de pura-sangre y camina con pasos 
reflexivos, un poco indolentes, cada vez más bella pero, liberta 
de sus reticencias ante la vida, privada de misterio. Ya no existe 
el misterio Auda Isarn. La hija del célebre curandero de 
Toulouse condenado otrora por el ejercicio ilegal de la 
medicina, iniciada en el Catarismo por los herejes que el siglo 
ignora totalmente, acaba de caer en los brazos de un verdadero 
amante. 
 

 
 

Los habitantes de Montsegur están perplejos. Esa Auda Isarn 
que conocen tan bien y consideran tan tonta como los ajistes de 
otrora, no descendió del pog. La vieron subir en sábado y, por 
tanto, está en la montaña hace ocho días. Estarían inquietos se 
no la supiesen familiarizada con los caminos. Dado que en 1946 
no están de moda las expediciones de socorro en la montaña con 
mises-en-scène histéricas y actores aerotransportados, piensan 



que descendió por otro lado, por el Caroulet… ¡que uno 
compardino! 1

Auda Isarn no descendió del pog. Está en los brazos del 
amante y dice: 

-¡Roger, querido mío, tengo miedo!... ¡Tengo miedo de ti! 
¡No van a dejar de venir aquí a buscarte… para torturarte en la 
prisión de Carcasona como a Lou Ganet y Ferrocas!... ¡Tienes 
que ir para España! ¡Llegamos a España en dos días de esquí! 
¡Allí, seremos felices los dos. Iré contigo donde fueres, consigo 
trabajo… y listo, no nos quedamos más! ¡Todo esto es aterrador! 

El conde de Miramont confirma lo que ya antes dijera: 
-¡No quiero ir para España, Auda! 
Ella lo besa en los labios, entra profundamente en él, le 

acaricia la cara y el pecho. 
-¡Te pido, Roger! ¡Deja Montsegur! ¡Es un lugar 

maldito!¡Deja esta Francia que detestas! ¡Nuestra patria ahora, 
somos nosotros! ¡Ya te sacrificaste lo suficiente por tus 
convicciones. Piensa en mi! ¡Piensa en nosotros! ¡Por otra parte, 
podemos casarnos si quieres. Te daré todos los hijos que 
quieras. Soy tuya. Totalmente. Ciegamente. Eres el amor de mi 
vida! 

Roger Barbaïra le devolvió las caricias. 
-¡Te amo hace mucho tiempo, Auda! ¡Esperé diez años para 

oírte decir que quieres ser mi mujer! ¡Uff! ¡Ahora, ya sé! 
Y después: 
-¡Pon atención, Auda, siendo mi mujer, también desposas una 

causa. Te hago condesa Faydit de Miramont, lo que nada tiene 
que ver con el amor. Un aristócrata vale por su poder de 
sacrificio, nada más. Debe estar por encima de los plebeyos –
antiguos o modernos, poco importa, ya que son los mismos- con 
la misión de protegerlos de los peligros exteriores… y de ellos 
mismos! Pero, para tener ese lugar que la historia me recusa, hay 
que escapar de la condición de Faydit… ¿Ya pensaste en los 
dramas que nos esperan? 

                                                 
1 Una mujer a la page, o sea, corajuda y decidida. 



Auda sacudió la crin negra como el animal de combate que 
continuaba siendo y cuya agresividad sólo pedía un nuevo punto 
de aplicación. 

-¡Soy tu esclava!, masculló sordamente, ¡Haré lo que 
quisieres; para donde fueras, yo voy! 

Una sonrisa franca iluminó el rostro de él, que replicó: 
-Entonces, no vamos para España. No tengo vocación de 

emigrante. Después de Montsegur, comienzo de nuevo a partir 
de cero. Pensé mucho en lo que planeo hacer y en los pasos que 
puedes dar para ayudarme. 

Ella lo abrazó de nuevo con pasión y dijo: 
-¡Haré lo que fuera preciso. Acepto la tortura en tu lugar. 

Todo! 
Él sonrió y dijo: 
-¡Nuestros enemigos son gente sin convicciones. Van a ser 

los primeros en horrorizarse por lo que hicieron a nuestros 
camaradas. Una vez que el peligro mayor ya pasó, busca a 
Marius Chabrol y exponle mi situación. Cualquier cosa me dice 
que él va a resolver todo sin grandes dificultades. Hay que 
comenzar por lo más urgente: volver a tener libertad de acción 
para poder recuperar la propiedad. Es solamente a partir del 
suelo que la sangre puede ser salvada y esta verdad vale para 
todos los combates de liberación de Occitania! 
 

 
 

Cuando Auda Isarn descendió de Montsegur, el amante había 
perdido varios kilos porque se entregaba a ella con una pasión 
igual a la suya. Volvió a vivir en medio de las nubes, entre las 
dos mortajas grisáceas de la nieve y del cielo, pero una fuerza 
equilibrada lo sostenía ahora mejor que la exaltación que en 
septiembre lo llevaba a hacer comparecer en el "Tribunal del 
Pueblo" a los cobardes de los grandes castillos románicos. 

Auda volvió al pog días más tarde, abrazó con entusiasmo y 
dijo: 

-¡Está todo resuelto! Hablé con Marius Chabrol en 
Montpellier. Me dijo que continuaba teniendo la mayor estima y 
amistad por ti. 



-No tenía dudas, dijo Barbaïra. Es militante comunista, y 
contra eso nada puedo hacer, pero es también un camarada, un 
hombre de fe y, al mismo tiempo, realista. Tengo confianza en 
él. En cuanto a los tribunales… 

Y levantando los hombros: 
-¡Esos inquisidores no tienen peso. Ninguno de ellos es capaz 

de alimentar, como yo, un odio siete veces secular! 
Auda Isarn aproxima a su cara un rostro iluminado por el 

amor que retira del contacto de su carne con la del amante y 
confía en el buen éxito del asunto. 

-¿Qué decides? ¿Descendemos juntos? ¡Estar contigo… vivir 
contigo!... ¡Maravilloso, querido mío! 

Barbaïra sacudió la cabeza y rió. 
-¡Todavía no, Auda. Te amo mucho como mi mujer y mi 

amante, pero también tengo deberes que no se relacionan 
propiamente con el amor, por lo menos con el género de amor 
nuestro. Prefiero quedarme aquí hasta la hora de la rendición. 
Saldré de Montsegur con Raymond de Péreilhe sabiendo que el 
Graal está ahora en lugar seguro y con la certeza de que dejo 
Montsegur para retomar de Miramont al mismo tiempo! 

Auda posó la cabeza en el pecho de él desbordante de orgullo 
al sentirse carne con carne del hombre que ama, el hereje 
"revestido" de una nueva religión que no es la suya y, el última 
instancia, sin querer saber, cuando las pasiones se calmen con la 
edad, que triunfará, si la fe de su infancia o la luz revelada en 
sus profundidades carnales casi por casualidad… una noche. 
 
 

VII 
 
 

El 16 de Marzo de 1946, cerca del mediodía, Roger Barbaïra, 
conde Faydit de Miramont, puso las llaves de Montsegur en 
manos de Hugues des Arcis, senescal de Carcasona, encargado 
de entregarlo como prenda al presidente Vincent Auriol. 
Continuaba con el traje de camuflaje del ejército alemán y la 
mochila de piel de cabra. Auda Isarn había llevado en la víspera 
el precioso material adquirido con sus ahorros. 



Todavía hay placas de nieve en los flancos del pog. La masa 
de prisioneros pisa el suelo sin prestar atención a las flores de la 
primavera que se apoyan en la hierba nueva y ocupan el espacio 
abandonado por el inverno. El sol brilla y los Faydits guardan 
un silencio altivo. 

Detrás de Roger Barbaïra y de Raymonde Péreilhe van 
Jordan, su hijo, Guiraud de Rabat, su yerno, Bertrand de 
Péreilhe, su hermano y los respectivos sirvientes.  Después, 
Berenguer d'Avelanet, Arnaud-Olivier, su hijo, Imbert de Salles, 
su yerno, Guillaume de Bouan, Arnaud Roger de Mirepoix de 
Bellisen, Faïs y Othon de Massabrac, sus hijos. Finalmente, 
Guillaume de Planha, Pierre de Léran, Arnaud de Miglos, 
Gailhard del Congost, Pierre-Guillaume d'Arvinha… Todos 
prometidos a los murus strictissimus de Carcasona. 

El automóvil enviado por los nuevos camaradas de Auda 
Isarn espera en Montsegur e el Faydit toma lugar en el. Dos 
horas después, comienza a subir la rampa de acceso a la puerta 
de la ciudad. Barbaïra dice al conductor: 

-No es por ahí, querido. Los inquisidores ya no operan en el 
castillo condal. Tienen otra dirección, la penitenciaría en la 
carretera de Narbona. 

El coche da media vuelta. Resta poca distancia por recorrer. 
Las puertas de la prisión se abren para el condenado a muerte 
que va a limpiar su contumacia. 
 

 
 

El inquisidor llega al final de la tarde. Llueve. Aparece de 
gabardina beige y sombrero blando de alas estrechas. El director 
de la prisión devuelve con muecas de obsequiosidad el salvo-
conducto que acaba de exhibir y él mismo lo conduce a las 
celdas del primer piso a lo largo de pasillos cuyas paredes 
habían sido encaladas de fresco para apagar los largos rastros de 
sangre que las ensuciaban. 

La prisión de Carcasona dejó de tener carácter asirio el día en 
que un tal Sébédio, garajista de la ciudad conocido como 
resistente, se presentó en la puerta. Gaby le preguntó: 

-¿Qué vienes hacer aquí? 



Sébédio le encostó el cañón de la pistola-ametralladora en la 
barriga con gestos resolutos y replicó: 

-¡Liquidaros a todos sino abandonáis el talego dentro de una 
hora! 

La "banda Gaby" se eclipsó sin ofrecer resistencia, continuó 
cabalgando "la Bestia que sube del abismo" y fue a buscar otros 
parajes para llevar a cabo sus proezas. A partir de ahí, el pueblo 
dejó de hablar de prisión y pasó a hablar de "hotel Sébédio". 

El director manda abrir la celda, se aparta para dejar entrar al 
inquisidor y se retira sobre la punta de los pies visiblemente 
preocupado en no atraer sobre si la atención de aquel personaje 
temible y temido. 

-¡Buenas tardes!, dice Marius Chabrol. 
-¡Buenas tardes!, responde Barbaïra. 
Están frente a frente, de pie, un tanto embarazados. Chabrol 

arroja el sombrero empapado de agua, se quita el impermeable y 
posa todo en la tarima. 

-¡Siéntate!, dice a Barbaïra. 
-¡Gracias, prefiero andar para mantener la forma! 
Silencio. Los dos hombres se miran intensamente. 
-Estás más delgado, nota Chabrol. 
-¡Es natural, responde Barbaïra. Ninguna victoria vino a 

engordar a nuestro clan de lobos! 
Alguien canta en una celda próxima… En voz trémula… 

¡Maréchal, nous voilà!... Barbaïra responde a la interrogación 
muda del antiguo camarada. 

-Es un viejo milico… está medio trastornado… 
El grito de un guardia corre a lo largo de las paredes… 

"¡Calla la boca!"… Silencio. Ruido de lluvia en el tejado. 
Chabrol ve a lo lejos la ciudad negra y gris de Carcasona bajo el 
insólito caparazón de pizarras intentando abrigarse de la lluvia 
en un Languedoc que sólo conoce la teja. Pregunta: 

-Tu que estás fuerte en historia, dime una cosa… ¿Fue 
realmente en la torre visigótica que dejaron morir a Raymond-
Roger Trencavel? 

-No, fue en una mazmorra del castillo condal, no se sabe 
exactamente en cual. 

Chabrol murmura. 



-Nada más fácil para ellos que desembarazarse de un preso 
incómodo dejándolo morir en una prisión, no es, Barbaïra? 

-Nada más fácil, de hecho. 
El silencio se instala de nuevo y se prolonga. El conde Faydit 

de Miramont acaba por romperlo con una observación:  
-¡No cambiaste, Chabrol! ¡Continuas mirando a las personas 

como un padre en la hora de recibir la confesión de un asesino… 
Es preciso ser muy perspicaz para conseguir adivinar la 
naturaleza de la penitencia que vas a aplicar! 

-Efectivamente, murmura Chabrol exhibiendo una sonrisa 
totalmente desprovista de caridad. 

El viejo miliciano vuelve a la misma canción… "Car c'est toi 
le sauveur de la France"… "¡Silencio en la 21!", grita el 
guardia. Silencio. La celda huele a moho y a col. Barbaïra va de 
una pared a otra como una raposa sorprendida en el momento de 
la captura. 

-¡Siéntate!, ordena Chabrol. Me das quebraderos de cabeza. 
Barbaïra se sienta en el borde la tarima. Chabrol se instala a 

su lado y dice: 
-Vamos a ver… Comencemos por el principio. ¿Por qué te 

alistaste en la Milicia y en las SS? 
El detenido levanta los hombros. 
-¡Lo sabes muy bien! Te expliqué mi posición en 1942, en el 

día en que se decidió todo en el AJ de Roquefixade. Aposté a 
fondo en la independencia de Occitania a través de la baza 
alemana. 

-¡Y perdiste! ¿Estás contento ahora? 
-¡No, no estoy satisfecho! 
Chabrol le agarra por el brazo, lo aprieta con fuerza y 

murmulla: 
-¡Para serte franco, yo tampoco lo estoy! ¡La burguesía acabó 

por robarnos la victoria! ¡Está todo como anteriormente! 
Saca un paquete de cigarrillos del bolsillo: 
-¿Fumas, Barbaïra? 
-¡Está prohibido! 
-¡No me importa la administración penitenciaria! ¡Dentro de 

algunas semanas, algunos meses, tal vez, que será lo más cierto, 



tendré más poder que el director de esta prisión. Pero Ramadier 
va querer nuestra piel  a cualquier precio! 

-Si entendí bien, murmura Barbaïra, ¿estamos más o menos, 
más que menos, del mismo lado de la barricada? 

Chabrol sacude la cabeza. 
-¡Más o menos, si! 
-En ese caso, ¿me das la absolución? 
-¡Calma, vamos más despacio! 
La frente del jefe comunista se oscureció, el rostro se tornó 

serio y la mirada severa. 
-¿Por qué te alzaste el armas contra la URSS? 
Barbaïra levantó los brazos hacia el techo de la celda. 
-Quiero allí saber de la URSS… Fue Hitler que le saltó 

encima, no yo. 
-¿Pero combatiste en el frente del Este? 
-¡Oye, Chabrol, intenta comprender mi posición. Entré de 

libre voluntad en las SS, casta religiosa, política y militar que 
podía pedirme no el importa el qué… A cambio de esa sumisión 
perinde ad cadaver, recibiría en caso de victoria  un lugar de 
mando, esto es, el gobierno de una Occitania racial y 
territorialmente independiente, ideológicamente subyugada, 
pero subyugada por mi, se entiende! ¡Haría reinar la libertad 
suprema, la libertad de la raza, y un socialismo tan avanzado, 
que en menos de tres meses tendría de mi lado a todos tus 
amigos comunistas! 

-¡A mi no me tendrías! 
-¡Nunca se sabe! 
-¿Y la Milicia? 
-La Milicia fue sólo la antecámara de las SS. ¡Soy un señor, 

no un pequeño-burgués! 
El antiguo secretario de las "juventudes" de Narbona se rasca 

la frente, reflexiona largamente y pregunta: 
-¿Y si te pidiera que reniegues de la ideología SS? 
Barbaïra da una carcajada. 
-¡Oye! ¡Oye! ¡Es como pedir a un Cátaro que vaya a Roma! 
El canto del prisionero recomienza al fondo y se prolonga 

como un ruido de lluvia en el tejado. El castillo de Trencavel 



está medio disimulado detrás de nubes grisáceas que se 
condensan a medida que la noche cae. 

-¡Perseverar en el error es más grave que cometerlo!, 
murmura Marius Chabrol. Los SS eran criminales. Quien 
continúa SS, continúa criminal y enemigo del Partido. ¡Es muy 
grave, Barbaïra! 

Levanta la cabeza, hunde una mirada fría en los ojos del 
detenido y añade: 

-¡Y los enemigos… deben ser suprimidos! 
Barbaïra se levanta y recomienza los paseos a través de la 

celda. Dice enérgicamente: 
-¡Pobre Marius, una vez más eres prisionero de la dialéctica! 

¡La dialéctica es vuestro pecado y va a ser vuestra perdición! 
¡Pretendéis ser realistas y racionales como religiosos! ¿Qué 
sabes exactamente acerca de las SS? Nada fuera de la imagen 
que te es dada por una propaganda histérica. ¡Un montón de 
tonterías!... ¡Repara, si Hitler no hubiese cometido el error 
trágico de saltar sobre la santa Rusia, en lugar de estar aquí 
discutiendo, estaríamos caminando juntos para destruir a la vez 
la dictadura del dinero y la superstición cristiana! ¡Fui vencido 
como SS, es verdad, pero tú fuiste vencido como comunista. Fue 
el capitalismo sin patria que ganó y tu mismo lo reconociste! 
¿Entonces, que dices?... 

Marius Chabrol aplasta el resto del cigarrillo en el pavimento 
de la celda y dice lentamente… 

-Aún así… Hace poco hablaste de casta religiosa… ¿Cómo es 
posible que pudiésemos hacer juntos el mismo camino? 

El conde de Miramont levantó una vez más los brazos en alto 
y gritó: 

-¡Es evidente que no sabes absolutamente nada! ¡Déjame ser 
yo quien haga el interrogatorio! 

-¡Eres atrevido!, hace notar el comunista. 
-Lucháis contra los grandes monopolios y contra la tiranía del 

dinero? 
-Si. 
-Nosotros también. ¿Lucháis contra la teocracia católica? 
-Si. 



-Nosotros también y más eficazmente que vosotros, porque 
les oponemos una religión concurrente, la única que a partir de 
ahora está autenticada por los progresos de la ciencia. ¡La 
evolución no depende de la economía, como pretendéis, 
depende del hombre! ¡Somos materialistas en lo absoluto porque 
tenemos esa noción al nivel de la biología, mientras que vuestro 
materialismo continúa siendo relativo al nivel de la economía! 
Cuando hablo de casta religiosa a propósito de nosotros, es para 
definir el respeto al único dios que tenemos en nosotros: la 
sangre, fuente de toda vida y de toda evolución, buena o mala… 

Y acentúa sus afirmaciones con el puño crispado… 
-¡En relación a nosotros, correligionarios de la sangre, no 

pasáis de unos miserables reaccionarios! 
Marius Chabrol frunce el ceño, parece dudar entre dos 

actitudes, después muestra una sonrisa y dice: 
-¡Eres realmente atrevido, Roger! ¡Es la primera vez que un 

condenado a muerte trata delante de mí al PC como movimiento 
reaccionario! ¡Realmente, nunca había visto semejante cosa! 
¡Me dejas totalmente desarmado! 

Barbaïra le devuelve la sonrisa, se sienta a su lado y replica: 
-¡Los nuevos Cátaros perseguidos por esa Iglesia vuestra que 

se juzga triunfante tienen creencias tan firmes como los 
antiguos! 

El comunista enciende otro cigarro y apunta para la celda 
vecina donde llega un "Maréchal, nous voilà" al que el acento 
del Midi parece quitar todo el valor de compromiso. Pregunta: 

-¿No habría manera de hacer callar a ese tipo? ¡Me da dolor 
de oídos! 

-¡Bah!, murmura el Faydit, tenemos que ser caritativos con 
los milicianos. En aquella guerra estúpida que nada resolvió, tú 
y yo asumimos las posiciones antagónicas más extremas, 
radicales, y fue eso, tal vez, lo que nos salvó… ¡Ellos, fueron 
capturados entre dos fuerzas gigantes y pagaron, tal vez 
injustamente, la vacilación de escoger entre lo que no llegaron a 
clasificar de Bien y de Mal según su conciencia cristiana! ¡La 
historia los rechazó… como un río que deposita en las márgenes 
la buena tierra arrancada a las montañas! 



Marius Chabrol no comenta. Se ve que detesta a los 
milicianos. Parece inmerso en laboriosas meditaciones. El 
prisionero come un sándwich y bebe el zumo de naranja que él 
le había llevado como hermano enemigo recordado de la época 
de los albergues. Después, levanta los ojos y los fija de frente en 
el acusado: 

-¿Por qué no entras en el Partido? Debo recordarte que 
también lucha por una Occitania libre en el ámbito de una 
federación de estados democráticos. 

-En lo que respecta a la federación, ya te respondí en 1942 en 
Roquefixade. Hasta que me prueben lo contrario, no creo que 
haya libertad en las patrias federadas por Moscú. En cuanto al 
resto, pienso que los grandes descubrimientos biológicos que 
están surgiendo os han de llevar irremediablemente a superar el 
materialismo histórico y dialéctico que resulte esos 
descubrimientos. A esa altura, seré yo en esperarte el tiempo que 
fuera preciso. 

Marius Chabrol le dio una palmada en el muslo y rió 
abiertamente, actitud que traducía en él más confusión que 
alegría. 

-Decididamente, cuando te conocí en los AJ, estaba lejos de 
suponer que eras tan atrevido… Por el contrario, parecías muy 
reservado, casi tímido. ¿Fueron las SS las que te dieron esa 
seguridad? 

-Tal vez. 
-Bien, a partir de ahora, no volveré a acordarme de tu puesto 

en las SS… ¡Mejor aún, ya no me acuerdo! ¡Y, sobre eso, no 
veo referencia alguna en el proceso! 

Abre el proceso elaborado por el tribunal que acaba de sacar 
de la carpeta, retira todos los papeles comprometedores y 
continúa: 

-Antes de darte luz verde y una vez que estoy aquí en misión 
oficial, tengo que pedirte cuentas del asesinato de Robert 
Robuffay. 

Barbaïra comienza por el principio y evoca los largos años de 
rivalidad que el drama del valle de Basqui vendría a madurar. Se 
pregunta a si mismo se le debe hablar de las pesquisas 
efectuadas para encontrar las tablas de piedra grabadas pero, tras 



unos segundos de reflexión, prefiere abstenerse. En cuanto al 
resto, no esconde cualquier cosa que sea y comenta el episodio 
con total objetividad. 

-Fue lo que pensé, murmuró Chabrol. Cuando se trabaja en la 
clandestinidad, no se puede dar crédito a historias de mujeres. 
Además, son las instrucciones que el Partido da para la acción 
clandestina. 

Se inclina sobre el proceso durante unos minutos y dice 
finalmente: 

-Voy a entregar tu proceso al tribunal civil. Tendrás cinco 
años de indignidad nacional y un embargo de bienes, pero 
limitado a diez mil francos. De esa manera, podrás recuperar tus 
viñas. 

-¡Espero que sí!, responde Barbaïra con voz grave. 
La luz acaba de ser encendida. La celda se rebela fría y 

desnuda. A través del montante de la ventana, Chabrol ve la 
ciudad de Carcasona que la lluvia parece transformar en ruinas y 
recortar en las mismas perspectivas de Peyrepertuse. Se 
estremece ligeramente y murmura: 

-¡Cuando llueve en Languedoc, pierdo la voluntad de luchar 
por su independencia! 

Junta los papeles en el dossier, vuelve a meterlos en la 
carpeta y anuncia: 

-Voy a hablar con el juez de instrucción y pedirle que firme 
tu libertad provisional. Mañana por la mañana ya podrás salir de 
prisión. 

-Gracias. Tendré eso en cuenta. ¡Te recuerdo que algún día 
puedes venir a responder delante de un tribunal de justicia sobre 
la herejía representada por el materialismo histórico y pseudo-
científico y que yo seré, tal vez, el presidente de ese tribunal! 
¡Mientras esperamos, siento que vamos a hacer juntos un buen 
pedazo de camino… o todo el camino, tal vez, se consigues 
liberarte de esos preconceptos reaccionarios y de la tiranía rusa! 

Marius Chabrol le da una palmada amigable en la espalda e 
insiste: 

-¡Estás cada vez más atrevido, pero es probable que tengas 
razón!! Incluso aunque no lleguen a encontrarse, nuestros 
caminos son, bajo cierto punto de vista, paralelos. 



Le aprieta la mano y sale sin cerrar la puerta de la celda. 
 

 
 

Tres meses más tarde, Auda Isarn casaba con Roger Barbaïra 
en la más rigurosa intimidad y se convertía en condesa Faydit de 
Miramont. 
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I 
 

El conde de Miramont observaba al hijo mayor, Guillaume, 
tomando la sopa. Tenía la cabeza un poco inclinada sobre el 
hombro, como él a los catorce años, y la mano libre posada en el 
pedazo de pan al lado del plato, testimonio de prudencia y 
desconfianza recibidas de generación en generación por los 
Barbaïra, no sugeridas por la educación. 

Roger Barbaïra se siente tanto más joven cuanto más crece el 
hijo. Piensa: los amigos cátaros de mi mujer hacen mal en 
complicar tanto los misterios de la reencarnación. ¡El hijo 
representa la eternidad del padre, no hay otra aparte de esa! 

Sentado a la cabecera de la mesa, preside la cena. Colocados 
a su derecha según la jerarquía de edades, Guillaume –catorce 
años- y Amiel –doce años- e, en frente, las hermanas Géralda y 
Yolanda. Raymond, el último nacido, duerme en la torre del 
castillo reservadas a los niños… Cinco hijos en catorce años de 
matrimonio… Auda se sienta en la otra punta de la mesa, muy 
derecha, más delgada que antes, casi tan seca como las grandes 
mujeres de la montaña albingense, los largos cabellos negros 
cogidos en una trenza, el rostro bronceado por la vida 
campestre, los ojos profundos apagados en la semi-claridad 
rosada difundida por la lámpara. El aparador de cerezo salvaje 
adquiere tonalidades rojas. Los platos de loza fina provenzal 
aparecen como mancha claras en las bandejas enceradas. De lo 
alto del cuadro colgado de la pared, el padre de Roger vigila la 
vida de la familia que, sin embargo sin él desde 1950, respeta el 
estilo que estableciera en vida. 

Los niños no hablan durante la comida, a no ser que sean 
autorizadas. Interrogadas en francés, deben responder en la 
lengua d'Oc y viceversa. El ritmo de los intercambios son 
establecidos con toda naturalidad, sin constreñimiento. En 1960, 
el viejo idioma de los trovadores se habla y escribe 
correctamente en Le Pech. 

No hay oraciones para santificar los alimentos que toman. 
Auda y los niños oyen de pie el pasaje de la Chanson de la 
Croisade de Guillame de Tudèle que el padre lee y se sientan 
después de una orden suya. El ceremonial está exento de rigidez 



militar, se inscribe en la trama de una existencia consagrada a la 
prosperidad del dominio y al estudio. 

Guillaume y Amiel salen de mañana en Mobylette 1 hacia el 
liceo de Carcasona. Géralda, de diez años, y Yolanda, de ocho, 
van a pie a la escuela comunal de la aldea vecina. Auda y el 
marido no bautizaron a sus hijos. La cuestión se puso un sola 
vez, en 1946, tras el nacimiento de Guillaume, con la visita del 
cura. Al verlo subir la alameda de plátanos, Auda gritó: 

-¡Roger, es el "hombre malo" de Capendu…2 Recíbelo, si 
quisieres, pero te prevengo que si bautizases a nuestro hijo, te 
dejo inmediatamente! 

Él la abrazó riendo y dijo: 
-Sólo hay un cura capaz de convencerme de esa necesidad: 

Jean, conde de Mayol de Lupé… Para mal de la Iglesia, creo 
que continua preso con el pretexto de "colaboración" 3. 

Barbaïra recibe al padre con la cortesía habitual, vuelve a 
llevarlo para la salida y dice: 

-El papa Inocencio III despojó a mis antepasados de todo. 
Como descendiente de Faydit no es el bautismo lo que espero de 
la Iglesia católica, sino… una reparación. 

-Veamos, señor conde, veamos… 
-¿Señor conde? ¡No basta concederme el título de nobleza 

que en 1666 no pudimos exigir! ¡Tienen que restituirme el 
castillo y las tierras de Miramont! 

-¡Pero eso es historia antigua, hijo mío! 
-¡No soy su hijo y sólo es historia antigua para los ignorantes. 

Siete siglos son un instante en la vida de una gran familia como 
la nuestra! 

Con gran alegría de la madre, Guillaume no fue bautizado. 
Amiel, Géralda, Yolanda y Raymond tampoco. 

                                                 
1 Motocicleta de baja cilindrada del año 1960 aproximadamente. 
2 Esta perífrasis, siempre usada en las zonas retiradas del Languedoc, no 
implica propiamente un juicio de valor, pero perpetúa  el matiz establecido en 
el siglo XIII entre los "bons hommes" cátaros y los "mauvais hommes" 
representantes de la Iglesia, entonces potencia enemiga. 
3  Capellán de los ejércitos franceses en el Oriente, de la Legión de 
Voluntarios Franceses contra el bolchevismo y de la División SS 
Carlomagno. 



La cena está ahora terminando. De las ventanas largamente 
abiertas  sobre el parque llegan los últimos perfumes del otoño 
y, de vez en cuando, una hoja de plátano empujada por débil 
brisa posa en la mesa como la pieza suelta de un servicio 
principesco de Vermeil. 

Los niños se retiran. Auda y Roger se instalan en poltronas 
posadas como grandes navíos en la zona donde la sombra y la 
luz rosada de la lámpara se enfrentan. Ceñido en el traje de 
cuero que permite adivinar la musculatura de los hombros, 
siempre juvenil, Barbaïra acaba de llegar de viaje un poco 
cansado, se estira para atrás, cruza las piernas y dice: 

-Me encontré en Niza con un tal François Montan. 
-¿Te causó buena impresión? 
-Si y no… Si, porque se trata de un hombre convicto, 

decidido a llevar hasta el final el combate por la independencia 
de Occitania… no, en el plano de las ideas. ¡Le falta rigor 
científico! 

-¿Por ejemplo?... 
-¡Pues bien… caracteriza la etnia únicamente según el 

criterio de la lengua! ¡No sólo pretende ignorar el sustrato 
biológico, sino que lo niega! ¡Como los de la UNESCO. Eso le 
lleva a reivindicar una Occitania limitada al antiguo espacio 
lingüístico d'Oc, treinta y un departamentos del actual hexágono, 
por tanto, y diez millones de personas llegadas no se sabe de 
donde! Es muy peligroso. 

Auda enciende un quinqué, comienza su costura y pregunta: 
-¿Hay mucha gente en el Partido nacionalista occitano? 1

                                                 
1  A título documental, véase un extracto de los estatutos del Partido 
nacionalista occitano, tal como fueron legalmente registrados. Dan un idea de 
las tendencias de ese movimiento. 

a) Determinación de las naciones: Debe ser hecho un estudio del actual 
estado lingüístico de la humanidad a fin de establecer la lista de naciones con 
base en el principio de intercompresión. 

b) Fronteras de las naciones: La delimitación territorial entre las naciones 
deberá hacerse según la pertenencia lingüística de la población, desde que esa 
pertenencia sea única y estable. 

Si esa pertenencia cambia por inmigración y sustitución recientes, esa 
sustitución será igualmente nula salvo se antigua etnia fuera de débil 
densidad; en último caso, el territorio será dividido en relación con la 



                                                                                                         
importancia numérica de las dos poblaciones, pero teniendo en cuenta el de 
derecho de propiedad. 

Siempre que sea necesario, serán efectuadas permutas de territorios y de 
poblaciones para restaurar la unidad territorial y humana de una nación, 
considerando que el mar no puede ser un factor de interrupción de esa unidad 
territorial… 

En el caso de que una nación no tenga territorio, se le entregará total o 
parcialmente su antiguo país, salvo si estuviera ocupado por una nación de 
fuerte densidad, en cuyo caso ese territorio le será concedido en regiones 
poco pobladas… etc. 

c) Objetivos políticos y económicos: Cada nación deber formar un Estado 
unificado y soberano gozando de independencia política e igualdad jurídica 
en relación a las otras naciones. 

Os extranjeros pueden residir en el territorio nacional desde que el Estado 
lo autorice, pero no desempeñar cargos políticos o militares. La 
naturalización debe ser concedida sólo en casos excepcionales y desde que se 
corresponda a una asimilación real. 

Cada nación debe ser económicamente independiente, esto es, todos los 
medios de producción y distribución importantes deben ser propiedad 
nacional o propiedad de miembros de la nación y del Estado. 

Todos los problemas surgidos en las relaciones internacionales deberán 
ser regulados por acuerdo entre las naciones independientes interesadas. Las 
fuerzas armadas deberán ser disueltas y las armas de guerra destruidas. 
 
Principios definidos por los estatutos del P.N.O. 

El objetivo primordial del Partido es la obtención de la independencia 
política, económica y cultural de Occitania en sus límites etno-lingüísticos, 
de Bayona a Menton y Fenestrelle, de los Pirineos y Leucate y Libourne, 
Montluçon y Romana. 

El segundo objetivo del Partido es apoyar  la lucha por la independencia y 
unidad de cada nación en el mundo, así como la lucha tendente al 
entendimiento y colaboración entre todas las naciones… etc. 
Plan económico y social 
a) Salida del Mercado Común  "pequeño europeo". 
b) Comercio externo rigurosamente controlado por el Estado. 
c) Manutención y creación de tarifas aduaneras en las fronteras del Estado 
francés y, posteriormente, instauración de tarifas aduaneras entre Occitania y 
Francia a fin de proteger las actividades económicas existentes y a crear en el 
futuro. 
d) Nacionalización de los grandes recursos naturales, de los bancos, de las 
grandes industrias, de las grandes sociedades comerciales pertenecientes a 
extranjeros del Estado francés y, en una segunda fase, de todas las 
pertenecientes a no occitanos. 



 -No. Fontan lo fundó en la primavera de 1959. Como estaba 
sólo, montó en la bicicleta para dar una vuelta por los 
compañeros y ganó partidarios uno a uno. Es un método eficaz 
pero lento. Bien, poco importa. Lo esencial es que, como ves, no 
estamos solos como antes de la guerra. ¡Occitania se mueve! 

Respira profundamente como buscando un segundo aliento 
que reanime el combate, contrae las manos en los brazos de la 
poltrona y dice: 

-¿Te acuerdas de los tiempos anteriores a la guerra, Auda?... 
Los albergues de juventud laicos… Las personas de Montsegur 
que nos tomaban por locos cuando les hablábamos en liberar a 
Occitania… 

Auda de Miramont sonrió. 
-¡Tengo la impresión que no cambiarán de opinión. François 

Fontan sólo sustituyó a Roger Barbaïra, nada más! 
Barbaïra levantó los hombros. 
-Es igual. Los aldeanos son siempre reaccionarios en el peor 

sentido de la expresión. Los vientos de emancipación soplan 
actualmente de la izquierda y Fontan viene del PC o del PSU. 
¡Da mi respuesta a toda la gente que me reivindica por haber 
vestido el uniforme de las SS, aunque no entienda porque lo 
vestí, y pretende cerrarme con ellos  en el gueto de la derecha! 

Se distiende, inclina la cabeza hacia atrás y murmura: 
-¡Fue una suerte sobrevivir a esa guerra estúpida para asistir 

al nacimiento de un partido nacionalista occitano… llevado a la 
pila bautismal por un antiguo comunista! 

                                                                                                         
e) Prioridad para Occitania en las inversiones estatales en relación a las 
inversiones en ultramar y en relación con las inversiones en las regiones ya 
desarrolladas del Estado francés… 
Vías y medios 
Los medios de realización de ese programa son la propaganda y los medios 
legales, la acción de masas y la resistencia pasiva y, en fin, si es eficaz y 
necesaria, la guerra de liberación nacional. Quiere esto decir que el abandono 
de la fuerza en las relaciones internacionales y el desarme están de inicio 
subordinados  a la obtención de la independencia y de la unidad nacionales y 
que, a continuación, deben ser practicados simultáneamente por las diferentes 
naciones… etc…………… 



El frío penetraba insidiosamente por las ventanas abiertas. 
Auda deja el trabajo, se levanta a cerrarlas. Al pasar, da un beso 
en la frente del marido, vuelve a sentarse y pregunta: 

-¿Gaussan está de acuerdo con las quince hectáreas de 
Marseillette? 

-Llegamos a un acuerdo. Voy al notario el próximo 
miércoles. 

En catorce años de trabajo encarnizado y al precio de una 
política financiera arriesgada, el conde de Miramont había 
duplicado la superficie de su dominio, mecanizado 
extraordinariamente la explotación y construido o reconstruido 
varias fincas. Auda se estremece al pensar en eso y arriesga una 
observación. 

-¿Crees prudente, Roger, que tengamos una deuda de 
doscientos mil francos a la espalda por causa de esas quince 
hectáreas? ¡Debemos más de doscientos millones de francos 
antiguos al Crédito Predial y al Crédito Agrícola! 

Barbaïra levantó los hombros. 
-¡Es dinero del enemigo! Francia hace la guerra a los que la 

salvaron en 1914 -¡imbéciles!- y se sirve del Crédito Agrícola 
para expropiarlos bajo la presión de una deuda cada vez más 
imposible de pagar. Con ese expediente, el gran capitalismo 
intenta la misma operación que el marxismo en Rusia, pero con 
una maña y una hipocresía muy superiores. Una vez que la 
guerra está declarada, respondo con brutalidad. ¡Cuando el 
tiempo de la descolonización llegue a Occitania, anularemos 
todas las deudas que puedan retirar al paisano la propiedad de la 
tierra! ¡Pura y simplemente! Hasta ahora, no descubrí mejor 
medio de arrebatar al norte lo que robó a los Miramont en 1209. 

Auda suspira. 
-¿Y si Francia te lleva a la quiebra antes de la liberación? 
-¡Es un riesgo que tengo que correr. Como combatir en las 

SS. Asumo ese riesgo. Pienso en el medio de comprar la 
montaña de Alarico y los bosques e incluir en el lote el castillo 
de Miramont. Y, si consigo llegar hasta ahí, reconstruirlo! 

Se levanta, va al gabinete de trabajo y regresa con un mazo 
de planos que posa en las rodillas de su mujer. 



-¡Mira! Utilizaremos las piedras de las ruinas para 
reconstruirlo religiosamente según las formas antiguas… 

Auda se inclina sobre los diseños, los examina y comenta: 
-¡Pero es inhabitable para persona de nuestra época!... La 

espesura de las paredes… Esas ventanas minúsculas… 
Imposible de calentar en invierno! ¿Qué haríamos nosotros allí? 

-¡Dar testimonio de la honra de los Barbaïra que se llama 
fidelidad! ¡Sea como fuere, hay que aumentar la propiedad y 
construir… construir… construir! 

Un ruido ligero lo hace sobresaltar. El último nacido de la 
dinastía Miramont cruza la entrada de la sala de comer descalzo 
corriendo como un ratón en el solazo brillante y pía medio 
dormido, medio despierto: 

-¡Papá, ven a adormecerme! 
A los cuatro años, Raymond parece delgado y alto con el 

pijama azul. La luz rosada acaricia a la pelambre de sus cabellos 
castaños y finos. De  todos los Barbaïra, es el único que 
mantiene la pigmentación de los antiguos visigodos de que 
descienden. Al resto del linaje, Auda impuso su crin negra y piel 
mate. 

Roger Barbaïra pega a su cuello al hijo y lo lleva al cuarto, en 
la planta baja de la torre. Regaña suavemente al niño que no 
quiere dormir y que exige con voluntad bien firme: 

-¡Papá, cuenta otra vez… la historia del tesoro! 
Roger Barbaïra empuja una silla hacia el otro lado de la 

cama, se inclina sobre el rostro que la luz de la lámpara hace aún 
más viejo y comienza: 

-Érase una vez… un gran castillo en la cima de una 
montaña… 

-Con hombres muy buenos… pita el pequeño, que conoce la 
historia de memoria. 

-Los hombres buenos guardaban un tesoro… 
El pequeño Raymond se agita, cierra los ojos y pregunta: 
-¡Di el nombre del tesoro, papá! ¡Cuenta! 
-Se llamaba Graal y prometía la inmortalidad a quien 

descifrase sus enigmas… Mientras los hombres buenos 
intentaban descifrarlos, los hombres malos venidos del norte 
cercaron el castillo de la montaña. 



-Me asustas con los hombres del norte, papá… 
-Se llamaban Simon de Montfort, Guy de Lévis, Eudes de 

Bourgogne, Hugues des Arcis. Eran hombres terribles, vestidos 
de hierro, con grandes espadas. Mataron a las mujeres y niños en 
la catedral de Béziers… Esperaban al pie de la montaña que los 
hombres buenos muriesen de hambre para poder robar el 
tesoro… Pero cuando entraron en el castillo, no encontraron el 
Graal porque las hadas lo habían llevado durante la noche… 
Entonces, quemaron a los hombres buenos en una gran 
hoguera… 

Barbaïra se calló suponiendo que el niño ya dormía, pero 
Raymond abrió los ojos, le agarró la mano y susurró en tono de 
sueño: 

-Las hadas… el tesoro… ¿sabes dónde está, papá? 
-Las hadas escondieron el tesoro en la montaña del Tabe. 

Mucho tiempo después, mucho después, hombres vestidos de 
negro que hicieron temblar el mundo y que, a su vez, querían 
descifrar el Graal para ser inmortales, lo encontraron y llevaron 
a su país… Murieron como todos los que tuvieron el Graal y no 
consiguieron penetrar su enigma. Pero tuvieron tiempo de 
esconderlo en una montaña de hielo donde espera la venida de 
nuevos caballeros listos a arriesgar la vida para que los hijos 
descubran finalmente el secreto de la inmortalidad… 

Raymond sopló: 
-Tengo miedo, papá, de los hombres negros… 
-La Orden de los hombres negros, que se reconocen entre si 

por la primera letra de la escritura pagana cifrada, vela sobre el 
Graal… 

El niño ya dormía ahora. Barbaïra se irguió y salió del cuarto 
de pies puntillas… 
 

 
 

El invierno se diluye en la monotonía grisácea de las 
extensiones desnudas el oro de los plátanos y el rojo de las 
parras. Las cien hectáreas de las viñas Barbaïra muestran 
perdiéndose de vista cepas negras retorcidas como llamas 
petrificadas de carbón. La tramontana sopla del norte con largas 



rachas. El cielo vibra como una chapa de acero azulada por 
hornos olvidados. Una pureza incisiva recorta a lo largo los 
relevos de la Montaña Negra y de las pre-Corbières. Películas de 
hielo tiemblan en la superficie de los arroyos. Auda dice a los 
hijos: 

-¡Abrigaros bien y no os constipéis con vuestras Mobylette! 
Toman el pequeño almuerzo antes de ir al liceo. Toda la 

familia está en pie a las seis de la mañana. El café con leche 
humea en los tazones. El conde de Miramont corta rebanadas 
gruesas de pan. Ya está con las botas puestas y vestido con el 
traje de cuero negro. De repente, suena el timbre de la entrada. 

-¡Vaya!, dice el conde, ¿quién nos viene a visitar a esta hora? 
Pasados unos instantes, la vieja señora del servicio aparece 

más arrugada y trémula que nunca. Parece aplastada y 
transfigurada al mismo tiempo por medio siglo de servicio 
voluntario. Con una autoridad todavía más reforzada tras la 
muerte del viejo conde, anuncia: 

-Señor Roger, son policías. 
Sorprendido, Barbaïra curva el arco de las cejas claras. 
-¿Policías? 
-Quieren hablar con el señor Guillame, dicen. 
El conde de Miramont fija los ojos del hijo mayor que 

mientras había enrojecido. Le pregunta: 
-¿Ahora tienes amigos en la policía? ¿Si no tienes, cuál fue la 

tontería?... ¿Saltaste algún semáforo en rojo en Carcasona? ¡No 
sería la primera vez! ¡Con un motor entre las piernas, quieres 
abrirte camino como sea! 

En efecto, Guillaume Barbaïra es un apasionado de las motos, 
como el padre. Aún no tiene edad para sacarse el carnet de 
conducir, pero, con la autorización tácita del conde, conduce a 
veces la vieja Norton de la época de los AJ y en su fogosidad y 
juventud recorre de modo peligroso las pequeñas carreteras 
desiertas de los alrededores. 

-No me salté ninguna señal en rojo desde el inicio de las 
clases, afirma bajando la nariz hacia el tazón. 

De repente, Roger Barbaïra tiene un sobresalto. ¡El ángel del 
recuerdo pasa!... Diecisiete años antes, un alemán desconocido 
se presentó de la misma manera a la puerta del dominio en una 



perspectiva también cargada de amenazas y fue esa visita la que 
selló su destino. Se acuerda perfectamente como su padre 
intentó protegerlo, mira atentamente para Guillaume que hace 
intención de levantarse y ordena a su vez: 

-¡Quédate ahí, no te muevas… Yo les hablo! 
Sale. La arena helada rechina debajo de las suelas de las 

botas. Avanza con paso firme bajo la bóveda de plátanos que, 
ahora desvestidos de  hojas, recuerdan la nave de una catedral en 
ruinas con porciones de cielo entre los arcos. Abre el portón 
enrejado y manda entrar a los dos policías. 

-¡Buenos días, señores! ¿Puedo saber por qué me honran con 
esta visita matinal? 

Una rabia "Jeune Résistance". ¿Podemos hablar con él? 
-Vuelvan luego a la noche. Ya salió para el liceo. 
El cabo sacudió la cabeza, miró de reojo al adjunto y avanzó 

casi timidamente… 
-Según el rumor público, su hijo escondió a esos terroristas 

en una finca suya… Queremos creer que sólo es difamación… 
Barbaïra se mantiene impasible, pero la cicatriz de la cara 

pasa del blanco al rojo, señal de profunda confusión. Pregunta 
secamente: 

-¿Trae algún mandato de busca? 
-No. 
-¿Esa búsqueda no es, por tanto, de carácter imperativo y 

urgente? 
-No precisamente, aunque… nos gustaría… 
-¡No pierdan su tiempo y dejen a mi hijo en paz! ¿Como 

pueden pretender que terroristas del F.L.N. se escondan en la 
casa de un antiguo miliciano condenado a muerte por 
contumacia en 1945 y a cinco años de indignidad nacional en 
1946? ¡Convengamos, señores…! ¡Suponía que la policía era 
más perspicaz1 

El cabo tiene un sobresalto. Dice al subordinado: 
-¡Es verdad, Dios mío! ¡Me había olvidado de eso por 

completo! ¡Un F.L.N. no iba a esconderse en la casa de un 
antiguo miliciano! 

-¡Y antiguo SS!, añade Barbaïra con voz amenazadora, 
clavando una mirada incisa en el policía, que se bate en retirada. 



-¡Disculpas, señor Barbaïra! ¡Nos engañamos, no nos quiera 
mal por eso… Buscar dos F.L.N. al azar en un país como este es 
lo mismo que buscar una aguja en un pajar! ¡A pesar de todo, 
gracias por el recordatorio… No volveremos a incomodar a los 
antiguos milicianos! 

-¡Así espero!, replica Barbaïra con voz calma acompañando 
la ironía que aflora a la comisura de los labios. 

Los policías montan en las bicicletas y se alejan. Barbaïra 
cierra el portón y va dentro con la cabeza baja y aire 
preocupado. 
 

 
 

Cuando entró en la sala del comedor, ya habían tomado todos 
el pequeño almuerzo pero nadie salió del lugar. Dijo a 
Guillaume: 

-¡Hoy, no vas al liceo. Ven al escritorio, quiero hablar 
contigo! 

Guillaume dejó la sala cabizbajo mientras su hermano se 
equipa para salir y las hermanas buscan sus mochilas escolares. 
Auda pasa cerca del marido que ya va a salir y murmura: 

-¡Incluso si ha hecho una tontería grande, no seas duro con 
él! 

Padre e hijo están ahora frente a frente. Roger Barbaïra 
pregunta: 

-¿Con que entonces, estás en la red de la "Jeune 
Résistance"?... ¿Por qué no miras de frente a tu padre? 

-Pero…  
-¿Es cierto o no? 
-Es cierto, papá… 
-No respondas en ese tono. ¡Di, "es verdad"!, ¡pero con 

orgullo! 
Profundamente sorprendido, el muchacho fija los ojos del 

padre y murmura: 
-Pero… suponía que… 
-No hay nada que suponer. ¿Quién te hizo entrar en esa red? 
-Compañeros del liceo que se encontraron con Francis 

Jeanson. 



-¿Y que hacéis en la "Jeune Résistance"? 
-Colectas a favor de los militantes de la federación francesa 

de la F.L.N. Llevamos mensajes…Arreglamos escondrijos… 
Barbaïra sonríe. 
-En una finca de tu padre, por ejemplo. ¿Dónde escondiste a 

tus dos héroes? 
-En La Charvensole, en un granero. 
-Y entonces… ¿no mueren de frío? 
-Bien… 
-¿Y de hambre? 
-Mis hermanas roban comida en la cocina… y yo la llevo 

durante la noche… 
-Silencio prolongado. Roger Barbarïa juega con el puñal SS 

que adorna el escritorio. Guillaume baja los ojos embarazado. 
-¡Levanta la cabeza! ¡Mira de frente!, ordena el padre. 
Guillaume se pone recto, pero se siente cada vez más inquieto 

y desamparado. 
-¿Por qué entraste en la red "Jeune Résistance"? ¿El 

resistencialismo te parece un buen ideal? 
-No. 
-¿Entonces por qué entraste? 
-Por pensar que las personas que como nosotros intentan 

liberar el país se encuentran en la misma situación de los 
argelinos que luchan por la descolonización de su país… Es la 
misma causa ¿no es? Una vez que no se hace nada en Occitania, 
entendí que debía ayudar a los que tienen el coraje de batirse. Es 
eso… 

Barbaïra no responde, pero la cicatriz pasa de nuevo del 
blanco al rojo. Se levanta, da lentamente la vuelta al escritorio, 
se aproxima a Guillaume, le aprieta en los brazos y ruge: 

-¡Es verdaderamente mi hijo! ¡Mi eternidad!... 
Después, comienza a caminar en todos los sentidos dejando 

el joven abandonado por el abrazo que sustituye las sanciones 
esperadas, siempre severas y justas. Al cabo de cierto tiempo, 
pregunta en voz baja: 

-¿Por qué no me dijiste? ¿No tienes confianza en tu padre? 
Guillaume duda la respuesta pero acaba por decidirse: 
-Papá… eres un antiguo SS, ¿no es cierto?... Pensaba que… 



Barbaïra levantó los hombros. 
-¡No seas parvo!... ¡Bien, soy yo parvo, tal vez! Debía 

haberte explicado hace tiempo ciertas cosas que los amigos de 
ese Jeanson no pueden comprender... Para empezar, esto: ¡en las 
SS combatientes pasó más de un millón de hombres, y un millón 
de hombres no se tapa con dos o tres prejuicios políticos! ¡Había 
contradicciones internas en ese medio, los SS alemanes 
pensaban en la grandeza de Alemania, los SS extranjeros en el 
de su patria, pero todos estábamos de acuerdo en dar a la raza 
que hizo de nosotros lo que somos la primacía sobre todos los 
otros factores del progreso humano... Combatí en las SS para 
liberar a Occitania de la tiranía republicana y sustituirla, si era 
posible, por un gobierno de visigodos! ¡Ese era mi problema y 
ha de ser el tuyo! Cuando tengas veinte años, sabrás cosas más 
importantes todavía. ¡Mientras esperas, ayuda al F.L.N. a modo 
de entrenamiento!... 

Guillaume sintió la tentación de abrazar el cuello del padre, 
pero se reprimió con la disciplina que había heredado y dijo 
sólo: 

-Gracias, papa. ¡Es una buena sorpresa! 
Roger Barbaïra lo contempló con emoción. Aparte del color 

del cabello y el tono de la piel, era exactamente como él: 
estatura media, robusto, hombros largos que conformaban una 
musculatura fuerte en vías de desarrollo, una mirada limpia 
cargada de audacia y franqueza, un carácter próximo al suyo, 
repentino en la cólera pero firme, servido de una paciencia 
paisana y por una voluntad ilimitada. Le dijo: 

-Desvié el golpe de los policías  y utilicé contra ellos la 
imagen que tenías de esas SS que en 1945 los ignorantes 
clasificaron ni más ni menos a la derecha. Se los policías 
supiesen que no somos de la derecha ni de la izquierda, sino al 
frente de la evolución y abiertos a todas las audacias, íbamos a 
tener disgustos. ¡Señor militante de la "Jeune Résistance", ha de 
jugar por lo seguro! Nuestros enemigos son diabólicos y los 
policías no son tan imbéciles como parecen! ¿Cuál es el 
problema de tus F.L.N.? 

-Creo que tienen documentos importantes que necesitan 
llevar a Túnez y colocar en lugar seguro. 



-Se trata, por tanto, de hacerlos pasar a España lo más 
rápidamente posible. Yo mismo me ocupo de eso. Por otro lado, 
los Barbaïra tienen una idea elevada del derecho de asilo 
político. ¡Combatientes de la libertad refugiados en su casa no 
duermen en graneros, sobretodo a una altura como esta! Ve a 
buscarlos luego a la noche mientras se preparan dos cuartos. 
Quedan con nosotros hasta que se organice un pasaje a través de 
la frontera. ¡Será una buena ocasión de saber si los Barbaïra son 
capaces de callarse, de lo que estoy convencido a priori, por 
cierto! 
 

 
 

Los dos hombres vinieron a la hora de comer. Traían aún 
algunas pajas en la ropa miserable y rasgada. Como discípulos 
honestos del Profeta, no bebieron vino. Barbaïra les dijo riendo: 

-¡Se no bebéis vino, no es necesario producirlo! ¡Ayudamos a 
liberar a Argelia del colonialismo, pero tenéis que arrancar las 
viñas y plantar cualquier otra cosa en la Argelia liberada. La 
gente de mi patria tiene necesidad de vender el vino para poder 
subsistir y ya lo venden mal! ¿Sois cabilas? 

-Yo soy de Tizi Ouzou, dijo el primero. 
-Yo nací en Maillot, afirma el segundo. 
-En ese caso, descendéis de arios y, con ese título, sois 

recibidos en pie de igualdad con las personas de esta casa. 
Debéis favorecer las grandes familias cabilas y bereberes y 
arianizar Argelia, como nosotros la Occitania, que habremos de 
repoblar con visigodos. ¡De otro modo, vuestra revolución 
fracasará! ¡La raza es como la viña, es preciso arrancar cepas 
malas y plantar otras mejores en su lugar! ¿Sabéis esquiar? 

Recelosos, los dos cabilas sacudieron negativamente la 
cabeza. 

-¡Es una pena! Comenzareis a aprender en unos días. Vais a 
caer tantas veces que vuestro repertorio de improperios se va a 
agotar. Pero, cuando estemos cerca de la frontera, tened cuidado 
y maldecid en silencio, ¿de acuerdo? 

-Tenemos el hábito del silencio y sabemos sufrir, dice el más 
viejo. 



Una semana después, Roger Barbaïra y el hijo primogénito 
los metieron en una camioneta, rodaron hasta los arrabales de 
Latour-de-Carol y los llevaron en secreto a España a través de la 
montaña nevada al valle del Segre. 
 

 
 

Cuando el DS19 de Marius Chabrol entró en la alameda 
principal del dominio, la Montaña Negra cerraba a lo largo la 
perspectiva de los cerezos en flor con la gracia precisa de las 
estampas japonesas. Barbaïra agarró las manos del camarada y 
la apretó durante mucho tiempo. 

No se habían vuelto a ver después de 1946, pero se 
escribieron regularmente el uno al otro. Respondiendo a las 
invitaciones varias veces hechas, Chabrol venía al dominio a 
pasar por primera vez las fiestas de Pascua con la mujer y el 
hijo. 

El antiguo secretario de la Juventud Comunista se había 
casado con una bella muchacha de Narbona después de apagar 
del corazón la imagen de Daniela Casanova. En la perspectiva 
idealizada de la adolescencia, había amado secretamente a la 
célebre militante, como otros amaron a Greta Garbo, sin revelar 
nada a los camaradas de los albergues de juventud del maquis. 
Caída en combate, inscrita por el Partido en el fresco de sus 
mártires, dejó una imagen que no podía aureolar ese amor del 
cual nunca llegó a saber. Con el paso del tiempo, el proceso 
dialéctico transformó a la secretaria de las "Jeunes Filles de 
France" en santa Juana de Arco... Y como el hombre no vive 
sólo de pan, como no vive de amores muertos, Marius Chabrol 
acabó por casarse con... una muchacha de la pequeña burguesía 
narbonense. 

En 1947, en condiciones mal definidas, probablemente en 
nombre de ciertos privilegios políticos, entró en posesión de un 
gran garaje. Y comenzó a prosperar, al inicio gracias a la 
solidaridad ajiste, con Gaston Reboul encargando maquinaria y 
engranajes para las dos fábricas de textiles artificiales que 
dirigía. Tenía ahora un DS19, como los representantes de las 
"doscientas familias". 



-¿Entonces?, pregunta Barbaïra... ¿Vienes a pagar tu 
contumacia? 

-¿Perdón?... 
El conde de Miramont sonrió y apuntó el dedo como una 

pistola al corazón del convidado. 
-Hay, dijo en tono ligero, una Orden Negra compuesta de 

antiguos SS, ellos mismos herederos de oficiales alistados en los 
cuerpos-francos del Balticum después de la I Guerra Mundial, 
de templarios que sobrevivieron a la interdicción de 1312, 
señores visigodos Faydits y vikingos escandinavos... Durante 
veinte siglos, unas veces mediante acciones cerradas, otras 
mediante acciones abiertas, un día aliada a Martin Luther, otro 
día a los Perfectos cátaros, alternativamente dirigida por Gustav 
Vasa, Adolf Hitler y otros, la Orden Negra defendió el Graal, 
esto es, una concepción del hombre que asegura la perennidad 
de los primitivos arios, hoy minoritarios en el mundo, pero 
todavía potencialmente todopoderosos. ¡Por lo que parece, la 
Orden Negra te condenó a muerte por contumacia en 1954!... 

Marius Chabrol giró los ojos en las órbitas. Barbaïra soltó 
una carcajada, le dio una gran palmada en la espalda y dijo: 

-¡Estoy bromeando! Volvamos a la realidad y , para 
comenzar, vamos a la terraza a tomar un pastis 1. 

Salieron del chateau y se instalaron bajo los arcos de ramas 
desnudas entre dos emparrados de árboles frutales floridos. Del 
lado este soplaba una ligera brisa. Trinaban pinzones y 
abejarucos. Barbaïra recomenzó: 

-Como dice un filósofo, "los hechos son tenaces". Son ellos 
que te condenan a muerte por vía de tus contradicciones 
internas. No puedes ser militante del Partido comunista y del 
P.N.O. sin destruirte a ti mismo en poco tiempo. 

-¿Cómo sabes que apoyo al P.N.O.? 
-Estuve con François Fontan en Niza, hace unos meses. 
Marius Chabrol bajo la cabeza y Barbaïra continuó: 
-¡Un militante honesto como tu podría creer que el Estado 

ruso respetaría las disposiciones de su propia Constitución 
garantizando la libertad lingüística y cultural de las minorías y 

                                                 
1 Aguardiente de anís que se toma con agua. 



que la Internacional comunista libertaría también las pequeñas 
patrias oprimidas en el día de la victoria, pero, a la luz de los 
hechos recientes, no es así! 

-¿Qué quieres decir? 
-¿Los operarios sublevados en Berlín-este no fueron 

aplastados? 
-¡Eso no prueba nada! 
-¿Y Budapest? 
Marius Chabrol se dobló sobre si mismo, inclinó la cabeza 

hasta casi meter la nariz en el vaso y dijo palabra. 
La primavera cantaba a través de los cerezos floridos. Un 

avión atravesó el cielo arrastrando un zumbido de abeja al frente 
de un hilo de seda trenzado por los vapores blancos de la 
condensación a gran altura. Un canto languedociano llegaba de 
las instalaciones del servicio. Pasado un momento, Chabrol 
levantó la cabeza y dijo en tono de desencanto: 

-¡No necesitas ponerme ejemplos. Hace mucho tiempo que 
no cuento con la URSS para liberar Occitania! Es por eso que 
milito paralelamente en el P.N.O. 

-¿Y abandonas el Partido comunista? 
Chabrol se agitó en la silla. No respondió, cerró los ojos se 

dobló sobre sí mismo durante unos minutos. Después, dijo en 
tono cansado como quien sale de un sueño: 

-¿Te acuerdas de nuestro encuentro en la prisión de 
Carcasona, hace ahora quince años?... 

-Las deudas de honra se pagan, aseveró el conde de 
Miramont... ¿En qué puedo ayudarte? 

-Nada, no se trata de eso. ¿Cuando te propuse renegar de las 
SS, que respondiste? 

-¡Que era lo mismo que pedir a un Cátaro que fuese a Roma! 
-¡Ahí tienes! ¡Te doy la misma respuesta! 
Torció las manos como queriendo quebrar cadenas invisibles, 

dejó caer los hombros y se hundió en la silla en una actitud de 
vencido. 

-Comprendo, murmuró Barbaïra... ¿Como entre nosotros, 
antiguos SS, tu honra también se llama fidelidad? 

El comunista levantó los hombros. 



-¡Buenas palabras esas. Para mi, el PC representa los amores 
de juventud, la esperanza a los veinte años, la esperanza de una 
familia numerosa ahora, es una fe! 

-Se que sois correligionarios y es en eso donde reside vuestra 
fuerza, que, en el fondo, es de la misma esencia que la nuestra. 
Pertenecemos ambos a las dos iglesias laicas que tomaron la 
delantera al cristianismo. Mientras, te hago notar que es posible 
liberarnos de una iglesia... con permiso del profeta! 

-No entiendo. 
-Karl Marx dijo: "Un pueblo que oprime otros pueblos no 

puede ser un pueblo libre"... El espectáculo de la tiranía que 
Rusia hace pesar sobre Europa anexionada confirma ese dicho. 
¿Cómo puede Rusia exportar a Occitania una libertad que no da 
a sus pueblos? Tu verdadero problema no es dejar el PC francés, 
es liberarlo de la tiranía moscovita. El camino que podemos 
hacer juntos y de que te hablé hace ya quince años, pasa por esa 
revolución estructural. 

-Lo sé bien... Intentamos eso varias veces pero nada 
conseguimos. Los rusos son muy fuertes... 

-¿Qué esperas? Recoge tus canicas, llévalas a Fontan y 
embarcas contigo a los mejores militantes del Hérault! 1

Chabrol cerró los puños y su rostro enrojeció como dejando 
vislumbrar el esfuerzo de arrancar algo dentro de sí. Después, 
apretó la cabeza en las manos y gimió en un tono de verdadera 
desesperación: 

-¡Imposible!... ¡Imposible! ¡No puedo salir! ¡Sólo me queda 
desaparecer, de una manera o de otra! 

Barbaïra levantó los hombros. 
-¡No seas tonto! 
El comunista murmuró entre dientes: 
-He pensado en eso muy seriamente... No duermo durante 

semanas, no como, dejo el garaje irse al traste, sobretodo cuando 
regreso de Paris después de un congreso, o de Niza después de 
una reunión del P.N.O... En estas condiciones, no tardaré mucho 

                                                 
1  Departamento francés que se encuentra en la región de Languedoc-
Rosellón. Su capital es Montpellier (N. del T.) 

http://es.wikipedia.org/wiki/Languedoc-Rosell%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Languedoc-Rosell%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Montpellier


en declarar la quiebra. Huyo a Australia o me doy un tiro en los 
sesos... ¡No veo otra salida! 

Parecía verdaderamente desesperado. No había tocado el 
vaso de anís y respiraba pesadamente como un atleta llegado al 
límite del esfuerzo. Barbaïra se levantó y le agarró del brazo. 

-¡Vamos, mi viejo, no te dejes abatir! ¡Las contradicciones 
internas también se dominan!... ¡Mira como nuestro país es 
bonito! 

El cielo evanescente entregaba el espacio al matrimonio que 
se consumaba entre él y la tierra en una permuta de tintas 
azuladas y rosáceas. A lo lejos, la Montaña Negra se pegaba a 
los pliegues de su túnica y la orlaba en la parte de abajo con 
largas perspectivas flexibles. El sol abierto ponía el acento de su 
luz afectuosa y todavía moderada en los tejados rojos de las 
quintas, picadas aquí y allí en la extensión de las cepas de vino 
torturadas y ennegrecidas por el invierno que fue no se sabe 
donde... Un perfume de tierra mojada y flores nuevas excitaba el 
olfato de los dos hombres puestos a la escucha de los viejos 
cantos d'Oc que avanzaban en las encrucijadas de los ecos... 

Barbaïra barrió el paisaje con un gesto firme del brazo y dijo: 
-¡He aquí una dialéctica que ninguna contradicción interna 

puede poner en cuestión! ¡Vamos, viejo amigo, nos llaman a la 
mesa! 
  

 
 

Marius Chabrol como apenas con los labios, pero se deja 
ganar progresivamente por el calor humano de la gran familia 
reunida a su alrededor, de mujer y del hijo. La dulzura del 
presente exorciza los fantasmas del pasado... Vino de las 
Corbières, jamón serrano, cassoulet de Castelnaudary. Frutas 
conservadas en los graneros donde Guillaume Barbaïra escondía 
a los militantes del F.N.L. ante de que el padre los alojara en 
casa... Había pasado mucho tiempo tras el otoño, pero, para los 
policías de la región, sin contacto con el enemigo, el tabú 
miliciano continuaba pesando sobre Le Pech. 

Marius Chabrol ya no trata a Auda Isarn de tu. La ve más 
distante que antes y no llega a trazar una línea que separa la 



muchacha inquietante y misteriosa que conoció  en los albergues 
de juventud de la condesa de Miramont. Le parece, sin embargo, 
encontrar una a través de la otra, pero sin poder determinar el 
lugar que una ocupa en relación a la otra. Todavía, la que 
recuerda del pasado le parece, sin embargo equivocadamente tal 
vez,  más viva que la mujer del gran propietario de tierras. Ese 
matiz escapa a todos los que no conocieron a Auda Isarn antes 
de la guerra: los chiquillos, su mujer, la vieja sirvienta que 
comanda la comida con autoridad familiar. Chabrol cree leer en 
los ojos de la condesa una angustia que el marido, bien instalado 
en la cumbre de la dinastía, en la certeza de la fidelidad evidente 
de la esposa al destino de la comunidad, preocupado con la 
reconquista de Occitania que intenta llevar a cabo por su cuenta, 
apoyado como sajón en los aliados que detesta, el Crédito 
Predial y el Crédito Agrícola, no percibe. Marius Chabrol 
intenta aliviar el corazón y pregunta a Auda: 

-¿Se acuerda de aquella pieza sacada de la novela de Lévis-
Mirepoix que íbamos a representar antes de la guerra? 

-¡Oh!, ¡sí!, responde Auda con voz profunda. 
-Lo que más me impresionaba era la autenticidad de su 

desempeño en el papel de la heroína cátara Jordane de 
Montaure... ¡Para mi, será siempre Jordane! ¡Es a ella a quien 
debo lo poco que conozco de la religión cátara! Me quedé con 
ganas de leer todo lo que apareció sobre la cuestión después del 
libro de ese alemán, Otto Rahn. Se dice que aún hay Cátaros en 
el Languedoc y en Albigeois... ¿Es cierto? 

-No se, responde Auda Isarn tras una ligera vacilación. 
Con la técnica insidiosa del militante comunista, Chabrol 

lleva su curiosidad más lejos y pregunta: 
-Consta que todavía hay un obispo cátaro que vive en los 

confines del Ariège, un tal Déodat Roché. ¿Lo conoce? 
-No. 
Roger Barbaïra empujó el plato, levantó la cabeza y miró 

para la mujer mostrando su sorpresa en el movimiento favorito 
de las cejas. 

-¡Lo conoces, si, Auda! Justamente el año pasado fuiste a 
verlo... ¡Intenta acordarte! ¡Fuiste en el Austin Cooper... en el 
regreso del viaje partiste las bielas! 



Se vuelve para Chabrol y comenta: 
-¡Auda y Guillaume son verdaderos verdugos de la mecánica! 
Auda de Miramont enrojeció y el embarazo no pasó 

desapercibido al mirar inquisidor del comunista. Pensó: esta 
mujer representaba la pieza con mayor naturalidad. Era una 
verdadera Cátara y no me espantaría que tuviese ligazones con 
la secta, si es que todavía existe. ¡Decididamente, la religión no 
es opio sólo para el pueblo, es también para las condesas, a 
pesar de la fortuna y los hijos! E insiste: 

-¿Y qué piensa de Déodat Roché? 
Auda responde contrahecha: 
-Veamos, no es exactamente así. ¡Que yo sepa, no hay 

obispos cátaros! Déodat Roché tiene poco de obispo... Como 
mucho, puede ser considerado una especie de teólogo del 
Catarismo moderno. 

-¿Luego, los Cátaros continúan existiendo?, insiste aún 
Chabrol, que está a punto de reencontrar la alegría un tanto 
sádica que sacaba de su situación de inquisidor durante los 
interrogatorios de los milicianos. 

-No sé, replica Auda con voz ronca. 
-¡Sabes, si!, dice Barbaïra con suavidad... ¡Los Malaveyre y 

los Montgoradail son cátaros notorios! 
-No me acuerdo de ellos, alega Auda con voz lánguida. 
Por la manera como engulle en seco, Chabrol adivina que 

tiene la garganta contraída. La rigidez de la mirada revela la 
tensión nerviosa que crece a medida que las cuestiones 
expuestas se vuelven más precisas. Y piensa: la vida de esta 
mujer debe tener zonas de sombra que escapan a la perspicacia 
del marido. ¡Debía estar más atento, él! 

-Una vez que hablemos de religión, dice Roger Barbaïra, vas 
a saber una cosa interesante... ¿Te acuerdas de nuestro 
compañero Guyot Peyrat? 

-¿El poeta? ¿Cómo no había de acordarme? Era un tipo 
interesante. 

-¿Sabes lo que es ahora? 
-¡No tengo la mínima idea! 
-¡Reverendo Abade de la Orden de los Hermanos 

Predicadores! 



-¡¿Cómo?!... ¿He oído bien? 
Barbaïra sonríe y fuerza el tono de la réplica. 
-¡Dominicano, hombre! ¿Sabes lo qué es eso? 
Chabrol sonríe burlonamente. 
-¡Claro que sí! Un campeón del oscurantismo. Solo que no 

veo como... 
-Es simple. En 1944, consiguió escapar al pelotón de 

fusilamiento en Perpignan y se escondió en los Dominicanos. Y 
se quedó allí. ¡De jardinero pasó a novicio... situación 
confortable para dedicarse a la literatura sin pensar en el día de 
mañana! 

Escéptico, Chabrol pregunta: 
-¿Y cree en el ardid? 
-¡Es claro! Vino a vernos hace cinco años. En aquel momento 

era hermano predicador, después pasó a padre. ¡En los 
Dominicanos, tal vez más que en otra Orden cualquiera, no se 
sube de grado sin pasar por pruebas serias! De vez en cuando 
compro el Termoignage Chrétien, cuando en los artículos me 
hablan de él. Según parece, representa la extrema izquierda del 
pensamiento católico. 

Chabrol se burla y dice: 
-¿Por tanto, en religión y en el resto, la Occitania se coloca a 

la izquierda? ¿Si se hiciese el balance de la evolución del grupo 
de ajistes que en 1938 presentaba en Montsegur la primera 
reivindicación a favor de la independencia qué se descubría?... 
¡Reboul, patrón "social" que introduce la coparticipación 
operaria en los lucros... Barbaïra, antiguo SS que habla con el 
dialecto de izquierda y cuyos hijos dan guarida a tipos del 
F.N.L. Chabrol, comunista, y Guyot Peyrat, monje progresista... 
En suma, no hay nada como un acuerdo entre hombres de 
izquierda para hacer política... de la derecha a favor de 
Occitania! 

-¡Se olvida de los muertos!, hace notar Auda Isarn de 
Miramont con voz velada. 

La conversación cesa bruscamente. Sólo se oye el zumbido 
de una abeja  perdida  en la sala buscando salida cuando Jordi 
Couquet, exangüe, Lou Ganet, Robert Robuffay y Raymond 
Ferrocas, uno, con el pecho perforado por balas alemanas, el 



otro, por balas francesas, y luego Estève Caberol, más 
voluminoso que un madero calcinado, se sientan alrededor de la 
mesa. 

-¡La cuenta está equivocada!, dice Auda Isarn en un tono que 
sobresalta al marido por haber oído antes esa voz descarnada 
profetizar tragedias que nunca dejaron de cumplirse. 

La sangre se retiró visiblemente del rostro de la mujer. Sus 
ojos lanzan llamas en un poderoso esfuerzo de concentración y 
se fijan en un punto del espacio que nada revela a los otros 
convidados. La voz parece venir de lejos y anuncia... 

-Veo... veo... 
Roger Barbaïra empuja la silla hacia atrás y se precipita sobre 

Auda. Inclinado sobre su hombro, pregunta en voz baja: 
-¿Qué ves, Auda? ¡Habla... Habla, querida... no tengas 

miedo... Habla! 
Un silencio prolongado queda flotando en la asamblea. De 

repente, Auda Isarn suelta un grito lancinante. 
-¡Veo lugares vacíos entre los muertos... conozco los que se 

van a juntar a los muertos! 
Marius Chabrol con se quedó con las mejillas ardiendo, luego 

la sangre le desapareció del rostro y tomó la palidez del cielo en 
el cenit de la aurora. Empujó ruidosamente la silla hacia atrás y 
abandonó como un loco el comedor. 

-¡Habla, Auda!... Habla, murmuraba Barbaïra sujetando a la 
mujer por los hombros. 

Auda parecía agotada. Continuaba muda, petrificada en un 
terrible esfuerzo de concentración. Finalmente, soltó un grito de 
verdadera desesperación. 

-¡No!... ¡El otro no!.... ¡La criatura no!... ¡Ese no, él no!... 
¡No!... ¡No!... 

Cayó hacia atrás, rígida, con los ojos cerrados, con espuma en 
los labios. El conde de Miramont la irguió en brazos y la llevó 
para el cuarto mientras los hijos aterrorizados, se deshacían en 
sollozos. 
 
 
 
 



II 
 

Fábrica moderna en los arrabales de Toulouse. Fachadas 
enteras guarnecidas de vidrios unidos en estructura de acero 
inoxidable. Pasillos enlosados. Dispensadores de agua helada en 
los cruces interiores. Alfombra verde en la sala de espera del 
despacho del director general. Mesa de caoba y butacas de cuero 
color habano. En un panel rígido de tejido gris, un cuadro 
representado el pog de Montsegur, en otro, una paloma cátara en 
cerámica. Gaston Reboul se levanta para recibir los visitantes: 
Roger Barbaïra, Marius Chabrol y el delegado del C.O.E.A. 

El Comité Occitano de Estudios y Acción había sido fundado 
hacía un año por el Prof. Robert Lafont, presidente del Instituto 
de Estudios Occitanos y catedrático en la Facultad de Letras de 
Montpellier, en la esperanza de unir a los notables del comercio 
y de la industria, dejando tácitamente al P.N.O. de François 
Fontan el cuidado de hablar a los intelectuales. Su delegado, 
Roquebrune, se inclina ante Gaston Reboul y dice: 

-Estoy muy agradecido al amigo Barbaïra por haber facilitado 
esta entrevista. Los industriales renombrados del Languedoc 
prefieren el acento parisino. ¿Supongo que no será su caso? 

Reboul sonríe. 
-No, de hecho. Podemos, si desea, hablar en la lengua d'Oc... 

¡En cuanto a mi éxito, mis méritos son pocos y débiles. Mi 
padre nació antes que yo! 

-No disminuya esos méritos que son tan evidentes, señor 
presidente... Se que tiene grandes títulos en la Resistencia... 

Reboul levanta los hombros. 
-¿La Resistencia? No se que es eso. Vamos a los hechos, si 

está de acuerdo. Hábleme del C.O.E.A. 
Roquebrune abre la carpeta, saca una hoja impresa en papel 

amarillo y se la extiende al industrial. 
-Es el primer manifiesto... Resume nuestras tendencias 

actuales 1. 
                                                 
1 Fundado por el eminente Prof. Robert Lafont, el Comité Occitano de 
Estudios y Acción (C.O.E.A.), surge como el movimiento reivindicativo 
mejor estructurado del Midi francés. Inicialmente limitado al plano de la 
economía según una orientación nítidamente marxista, habría tomado un gran 



Reboul lee despacio, ligeramente vuelto a los camaradas de la 
época de los albergues... y habla con energía, como un orador 
popular... 

"¡Occitanos! 
En el siglo XIII, los Cátaros no tenían más que un pretexto 

para la conquista de Occitania... 
En el siglo XX, la colonización continua... 
¿Reparáis como al sur del Loire se desbarata el territorio? Lo 

que queda de la vía industrial está amenazado por todas partes: 
textiles, metalurgia, exploración minera... Pensad en 
Decazeville, en Bousquet d'Orb, en los astilleros navales de la 
Provenza, etc. 

Las nuevas industrias importan los cuadros de personal y sólo 
os ofrecen un número ridículo de empleos subalternos. Ir a 
Marcoule, Pierrelatte, Saint-Gaudens, etc. 

                                                                                                         
impulso después de los acontecimientos de Mayo-Junio de 1968. A título 
documental, véase el texto de un manifiesto reciente con el cual se quiso 
definir en el plano cultural: 
"Tras siete siglos de colonización, el país occitano fue aprisionado en la 
masificación de la sociedad industrial y bloqueado en una pseudo-cultura 
parisina y burguesa transportada bajo la máscara de la descentralización por 
una administración moribunda. Al término de ese proceso, está el vacío: 
reducción incesante en el número de creadores de cultura, asfixia intelectual, 
astenia, impotencia. El Comité Occitano de Estudios y Acción recuerda que 
la cultura no es un bien de consumo distribuido por supermercados culturales 
o por funcionarios, sino un conjunto de comportamientos y relaciones 
dinámicas del hombre con su ambiente histórico, social y natural. 
La creatividad cultural pasa por la ruptura de las estructuras mentales 
alienantes, por la recuperación de la dignidad étnica y por un desarrollo 
creador. 
Efectivamente, sólo la creación prolífica y completamente diversificada 
permitirá acabar con la cultura jerarquizada, piramidal, de museo, que 
actualmente es el opio más pernicioso del pueblo. Al mismo tiempo, la 
voluntad de animación cultural debe exprimirse por la destrucción de los 
valores alienantes de la llamada "civilización" y por la liquidación de los 
perfectos e inspectores culturales y otros beneficiarios de la cultura 
doméstica. 
La creación cultural no tiene capital, laboratorio privilegiado ni lengua 
elegida. Debe desarrollarse en cualquier parte, de la Occitania. Es un asunto 
de lucidez y de voluntad". 



Las fuentes energéticas se exportan y se utilizan en otros 
sitios. El gas de Lacq... la hidro-electricidad"... 

Gaston Reboul posa el manifiesto en el escritorio y dice a 
Barbaïra: 

-¡En lo que dice respecto a los textiles, por ejemplo, no es 
exactamente así. Mis fábricas no deben un centavo a nadie fuera 
de Occitania. Todos mis cuadros y operarios son de aquí! 

Roquebrune levanta la mano. 
-Es cierto, señor presidente, pero su caso es una excepción 

que confirma la regla. Por un industrial que sobrevive en el 
plano local, ¿cuantas quiebras y cuantas transferencias del sur al 
norte?... 

-¿Y de Occitania al fin del mundo?, dice Barbaïra. ¡Los 
maestros de la fundición de Saint-Girons, por ejemplo, los 
Pincemins, exiliados con el pretexto de "colaboración" que se 
rehicieron brillantemente en la República argentina o que les 
desmantelaron en Ariège! 

¡Un tercio de la gente de Narbona está a la venta al mejor 
postor!, dice Marius Chabrol. 

-¡Y la mitad de la de Aude y de Lot!, confirma Barbaïra. 
Gaston Reboul retoma la lectura. 
"La tierra ya no sirve al campesino. Los campos se han 

transformado en desiertos, los habitantes se hacen proletarios y 
se van lejos. 

Algunas regiones son como el Sahara (Reboul hace una 
pausa, piensa en el carácter desolador de la comparación y repite 
la frase impresa en letra negrita en el manifiesto del C.O.E.A.)... 
como el Sahara, bases militares: Haute-Provence, Haut-Var, 
Haut-Lomousin, Landes. 

¡El gran recurso que se propone es... el turismo! ¿Pero a 
quién beneficia el turismo? ¡Contemplad la Costa Azul y a la 
nueva "Florida occitana"! 

¿Qué hacer? Esos señores de la planificación os dicen: ir a 
vivir a algún lugar en nombre de la "fluidez" de la mano de obra. 
O entonces: haceros indígenas para recibir turistas. ¡Si no, 
reventad! " 

Barbaïra ironiza: 



-¡El Gauleiter Sauckel también era un apóstol de la "fluidez" 
de la mano de obra. Con una diferencia. Si son los alemanes 
movilizando trabajadores contra su voluntad, se llama 
deportación, si son los señores tecnócratas preparando la 
deportación de occitanos, deja de ser deportación y pasa a ser un 
movimiento anodino de "personas desplazadas"! ¡Ah, ah! 

Gaston Reboul acaba la lectura: 
"¡Occitanos! ¡El C.O.E.A. os convoca a luchar contra el 

colonialismo interno! La toma de conciencia occitana y la vía de 
nuestro progreso social!" 

El industrial devuelve el manifiesto al delegado del C.O.E.A. 
y dice: 

-Se trata de críticas con fundamento. Me gusta el tono de 
vuestro llamamiento y de la relativa moderación. 

Barbaïra hace notar: 
-Moderación que no existe en el P.N.O.... François Fontan 

apostrofa en persona a los turistas que van a Montsegur y les 
grita: ¡no olviden que están en país extranjero, en una colonia de 
Francia! 

-¿Y les pide que muestren los pasaportes?, ironiza Chabrol. 
-¡No, pero eso llegará! 
Gaston Reboul concluye la divagación y se vuelve a 

Roquebrune: 
-Sin embargo, tengo mis reservas sobre la conclusión... 

¿Progreso social? ¿Qué quiere decir eso? ¿El C.O.E.A. es un 
movimiento de izquierda? 

-Evidentemente, afirma Barbaïra. ¡La Occitania libre se 
coloca a la izquierda. Una vez que la derecha se puso al servicio 
de la unidad francesa, no sabe ser otra cosa! 

Reboul juega con un abrecartas. Continua con ojos soñadores 
y ceño ligeramente fruncido: 

-¡Como industrial occitano, quiero situarme a la izquierda, 
pero no antes de saber hasta donde pretende la izquierda llevar 
las reformas. Se adopta los medios marxistas de expropiación, 
digo desde ya, como responsable de la fábrica, que no! 

-¡Y yo de la tierra!, afirma Barbaïra. 



-¡Si se trata de asociar el personal a la dirección de la 
empresa, tal vez diga si, pero en la condición de tener a mi lado 
gente de buenas cualidades! 

-¡Por lo tanto, de buena raza!, lanza el conde de Miramont. 
-¡Pero, en ese caso, voy más allá del interés del personal en 

los beneficios, que actualmente está el estatuto de mis 
sociedades, y lo asocio también a los prejuicios e, inclusive, a 
las responsabilidades pecuniarias y penales en una eventual 
quiebra! 

El silencio que desciende da la medida exacta del espacio que 
existe entre la teoría y las realidades establecidas por la 
"tenacidad de los hechos" de que habla el filósofo. Roquebrune 
siente que su diligencia corre el riesgo de girar en otro sentido y 
enlaza: 

-¡Señor Reboul, somos hombres de izquierda pero jamás 
caeremos en el marxismo por la muy simple razón de que el 
marxismo no es de izquierdas hace mucho tiempo! 

Risas. 
-¡Es bueno para el Este, como decía el otro!, dispara Barbaïra 

volviéndose para Chabrol, que no pestañea. 
-¡Ni por esas!, murmura Reboul. Es sólo un hecho histórico 

encajado en las páginas de una historia que caducó hace mucho. 
En suma, señor Roquebrune, ¿considera a la vieja oposición 
radical y la S.F.I.O. y las transporta para la reivindicación 
occitana? El radicalismo y el socialismo que nos paralizan hace 
medio siglo representan apenas la forma moderna de la 
oposición que la Francia del Midi yergue contra Francia del 
norte hace siete siglos. La traición de esos movimientos 
parisinos es evidente hoy en día y vuestro socialismo regresa a 
los orígenes una vez que el C.O.E.A. lo quiere construir con 
base en la nación occitana. 

Barbaïra sonríe y observa en un tono de ironía cortante: 
-¡En suma, Nacional-Socialismo! ¡Ya se colgó a mucha gente 

por causa de eso! 
-¡Más tarde se discutirán las estructuras sociales!, encadena 

Reboul. ¡La descolonización tiene prioridad! 
Roquebrune se agarra a la vara extendida por el industrial. 
-Justamente, señor presidente. Es una cuestión de medios... 



Se discute largamente sobre los medios. Al mediodía Reboul 
se levanta y dice: 

-Tiene razón. El problema debe ser abordado por el lado de la 
economía. ¡La repercusión es más fuerte del lado del monedero 
que del corazón! 
 

 
 

El delegado del C.O.E.A. va en taxi a la estación de Matabiau 
una vez que sigue para Nimes. Chabrol y Barbaïra suben a la 
calle Bayard. El conde de Miramont dice al viejo camarada: 

-En conclusión, ¿el movimiento del Prof. Robert Lafont está 
más cerca del Partido comunista que el de François Fontan? 

-¿Ah? 
-Que, ¿quiera o no ese señor Roquebrune, continua siendo de 

esencia marxista porque el motor de la historia depende 
prioritariamente de la economía? En ese caso, deja entonces tu 
partido de fósiles y el de Fontan y ve para el C.O.E.A. ¡Ahí, has 
de sentirte como pez en el agua! 

Hasta entonces disciplinado por su frialdad habitual, Chabrol 
manifiesta bruscamente una agitación mental muy viva que 
exterioriza a través de gestos desordenados. Levanta los brazos 
y dice: 

-¡No se abandona el PC sin más ni más! 
Sube el paseo y vuelve a descender por la calle, continua 

caminando unos metros y la deja de nuevo para reincorporarse 
en la marea de peones que se vuelven a su paso. 

-Entonces, propone al Comité central que inscriba en su 
dialéctica la descolonización de Occitania. ¿Hizo eso por 
Argelia, o no?... 

Chabrol refunfuña. 
-¡Imposible, imposible! ¡La URSS tiene demasiada necesidad 

de Francia como para darse el lujo de majaderías con de Gaulle! 
-¡Oye, Marius, quedarás furioso con lo que te voy a decir: 

eres un traidor! ¡Traicionaste al mismo tiempo a tu partido y a tu 
país! ¡Sólo tienes una solución para salir de esa: cortar una 
pierna! 

-Lo sé, ¿pero qué pierna? ¿La derecha o la izquierda? 



Se calla. Camina durante algún tiempo como loco y Barbaïra 
tiene que alargar el paso para seguirlo. Exhibe una mirada libre 
de toda la carga corporal de los fumadores de opio y el 
compañero no sabe decir si acaricia un suelo de futuro o si se 
aferra a una imagen del pasado, a la de Danièle Casanova, tal 
vez, o de los muertos que atraviesan su horizonte de antiguo 
maquisard, esfumado por las brumas de una buena conciencia. 

-Tengo sed, refunfuña Chabrol. 
Se precipita en la calzada sin mirar hacia el sentido de la 

circulación, muy intensa y rápida en hora del mediodía, y entra 
directamente en el café-restaurante que acaba de ver del otro 
lado de la calle y que parece atraerlo con la fuerza magnética de 
un farol. 

-¡Eres tonto!, grita Barbaïra. 
El guardabarros del vehículo que lo rozó lo habría proyectado 

a varios metros de distancia si el conde de Miramont no lo 
hubiera tirado del brazo e inmovilizado con una fuerza 
comandada por reflejos que actúan en décimas de segundo. 
Salieron del torbellino mortal y Chabrol entró en el 
establecimiento sin manifestar emoción alguna. 

-¡Muy bien, canalla!, reprendió Barbaïra, ¡puedes decir que 
faltó poco para quedarte allí! 

-¡Quiero saber allí!, murmuró Chabrol. ¡En el punto en que 
me encuentro!... ¡La camioneta escogía la pierna que tengo que 
cortar! 

Se fue calmando poco a poco. Pidieron dos copas de anís y el 
comunista extendió la mano al amigo. 

-¡A pesar de todo, gracias, Roger! ¡Ya no me debes nada!... 
Carcasona-Toulouse... Una camioneta contra doce balas. 
¡Cuentas arregladas! ¡Bebamos! 

Marius Chabrol bebía mucho desde hacía unos meses. 
 

 
 

Barbaïra tiene prisa por llegar a Le Pech. Había dejado en la 
víspera al pequeño Raymond con cuarenta grados de fiebre y se 
siente inquieto. Al llegar al acceso del château, ve a la criatura 
jugar en el césped, semidesnuda, tirando piedras a un gato de la 



propiedad, donde los había por docenas, y a Auda sentada en un 
silla regañándole a lo lejos: 

-¡Raymond, deja el gato en paz! ¡Puedes lastimar a nuestro 
amigo Ferrocas! 

Barbaïra estremeció al oír ese nombre sacado del infierno de 
Carcasona a que el descendiente camisard había sido arrastrado 
ha veinte años. En ese instante no reflexionó sobre el sentido de 
la aproximación entre el recuerdo de un muerto y la presencia 
viva del gato y acudió corriendo a lo más urgente: 

-¿Cómo es, Raymond, no estás en la cama? 
Auda levantó la cabeza y precisó: 
-Estaba con paperas... Conseguí bloquear ayer a la noche la 

evolución de la dolencia y está curado. 
Auda de Miramont trataba siempre a sus hijos, ningún 

médico fue llamado vez alguna a Le Pech. Preguntó: 
-¿Trajiste los cuadernos del último coloquio de Fanjeaux? 
Un cierto número de eclesiásticos e historiadores se reunía 

periódicamente en al ciudad cátara para intentar avanzar en el 
conocimiento del asunto. Los resultados eran publicados en los 
Cahiers de Fanjeaux 1 que Barbaïra traía a su mujer. 

-La única finalidad de esos coloquios, dijo ella mientras 
hojeaba los cuadernos, ¡es marear la perdiz! ¡Con ellos, la 
Iglesia intenta limar los ángulos de la historia! ¡La objetividad 
que ostenta en el estudio de la herejía es una falsa objetividad. 
Lo que en realidad quiere es cristalizar el Catarismo en el siglo 
XIII y lo trata con la libertad de espíritu de una institución 
triunfante que no recela de su resurrección aunque la juzgue 
posible! 

Roger Barbaïra sonríe y dice: 
-Los Cátaros y la Iglesia no me interesan, pero puedo decir 

que con Reboul, Chabrol y yo mismo, con la nueva organización 
nacionalista de Fontan y la socialista del Prof. Lafont, estamos 
en vías de dar al Catarismo un dimensión política que Paris 
habrá de recordar. 

Auda pasa lentamente las páginas de los Chaiers de 
Fanjeaux, se fija en una firma y frunce el entrecejo. 

                                                 
1 Édouard Privat, editor. 



-Ese canónigo Delaruelle detesta a los Cátaros. Es 
probablemente él quien manipula todo el asunto de Fanjeaux por 
las razones que te indiqué. ¡Llega al supremo desafuero de 
escribir que no fue la Iglesia quien encendió las hogueras de 
Montsegur! 

-¡Tal vez tenga razón, Auda! ¡En Montsegur se quemaron 
más señores Faydits peligrosos para el nuevo poder que Cátaros 
inofensivos! 

Auda de Miramont frunce las cejas y calla forzadamente. 
Siempre persiguiendo el gato negro, el pequeño Raymond pasa 
ante ellos. Barbaïra tiene un nuevo sobresalto y pregunta a su 
mujer: 

-A propósito de Ferrocas... ¿Crees en la reencarnación? 
Auda lo mira con atención, levanta la cabeza, sonríe y 

responde: 
-¿Por qué no? ¡No es menos razonable que creer, como tu, en 

la existencia del Graal!... 
-¡No hay cualquier relación entre una y otra! ¡Los poetas 

celtas y germánicos construyeron estúpidamente una leyenda 
cristiana a partir de una pieza arqueológica cuya antigua 
existencia conocían, por así decir, y contra eso nada puedo 
hacer! 

Se levanta, agarra al pequeño Raymond, lo yergue en brazos, 
se sienta otra vez en la silla y los hace saltar encima de las 
rodillas. El niño está ahora lleno de salud y lanza gritos de 
alegría. Auda se concentra en la lectura de los Cahiers de 
Fanjeaux. El sol de verano devora la bóveda de plátanos sin 
consumirla del todo. Las cigarras arañan el espacio con 
estridencias que van y vienen a través del silencio subyacente 
como una sierra en el bosque. Ningún olor sale de la tierra, tan 
agrietada como el fondo de un charco seco. Barbaïra posa al 
hijo, se levanta, va al puesto de radio portátil que le permite 
comunicarse con las quintas, da órdenes, pasa por el despacho, 
coge dos vasos, una botella de anís y una jarra de agua helada y 
va con su mujer que continua absorta en la lectura de los 
Cahiers de Fanjeaux. Le pregunta: 

-¿Tanto te interesa eso? 



Auda no responde directamente y murmura como para 
responder una cuestión ya expuesta anteriormente... 

Me pregunto como es posible que un hombre libre como el 
Prof. Nelli se deje arrastrar por las intrigas del canónigo 
Delaruelle. Ese canoniguillo tiene mucho cuidado, por ejemplo, 
en no convidar a Déodat Roché a Fanjeaux. ¡Se percibe muy 
bien porque! 

Después, respondiendo a la cuestión expuesta por su marido: 
-Claro que me interesa. Antes de iniciarse una batalla, 

conviene estudiar bien los métodos del enemigo... 
-¿Una batalla? 
Auda se recompone. 
-En fin, una controversia, digamos. Imagina que Guyot 

Peyrat hubiera pedido a mi padre que participase en un nuevo 
coloquio en Fanjeaux para analizar la posición entre el 
catolicismo moderno y el Catarismo actual. 

-¿Existe entonces un Catarismo actual?, pregunta Barbaïra 
curvando el arco de las cejas. 

Auda enrojece ligeramente. 
-Digamos, un pensamiento cátaro moderno. Personas como 

Malaveyre y Montgoradail, de quien me recordaste su existencia 
hace poco tiempo, representan un cierto pensamiento cátaro. 
Sabes eso también como yo, ¿o no? 

Barbaïra sonríe con bondad. 
-¿Y quieres llevar la contradicción al viejo compañero Guyot 

Peyrat tocado por el libertinaje intelectual y por la superstición? 
¿Estás suficientemente bien armada para defender a los Cátaros? 

Auda enrojece intensamente y se bate en retirada. 
-¡Evidentemente que no, pero quiero acompañar a mi padre. 

Conoce la cuestión a fondo y, además, gustaba saber lo que ese 
dominicano va a proponer en materia de fe moderna! ¡Es capaz 
de ser interesante!... 

-¡Tal vez, si! 
-¿Entonces, estás de acuerdo? 
-Se eso te divierte... 
-Antes de eso, voy a pedir consejo a Déodat Roché. ¿Puedo? 
-¡Claro que si, si llevas el Triumph, no masacres el motor, 

como hiciste con el Austin Cooper! 



 
 

Auda Isarn pilotaba los coches deportivos con el mismo estilo 
que otrora tanto impresionó al alemán Otto Rahn. Muy erguida 
al volante, bien firme en el asiento envolvente, tenía la actitud 
del pura-sangre refrenado por mano firme de la cual intenta 
liberarse insistentemente, y transmitía ese bramido al acelerador. 
Cuando atravesaba Carcasona por las avenidas periféricas con el 
motor en segunda a seis mil revoluciones, la agitación que le 
fulguraba en los ojos pasaba al corazón de los peatones que 
quedaban atrás en la calle. Tal como su hijo Guillame, no 
gustaba de la señal roja de los semáforos y los pasaba así casi 
siempre. Su fama iba desde la policía municipal a la policía de 
carretera. Como esposa del señor de Miramont, demasiado rico 
para ser incomodado con multas y transgresiones y demasiado 
inquietante para alguien atreverse a recordarle su pasado de 
miliciano detrás del cual se perfilaba el hombre de las SS, se 
beneficiaba en la ciudad de indulgencia ilimitada. 

Auda Isarn conducía locamente, pero con precisión infalible. 
Barbaïra le criticaba la masacre de varios coches, pero la justicia 
nunca dio a conocer un sólo accidente provocado por ella. Los 
Montgoradail le dijeron un día: 

-¡Si los Perfectos conociesen el automóvil, serían vistos 
conduciendo de la misma manera, respetando todas las formas 
de vida, incluso la de las gallinas, y despreciando la mecánica, la 
materia, por tanto! 

Auda tomó la carretera de Limoux, salió de Rouffiac-d'Aude 
en segunda con el motor a siete mil revoluciones y engranó las 
velocidades superiores para pasar a 160 kilómetros por hora en 
la recta de Saint-Martins-de-Villeréglan. Los neumáticos del 
Triumph soltaban aullidos mortales en las gargantas de Alet, los 
frenos humeaban, la aguja del cuenta-revoluciones no salía de la 
zona roja peligrosa. Maniobraba  el volante y el pequeño cambio  
de velocidades con una calma que desmentía su mirada 
chispeante. Treinta minutos después de dejar Le Pech, 
estacionaba el vehículo humeante en la plaza sombreada de la 
pequeña aldea de Arques. A pesar de la travesía por Carcasona, 
había hecho una media de 115 kilómetros por hora. 



El hombre que según el rumor público representaba el último 
obispo cátaro del Languedoc la recibió con caridad evangélica. 
Era un viejo de gran estatura, delgado, muy espigado, que 
caminaba lentamente. La nariz prominente, bien equilibrado por 
grandes orejas, le adornaba el rostro enrojecido, rostro de 
adolescente de una finura sorprendente en arcos supraciliares 
proyectados hacia adelante, sonreían unos ojos totalmente 
descoloridos. Toda su persona irradiaba inteligencia y pureza. 
Bastaba vestirle una túnica de lana negra de los Pirineos para 
tener enfrente un Perfecto cátaro del siglo XIII, tal como es 
posible imaginarlo a partir de los elementos de la tradición. 

Auda Isarn permaneció en su compañía hasta al atardecer. 
Cuando se despidió, el sol poniente transfiguraba el betún ocre 
de las fachadas en película de oro. Arques dormitaba desde el 
mediodía. Más allá de esa existencia vegetativa, Auda 
imaginaba una otra que, siete siglos antes, arrastraba en un 
torbellino de cantos de amor, de bebidas, de elevadas certezas 
metafísicas, señores, burgueses, artesanos y campesinos de la 
región... Como si el corazón del país hubiese dejado de batir 
bruscamente. Como si la espada de Simon de Montfort hubiese 
cortado un hilo de color vivo en provecho de otro frágil y gris 
que se desenrollaba contra voluntad... El sol desapareció y las 
fachadas quedaron con color de ceniza fría. Inmóvil en el 
umbral de la puerta, el viejo continuaba muy erguido y radiante 
de juventud. Dijo: 

-Auda, hija mía, no te olvides de atacar los errores 
fundamentales... Recuerda que, para nosotros, contrariamente a 
lo que afirman las personas sin cultura, o sea, los ignorantes, no 
hay un Dios absolutamente malo ni un Dios absolutamente 
bueno. Que la Nada no representa el Mal absoluto, sino el caos 
primigenio. Corrige las leyendas que circulan sobre la Endura de 
nuestros antepasados... Un mero ayuno de tres en tres días, un 
día el agua, dos días el pan seco... La Endura de aniquilamiento 
estaba reservada sólo a algunos elegidos... 

Cubierto de luz muerta, la saludó la mano sin tocarla, como 
los antiguos Perfectos, y añadió: 

-No te engañes a ti misma, Auda, no olvides que el Catarismo 
moderno es radical y no absoluto... 



La mujer resplandecía como si acabase de captar en fuentes 
misteriosas un aureola de luz ofuscante. Se dirigió 
calmadamente hacia el vehículo. Con estilo desinhibido pero 
siempre ligado a una conducción de las más rápidas, entró de 
nuevo en la carretera de Carcasona. 
 
 

III 
 
 

Fanjeaux, pira de piedra, flamea en la cumbre de la colina 
cuando el sol de verano le lanza fuego al mediodía. Los 
mercados de la plaza, las calles estrechas llenas de sombra 
defienden a los supervivientes de los antiguos suplicios. Es ahí 
que los fantasmas de los bonshommes buscan frescura y olvido. 
Entre la muerte de la siesta, a la hora meridiana, y la muerte 
biológica, la antigua ciudad cátara continua sobreviviendo en 
equilibrio precario... 

Casas en ruinas. Parapetos desmoronados. Serpientes 
enrolladas en las murallas que recuerdan el pasado. La proa de 
la nave de piedra, el Belvedere, inmueble edificado por 
dominicanos, se yergue con un modernismo triunfante y vela 
como un candil de muertos puesto en una encrucijada de 
caminos donde se cruzan herejías. Las grandes aberturas 
vidriadas encuadran un paisaje extenso que las colinas flexibles 
arrastran en un ondear de océano. A lo lejos, se balancea la 
colegiata de Montreal. 

Cuando el señor Isarn y la hija entran en la sala de 
conferencias, tres dominicanos ya están instalados tras una 
mesa. Escenario vulgar y instalaciones prácticas. Neutralidad 
deseable para un edificio que recibe indistintamente animadores 
de "coloquios" sagrados y profanos. 

El señor Isarn para a la entrada de la sala. Es un hombre 
mayor, de baja estatura, siempre muy aplomado, como Déodat 
Roché. Aparte del bigote cortado a la inglesa, el rostro nada 
ofrece de notable, aunque los ojos desmienten todo tipo de 
banalidad. Ojos extraordinarios abrasados por pequeñas llamas 
que recuerdan los de la hija, generadores de impactos 



insoportables para quien los recibe, irradiando una fuerza viril 
de la cual los de Auda están naturalmente privados. Contempla 
los tres dominicanos y dice: 

-¡Señores padres, os veo instalados en la mesa como los 
miembros de un tribunal: el presidente al centro, los asesores a 
derecha e izquierda! ¿Acaso confundisteis las fechas?... En Abril 
de 1207, en Montreal, cerca de aquí, la reunión prevista para 
hoy no tenía carácter inquisitorial porque la Inquisición no 
existía entonces. Era un "coloquio" entre el obispo de Osma, 
Domingo de Guzmán, Pierre de Castelnau y el hermano Raoul 
por la Iglesia católica, y Pons Jourdain, Arnaud Othon, Benoit 
de Termes y Guilabert de Castres por la Iglesia cátara. Los 
notables arbitraron la discusión. He aquí los nuestros... Les 
presento a los señores Malaveyre y Montgoradail... 

Cogidos por sorpresa, los tres dominicanos se levantaron y se 
apartaron unos de otros para no ser el infortunio de comparación 
semejante como la que acababa de hacer el señor Isarn. El 
Reverendo Abad Guyot sonrió y dijo: 

-Estemos a gusto, en gran fraternidad humana, sin 
preocupaciones protocolares... 

De repente, ve a Auda y el tono cambia. Grita: 
-¡Señora, id a tricotar camisones, no os compete tomar la 

palabra en esta asamblea! 
Auda sonríe y replica: 
-¡Te equivocas con la época, con los lugares y con las 

personas! ¡Ni estamos en 1207 en Pamiers, ni la condesa de 
Miramont se ve en Esclarmonde de Foix, ni tricota camisones! 

El Reverendo Abad Guyot enrojece: 
-Mi señora, dice lentamente, ¿qué te autoriza a tutearme? 
-Leí tus artículos y los textos de tus sermones en Témoignage 

Chrétien y, por tanto, te recuso el carácter sagrado postulado por 
el hábito. ¡Para mi, continuas siendo el antiguo camarada de los 
albergues de juventud, nada más! 

Con las cejas fruncidas y rostro rojo, el Reverendo Abad 
Guyot se sienta a la mesa murmurando entre dientes. Los otros 
dominicanos parecen azarados y uno de ellos rompe el silencio 
que amenaza comprometer el encuentro deseado por su superior. 



-Estamos aquí, dice lentamente, para analizar la situación del 
modernismo a partir del pensamiento cátaro que sobrevivió y la 
doctrina de nuestra Orden... 

Auda Isarn comenta con voz inflexible: 
-El camarada Guyot no representa más que una pequeña 

fracción de ese pensamiento. 
Y añade: 
-¡Felizmente! 
El antiguo ajiste se mueve en la silla pero no responde. El 

otro fraile se vuelve para el señor Isarn y pide: 
-¿Podrá hacer una exposición sobre la evolución del principio 

dualista en la herejía cátara moderna? 
El señor Isarn levanta la mano como para reclamar una 

suspensión del encuentro y anuncia: 
-Quería hacer una declaración preliminar... El margen 

existente en 1965 entre un coloquio en Fanjeaux y una sesión 
del tribunal de la Inquisición es demasiado precaria para volver 
posible la existencia de una herejía cátara moderna... Mis 
amigos, mi hija y yo somos simples amantes de la historia 
especializados en el Catarismo. Respondo ahora a su cuestión... 
Los especialistas del pensamiento cátaro se dividen en dos 
tendencias, por lo menos. Mis amigos y yo damos un interés 
especial a la facción de los albanenses e, en particular, a Jean de 
Lugio. Tomamos como base el Liber de Duobus Principiis, la 
única obra escrita por un Cátaro que llegó hasta nosotros gracias 
al abad Dondaine... Somos por tanto... perdón!, traemos el 
testimonio del dualismo absoluto. 

-¿¡Que implica, necesariamente, las divergencias de otrora 
relativas a los artículos de fe y a los ritos de la Iglesia!? 

Es evidente... El mundo y todo lo que encierra procede del 
principio malo... El Purgatorio no existe... Rechazamos los 
sacramentos tal como la Iglesia los presenta. Reprobación del 
matrimonio. No hay resurrección de la carne. Prohibición de 
consumir carne, huevos, lácteos. Prohibición de juramento. No 
al derecho de castigo por los poderes temporales. No hay 
salvación fuera de la Iglesia del Paracleto. En cuanto a la 
segunda tendencia, la del dualismo, es representada 



principalmente, sin embargo con ciertos matices y nuevas 
interpretaciones, por Déodat Roché. 

-¿Por qué no vino también? 
-Nunca asiste a los coloquios de Fanjeaux. Es una persona de 

gran soledad. 
En la asamblea planea un sentimiento de mal estar. Auda 

dibuja figuras extrañas en las hojas en blanco que tiene delante 
de si y parece indiferente a la mirada sombría que el antiguo 
ajiste Guyot Peyrat de la Orden de los Hermanos Predicadores 
posa sobre ella... 
 

 
 

Almuerzan en una sala moderna de restaurante. En lo 
concerniente al confort y aseo, las habitaciones nada dejan a 
desear. La gerente, antigua alumna de la escuela hotelera, 
muestra la máxima competencia y finura propia de una persona 
culta. Responde a todas las cuestiones formuladas, sea para 
conseguir una almohada suplementaria o un libro raro sobre el 
Catarismo que retira inmediatamente de la biblioteca. 

El sol arde. Fanjeaux descansa. El señor Isarn, la hija y los 
amigos pasean por el túnel de sombra que las calles estrechas 
abren a través de la población y regresan a Belvedere a la hora 
prevista del reinicio del coloquio. 

El Reverendo Abad Guyot parece haber dominado los 
accesos de cólera provocados por la presencia insólita de Auda y 
abre la sesión con voz pausada. 

-Esta mañana, dice pausadamente, hablamos del Catarismo y, 
por tanto, del pasado. No tiene interés  saber si se apoya en las 
Escrituras como la Iglesia católica. La Biblia es enteramente 
funcional. No se trata de descubrir una esencia, una 
especulación cualquiera sobre lo eterno, un periodo no 
histórico... 

Auda interrumpe con voz clara: 
-¡Hablas como mi marido, que no ve en la Biblia más que un 

monumento del imperialismo judaico, una compilación  de 
directivas de la conspiración judaica contra el mundo romano. 
Solamente... debo recordarte que Barbaïra es un antiguo SS! 



El Reverendo Abad Guyot enrojece de nuevo, reprime un 
gesto de irritación y continua: 

-¡Lo esencial es reducir la fe a su núcleo elemental, primitivo. 
Dios se resume a lo que no tiene forma, a lo que no es 
reconocido! 

-En ese caso, ¿concuerdas con nosotros?, pregunta el señor 
Malaveyre. ¿Vuestra Reverencia es Cátaro? Porque, para 
nosotros, Dios no piensa, el pensamiento es movimiento y el 
Dios absoluto está totalmente inmóvil. Es el Espíritu venido 
después del que piensa. ¿Me permite, Reverendo Abad, que le 
convenza de la herejía cátara? 

-¡En el punto a que llegó!, dice Auda levantando los 
hombros. 

El Reverendo Abad Guyot aparta la cuestión de Malaveyre 
cuya ironía se le escapa y continua: 

-¡Dios se reduce a esa cosa enorme, conmovedora, informe, 
esa cosa manipulada, la masa. Diciéndolo de otro modo, el 
sentido del mundo, el significado global y universal de la 
historia se mantienen intactos en la pasión de las masas 
humanas! 1

-¡Eso es disolver Dios en el devenir de la humanidad!, objeta 
Montgorodail. 

-¡Censura infantil! 
El señor Isarn levanta la mano para pedir la palabra, que le es 

concedida, y dice: 
-Me complace saber que Dios se hizo marxista con la ayuda 

de un hermano predicador! Ciertamente ignoráis que cuando 
San Agustín usaba la palabra "masa" la acompañaba siempre del 
genitivo "perditionis", masa perditionis, masa damnationis... En 
nuestros días, el padre Chenu precisa que el sustantivo "masas 
humanas" fue extraído del lenguaje de la física de los cuerpos. 
No se puede ser más materialista, ¿no es cierto?... En el siglo 
XIII ya reprobábamos el materialismo de la Iglesia de Roma, 
pero, gracias a ustedes, el materialismo avanza ahora a pasos de 
                                                 
1 Los dichos de Guyot Peyrat no dejarán de sorprender al lector. Los católicos 
más prevenidos comprenderán inmediatamente que el antiguo ajiste no hace 
más que repetir palabra por palabra los textos de los sermones y artículos de 
su maestro espiritual, el Reverendo Abad Jean Cardonnel O.P.  



gigante en esa vía de negación, una vez que el propio Dios se 
convierte en masa, o sea, en materia. Sois verdaderamente un 
hereje, pero no un hereje cátaro, contrariamente a lo que dice mi 
amigo Malaveyre, una vez que el Catarismo mantiene contra 
ustedes lo esencial del cristianismo: ¡el triunfo del Espíritu sobre 
la Materia!  

El Reverendo Abad Guyot comienza a mostrar señales de 
nerviosismo. 

-¿No me entienden?, grita. El Dios en que creo manifiesta, 
revela sus trazos divinos por la recusación de evasión para las 
elites. 

-¡Herejía! ¡Según enseña vuestro credo, el amor del Padre y 
del Hijo es ofrecido a todos los hombres sin distinción! 

El señor Isarn sonríe y añade en un tono que contrasta 
fuertemente con el del dominicano: 

-¡Los Cátaros que quieren morir para la masa, precisamente, 
esto es, para la materia, para renacer en el Espíritu, serían ahora 
acusados de integrismo y, como integristas, quemados de nuevo 
si vuestros delirios triunfasen en el seno de la Iglesia romana! 

El Reverendo Abad Guyot corta cabezas con un gesto seco y 
confirma: 

-¡De eso se encargarán los Fidel Castro, los Che Guevara y 
ese Camilo Torres hecho padre de Cristo que dice vivir el amor 
del prójimo a tiempo completo! 

La discusión continua hasta el anochecer en tono de guerra 
religiosa. El crepúsculo que tejía las superestructuras de 
Fanjeaux en un cuadrado de seda azul yergue una barrera de 
hielo entre los dos grupos. Se separan sin intercambiar entre si 
fórmula alguna de cortesía. 

-¡Vámonos!, dice Auda Isarn, ¡no me apetece cenar frente a 
frailes que comen carne como caníbales! 

-No hay restaurantes en Fanjeaux, informa Montgorodail. 
Tenemos que ir a Montreal. 

-¡Paciencia!, dice el señor Isarn. Ayunamos y rezamos para 
que estos infelices dominicanos vengan un día a pedirnos el 
Consolamentum para salvar el alma. 

Van al cementerio y piden con fervor hasta caer la noche. Al 
volver a Belvedere, Auda hace una objeción su padre: 



-Ese Guyot Peyrat cambió tanto que no lo reconocería si no 
tuviese el mismo acento que antes. ¡Debe pesar ahora más de 
cien kilos! ¿Reparaste como suda cuando se enfurece? 

Y añade riendo: 
-¡La noción de masa le sofoca la carne y el espíritu! 
-Eres poco caritativa, Auda, comenta el viejo. 

 
 

 
La discusión recomienza al día siguiente con el señor Isarn en 

la presidencia de la sesión. Da la palabra a la hija, que se dirige 
al antiguo ajiste y le dice después de consultar las notas tomadas 
en la víspera: 

-Afirmaste ayer... que Dios está presente en las masas. Y 
hablaste del odio de Dios por las elites. 

El monje se agita en la silla, carga la ceja todavía algo 
paciente, y acaba por gritar: 

-¡Una vez más, mi señora, pido no me trate de tu! 
-¡Imposible! ¡Trasportándote a la época de los albergues, te 

reintegro en esa masa cuya promoción se intentaba en el 
movimiento ajiste. Y te trato con mucha consideración, ya que 
de esa masa no salió el hombre indiferenciado con que sueñas, 
sino, por el contrario, el testimonio de esas elites que, según tu, 
justifican el odio de Dios! 

El Reverendo Abad Guyot ironiza. 
-¡Me gustaría saber como aconteció eso! 
-¡Casi todos nuestros camaradas prefirieron la muerte a la 

renuncia fácil! ¡Robuffay podía renegar al amor, Jordi Couquet, 
Ferrocas y Lou Ganet a la Milicia, y Caberol a la anarquía! 
¡Ninguno de ellos lo hizo! ¡Aunque agnósticos, se portaron 
como nuevos Cátaros capaces de morir, como los antiguos, por 
algo que los rebasaba! ¡Es eso lo que separa a la elite de las 
masas! ¡Las masas nunca suben voluntariamente a la hoguera! 

El Reverendo Abad Guyot encoge los hombros y replica: 
-En suma, mi señora, ¿pretende entonces que las masas sólo 

existen por las elites? 
-¡Exactamente, y explico porqué, una vez que te hiciste 

apóstol de las masas. Porque, en el momento preciso en que 



Guyot Peyrat, ajiste, poeta de la lengua d'Oc y nacionalista 
occitano iba a erguirse por encima de ellas con su testimonio, 
prefirió la traición a la muerte! 

El fraile enrojece violentamente, se levanta, agita los pliegues 
blancos y dice con voz ronca: 

-¡Mi señora, mi señora! ¡Por favor! 
Grande agitación en la asamblea. Malaveyre y Montgorodail 

fruncen las cejas y parecen reprobar la actitud de Auda. Un 
dominicano se dirige al presidente de la sesión y protesta... 

-¡No vinimos a Fanjeaux para ajustes de cuentas! 
El señor Isarn accede y dice a su hija: 
-¡Auda, no está en causa el pasado de Guyot Peyrat. El tuyo, 

tampoco. Regresa al plano teológico o cállate! 
Auda Isarn se levanta. Los ojos chispean y lanzan llamas del 

pasado. Vuelve a la actitud de animal ardiente contenido por las 
riendas, va y viene a través de la sala y anuncia con una voz 
ronca que persuade a los hombres hasta las entrañas: 

-¡Pido disculpas, pero no me callo! Estamos en Fanjeaux, 
ciudad mártir del catarismo y tierra occitana. La traición de 
Guyot Peyrat niega lo que somos y lo que intentamos volver a 
ser. 

Para frente al monje y le apunta con el dedo al pecho: 
-He aquí, recomienza lentamente, un poeta de la lengua d'Oc 

que en 1939 luchaba más que cualquiera de nosotros por la 
liberación del país. Es el mismo hombre que a cubierto de una 
orden católica acaba de decir ahora que... 

Regresa al lugar y vuelve a consultar las notas... 
-Acaba de decir: "la pasión del hombre como masa anula lo 

que siente y tiene en sí"... ¿Es cierto? 
-¡Es cierto y mantengo lo que dije!, replica el religioso. 
-Y aún dice lo siguiente: "El hecho de tener nada, de no ser 

nada que no sea de todos, llega a una raíz, a una radicalidad tal, 
que hace sublevarse a las masas... etc. ¿Es cierto? 

-¡Perfectamente! 
-Y esto: "Tal es la lógica del amor libertador que da todo, 

hasta lo que constituye la última defensa del hombre, la suprema 
posesión, el bien privado más legítimo: el cuerpo... " 

Auda se levanta de nuevo y se aproxima al antiguo camarada: 



-De acuerdo con tu pretensión, ¿tengo que identificarme con 
la masa para nacer de Dios? ¿El hombre-individuo ya no existe, 
sólo existe el hombre-masa? ¿Incluso, tengo que arrojar mi 
cuerpo al crisol de la indiferenciación para agradar a tu Dios? 
¿No es lo que en otros tenemos lo que se llama mestizaje 
universal, genocidio, por tanto? ¿Niegas la realidad del hecho 
humano y la cambias por aquello que defines como "consciencia 
universal de la humanidad en masa"? Los hombres dejan de ser 
grandes o pequeños, flacos o gordos, como tu, negros, blancos o 
amarillos, buenos o malos, inteligentes o estúpidos... ¿Son 
"masa", cada cual haciendo parte de un todo indiferenciado? 

El Reverendo Abad Guyot dice burlonamente: 
-Pero... ¿es racista, mi señora? ¡Veo que su matrimonio con 

un antiguo SS dio sus frutos venenosos! 
-¡No uses el lenguaje de la ignorancia, Peyrat! Responde a mi 

cuestión: ¿en el mundo-masa con que sueñas desaparecen todos 
los particularismos? ¿Qué es indiferente para cualquiera un ser 
bretón, flamenco o normando e, porqué no, occitano? 

-¡Es la propia evidencia! 
Auda suelta un grito de triunfo: 
-¡Era aquí hasta donde quería llegar, señores! ¡Este fraile 

traicionó a Guyot Peyrat, el nacionalista, y al mismo tiempo 
cometió una traición contra todos nosotros! ¿Vinimos aquí para 
hablar de los Cátaros? ¡Pues bien, hablemos! ¡Lo que no olvido 
es que esa pretendida herejía fue el pretexto para la conquista de 
nuestra patria! ¡Al quemar a nuestros Perfectos, que eran más 
hijos de Occitania que de Manes, Inocencio III y los capetianos 
dieron fuerza al proceso que tiende a suprimir las pequeñas 
patrias, las únicas capaces de hacernos diferentes unos de otros, 
o sea, como Dios quiso que fuésemos! ¡Este traidor no vendió al 
enemigo en 1944 porque no tuvo el coraje de enfrentar hasta las 
últimas consecuencias la elección que hizo! ¡Eres un miserable, 
Peyrat, pero tu dialéctica nada puede contra el testimonio de 
nuestros muertos, los antiguos y los nuevos Cátaros! 

El señor Isarn golpea la mesa y grita: 
-¡Auda, por favor! Deja de insultar a tu antiguo camarada! 

¡Somos enemigos en el plano de la fe, pero somos personas 
educadas! 



-¡Uso la misma delicadeza que usó Simon de Montfort!, y se 
hunde en la silla. 

El Reverendo Abad Guyot transpiraba abundantemente. No 
obstante, retomó el tono familiar del tiempo de los albergues y 
murmuró: 

-¡No sabia que eras tan conocedora de filosofía de la historia! 
¡Te admiro, pero me asustas! 

Auda no se movió más, quedó inclinada sobre la mesa, 
cabizbaja con las manos delante de los ojos para esconder las 
lágrimas. 
 

 
 

El coloquio continuó hasta la noche en un tono apasionado 
pero sin la violencia que Auda Isarn acababa de comunicarle. 
Perdida en un sueño, los ojos de abismo abiertos al paisaje 
flexible y dulce que se extendía más allá de las grandes 
aberturas vidriadas de la sala, no volvió a intervenir. El 
horizonte ganaba tonalidades azuladas. La colegiata de 
Montreal, cuenco posado en la ondulación de las colinas, bajaba 
los paños de las candelas y se preparaba para la noche. 

El señor Isarn dirigió los debates con equidad ejemplar y 
reprendió a Auda durante el almuerzo que los separó de los 
monjes bancados en Belvedere, pero su rostro mostraba al final 
del día cierta dureza. A través de pequeños gestos que realzaban 
su personalidad hasta entonces relativamente apagada, parecía 
ganar una especie de densidad que sorprendía a los tres 
dominicanos. Les dijo: 

-En Abril de 1207, en la época en que la cruzada todavía 
pacifica de Domingo de Guzmán confrontaba sus tesis con las 
de los Cátaros en Montreal, Pamiers y Fanjeaux, era costumbre 
someter las discusiones al arbitraje de notables locales. Traje a 
los míos, como reza la tradición, pero noto que los vuestros 
están ausentes. Es lógico. Como representantes de una religión 
triunfante, ¿qué necesidad tenéis de árbitros? 

Marca una pausa llena de sobrentendidos y continua: 
-Señor Reverendo Abad Guyot, ¿conocéis el milagro de 

Fanjeaux? 



El monje sonríe. Había recobrado la confianza después que la 
condesa de Miramont dejó de manifestarse. 

-¡Claro que sí!, respondió. La escena fue pintada por Fra 
Angelico... S.Domingo y Guilabert de Castres redactaban el 
libelo habitual de cada uno de los partidos... En Fanjeaux, los 
árbitros decidieron pasar por la prueba del fuego dos pergaminos 
de memorias. Mientras que el de los Cátaros se consumió 
normalmente, el de S. Domingo se elevó con la fuerza del fuego 
y quemó una viga que sustentaba el paño de la chimenea... La 
experiencia fue repetida tres veces y las tres el pergamino 
ortodoxo salió intacto del brasero y chamuscó la traviesa con 
quemaduras profundas... Esa viga todavía se muestra a los 
pobres turistas en la iglesia de Fanjeaux, pero toda esa historia 
es una patraña, ¡evidentemente! 

-¿No lo creé así?, pregunta el señor Isarn con voz grave. 
Los tres dominicanos saltan en las sillas, pero el Reverendo 

Abad Guyot se recompone y afirma: 
-No me cabe la menor duda. ¡Los cuentos de ese género no 

pasan de oropeles de la fe! 
El señor Isarn esboza una sonrisa y dice lentamente: 
-Os admiro. Me gustaría tener tanta certeza como vos sobre 

las cosas de este mundo que continúan ocultas. 
Se hace un silencio y los dominicanos se miran sorprendidos. 

El padre de Auda prosigue: 
-Una vez que el arbitraje es imposible, propongo una prueba 

idéntica a la que dio la victoria a Domingo de Guzmán. 
El Reverendo Abad Guyot se estremeció. 
-¿Cómo? ¿Pretende encender una hoguera en esta sala? 
El señor Isarn sonríe. 
-¡El modo alguno, el fuego no dejaría de propagarse en este 

edificio magnifico pagado por los dominicanos y de consumirlo 
totalmente para mostrarles que Dios no está ahora con ellos, si 
es que alguna vez estuvo! No, propongo una cosa más simple 
pero que, según pienso, está más allá de vuestras expectativas... 
Ya que dais a la materia un lugar preponderante en la obra de 
Dios -masa perditionis, masa damnationis-  espero que tengáis 
grandes poderes sobre ella, pues, de no ser así, habrá por vuestra 



parte una usurpación de funciones. ¡Me gustaría que nos dieseis 
esa prueba! 

-¡No entiendo!, dice el monje. 
El señor Isarn se levanta, saca una Biblia del estante de la 

biblioteca, la posa en la mesa y dice al Reverendo Abad Guyot 
en una voz que parece venir de muy lejos: 

-Sin tocar en esa Biblia, incluso con la punta del dedo, un 
hombre de vuestra categoría que encierra a Dios en la materia y 
lo hace descender hasta si, debe ser capaz, como mínimo, de 
conseguir un principio de transfiguración. Como el primero de 
los ángeles, podéis decir a esa Biblia: ¡"Levántate y camina"! 
¿Qué pensáis? 

El fraile encogió los hombros. 
-¡Está bromeando conmigo! 
-No estoy bromeando. ¿Sois capaz o no de desplazar ese libro 

sin tocarle? 
-¡No se trata de eso, está colocando aquí un falso problema! 
-¡De ningún modo! ¡Teniendo en cuenta vuestra galería de 

milagros, las fuerzas sobrenaturales deben jugar ahora a vuestro 
favor como jugaron a favor de Domingo de Guzmán, vuestro 
antepasado espiritual! 

Se estableció un largo silencio. El Reverendo Abad Guyot 
observaba con el cejo fruncido la Biblia posada frente a él. 
Después, levantó de nuevo los hombros y bramó colérico: 

-¡No creo en milagros! Los milagros no pasan de aderezos de 
teologías caducas! 

-¡Pues bien, yo creo, y es la esencia de eso que nos separa de 
ustedes! 

Casi en el mismo instante, su rostro se inmovilizó en un 
esfuerzo de concentración que recordaba el de la hija, pero en un 
nivel superior de intensidad. De los ojos castaños emanaba una 
claridad insoportable para quien los miraba de frente. No 
irradiaba, convergía sobre el libro posado en la mesa entre los 
dominicanos y los Cátaros... En la sala reinaba ahora un silencio 
pesado. Nada sucedió durante algunos minutos, pero, 
súbitamente, el Reverendo Abad Guyot vio que la Biblia ya no 
estaba encima de la mesa. Sintió un escalofrío helado en la 



espalda. Dejó caer el labio inferior en señal de estupefacción, 
compartida por los otros dos religiosos. 

La Biblia quedó suspendida en el vacío durante algunos 
segundos y comenzó a desplazarse lentamente en su dirección. 
Asustados, empujaron las sillas hacia atrás como quien quiere 
huir. El libro les paso por enfrente a la altura de los ojos, reculó, 
rozó las grandes aberturas envidradas, subió lentamente hacia el 
techo, llegó al rincón de la sala y siguió a lo largo del tabique 
hasta el fondo de la sala. A medida que se alejaba, la luz emitida 
por los ojos del señor Isarn aumentaba de intensidad y el rostro 
ganaba una tonalidad pálida que iba de la lividez al cerúleo. 
Gruesas gotas de sudor perlaban su testa y sus mejillas. 

La Biblia dio la vuelta a la sala y se posó en la mesa en el 
mismo sitio que ocupaba antes. El padre de Auda retrocedió un 
poco y cerró los ojos. Poco después, la sangre comenzó a 
colorearle de nuevo las mejillas y dijo con voz reprimida: 

-Ahí tenéis... 
Rojo de cólera, el Reverendo Abad Guyot se levantó a gritos 

agitando las mangas del hábito: 
-¡Embuste!... ¡Magia negra!... ¡Brujería!... ¡Hereje! 
El señor Isarn se limpió la frente y recobró progresivamente 

la calma. Preguntó sonriendo: 
-¡Ya señalaste la fecha de mi suplicio? 
Y después: 
-Llamadle lo que os apetezca... ¡Como representantes de ese 

intelectualismo maldito que corta las fuentes de la fe y os 
encierra en el no-ser, pienso que debíais ser vosotros quemados 
por brujería!  ¡La fe que perdió el carácter mágico, deja de ser 
fe! ¡Y si lo que acabo de hacer os causa espanto, recuerdo que 
los Perfectos que quemasteis en el siglo XIII eran iniciados, 
dignidad que Guzmán y sus respectivos compañeros no tenían! 
¡La fe cátara no tiene necesidad de templos mundanos para 
sobrevivir, los verdaderos templos están dentro de nosotros!... 
¡Adiós, señor Reverendo Abad! 

Los Cátaros dieron la espalda a los dominicanos, salieron de 
la sala y dejaron Fanjeaux en el Mercedes de Barbaïra que Auda 
pilotaba con la mano ligera y el pie pesado. 
 



 
 

Auda llegó a Le Pech con las mejillas ardiendo y los ojos 
brillantes. Gritó en tono tan exaltado, que el conde de Miramont 
se asustó: 

-¡Acabo de asistir a una cosa extraordinaria: los dominicanos 
confundidos por los Cátaros, y confundidos por ellos como 
herejes! 

Barbaïra la miró atentamente y dijo: 
-¡Pareces muy interesada en los pequeños juegos de 

espíritu!... ¡Pensé que habías ido al coloquio de Fanjeaux sólo 
por curiosidad! 

Auda se batió en retirada. 
-Admito que si, pero valía la pena hacer el desplazamiento 

para asistir a escenas que apagan siete siglos de historia, ¿no te 
parece? 

-¡Pienso que el futuro de Occitania no está ligado al 
Catarismo, que ya una vez fue causa de desgracias! ¡Me gustaría 
mucho que estuvieses de acuerdo conmigo en ese punto, pero, 
infelizmente, creo que confundes lo esencial con lo accesorio. 
Conozco tu viejo ternura por el Catarismo, pero eso no te lleva a 
lado alguno. Tal como el marxismo, no es el motor de la 
historia! 

Y añadió... 
-A propósito del marxismo, recibí hoy una carta de Chabrol. 

Dice que va a Paris porque fue invitado a comparecer ante el 
Comité central del PC. Piensa que van a requerirle retirar el 
apoyo a François Fontan y a prohibir a los militantes adherirse al 
P.N.O. No sabe que partido tomar y, una vez más, pide mi 
consejo. 

-¿Qué respondiste? 
-Tres palabras, las habituales: ¡deja el PC! ¡Sólo que no veo 

como va a salir de una situación que le tiene destruida la vida 
desde que descubrió la subordinación del PC al imperialismo 
soviético! ¡Realmente, no lo veo! 

El Midi Libre iría a traer semanas más tarde esa respuesta que 
no venía... El periódico anunciaba con la firma de Ariège: 

 



"Montsegur de luto 
Al final de la tarde del domingo pasado, un lamentable 

accidente vino a oscurecer un bello día de sol propicio para el 
turismo, ahora en pleno desarrollo y favorable a la vieja 
ciudadela de los Cátaros. Un garajista de Narbona, Marius 
Chabrol, que visitaba el castillo, fue victima de una caída mortal 
en el desfiladero de Trébuchet. El cuerpo fue encontrado al día 
siguiente cerca de los riscos de la vertiente suroeste por un 
equipo de jóvenes espeleólogos que actualmente se dedican a 
investigaciones de carácter histórico. 

Alertados por un telefonazo de la familia, iniciaron las 
búsquedas que rápidamente fueron coronadas con éxito. La 
víctima era muy conocida por los habitantes de Montsegur, que 
no pueden dar crédito al accidente. En efecto, en su cualidad de 
antiguo animador de los albergues de juventud antes de la guerra 
y héroe de la Resistencia, Marius Chabrol conocía muy bien el 
pog, cuyas faldas escalaba hace más de treinta años... ¿Será 
posible que haya sido dominado por el vértigo al contemplar el 
abismo tan cerca? ¿La niebla que se levantó al final del día no le 
dejo ver el borde extremos del risco? Hay muchas conjeturas 
sobre el origen del lamentable accidente. 

La víctima deja profundas añoranzas en la sociedad 
narbonesa. La gran familia política a la cual perteneció desde 
siempre le hizo un conmovedor funeral" 

El conde de Miramont pasó el diario a su mujer y permaneció 
inmóvil, de ojos caídos. Auda no hizo comentarios, pero la 
sangre le huyó del rostro. Estuvieron mucho tiempo en silencio, 
como dos extraños. 

Una abeja volaba alrededor de la sala y el zumbido llamó a 
las Mobylettes de Guillaume y Amiel que llegaban del liceo. El 
pequeñó Raymond jugaba en el jardín y soltaba potentes gritos. 
Tractores gemían en la lejanía. El perfume de las charnecas 
desdencía hasta la finca y se esparcía alrededor. Todo 
conspiraba para mantener una paz que él y la mujer sabían 
engañosa. Auda, que se había dejado caer postrada en la silla, se 
irguió y dijo: 

-¡El tampoco traicionó! 



Barbaïra irguió los párpados mojados con una interrogación 
muda en los ojos porque la mujer todavía no le había contados 
los pormenores del coloquio de Fanjeaux. 

Auda no juzgó necesario responder a la demanda. 
 
 

IV 
 
 

Guillaume Barbaïra cumplía veinte años. Al soplar sobre las 
velas de la tarta de cumpleaños el padre le dijo: 

-¡Llegó el momento de tratar cosas serias! 
Bachiller en ciencias, entre los diez primeros de la escuela de 

agricultura de Grignon, el primogénito de los Miramont gustaba 
de cosas serias y las trataba con el mismo interés y la misma 
tenacidad que el padre, que decía de él con orgullo: "La buena 
sangre no miente". En todos los actos de su vida joven 
suplantaba al hermano Amiel, que tenía ciertos celos de él; las 
hermanas Yolande y Gèralda no contaban más que la sirvienta 
de buen corazón en el universo patriarcal forjado por el conde de 
Miramont, que añadió: 

  -¡Estás de vacaciones, es tiempo de excursiones! Vamos 
mañana a visitar un lugar de Ariège olvidado por todos, excepto, 
claro, por la guía Michelin. 

Después de pasar la aldea de Comus, el Mercedes de Barbaïra 
entró en las gargantas de La Frau y el hijo se calló bruscamente. 
La carretera que estrechaba desde la nacional Aix-les-Thermes-
Quillan ofrecía apenas un único carril y no permitía el 
adelantamiento de vehículos o circulación en sentido contrario. 
Una sucesión de paredes rocosas destacadas de los barrancos 
que culminaban a varios cientos de metros de altitud erguía 
chicanas que limitaban la visibilidad a una distancia de un tiro 
de piedra. Las murallas a plomo exhibían horribles llagas, 
producto del caos geológico primitivo y de la erosión. Los 
abetos fulminados por los rayos pendían de las asperezas de las 
paredes. El horror del pasaje justificaba su patrimonio: 
Gargantas del Miedo. 



Llegaron a un espacio un poco más amplio a medio camino 
de las gargantas, justamente donde acababa la carretera 
levantada por la administración de los Puentes y Calzadas. A la 
izquierda, un camino rural ganaba impulso para escalar una 
ladera escarpada. 

-¡Es por allí!, dice el padre mientras el gran Mercedes avanza 
a saltos... ¡Vas a ver como es impresionante el contraste entre 
las gargantas y el valle alto de Basqui! 

En pocos minutos llegaron al centro del circo forestal, al 
punto donde antes se había instalado el campamento de 
Aurochs-Platz, pero del que no había el menor vestigio en la 
hierba azulada. Las fortificaciones construidas con las piedras de 
la heredad Blanc se habían desmoronado. La piedra regresaba a 
la piedra. La propia quinta, degradada, no presentaba más que 
paños de paredes en ruinas. Sólo los árboles de la floresta que 
los Lévis, convertidos Mirepoix, recibieron de las manos de 
Simon de Montfort, habían aumentado en altura, porte y 
majestad. Barbaïra dijo a su hijo, que descubría emocionado la 
gran floresta medieval: 

-¡Es la más bella de Europa! 
Elegantes como abetos jurásicos y tan altas como ellos pero 

profusamente esparcidos en un diámetro mucho mayor, las 
hayas se encontraban hasta los mil ochocientos metros de altitud 
en un lado y, en el otro, alienándose en formación de parada, 
orlaban el borde del bosque y montaban guardia en las fronteras 
de la planicie acariciada por la luz fina del atardecer del verano. 

Florestas impenetrables. Hayas gigantes. Soledad que 
causaba escalofríos en la espalda, incluso en el auge de la 
estación benevolente. Ni un hombre, ni un animal visible. Tras 
la frontera negra de árboles se organizaba un inquietante 
misterio. ¡Una discreción secreta, vieja de muchos milenios! De 
ese paisaje de excepción surgía  una fuerza imposible de traducir 
en términos usuales hecha de millones de crecimientos 
silenciosos, irresistibles, pacíficos también.... Barbaïra dice: 

-¡Aquí, hijo mío, el espacio nace del tiempo! 
Todo alrededor vivía con una fuerza temible y, sin embargo, 

nada parecía vivir, a no ser un torrente que saltaba de canal en 
canal y rasgaba su túnica de plata en la punta de los peñascos, 



soplando en los túneles cavados a lo largo de las márgenes y 
recitando versos románticos en el lecho de arena blanda... 

Se aproximaron, inclinaron sobre las aguas a la escucha de 
rumores nacidos en marmitas glaciares y se quedaron inmóviles 
durante mucho tiempo. El hijo dijo finalmente: 

-¡Es curioso, papa... parecen voces humanas!... 
Roger Barbaïra estremeció, observó al hijo con el rabillo del 

ojo y replicó con energía: 
-¡Son voces humanas, si! Las hadas de la montaña cantan y 

responden unas a otras... ¡Oye! 
Aún se inclinaron más sobre el torrente que disipaba largas 

colas de luz ardiente. Oyeron quejidos, notas reprimidas y 
tañidas interminablemente, largos gemidos de violines... Coros 
de aldeanos y caballeros.... Roger Barbaïra dice lentamente: 

-Fue aquí que Richard Wagner y Beethoven vieron robar a la 
naturaleza el secreto de la música telúrica. Dos compositores 
que admiras y conoces bien, ¿no es cierto? 

-¡Sí!, reconoce el hijo con voz sorda. 
Permanecieron mucho tiempo a la escucha inclinados sobre 

las aguas hasta que Barbaïra se volvió hacia Guillaume. 
-¿No son los temas de la Sinfonía Pastoral? 
Guillaume no respondió inmediatamente, apuró el oído con 

atención casi dolorosa, después sacudió la cabeza negativamente 
y dijo: 

-¡No... No es la Pastoral... Parece uno de los temas de 
Parsifal... Oye, papa... el motivo central del Graal!... Mi-Fá-Lá-
Lá... Mi-Fá-Lá-Lá... 

-¿Tienes certeza? 
-Absoluta. Es cuando Gurnemanz dice a Parsifal: "Si eres 

puro, puedes esperar del Graal bebida y alimento... " Si, si, me 
acuerdo bien. En Bayreuth hace dos años, con mama y Amiel... 
Es el momento decisivo en que Gurnemanz pone el brazo en los 
hombros de Parsifal, lo agarra por la cintura y lo lleva para 
adentro. 

Roger Barbaïra escudriña los ojos de Guillaume y pregunta 
con voz ronca: 

-¿Y qué dice Parsifal? 



Guillaume piensa durante algunos instantes con los ojos 
perdidos en la inmensidad de la floresta pero puestos también en 
su recuerdos de Bayreuth. 

-Creo, dice lentamente, que es el momento en que Parsifal 
pregunta a Gurnemanz: "¿Qué es el Graal? " 

Roger Barbaïra abraza los hombros del hijo, pasa suavemente 
un brazo alrededor de los riñones lo lleva consigo. El crepúsculo 
ocupaba por niveles de luces decadentes el espacio abierto entre 
los árboles negros y la hierba azul. El olor del humus milenario 
al mismo tiempo viril y nauseabundo sustituía poco a poco los 
aromas calientes de la tarde. El sol poniente flameaba tras el 
desfiladero de La Peyre. El escenario se transformaba 
insensiblemente. Las florestas espesaban en sombras malva que 
apagaban todos los relevos. Los peñascos que culminaban a los 
últimos sobresaltos de la luz sugerían torres de castillos 
románicos. Montsalvatches legendarios con escaleras secretas 
abriendo hacia salas pobladas de caballeros que los últimos 
árboles que luchaban contra altitudes demasiado elevadas 
sugerían con sus finas siluetas... 

Barbaïra se sentó en la hierba con el hijo y le contó toda la 
historia de la búsqueda de las láminas de piedra grabadas en 
"escritura pagana cifrada", desde las primeras exploraciones de 
grutas en compañía del alemán Otto Rahn, hasta el 
levantamiento del campamento de Aurochs-Platz. Guillaume 
parecía perturbado. Incrédulo de inicio a pesar de juzgar al padre 
incapaz de inventar fábulas, entró gradualmente en las 
peripecias de su aventura y acabó por participar del todo en sus 
esperanzas, preocupaciones y desengaños. Cuando llegó al final, 
Guillaume preguntó: 

-¿Qué se ha hecho de esas piezas? 
Era ahora noche cerrada y la estrella del Pastor comenzaba a 

brillar. Reflejos rosáceos se arrastraban en las alturas 
inaccesibles. Padre e hijo percibían mutuamente sus rostros bajo 
el aspecto de manchas claras fundidas en los betunes de los 
cuadros de Rembrandt que, a medida que el tiempo pasaba, 
llegaron al negro absoluto. 

- El 2 de Mayo de 1945, dice lentamente Barbaïra, una 
compañía SS de "destino especial" compuesta por entero de 



oficiales, muy semejante a los regimientos que morían por el Zar 
de Rusia contra el Ejército Rojo, sin esperanza de salvar otra 
cosa que la honra, estaba en posición en el Tirol, en el cruce de 
las carreteras Innsbruck-Salzburgo y Gmund-Zell am Ziller. En 
la víspera, tres de sus jefes, un francés, un noruego y un 
americano subieron a bordo de un avión de gran radio de acción 
que levantó vuelo en la autovía Munich-Salzburgo y los llevó 
hacia un destino desconocido. Ahora pienso que fueron dejados 
en el Tibet 1... A juzgar por las disposiciones tomadas y al parar 
durante cierto tiempo la ofensiva americana esperada al oeste y 
la de los rusos que avanzaban por el este, la compañía de destino 
especial esperaba cualquier acontecimiento importante. A la 
noche, finalmente, una columna motorizada venida de 
Berchtesgaden y fuertemente protegida confió a la compañía un 
arca de plomo con la misión de ocultarla sin demora en un 
glaciar del Zillertal. Ese arca contenía las láminas de piedra 
grabadas que los Cátaros escondieron en una gruta durante el 
cerco a Montsegur poco antes de la capitulación y que fueron 
encontradas aquí... 

Apuntó con el dedo la cima del monte Cassou, pero la 
oscuridad de la noche no dejó ver el gesto e, al mismo tiempo, la 
luz de luna naciente transfiguraba el objetivo designado. El 
torrente bramaba ahora con menos intensidad que en las horas 
calurosas del día. Profundamente extasiado, Guillaume oía al 
mismo tiempo su canto y la voz del padre e imaginaba que la 
llamada de las aguas saltarinas traducía la invocación de Titurel: 
¡Que el Graal venga a nosotros! 

-Así esas tablas preciosas, continua Barbaïra, que los poetas 
cristianizaron bajo la forma de Graal pero que, según los 
especialistas alemanes, contiene un mensaje estrictamente 
pagano tan importante para los arios como los Diez 
Mandamientos de Moises para el pueblo judío., caminan hace 
veinticuatro años con el glaciar 2. El arca debe reaparecer en la 
morrena frontal entre 1990 y 1995. No podrá caer en manos 
extrañas, sino en manos de la Orden Negra porque, si así no 
                                                 
1 Ver nuestra obra Les Hérétiques, Presses de la Cité. 
2  Saint-Loup terminó esta obra en 1969 (Nota del traductor portugués 
António Carlos Rangel). 



fuera, la ley será de nuevo escamoteada y el mundo blanco 
lanzado definitivamente al caos. Sus guardianes deben, por 
tanto, tener un conocimiento perfecto de la zona. El viaje que 
hago todos los años representa  mi turno de vigilancia. No soy 
yo quien fija la fecha y el tiempo que debo  permanecer allí. Es 
casi seguro que en 1990 ya no estaré en este mundo, por tanto, 
tu vas a rendirme. Si te sucediera alguna cosa, te sucede tu 
hermano Amiel... y luego Raymond. La cadena de generaciones 
puede tener alguno de los eslabones partido, pero debe continuar 
extendida entre el pasado y el futuro... 

Estupefacto y arrebatado, Guillaume oye al padre y siente 
hervir en lo íntimo una especie de furor sagrado contra 
enemigos invisibles. 

-¿Cuándo voy allí? 
-Te propongo el primer viaje al Tirol en época de vacaciones. 

No hay prisa. Por ahora, basta reconocer el terreno y observar 
los que van al refugio de Furtschlag. Entre los paseantes y 
alpinistas hay gente curiosa, demasiado curiosa... El teniente 
austriaco Franz Gottlich desapareció en 1946 en la región de 
Altaussee, Helmut Mayr y Ludwig Pichler fueron asesinados en 
la montaña, Gert Gerens, especialista en submarinismo, como 
tu, apareció muerto en un abismo tras explorar el lago de 
Töplitz, Emmanuel Werba fue encontrado decapitado en la 
montaña de Gastein. 
 

 
 

El bosque soplaba alientos húmedos. El rocío vestía los 
follajes de cotas de malla plateadas por la luz de la luna. El frío 
descendía de la montaña y los dos hombres entraron en el 
automóvil. 

-Se supieses lo que te voy a ofrecer en tu vigésimo 
aniversario, dijo Barbaïra, cambiarías el Mercedes por un 
helicóptero para llegar más deprisa a Le Pech. 

Guillaume se agitó en el asiento. 
-¿Es alguna cosa que estoy esperando? ¿Un reloj de buceo? 
-¡Nada de eso! 
-¿Una escopeta de cañones superpuestos? 



-¡Menos aún! 
-¿El tratado de armonía de Rameau en su edición original? 
-¡No! No intentes adivinar. Tal como el documento capital 

posado en la mesa que el espía no descubre, lo que te ofrezco te 
toca bien de cerca para incitar tu imaginación. ¡Un poco más de 
paciencia! 

Van en dirección a Carcasona. Son las once horas cuando 
Barbaïra para a la puerta del garaje. Sale del coche y abre la 
puerta del garaje contiguo que abriga el Triumph de la mujer y 
el Renault de servicio que el hijo conduce. 

Cuando se enciende la luz, Guillaume suelta una exclamación 
contenida que traduce la angustia de la espera por fin acabada en 
un entusiasmo enorme. Frente a sus ojos, alargada en la 
inmobilidad apócrifa de una fiera al acecho de caza, ve una moto 
BMW nueva. 

-¡Es una 600 Sport!, afirma sin vacilar... ¡Fue hecha para 
coger ciento setenta kilómetros por hora! ¡Lo que quiero hacer 
antes de nada es llevarla al límite para ver si los alemanes no 
andan haciendo bluff! 

-¡Despacio! ¡Despacio!, aconseja Barbaïra... ¡Ciento setenta 
kilómetros por hora sobre dos ruedas es una cosa seria! 

Guillaume aprieta al conde de Miramont entre los brazos con 
ímpetu juvenil, de inmediato lo olvida, se agarra a la máquina, la 
pone a trabajar con un golpe de pedal, se inclina sobre ella 
cautivado por el ronronear satinado que su enorme potencia 
ofrece hipócritamente a cambio, monta y se lanza en la noche 
seguido de cerca por los consejos del padre... 

-¡No conduzcas a lo loco! 
Regresa diez minutos después con el rostro brillante y helado, 

ojos incandescentes, y dice con voz ronca: 
-¡Qué máquina formidable!... ¡Oh, papá, con este animal 

entre las piernas, me siento señor del mundo! 
Petrificado por una alegría demasiado intensa para ser 

exteriorizada, murmura medio inclinado hacia la moto: 
-¡Yo te bautizo Emperiglada! 1

                                                 
1  Relámpago. No olvidar que en Le Pech las conversaciones se traban 
indiferentemente en francés o en la lengua d'Oc. 



Barbaïra sonríe y dice: 
-Descubriste la palabra justa. ¡No es una máquina, es un 

animal que escupe rayos! 
Un nuevo impulso tira a Guillaume a los brazos del padre que 

lo aparta con suavidad y dice: 
-No me agradezcas. De algún modo, acabo de armarte 

caballero en Aurochs-Platz. Te doy ahora los medios del 
caballero. La moto no es un ingenio, es el caballo medieval. 
Conserva de él las antiguas aptitudes, trepa, salta, se vuelve 
como él, pero cuatro veces más deprisa. Sobretodo, mantén la 
posición "caballera", que más que una posición es una actitud 
ante la vida. Apela a la audacia, a la precisión, a la resistencia y 
al coraje del acto gratuito. ¡Es la propia esencia de la caballería! 
¡Rodar a ciento cincuenta kilómetros por hora y atacar las 
curvas en el límite del vuelo es el acto gratuito por excelencia! 

Envuelto por la alianza que está a punto de concluir entre él y 
el animal, Guillaume deja de oírlo. 

-Una actitud ante la vida, continua Barbaïra, y, bien 
entendido, ante la muerte, también. 

Agarra al hijo por un brazo, lo arranca del círculo mágico 
cerrado por la BMW y le pregunta: 

-¿Ya viste como en las películas americanas o francesas sobre 
las dudosas proezas de los "blusones negros" motorizados los 
muchachos adornan las máquinas? ¡Siempre cruces gamadas, 
cruces de hierro, runas de las SS! 

-¡Es cierto, si! 
-¡Son SS en potencia, pero prisioneros de un folklore de 

pacotilla porque nadie los inició! ¡Sin embargo no sabiendo 
porqué, la muerte los tiene fascinados! Piensan que la vocación 
del SS es dar muerte a si mismo, una vez que su misión consiste 
en contemplarla sin temblar durante la vida para llegar un día a 
dominarla! 

Barbaïra saca un pequeño objeto de la bolsa y lo pone en la 
mano del hijo. Es la totenkopf de metal plateada que adornaba su 
casco y gorra de las Waffen-SS durante la II Guerra Mundial. 

-Era la que llevaba en la batalla de Berlin, dice en voz baja... 
¡No logré salvar otras, luego es un capital insustituible! Pégala 
en tu máquina, como los "Ángeles del Infierno". Esos no saben 



lo que hacen, pero tu sabes. La muerte es una aventura que debe 
ser dominada. La vida eterna está en este mundo y no en el de 
los amigos cátaros de tu madre... 

Tuvo voluntad de añadir: y no de tu madre, evidentemente. 
Pero se calló. Profundamente emocionado, Guillaume se calló 
también, dio vueltas al animal acariciándole los flancos 
plateados del gran depósito de gasolina "fuera de serie", los 
blindajes pulidos en un material con los reflejos mate del estaño. 
Guarda cuidadosamente en la cartera la totenkopf y dice al conde 
de Miramont: 

-Papá, voy a equiparme y abrir todo gas para Narbona, solo 
en la noche con el animal... Sólo para cuando llegue a la vera del 
mar, en La Nouvelle... ¡Y, llegando allí, contemplo el nacer del 
sol! 

Se enfunda el mono, pone en la cabeza el casco de Roger 
Trencavel, se ajusta las gafas y se coloca los guantes. Ahora con 
los oídos tapados, no oye los últimos consejos del padre: 

-¡No vayas a lo loco!... La BMW no es una Mobylette y, 
además, tienes malos hábitos... Acuérdate que ninguna fuerza 
militar se preocupó tanto en proteger las vidas de sus hombres 
como las Waffen-SS. ¡Presta atención!... ¡Todavía no conoces el 
animal, en primer lugar tienes que acariciarlo y dominarlo!... 

Pero Guillaume ya había partido. Barbaïra sólo vio el piloto 
rojo de la máquina desaparecer como una estrella cadente en la 
noche de verano. 
 

 
 

La película sobre la Cruzada contra los Albigenses y la 
epopeya cátara presentados por la televisión acaba de 
traumatizar a Francia entera. En el Languedoc, desempeña el 
papel de escritor alemán que en 1937 enseñaba a un pequeño 
grupo de ajistes la historia de su país. A partir de entonces, nada 
es como antes. Cuestiones que se ponían hace siete siglos, 
comienzan a ser puestas entonces. Y no a escala de profesores 
especializados o de "folkloristas", pero a escala de las masas 
populares. 



Roger Barbaïra verifica que la actitud de la vecindad también 
cambió. El miliciano de otrora que quería liberar la Occitania no 
es visto ahora con tintas tan negras. Algunas familias, en 
principio hostiles, van a visitarlo. Hace ahora parte de la 
Confederación General de Vinicultores del Midi y da consejos 
que son siempre oídos. Por mediación de su hijo Amiel, grupos 
de izquierda lo convidan a asistir a sus reuniones. 

Reunión de izquierda en un cuarto enorme en la planta baja 
de un inmueble cerca del puente viejo de Carcasona. Un antiguo 
comunista que curiosamente tiene el nombre de un Perfecto del 
siglo XIII, d'En Marti, recibe a los representantes de los grupos 
embarcados en la reivindicación occitana. Encontró el coraje 
que faltaba a Marius Chabrol y tomó las debidas distancias con 
el PC. Es todavía bastante joven. Moreno, de baja estatura y 
cuerpo atlético, se mostraba avaro de palabras como "coco" 1 
verdaderamente responsable, sopesa las palabras y las acompaña 
de una mirada llena de energía. Irradia una fuerza tranquila y 
segura. Se trata de un materialista que bucea de repente en la 
epopeya. Recibe sucesivamente a Jonquière, delegado del 
P.N.O., después a Campelong, representante del comité occitano 
de Estudio y Acción, a continuación a los muchachos del Partido 
socialista occitano 2 y finalmente, a algunos jóvenes anarquistas 
dirigidos por Breil, hombre fino, grande y joven, rubio y casi 
diáfano, que habla el lenguaje propio de los tribunales. 

Al entrar en la sala llena de humo acompañado de Amiel, que 
acaba de dejar el P.S.U., donde daba libre curso a las 
elucubraciones de su filosofía escolar, por el P.S.O., que le 
permite disfrutar del estatuto de "hombre de izquierda" sin 
traicionar la dinastía de los Barbaïra de Miramont, siente 
rejuvenecerse treinta años... Hay apenas adolescentes, 
muchachos y muchachas, llegados en Mobylette tras el cierre de 
los talleres y oficinas. Blue-jeans, chaquetas de cuero negro, 
botas de tacón y caña altos, cinturones anchos, cuellos de 

                                                 
1 Como en el original (Nota del traductor portugués). 
2  Fundado por Robert Allan, durante mucho tiempo el Partido socialista 
occitano no tuvo más que una existencia embrionaria en razón de la posición 
intersticial que ocupaba entre un P.N.O. que lo rebasaba por la derecha y un 
C.O.E.A. que lo hacía por la izquierda. Actualmente corre como una flecha. 



camisas abiertos en expectativas de corbatas olvidadas... Como 
en los antiguos albergues de juventud, toda la gente se trata de 
tu. Un litro de vino tinto circula alrededor y todos beben por el 
gollete de la botella. Las muchachas asumen una simplicidad 
falsamente desprovista de reservas mentales, como las que 
frecuentaban otrora los albergues de juventud. Como los 
muchachos, beben a morro de la botella y se instalan donde 
pueden, a la vera de una cama, en el parapeto de una ventana y 
hasta en el suelo... 

En ese medio popular bruscamente reencontrado, Barbaïra se 
siente perfectamente a su gusto, pero, al mismo tiempo, 
rechazado. Piensa: atención. Corro el riesgo de quedarme 
encerrado en mi piel de SS como en un ghetto... La vida no es 
eso, la vida son ellos... El futuro de Occitania se sitúa a la 
izquierda y es en la izquierda que podré encontrar mi reserva de 
caballeros... La lucha hará desaparecer las viejas nociones de 
derecha e izquierda, a pesar de esas clasificaciones todavía 
cuenten a día de hoy. Mis hijos tienen razón. 

-¡Camaradas!, anuncia En Marti, el nuevo Cátaro, ¡estamos 
aquí reunidos para intentar la unidad de acción entre el P.N.O., 
el P.S.O., el C.O.E.A. y los anarcas! Objetivo: la 
descolonización. Tu, Campelong, explícanos la posición del 
Comité de Acción... ¿Sabes que se critica vuestra táctica 
oportunista? ¡Estáis demasiadas veces al lado del poder! 

Campelong explica la táctica del grupo, justifica su prudencia 
y anuncia que todos los puentes con Paris están ahora cortados. 
Conoce bien el asunto y habla como hombre culto. 

-¿Y el P.N.O.? ¿Dónde estáis vosotros? 
El delegado del P.N.O. presenta la cuestión de acuerdo con el 

pensamiento de François Fontan. El fundador del partido goza 
de gran prestigio. Es un teórico de la etnia. Dio su definición 
con varios folletos con los que Barbaïra no está de acuerdo. 
Fontan es también discípulo del filosofo alemán emigrado a los 
Estados Unidos, Wilhelm Reich. A ese propósito, el delegado 
concatena: 

-¡Camaradas! ¡A continuación, procederemos a la 
desalineación sexual de los occitanos! 



En Marti que hasta ese momento oía con toda paciencia, 
irguió la cabeza y cortó con voz gruesa: 

¡Ah, no! ¡No, viejo amigo, no! ¡Esas historias son para 
después! Volvamos al asunto: ¿cuáles son los medios de acción 
que podemos disponer para obtener una descolonización rápida 
y total? 

Barbaïra piensa: ¡excelente! Finalmente, una izquierda que 
los En Marti van a... desalinearse de quimeras... Hete allí que 
pone los pies en tierra occitana, en un mundo en que "los hechos 
son tenaces". 

El delegado del C.O.E.A. pide la palabra y acompaña a En 
Marti en el terreno realista: 

-¡En Marti tiene razón! ¡Hay que definir los medios de 
acción! ¡Antes de nada, aprovechar la oportunidad que está ante 
nuestro alcance! El 24 de Marzo, de Gaulle dice en Lyon: "El 
esfuerzo multisecular de centralización ya no se impone a partir 
de ahora. Por el contrario, las actividades regionales son los 
resortes del poder económico de mañana". El gobierno prepara 
asambleas regionales. ¡Tal vez sea inteligente de nuestra parte 
entra en ellas! 

-¡Alto!, grita Barbaïra... ¡Alto! 
 

 
 

Un silencio constreñido queda pesando sobre la asamblea de 
jóvenes. El conde de Miramont se había prometido no intervenir 
en los debates, dejar eso al cuidado del hijo Amiel, por creer que 
la experiencia de una generación es intransmisible a la 
generación siguiente, pero no se contuvo y acabó por enrojecer 
como un joven con el peso de las miradas convergentes que 
parecían fijarse en su cabello grisáceo y en las arrugas finas de 
su rostro, como dándole a entender que la juventud dispensa a 
los más viejos. Sonríe a guisa de disculpa y dice: 

-¡Camaradas, vine aquí con mi hijo porque trabamos el 
mismo combate. Antes de la guerra, formaba parte de un grupo 
de ajistes que, como vosotros, acababa justamente de descubrir 
el estado de subdesarrollo que Francia, potencia colonial, 



impuso a Occitania... Al estar con vosotros esta tarde, me siento 
con treinta años menos! 

Se calló, pareció soñar durante unos segundos y continuó: 
-¡Si... Es el mismo espíritu... Casi el mismo lenguaje. Mis 

camaradas pertenecían al partido comunista, a grupos trotskistas 
y a la S.F.I.O... y también había un anarca! Y, de repente, llegó 
lo que hoy también os amenaza. Es por eso que tomo la palabra. 
Pétain también prometía la descentralización. Nuestro grupo 
estuvo dividido en pétainistas y maquisards. Con todo aquello, 
perdimos cinco camaradas, tres del lado de Pétain y dos del lado 
del maquis. Y todo para nada, ya que Pétain mentía ayer como 
los gobiernos mienten hoy... ¡Los presidentes del Consejo se 
suceden a los reyes, pero la política hexagonal no cambia... De 
Gaulle se prolonga en Blanche de Castela, S.Luis, Richelieu, 
Napoleón y Clemenceau! Es una pérdida de tiempo pedir a los 
que gobiernan que ellos mismos sierren la rama del árbol desde 
donde os dominan... No es, digamos... razonable... 

Dudó un poco ante de concluir, miró hacia su hijo y acabó 
por decidirse. 

-¡La historia no hace referencia a un sólo pueblo vuelto libre 
por la mansedumbre de sus opresores! Por eso os digo: no 
entréis en esas asambleas a cualquier precio. Es una artimaña, 
una astucia para desarmar la violencia libertadora que se 
acumula en el Midi. ¡Desconfiad! 

Una carcajada acoge la alocución de Barbaïra, que enrojece 
de nuevo y frunce el ceño pensando que los jóvenes se burlan de 
él. De inmediato, comprende el motivo de la reacción y se 
descontrae. 

-Puede confiar en nosotros, dice En Marti con su voz 
cavernosa, conocemos bien la mala fe del poder. 

Barbaïra responde: 
-¡Bravo! Ratifico que los jóvenes de hoy tienen un madurez 

política que faltaba en los albergues de juventud. 
La sesión terminó en medio en buen humor general. 

 
 

 



Barbaïra e hijo dejan Carcasona y viajan en silencio en la 
noche. Amiel dice: 

-Papá, hablaste muy bien al hacer el elogio de la violencia. 
Lo que nos falta es un Simon de Montfort de la lengua d'Oc. 

-Era un vikingo, hombre de un linaje venido de Escandinavia 
a Normandía, después Isla-de-Francia, más tarde Occitania... ¡El 
mismo itinerario que fue seguido por las civilizaciones boreales 
cansadas de los hielos que arremetieron hacia el sur, hacia el sol, 
hacia el Mediterráneo, esa gran prostituta! 

Amiel se agita ligeramente en el asiento. La claridad verde 
del salpicadero subraya sus cejas fruncidas. Replica: 

-¡No forzosamente! Piensa en lo que hizo Israel... 
Se calla. El roncar sedoso del Mercedes se sobrepone al 

silencio. Poco después, Amiel se agita de nuevo en el asiento 
atormentado por alguna cosa que no se atreve a revelar, pero 
acaba por decidirse: 

-Repara, papá... la reunión... esos tipos que quieren hacer 
alguna cosa... Está bien, creo que muy bien... pero parecen muy 
desplazados de la realidad. Lejos de combate que debían 
entablar verdaderamente. Por mi, no quiero estar más tiempo 
esperando y voy a pedirte una cosa que te va hacer saltar... 

Roger Barbaïra le lanza una mirada rápida, sorprendido por 
un ímpetu que cuadraba mal con la idea que tenía del hijo, en 
general reservado, casi tímido, siempre un poco dominado por el 
dinamismo de Guillaume. 

-Quiero pedirte que me autorices a alistarme en el ejército de 
Israel... 

Barbaïra da un frenazo violento. El Mercedes baja la nariz y 
para. Suelta el volante, levanta los brazos y exclama: 

-¿Entonces eso continua? ¡Con Guillaume, eran los F.L.N.! 
¿Ahora, contigo, son los judíos? ¿Qué mal hice al dios de los 
Cátaros para que tu madre diese a luz semejantes fenómenos? 

Amiel evita el contacto de los ojos clavados en él. Contempla 
a través del parabrisas el río de asfalto negro que corre entre los 
arcenes dibujados por los haces de luz de los faros. Barbaïra le 
agarra el mentón con el pulgar y el índice y lo atrae hacia si. 



-Mírame a los ojos, murmura sordamente, y dime una cosa: 
¿quieres juntarte a los judíos para fastidiar a un antiguo SS o es 
por un ideal? 

Amiel protesta. 
-¿Fastidiar? No, en modo alguno. Vinimos a un mundo donde 

la aventura ya no existe. Quiero ir a Israel porque los judíos 
luchan por el mismo ideal que nosotros. Y no pierden el tiempo 
en discusiones, ¡tiran a matar! 

Barbaïra refunfuña.  
-De acuerdo, pero Israel no es Occitania. Es tan idiota un 

occitano batiéndose por Israel como un francés comprando 
"fondos rusos". Los franceses adoran ocuparse de los asuntos 
ajenos, pero te recuerdo que, según nuestra ley, ¡no eres francés! 

Vuelve a poner el Mercedes en movimiento y parte 
pesadamente. 

-Tu historia de Israel no hay por donde cogerla y los propios 
judíos te van hacer entender eso si continuas insistiendo. No 
quieren nada de ti porque no eres de la misma raza de ellos, 
¿entiendes? ¡No se es judío por ideal! ¡Ni visigodo! Cada etnia 
lucha por su cuenta propia y nada puede por las otras. 

Llegan a Le Pech. Los garajes están vacíos. Guillame 
Barbaïra había partido para el Tirol con la BMW y Auda para 
Toulouse, que desde el coloquio de Fanjeaux la atrae cada vez 
con más frecuencia. Barbaïra agarra el brazo del hijo y lo lleva 
consigo... 

-Me siento feliz por saber que te quieres batir. Cuando tengas 
veinte años te hablaré de asuntos serios como hice con tu 
hermano. Mientras esperas, dedícate a nuestro sector y mantén 
los pies en tierra. Luchas por Israel atañe a los judíos de Francia, 
no es nuestro asunto. Un poco más de paciencia, las pruebas que 
nos están asignadas han de llegar. Los vinicultores gruñen de 
rabia desde Carcasona hasta Montpellier. Dos vendimias 
bloqueadas en bodegas, ni un centavo en los bancos, el vino de 
Argelia entrando a raudales. El Midi va a sublevarse por 
motivos insignificantes, es cierto, pero es necesario comenzar de 
alguna manera. 

Vuelve a agarrar el brazo de Amiel y entran ambos en casa. 



-Conozco el hombre capaz de dirigir el inicio de la 
revolución que se prepara. Es André Castéra, un pequeño 
vinicultor de Montredon. Vas a visitarlo de mi parte. Te pago el 
viaje. Ciertamente te dará cosas interesantes para hacer. Tal vez 
algunos C.R.S. para meter en cintura. Prefiero verte maltratar 
C.R.S. que mantienen a Occitania sometida a su yugo que verte 
maltratar árabes. Después de la batalla de Poitiers, nada tenemos 
que censurar a los árabes... ¡Y ahora vamos a dormir! 
 

 
 

En razón de algún atraso en el envió, la carta de Guillaume 
Barbaïra llegó a Le Pech casi al mismo tiempo que el telegrama 
del cónsul de Francia. La carta decía: 

"Acabo de pasar dos días inolvidables en el refugio 
Furtschlag. Viaje sin incidentes. En el valle del Ródano, puse a 
Emperiglada a ciento setenta y cinco kilómetros por hora e hice 
el huevo 1. En Suiza, a pesar del tráfico intenso, hice noventa de 
media. Tras llegar a Dornauberg, solicité al hostalero que 
cuidase bien del animal mientras estuviera ausente. Le coloqué 
una funda para protegerlo del polvo. 

Seguí los caminos indicados en el plano de papá y llegué al 
refugio al ponerse el sol. Encontré dos alpinistas austriacos 
dispuestos a salir a las cuatro de la mañana para escalar el 
Hochfeiler. Me levanté al mismo tiempo que ellos y subí a la 
morena frontal. ¡Que caos! Llegado el momento, ¿cómo va a ser 
posible descubrir la cosa en medio de todos estos peñascos, 
pedazos de roca, montones de piedras y estas aguas que 
rezuman? Aprecié la sabiduría de las disposiciones tomadas y 
me convencí de la necesidad de que el equipo de búsqueda debe 
tener un conocimiento profundo del terreno. Deberá actuar 
rápidamente, ya que el refugio parece ser muy frecuentado y 
porque se puede ver toda la extensión de la morena a partir de la 
plataforma. 

                                                 
1 Posición alargada que toma el motociclista para resistir a la presión del aire 
a gran velocidad. 



La noche siguiente permanecí sólo, después llegó una 
multitud de jóvenes tipo scout. A la tarde, me llamó la atención 
un hombre cercano a los cuarenta años, probablemente inglés, 
pero no estoy seguro. Fue a pasear a la morena como yo el día 
anterior. Lo seguí discretamente. Al comer forcé la charla con 
él, pero habla inglés casi tan mal como yo. Primera sospecha 
fundada. Me dio su dirección (¡verdadera o falsa!) con el 
pretexto de la solidaridad alpina. La misma justificación en 
cuanto a las fotografías. Grandes primeros planos del rostro. Y 
desande: 'OSS 117 salva el Graal'. ¡Formidable! 

Fui a buscar el animal a Dornauberg. Después de echar la 
carta al correo, parto para Innsbruck a todo gas. Tengo todavía 
mucho trabajo por delante hasta conseguir domar el animal que, 
a veces, por encima de 150 km/h, intenta escapar. Magnifico en 
las curvas. Soy el señor del mundo. 

Besos para Tyran y Madone". 
El telegrama del cónsul de Francia decía: 
"Guillaume Barbaïra stop Accidente grave stop Presencia 

familiar urgente stop Zell-Krankenhaus". 
Pálido y febril, el conde de Miramont una gran cantidad de 

dinero en la cartero mientras que Auda preparaba el botiquín 
médico. 

-¡Conduce tú!, dice a la mujer. 
Subieron el valle del Ródano como locos. A cierta altura, 

Auda levantó pié que aplastaba el acelerador del Triumph y 
murmuró con la voz descarnada que Barbaïra conocía bien: 

-¡Inútil, es demasiado tarde! 
Atravesaron Innsbruck al nacer el día. El cuerpo de 

Guillaume reposaba en una cama de la clínica, la cabeza 
vendada, los ojos cerrados, el rostro tranquilo. El cirujano 
informó: 

-Fractura doble del cráneo. Murió sin recuperar el sentido. 
Incapaz de sacar un sonido de la garganta, Barbaïra convidó 

por gestos al representante de la policía austriaca a hablar. El 
cirujano traducía... Que había sido visto la última vez 
atravesando Schwarz como un relámpago... Los habitantes de la 
aldea, asustados, alertaron por teléfono a la policía de carretera... 
Debe haberse despistado en una curva un poco más adelante... 



Seguramente a más de 120 km/h, porque lo encontraron lejos de 
la carretera, en el margen del Inn.. La máquina arrastrada por las 
aguas y ciertamente destruida... El muchacho estaba en coma 
cuando los agentes de la policía descubrieron el cuerpo... 

Barbaïra oía al policía casi sin comprender... Velocidad... 
alerta... curva... despiste... aguas... no verá más... el animal... 
toda su fuerza vital estaba concentrada en la mirada que posaba 
en los ojos de la mujer una súplica desesperada. 

-No resucito muertos... sopló Auda. 
Dejaron la clínica con la cabeza baja, como viejos, y 

procuraron refugio en un hotel. Al final de la tarde, llegó el 
funcionario con papeles para firmar... ¿¿Por qué medios 
deseaban repatriar el cuerpo? 

Barbaïra sacudió la cabeza negativamente y manifestó su 
voluntad en breves palabras... De momento, su hijo no tenía otra 
patria más allá del Zillertal... El cuerpo reposaría, por tanto, en 
el cementerio más próximo del glaciar que domina el 
Hochfeiler... Y exhibió un voluminoso mazo de billetes 
confirmando su deseo de comprar una concesión... 
 

 
 

Días más tarde, el coche fúnebre subía el valle del Zillertal 
seguido del Triumph que Auda conducía con mano distraída. La 
tarde de verano pesaba en el paisaje. Los henos ordenados en 
pequeñas pirámides exhalaban perfumes de bálsamo. Las vacas 
somnolientas agitaban de vez en cuando los cencerros de bronce 
colgados del pescuezo y esa música parecía caer gota a gota, 
como caen nota a nota los últimos compases de la Pastoral... 

De ojos brillantes, Auda se alineaba maquinalmente delante 
del coche por la silueta negra del furgón que atravesaba las 
aldeas, erguidas como escenario de la opereta Cheval Blanc con 
hostales garridamente coloridos o barnizados, heredades de 
paredes pintadas de cal ornamentadas con pinturas sencillas. 
Barbaïra parecía mirar esas imágenes tan deprisa desaparecidas 
como vislumbradas, pero sin verlas. El silencio que pesaba entre 
él y la mujer después de confrontarse con el hijo muerto, parecía 
adensarse de hora en hora... 



Rodaban lentamente. Al llegar a Mayrhofen, el conde de 
Miramont tuvo la sensación de haber gastado más de veinte años 
para recorrer unos pocos kilómetros que separan Zell-am-Ziller 
de la cima del valle. Se estremeció al ver el albergue de la 
estancia turística frente al cementerio... Fue allí que el 2 de 
Mayo de 1945, poco antes de amanecer, la compañía de destino 
especial que transportaba el Graal al nuevo Mountsalvatge 
abandonó los camiones... 

El fin de la reserva de gasolina coincidía con el final de la 
carretera transitable... Van Herdrick reunió la compañía e la 
mandó formar en bloque. En vez de lluvia que caía más abajo, la 
nieve descendía lentamente y cubría el suelo y los cascos. Las 
antorchas encontradas en la casa de unos paisanos en Zell-am-
Ziller, ardían sin dificultad a pesar de la nieve... de una nieve 
que caía con lentitud fúnebre. La compañía formada en bloque 
al lado del cementerio... Los Waffen-SS, todos oficiales, 
representantes de las pequeñas patrias europeas que todavía no 
tenían nombre en los mapas y que probablemente no llegarían a 
tener tras la derrota militar... Ceñidos en uniformes de camuflaje 
con cintas de munición cruzadas en el pecho... de rostro tenso... 
suponían que el comandante los iba a presentar al Führer... 

Van Herdrick anunció su subida al Walhalla... Los fusiles 
temblaron en los manos de esos hombres portadores de la 
medalla de oro de combate cuerpo a cuerpo, otros lloraban en 
silencio abrigados con las viseras de los cascos. 

La nieve continuaba cayendo. Chorros de sangre escurrían de 
las antorchas a los hombros apoyados en el muro del 
cementerio. Van Herdrick no dio discurso, no habló de honra y 
de fidelidad, gritó simplemente como era habitual: 

-Camaradas, ¡Sieg Heil! 
Los hombres respondieron "Sieg Heil" y en largas filas 

tomaron el camino de la alta montaña curvados bajo el peso del 
arca de plomo... 

Nadie sabía entonces lo que contenía, pero, ahora, Barbaïra 
no lo ignoraba. Al entrar en el cementerio tras la urna del hijo 
transportada por hombres vestidos de pantalones cortos de 
cuero, medias verdes y camisas blancas, de sombrero tirolés, se 
sentía aplastado por la fuga de Guillaume que destruía una parte 



de su eternidad según la raza. Auda caminaba lentamente a su 
lado cargada de un misterio cada vez más opaco. 

La urna descendió a la cueva. Barbaïra y la mujer arrojaron 
encima puñados de tierra. Los hombres repitieron el gesto y se 
retiraron de inmediato a una distancia respetuosa. El sepulturero 
empujó la tapa de piedra... Un mero rectángulo de granito. Un 
nombre: Guillaume Barbaïra, conde Faydit de Miramont... La 
runa de la vida y la fecha de nacimiento: 1946... la runa de la 
muerte y la fecha de la muerte: 1966... 

Ningún religioso de las confesiones reconocidas habría 
bendecido el cuerpo. Roger Barbaïra dio un taconazo, extendió 
el brazo derecho sobre la "piedra grabada con signos paganos 
cifrados"... y el brazo parecía alargarse para cubrirla 
enteramente en la sombra azul del crepúsculo que transfiguraba 
todas las formas y todos los gestos y los alineaba en las 
dimensiones del Hochfeiler que a tres mil quinientos diez metros 
de altitud todavía flameaba al sol con la cintura de hielo que 
tomaba el color de la flor del melocotonero. 

Nadie oyó al conde de Miramont, ahora viejo en su eternidad 
amenazada, murmurar el versículo del Graal de Wolfram von 
Eschenbach... "En verdad, tu nombre es Parsifal... Que significa 
justamente atormentado... " 

Nadie. Al oír al cliente repetir en la sepultura la antigua 
salutación de los arios hacia tanto tiempo prohibida por la ley y 
por la moral, los de la funeraria y el sepulturero huyeron en 
pánico. Tampoco vieron a Auda desecha en sollozos caer sobre 
la piedra de la sepultura gritando su angustia al estilo de las 
antiguas plañideras. Pero, aunque oyesen, las palabras 
pronunciadas no tendrían cualquier significado para ellos: 

-¡No recibió el Consolamentum!... ¡Todo está perdido! 
 
 

V 
 
 

Amiel Barbaïra no se juntó a Moshé Dayán, jefe militar del 
Estado judaico, sino al ejército secreto de los vinicultores que 



André Castéra reúne en algunas horas o licencia  según las 
necesidades del momento. 

Se encontró con el hombre por primera vez en Montredon, 
cerca de Narbona. Castéra estaba sentado con el cesto de la 
merienda a la sombra de un roble centenario en la falda de una 
colina cubierta  de tomillo y lavanda. A su alrededor, un estado 
mayor de paisanos. Rostros curtidos del sol y del viento. 
Camisas medio desabrochadas, pechos cabelludos. Pantalones 
de tejido azul descolorido. Zapatillas en los pies. Del litro de 
vino viejo llovía en cada garganta un collar de rubíes. El sol 
danzaba en las cinco hectáreas de las viñas Castéra. Los 
coroneles trataban al general de tu y el general anunciaba: 

-Les digo lo mismo que a Marcelin Albert en 1907: "Como 
en el tiempo en que los Albigenses defendían el país y la fe 
junto a los muros de Carcasona, el ejército de vinicultores 
acampa hoy en la antigua capital del Carcassès. Los nuevos 
antepasados de otros siglos cayeron como héroes para 
defenderla. ¡Hermanos vinicultores, sed dignos de ellos!" 

El estado mayor saludó la alocución del jefe con antiguo grito 
de los pobres de Occitania: 

-¡El Midi quiere! ¡El Midi tendrá! 
André Castéra dice aún en tono amenazador: 
-¡Y, si fuera necesario, el Languedoc volverá a ser cátaro! 

¡Haré saber esto a todos los periodistas de Paris! 
Como S. Luis, Castéra se preparaba, no para servir, sino para 

hacer administrar, a la sombra del roble, la justicia a los 
productores de vino de los siete departamentos del Midi 
provisionalmente federados en una acción reivindicativa, 
pacífica en principio, violenta si fuera necesario. 

Cuando hablaba de la tierra y de las viñas, su rostro irradiaba 
como el de un joven al evocar amores carnales. Como si acabase 
de descubrir la felicidad. Esa especie de transfiguración 
impresionaba más a Amiel Barbaïra que la gran estatura del 
hombre y su delicadeza flexible, la finura ascética del rostro 
hundido, las mejillas cortadas por dos arrugas verticales y 
profundas, la nariz imponente y puntiaguda revelando intuición 
y curiosidad, los ojos claros y las pobladas cejas negras. 
Hablaba con alguna dificultad debido a una operación reciente 



que lo dejó casi sin dientes, por lo que necesitaba de más tiempo 
para adaptarse a ese vacío. 

-¡Tendréis del gobierno lo que consigáis arrancar! Era lo que 
decía el Dr. Féroul en 1907, continuó Castéra. ¡Estamos en 
1967, pero nada cambió! 

El estado mayor del comité de acción vinícola reunido a su 
alrededor en el bucólico paisaje preparaba grandes 
manifestaciones. El 16 de Marzo de 1967 pensaba lanzar 
simultáneamente en Carcasona, Montpellier y Draguignan 
cientos de miles de aldeanos descontentos. Objetivo: obligar al 
gobierno a desbloquear las dos cosechas retenidas en las 
bodegas, rever el precio del degré-hecto 1 y acabar con la 
importación de vinos argelinos. 

-Era lo que te decía, hijo, respondió Barbaïra cuando Amiel 
regresó de Montredon fascinado con la personalidad de 
Castéra... Como en 1907, van a batirse para recibir una limosna 
del gobierno y el gobierno va a darla. A continuación, se 
desvaloriza el franco, se hacen subir los precios, y, una vez más, 
el Midi va a extender la mano... Y continuará así mientras 
subsista el régimen colonial. No debían batirse por el precio del 
vino, sino por el precio de la libertad. Muy elevado. ¡El precio 
de la sangre vertida! 

Posó las manos en los hombros de Amiel y continuó: 
-Sobre Castéra, no alimentes demasiadas ilusiones, a pesar de 

pertenecer a la gran raza de los occitanos que saben hacer todo. 
Es entre ellos que Francia escoge los altos funcionarios, los 
presidentes de la República y los generales. ¡Francia no es tonta! 
Castéra puede ser, si quiere, el jefe de nuestro ejército de 
liberación, pero, se así fuese, y porque no entendió 
minimamente nuestra situación nuestra situación histórica. ¡Ya 
se como es!... ¡Al final de las reuniones manda cantar La 
Marsellesa y agitar la bandera tricolor! No se puede ser más 
ingenuo, pero todo puede cambiar se él percibe algún día sus 
contradicciones internas y las consigue dominar... A no ser que 
decida huir como Marius Chabrol, pero es poco probable. Bien, 

                                                 
1 grado/hectolitro de vino. 



se trata de un aldeano. Una cepa de vino muere pero no se 
suicida. En fin... 

Salió del despacho con el hijo... 
-¡Di a tu madre que estás autorizado a seguir a Castéra, pero 

no le digas que... te incité a ponerte a su frente! 
Radiante de alegría, Amiel buscó a Auda en el palacete pero 

no la encontró. Acababa de partir a Toulouse. Después de la 
muerte de Guillaume, se ausentaba cada vez con más frecuencia 
y tardaba en regresar. Su presencia en el chateau parecía casi 
irreal. El sonido de su voz, raramente oído, venía de una zona de 
silencio indefinible y volvía a entrar allí casi a continuación. 
Una bruma invisible envolvía todos sus gestos y les daba una 
lentitud extraña como impidiendo que se cumpliesen. En el 
parque, al crepúsculo, a lo largo de los corredores francamente 
iluminados, la luz de su mirada, siempre algo especial, parecía 
existir por si misma, casi independiente, privada de lazos con la 
envoltura carnal prisionera en la ropa de luto. De vez en cuando, 
hombres y mujeres desconocidos del conde de Miramont la 
visitaban a la noche y las ventanas de la torre del ángulo norte, 
convertida en dominio suyo desde que pasaron a dormir 
separados, estaban iluminadas hasta altas horas de la noche... 
 

 
 

En la mañana del 16 de Marzo de 1967, miles de automóviles 
van camino de Carcasona. Vinicultores y mujeres de 
vinicultores avanzan con el rostro cargado, mirada dura y labios 
cerrados. En muchos porta-equipajes van sacos de azufre, 
bordones, escopetas de caza, cartuchos cargados con perdigones 
y, en algunos casos, granadas y pistolas-ametralladoras de la 
época de la guerra, escondidas tras la disolución de los maquis. 

El sol aparece al encuentro. André Castéra también. A las tres 
horas de la tarde, veinte mil manifestantes llenan totalmente la 
plaza Charles de Gaulle, entre los cuales Amiel Barbaïra y los 
camaradas del P.S.O., con matracas escondidas bajo la ropa y 
cócteles Molotov en los bolsillos. 

Muchos colonos que afluyen sin cesar no llegan a insertarse 
en la marea humana. Dan media vuelta y van a recorrer las 



calles de la ciudad. Los carteles que se agitan en la punta de las 
estacas anuncian: "Vinicultor, hipoteca tu piel en el Crédito 
Agrícola, pero deja los huesos para el cobrador... ", "Tempestad 
en el Midi: 1907-1967... ", "Vencer o morir con Castéra". Los 
vinicultores de Embies transportan una pequeña urna  en la que 
se lee: "Paisans rébelio té". Los de Portellla anuncian: 
"Gobierno, acuérdate que el hambre no tiene ley". Los de 
Villemoustaussou prefieren jugar con las palabras: 
"Villemoustassou? Non. Ville sans le sou" 1. Tampoco faltan los 
humoristas: "¡Prioridad para mi vino, soy argelino 
naturalizado!". 

En los escaparates de los establecimientos se proclama la 
solidaridad ente la ciudad y el campo: "Encerrado en solidaridad 
con los vinicultores... ", "Bebed vino...", "El francés que se 
precia, bebe vino, los burros y los camellos, beben agua". En 
todas las calles de la ciudad el himno al vino se canta en tono de 
cólera. 

El Sr. Fit, presidente de la Cámara de Carcasona, da la 
bienvenida a los manifestantes y el Sr. Azibert, presidente de la 
Cámara de Agricultura, se aproxima al micrófono... Gritos, 
pitadas, silbidos. No consigue hacerse oír. Castéra interviene, 
calma a la turba y Azibert profiere un discurso. Benet, 
presidente de la Confederación de la Vinicultura del Midi, habla 
a su vez, pero es Castéra a quien la multitud espera. Le dice: 

-¡El gobierno no nos oye! ¡La minifalda de Raquel Welch 
produce más alboroto que las tres mil mujeres de vinicultores 
que desfilan en las calles de Narbona! 

Habla con cierta dificultad y tiene que beber frecuentemente 
un vaso de agua, que una boca desdentada y tan exigente como 
un radiador de un automóvil en el Sahara. Alguien grita entre la 
multitud: 

-¡Pourios aou mens béouré du bi!... 
¿Castéra podría al menos beber vino?... se pregunta Amiel 

Barbaïra... es claro que si, ¿pero que espera para comenzar a 
escupir vitriolo? 

                                                 
1 En francés forma un pareado cuya traducción sería "¿Villemoustassou? No. 
Ciudad sin dinero". 



Castéra se prepara y dice: 
-¡Ahora, tenemos que batirnos! ¡La acción nos espera! 
-¡Al Gobierno Civil!, grita Amiel... ¡Ahórquese al 

gobernador! 
Castéra es un gran orador popular. Mantiene atentos a los 

veinte mil exaltados reunidos a su frente, pero predica la 
legalidad, el combate reivindicativo. En ningún momento coloca 
el problema político. Sólo Jammes, presidente del sindicato de 
los vinicultores de los Pirineos orientales, lo aflora: 

-¡El 20 de Febrero, tres mil catalanes afirmaron su voluntad 
de unión nacional! 

-¡Bravo!, grita Barbaïra, que interpreta lo dicho en el sentido 
de una reivindicación a favor de la unidad entre las dos 
Cataluñas... ¡Viva Cataluña libre! ¡Viva Occitania libre! 

Los vecinos más próximos lo miran algo perplejos y él 
piensa: ¡es evidente que no estoy en la mejor sintonía! Les hablo 
de libertad y ellos piensan en la cartera. Es normal, pero poco 
importa. Y grita de nuevo: 

-¡Viva Occitania libre! 
Castéra se dirige ahora a las mujeres: 
-¡Mujeres de los vinicultores!... ¡En los cortejos que se 

preparan, evitad ir con los del frente! ¡Visteis como los C.R.S. 
de Narbona las trataron! ¡Primero, dejad pasar a los hombres 
que fueron escogidos! 

El cortejo se forma en medio de un gran tumulto. Barbaïra y 
los camaradas del P.S.O. abre paso para llegar a las primeras 
filas, pero a la cabeza va la delegación encargada de entregar al 
gobernador civil, Dufay, la moción ritual: ¡Los vinicultores del 
Midi reunidos en Carcasona, Montpellier y Draguignan el 16 de 
Marzo de 1967... exigen... protestan... afirman... esperan...! 
Inmediatamente atrás de la delegación  compuesta por Castéra, 
Desbarrat, Francès y Cazes, marchan asociaciones de antiguos 
combatientes con estandartes, a continuación personalidades de 
la vinicultura y, finalmente, la multitud... 

La delegación pasa, pero la multitud choca con los camiones 
de los C.R.S. colocados en zigzag en el cruce  de las calles 
Barbès y del Gobierno Civil. Son las cinco y media de la tarde. 
De repente, se abate sobre los pretorianos una lluvia de clavijas 



y pedazos de hierro fundido provenientes de enrejados de 
estructuras, arrancadas y despedazadas, botellas y adoquines. 
Durante unos minutos se miran mutuamente, de una parte y de 
la otra. Los manifestantes gritan: 

-¡Si sois hombres, atacad! 
Los C.R.S. responden: 
-¡Cobardes! ¡Poltrones! 
Gran rumor, frases rimadas: 
-A-sse-ssi-nos nazis... a-sse-ssi-nos nazis... C.R.S. SS... 

C.R.S. SS... 
El sol penetra difícilmente en las calles estrechas y profundas 

de la ciudad. El olor ácido de las primeras granadas de gas 
lacrimógeno da súbitamente un gusto especial a la atmósfera. 
Amiel Barbaïra grita a los camaradas: 

-¡Los camiones! 
Lanzan varios cócteles Molotov a un camión, que se 

incendia. Alrededor rostros crispados de cólera. Un hombre es 
agredido por los C.R.S. y cae. Otros, lanzan sacos de azufre en 
el incendio naciente que se vuelve bruscamente mas elevado de 
color y mas caliente. Los pretorianos toman los extintores y 
huyen cuando el depósito de gasolina explota en un gran "pluf" 
negro cubierto de llamas de oro. Otros manifestantes esquivan a 
las fuerzas del orden por la calle Jean-Bringier. 

-¡Vamos!, dice Barbaïra. ¡Cascos en la cabeza! 
Como revolucionarios prevenidos, se ponen en la cabeza 

cascos de motorista que los protegen pero que, al mismo tiempo, 
los designan para los golpes entre la multitud que se bate a 
cabeza descubierta, o cubierta con gorras y boinas vascas. Las 
granadas lacrimógenas no la hacen recular un paso. Un grupo 
que acaba de desmantelar unas rejas altas las lleva al frente 
como una especie de escudo móvil al que se agarran manos de 
vinicultores y manos de C.R.S. apretadamente mezcladas. 
Lentamente, metro a metro, el dique móvil empuja a los 
pretorianos en dirección del Gobierno Civil. Gritos. Insultos. 
Rechinar de dientes. Ecos sordos de puntapiés. Gemidos de 
heridos. Llamadas de bomberos. Gritos de mujeres a lo lejos. De 
ambos lados caen combatientes. En la niebla de gas lacrimógeno 
que pesa con toda la indiferencia técnica sobre defensores del 



orden y manifestantes, es cada vez más difícil distinguir los 
cascos y uniformes de las gorras y las ropas. El olor a gasolina 
quemada se mezcla con el olor de los gases. Los bomberos 
municipales acuden prestos con un vehículo de intervención, 
pero son obligados a parar. Cien brazos yerguen el vehículo y lo 
vuelcan con las ruedas hacia arriba antes de que los soldados del 
fuego tengan tiempo de escapar. 

En el fondo sonoro de las explosiones de granadas se inscribe 
ahora el despedazar de escaparates y el fragor de grandes lunas 
de vidrio que se abaten en los paseos. Amiel Barbaïra se bate 
con una rabia que le libera completamente los instintos. Hace 
muchos años que esperaba este día. Lucha como si su hermano 
Guillaume lo estuviese observando. Y Guillaume dice: ¡no te 
suponía capaz de tanto! El rictus que le inmoviliza la boca apaga 
la timidez de estudiante pacifico. Si para, es para lanzar injurias 
a los C.R.S. o para dar órdenes. 
 

 
 

Amiel Barbaïra grita a los camaradas del P.S.O. 
-¡Mudanza de sector! ¡Todos a la estación! 
Se desembarazan lo mejor que pueden y corren para la 

estación. Al llegar, encuentran trabajo de demolición largamente 
adelantado. Estupefactos y maravillados, ven a un hombre de 
baja estatura y hasta de cuerpo frágil levantar una caja que no 
deben pesar menos de cien kilos. Parece erguirla con un 
movimiento de ralenti cinematográfico y, después, la lanza 
contra la taquilla... La caja atraviesa el escaparate, cae encima de 
los escritorios y los aplasta. En seguida, un hombre aún más 
insignificante pero transfigurado en un Hércules de la cólera, 
agarra a continuación una caja como quien se divierte, la tira 
hacia el despacho del jefe y todo se desmorona. Poco a poco, 
manejada por super-hombres de un día y hecha ahora carro de 
combate, la caja sigue su camino y arrasa todos los locales 
administrativos. Un viejo de aspecto cuidado, de barba rala y 
monóculo anda a pasos cortos siguiendo su rastro y completa el 
trabajo, apunto el bastón de puño de plata a los cristales todavía 
intactos y los hace caer uno tras otro... ¡Después de lo principal, 



lo accesorio! Parece retirar del ejercicio la alegría de un príncipe 
hecho niño...  

Siete convoyes están parados de principio a fin de la estación 
de Carcasona. Semáforos averiados. Raíles desatornillados. 
Postes de las líneas telegráficas abatidos. Vagones descarrilados 
obstruyen las vías férreas. Una septuagenaria que espera un tren 
extiende alrededor la corneta acústica para obtener una 
explicación de lo que pasa, abre la boca con una gran sonrisa y 
dice: 

-¡Ah, siendo así, me quedo! ¡Me gusta lo movido! 
Sentado en un vehículo de la policía tras un micrófono, un 

inspector civil se prepara para informar sobre la situación. 
Barbaïra y los camaradas lo avistan, le saltan encima y lo 
empujan por encima de la puerta. Las porras de caucho salen de 
la ropa y comienzan a golpear. Un grupo de vinicultores, menos 
radicales que los jóvenes, salvan al policía de una muerte segura 
y lo encierran en un café. A continuación, regresan al vehículo, 
le quitan el freno de mano, lo empujan y tiran al canal del Midi. 
Con un sincronismo sin fallos, otro equipo abre las compuertas 
del canal y la corriente arrastra el 203 a su destino mientras que 
las manivelas son a su vez arrojadas al agua para no poder ser 
utilizadas por los guardas de las compuertas. 

Ningún tumulto en la zona de la estación, cuya posesión por 
los manifestantes no es cuestionada. La situación decepciona a 
los jóvenes revolucionarios del P.S.O., que vuelven a subir al 
Gobierno Civil. Son siete horas y la noche cae sobre la ciudad. 
Los escaparates sin vidrios se abren de par en par sobre los 
paseos. El vidrio molido que Barbaïra pisa rechina como trigo 
en la muela. Los gases se estacionan a la altura del hombre 
como las nubes en el flanco de una montaña tras la lluvia. Las 
siluetas de los combatientes se contorsionan en medio de un gris 
que pasa a negro y la lucha continua viva. No lejos de si, Amiel 
Barbaïra ve a un joven aldeano agarrar con gran habilidad las 
granadas listas para explosionar y las lanza sobre los C.R.S. 

-¡Es el gesto augusto del sembrador!, comenta un camarada 
del P.S.O. 



El joven estudiante intenta ayudar al muchacho, se quema los 
dedos, maldice y desiste. Barbaïra escupe, tose, se queja y 
pregunta: 

-¿Dónde están las pistolas-ametralladoras? 
-¡Todavía no vi ninguna! 
-¡Qué pena! Hay tipos que las tienen y no se sirven de ellas. 

¡Hay que disparar, por Dios! ¿A qué esperan? ¡Una buena ráfaga 
y veríamos a los C.R.S. huir de aquí sin pedir documentación a 
nadie! 

Barbaïra tira el casco de motorista que le hace sudar. Limpia 
sus gafas que más o menos lo protegen de los gases y muestra a 
los camaradas un grupo de vinicultores que carga contra los 
C.R.S. cantando La Marsellesa. En primera fila, un sexagenario, 
antiguo combatiente de la guerra de 1914-1918 que hace parte 
de la delegación encargada de depositar coronas de flores en el 
monumento a los muertos, embiste con la bandera de su 
asociación, la estameña enrollada  en el mástil, la punta baja, y 
la blande como una lanza... 

Barbaïra levanta los hombros: 
-¡Y cantan La Marsellesa! ¡Panda de idiotas! ¡Mil rayos, hay 

quien haya traído escopetas y granadas! ¡No sé a que están 
esperando! 

Castéra sabe que no faltan escopetas y granadas entre los 
manifestantes. Profundamente inquieto con el nivel que alcanzó 
la ira popular, recorre la ciudad en todas las direcciones y pide 
moderación. Si diese la orden de tirar, el Gobierno Civil sería 
conquistado en un instante. El gobernador, literalmente cercado, 
se vio obligado a pedirle que evitase lo peor. Y Barbaïra piensa: 
ese hombre tiene armas y no las entrega. ¡Está traicionando a 
Occitania! ¡Tiene que rendir cuentas por eso! 

De repente, deja de pensar. Un grupo de C.R.S. salido de una 
calle lateral ataca el grupo del P.S.O. En el momento en que va a 
ponerse el casco, Amiel Barbaïra es agredido con un culatazo en 
la cabeza y cae sin sentido. Los pretorianos se disuelven en la 
noche a la búsqueda de otros adversarios mientras los jóvenes 
manifestantes, menos duramente tocados, llevan el cuerpo lejos 
del campo de batalla. 



Los gritos van disminuyendo. La oscuridad se torna azul. En 
el centro devastado de la ciudad comienzan a circular pasmados. 
En todas las aldeas del Carcassès hombres armados son 
escopetas esperan el regreso de los combatientes. Reina la 
inquietud. La radio habla de granadas y de muchos heridos. 
Incluso de muertos. Si los muertos no regresaran, si el 
gobernador civil no libera a los ochos manifestantes presos 
(entre los cuales un paracaidista y un... candidato C.R.S.), si la 
policía tocó un cabello de Castéra, las dos cosechas de vino 
almacenadas en las bodegas irán a transformarse en olas de 
sangre... 
 

 
 

Cuando Amiel Barbaïra llegó a Le Pech en la ambulancia que 
lo había transportado a la clínica para hacer un examen 
radiográfico, continuaba sin recobrar el conocimiento. El Conde 
de Miramont está a la cabecera de la cama, rígido. Posa en su 
mujer una mirada angustiada y dice: 

-¡Auda, te lo pido! ¡Haz alguna cosa! 
La mujer lanza al herido una mirada apagada, sacude la 

cabeza y murmura: 
-Nada más puedo hacer por los Barbaïra... Les di todo, todo 

lo que tenía. Llama al médico. 
Por primera vez, se llama a un médico. El tiempo pasa. Nada 

se mueve en el chateau. El joven Raymond y las pequeñas no 
están al corriente de lo que pasa y duermen. La luz de luna 
aplasta las viñas y les da un aspecto de surcos sin relieve. A lo 
lejos, en la carretera, pasan automóviles venidos de Carcasona. 
Uno de ellos se desvía, entra por el portón enrejado y sube por la 
alameda central. 

El médico examina largamente al herido, a las radiografías y 
dice: 

-No hay fractura de cráneo... apenas un fuerte conmoción 
cerebral. Lo que más me preocupa es la ataixa de los miembros 
inferiores. Pudiera darse el caso que vuestro hijo salga más o 
menos paralítico de la aventura. 



Amiel despierta al nacer el día y pregunta porque lo dejan así 
a oscuras... Mira de nuevo, manifiesta apetito y toma un 
pequeño almuerzo. Enseguida intenta levantarse, no lo consigue, 
se apercibe del carácter trágico de su estado físico y rompe en 
lágrimas. Auda llora con él, cara con cara, y el conde de 
Miramont afirma con voz estrangulada: 

-El médico dice que te pondrás bien... Unas sesiones de 
reeducación por semana. En menos de seis meses estarás 
andando normalmente. 

Se calla y se eclipsa a través de los pasillos de un chateau 
ahora entregado al silencio. 
 

 
 

Silencio. Veladas largas y tristes. Apartadas del conde de 
Miramont, las pequeñas leen en un rincón del salón alrededor de 
la madre. El pequeño Raymond junta las piezas de un Mecano 
con la energía habitual que le hace torcer o partir cualquier cosa 
se el montaje no le agrada. Echado en un lecho de reposo con las 
piernas extendidas, Amiel sueña. Después, se levanta 
penosamente y deja la sala con la ayuda de muletas. Auda sale 
también y deja el paso un beso helado en frente de su marido. 
Cada vez con más frecuencia se ausenta de Le Pech, de vez en 
cuando durante una semana entera. Si está presente, se retira a 
sus aposentos después de algunos minutos de lectura en el salón. 
Más tarde, entra en el parque un gran automóvil negro y 
silencioso con las luces apagadas y los convidados de la condesa 
llegan como ejemplo de discreción a su casa... 

Cuando despierta a media noche, Roger Barbaïra supone 
percibir cantos que franquean el obstáculo de las paredes con el 
espíritu sobrenatural que la superstición presta a las voces de los 
ángeles y la voz de Auda se mezcla a ellas a lo lejos. Con el 
tiempo, acabó por crear un dominio reservado y, por invisible 
que sea, la frontera que la rodea no es menos infranqueable. A 
pesar de las relaciones sexuales han disminuido hace mucho y 
cesado del todo tras la muerte de Guillaume, la sabe fiel según la 
carne, pero infiel según el espíritu. 



No da a la situación una importancia exagerada. Aunque 
sufra con ella, nada puede hacer en contra. Auda cuida de los 
pequeños, especialmente de las hijas, que muchas veces lleva 
consigo a Toulouse, dirige las tareas domésticas sin descender 
nunca a los pormenores y obtiene celo y fidelidad en razón del 
carácter de sus órdenes que parecen bajar de las alturas donde 
reina Dios-Padre. Pero, de sus ojos, ya no irradia la luz de 
otrora, Barbaïra sólo ve en ellos la ceniza de las llamas muertas. 

El conde de Miramont piensa con angustia que Auda está 
extinguiéndose, aunque, nunca la vio enferma. No se atreve a 
mandarla examinar por un médico o por un psiquiatra ni pide 
consejo al suegro, imposible de encontrar a pesar de las varias 
tentativas hechas. La condesa de Miramont parece vivir ya en el 
plano intemporal del fantasma encargado de la guardia del 
chateau en que ira a tornarse cuando el hombre que intenta 
restablecer su título y consolidar su dinastía desaparezca. 
 

 
 

El verano comienza a dorar las viñas. Las cigarras vuelven a 
rajar el silencio con la precisión desgarradora de la sierra que se 
hunde en la madera. La tierra sopla hálitos calientes y las 
depresiones ofrecen al sol un rostro de arcilla agrietada. La 
nueva vendimia  entrará en breve en las bodegas ahora vacías, 
desbloqueadas por el poder tras la manifestación de Carcasona. 

Amiel anda cada vez mejor, como el médico había dicho, y 
su restablecimiento completo parece ahora posible. Sin 
embargo, a pesar de menos pesada, la atmósfera de las veladas 
mantiene un carácter casi intemporal. 

Una tarde, cuando se encuentran solos en el salón, Auda 
levantan los ojos del libro y pregunta a Roger Barbaïra: 

-¿Te acuerdas, Roger, de aquella pieza teatral que íbamos a 
representar antes de la guerra? 

El conde de Miramont tiene un sobresalto como alertado por 
un peligro de naturaleza indefinible, se fija en los ojos de su 
mujer y responde: 

-¡Naturalmente que sí! 



-¿Que habrá sido de aquella horrible mère aubergiste que 
pasaba el tiempo cortando lagartijas? 

-¡Nunca más oí hablar de ella! 
-¡Yo tampoco, lo que es bastante curioso, porque hay un lazo 

invisible entre esa mujer y yo! 
-¿Un lazo?, murmura el conde con la mayor perplejidad... ¡La 

condesa de Miramont puede pensar lo que quiera en el plano de 
la religión, pero no tiene derecho de mantener relaciones 
vergonzosas! 

Auda esboza una sonrisa. 
-¡No entendiste! Las relaciones de que hablo son puramente 

subjetivas. Tal como tu, no volví a ver a esa mujer... 
Agradablemente sorprendido por el tono familiar que la 

conversación va tomando, en quiebra con las breves 
conversaciones habituales, Barbaïra piensa: ¿qué pasa? ¿Mi 
Auda vuelve a poner los pies en tierra? 

-Hablé de esa mujer, continuó ella, porque desempeñaba el 
papel de Brunissende de Montaure y yo el de la hija Jordane... 
¿Te acuerdas? 

-Los ensayos me marcaron tanto que soy capaz de recitar 
toda la pieza de memoria... ¡Si, si!... El choque entre Pons de 
Montaure, el señor occitano, y su mujer Brunissende, la Cátara... 
¡Mira, si no me acuerdo! Pons de Montaure entraba en escena y 
decía: ¿Me mandaste llamar, señora? 

Auda Isarn hace una señal de asentimiento con la cabeza. 
-Y Brunissende responde: ¡Por mi alma, quería ahorraros la 

crueldad de esta conversación, pero no hay tiempo, caballero! 
¡Cantasteis demás las gracias de la primavera y las blandicias 
del amor para que yo consiga mostraros el mundo tal como lo 
veo! 

-¿El mundo? ¿Será que viéndolo a través de vuestros 
queridos ojos dejaría de parecerme amable y bello? 

-¡Mi pobre caballero, habláis el lenguaje de Satanás puesto en 
boca de los hombres para ayudaros a engañaros a vosotros 
mismos! 

-Brunissende, entendiste mal los discursos de los Perfectos. 
No pueden haberos impelido a atormentar a un hombre que 



nunca deseó el mal y que gusta ver a las personas reír a su 
alrededor. ¿Olvidasteis lo que quiere decir padre, madre e hijos? 

-¡Mentiras! Ya no sois nada para mi y los hijos son mi 
remordimiento. 

-¿Es entonces Satanás quién me da este sufrimiento o esos 
hombres en nombre de quién habláis y que considero tan puros? 

-¡Sufrís porque ignoráis! 
-Lo que se, lo que veo, lo que siento, es que os amo, 

Brunissende. Será posible que habiendo rimado tantas canciones 
para vos, hayáis pensado que no eran sinceras? Brunissende, os 
suplico, mirad bien en el fondo de vuestro corazón y, si soy un 
poco querido para vos, si por alguna fibra del recuerdo, de la 
compasión, de la amistad, os sentís aún ligada a mi, juradme que 
no me arrancareis! 

-¡Después de mirar en el fondo del corazón, juro que no hay 
absolutamente nada que me prenda a la tierra! 
 

 
 

Se callan. Los perfumes de la noche entran de pleno a través 
de la ventana del salón. En algún lugar, un autillo pía. Los 
automóviles que pasan cada cierto tiempo anuncian a lo lejos su 
roncar, lo hacen crepitar en el exterior del parque, después lo 
extinguen progresivamente y lo arrastran no se sabe donde. Una 
puerta bate. La vieja sirvienta llega de la quinta, a pie, y el foco 
de luz móvil de la linterna eléctrica de la que se socorre se pasea 
en la bóveda de plátanos. Auda dice lentamente: 

-Mi vida era tan completa, que tenía que representar al mismo 
tiempo los papeles de Brunissende y de Jordane. Pero no 
importa porque, a pesar de todo, las cosas se suceden como Dios 
quiere... 

Roger Barbaïra irgue las cejas y muestra sorpresa. 
-¡No entiendo!, dice inquieto. 
Auda se levanta, se sienta a su lado en el canapé y le coge la 

mano. El contacto despierta antiguos calores que duermen en él. 
-¡Auda!... murmura con voz estrangulada... ¡Auda! ¿Qué 

pasa? 



-Nada de especial, mi pobre Roger. Lo que tenga que pasar, 
pasará. Salgo la próxima semana. 

Barbaïra la mira con atención al mismo tiempo que recula un 
poco manteniendo sin embargo la mano de ella en la suya. 

-¿Sales? Bien... ¡no es la primera vez! 
El silencio yergue entre ellos una pared infranqueable. 

Momentos después, Auda continua con voz fatigada... 
-Si, Roger, pero de esta vez no vuelvo. ¡Perdóname, sufrí 

demasiado! 
Roger Barbaïra se queda estático, los ojos dilatados de 

espanto y la garganta seca. Sabe perfectamente que no vale la 
pena cuestionar esa decisión de la mujer, cuyo carácter conoce 
bien. 

-¿Para donde vas?, pregunta con voz cansada. 
Para una casa de retiro que tenemos cerca de Bérgamo, en 

Italia. 
-¡Retiro!... ¡Pero aún no tienes cincuenta años! 
Auda sonríe con melancolía. 
-Mi pobre Roger, ya soy una mujer vieja. Tengo poco tiempo 

para ponerme en regla con Dios. 
-Comprendo... murmuró Barbaïra bajando la cabeza... 

comprendo. 
Auda le acaricia la mano con extrema dulzura. 
-Roger, te amé con todas mis fuerzas y continuo amándote de 

alguna manera. Por ti, desafié la voluntad de los que querían 
ponerme entre los elegidos y di un disgusto a mi padre que me 
esperaba entre los Perfectos. Acepté casarme contigo y darte 
cinco hijos. ¡Estoy en regla con la vida como tu mismo la 
concebiste, pero me siento culpable ante aquel que ve todo e que 
me va a juzgar! ¡Tengo que redimirme y salvar los hijos que 
todavía pueden ser salvados! 

Barbaïra saltó en la silla y soltó la mano que intentaba 
agarrarse a la suya en un impulso de ternura desesperada. 

-Exactamente, dice con lentitud, ¿qué casa de retiro es esa de 
que hablas? 

Auda sonríe. 
-Digamos, Roger, que la conoces hace más de treinta años... 

¿Te acuerdas de aquel convento de mujeres oficialmente 



católicas de día y cátaras de noche donde Brunissende de 
Montaure se retiró?... Queda cerca de Bérgamo. Será 
oficialmente consagrado a la verdadera fe cuando la Iglesia 
católica, hundida en la materia, se pierda totalmente, ¡o sea, en 
breve!... Nuestra religión resucitará como Occitania ha de 
renacer gracias a hombres como tu y tus hijos. Hace mucho 
tiempo que no pertenecemos uno al otro, Roger, y las 
vacaciones que nos concedemos a nosotros mismos, tal vez con 
demasiada indulgencia, acabarán hoy. Es todo. 

Aplastado por la decisión de la mujer, Barbaïra busca 
palabras con que poder responderle y no las encuentra. Siente el 
corazón preso en un bloque de hielo y su pensamiento vaga a 
través de los espacios en que la muerte pesa. Toda la vida se 
retira de la noche. La luna se tumba, las viñas se ahogan en las 
tinieblas, las aves enmudecen, las flores niegan al mundo sus 
perfumes. Y quien sabe, tal vez la vieja criada, tocada de 
embolia, yaciendo en las hierbas del camino de la quinta… 

De repente, encuentra las palabras necesarias para gritar su 
inquietud: 

-¿Y las niñas?, grita. 
-Yolande y Géralda van conmigo, naturalmente. Me 

pertenecen y consienten en eso, una vez que comencé hace 
mucho tiempo a prepararlas según el Espíritu. Te dejo a los 
muchachos. Tenemos misiones diferentes… 

Roger Barbaïra iba a protestar, pero percibió que nada podía 
oponer a la lógica y al rigor de la elección. Al hablar de 
misiones diferentes, al recordar que ya no pertenecen uno al 
otro, barre todos los compromisos. Pensó en lo que podría 
decirle, pero sólo se le ocurrió lo más lamentablemente banal: 

-¿Escribes?, preguntó en tono solícito y angustiado. 
-¡Claro que sí! Veamos… ¡Nos separamos en el plano 

material por fines que nos sobrepasan, pero estamos juntos en 
espíritu, como siempre, hasta la muerte! Ya no eres mi marido, 
pero continuas siendo mi caballero. 

Le dio un beso leve en la frente y se retiró. Barbaïra se quedó 
solo, afligido de tristeza. Al cabo de cierto tiempo, sólo sentía 
dentro de si el orgullo del macho herido. Se levantó, cerró las 
ventanas, apagó las luces en entró en el pasillo… Recordaba 



aquella noche triunfante en su tienda de réprobo montada veinte 
años antes en medio de los bojs del pog de Montsegur y 
pensaba: ¡jamás conquistarás totalmente una mujer si dejas a los 
padres hablarla del buen dios bajo cualquier forma! 

Salió del chateau, entró en el garaje que hacía poco cobijaba 
la BMW de Guillaume. La vieja Norton del tiempo de los 
albergues, siempre en estado de marcha, lo esperaba. Se lanzó 
en la noche. Intentó reencontrar su estilo de inclinarse en el 
límite de la adherencia, como antes, pero, al escapar por poco de 
un vuelo mortal, cortó el gas y percibió que ahora tenía miedo 
de llevar a cabos actos gratuitos como otrora. 

Después de regresar a Le Pech a marcha normal, se sentía 
avergonzado consigo mismo y pensaba que si Auda entreveía 
algún otro futuro abierto ante ella, él ya había tenido su tiempo. 
 

 
 

Como estaba previsto Auda Isarn dejo Le Pech una semana 
después. Contempló el gran Mercedes que Barbaïra acababa de 
ofrecerle y dijo: 

-¡Lo vendo después de llegar a Bérgamo! 
-¿El dinero es para tus pobres, no? 
-No, voy a quemar esos fajos de notas impuras. Cuanto 

menos dinero tuvieren los hombres, más deprisa pedirían el 
Consolamentum. 

El crepúsculo tejía alrededor de los árboles una túnica de 
seda azul. Infatigables, las cigarras roían el silencio ávido de 
espacio, obligado a esperar el plazo fijo de la noche para 
imponerse. La ofensiva de perfumes se agotaba en oleadas 
sucesivas. Roger Barbaïra estaba con los hijos junto al coche, 
rígido, con la mirada fija en el portón del dominio abierto al 
fondo de la arboleda, vestido con un traje de cuero negro, 
pantalones de montar y botas negras, la pequeña insignia de la 
cruz de hierro de primera clase en el ojal. Amiel lloraba apoyado 
en el bastón que ahora sustituía a las muletas. Habituado a ver a 
la madre partir y regresar a pesar del parloteo de las hermanas, 
el joven Raymond no entendía la razón de las lágrimas del 
hermano. Observaba por el rabillo del ojo el comportamiento de 



la familia y se preguntaba si debía llorar como Amiel o reír 
como Géralda. 

-¿Trajiste los equipajes abajo?, preguntó el conde de 
Miramont. 

-No llevamos equipaje. 
En efecto, el porta-maletas del Mercedes estaba 

completamente vacío. Barbaïra vio apenas tres pequeñas bolsas 
de viaje posadas en el asiento trasero y, en la parte latera trasera, 
un vestido largo de lana negra de los Pirineos que recordaba al 
de los Perfectos del tiempo de la Cruzada. Aconsejó con voz 
estrangulada: 

-No acabes con el coche antes de venderlo. 
Auda levantó los hombros. 
-No te preocupes. Ahora ya no tengo prisa, iré despacio. 
El tono de la voz lo sobresaltó. Estudio más atentamente el 

rostro de la mujer. El tono de la voz y los trazos del rostro 
hacían parte de dos armonías complementarias que reflejaban 
una felicidad tranquila y pura. En su mirada un poca velada se 
habían extinguido del todo las llamas de las antiguas 
inquietudes. Por alguna gracia nueva, los gestos de Auda Isarn 
parecían traducir en estado de imponderabilidad y el crepúsculo 
daba cada vez más a su cuerpo una irrealidad desconcertante. 

Al verificarlo, el desanimo de Roger Barbaïra se calmó. 
Pensó: finalmente, mi Auda encontró la felicidad. ¡Tanto mejor 
para ella! Y le preguntó: 

-¿Por qué vas de noche? Es peligroso. 
Hizo un gesto de enojo, consideró que el paisaje todavía era 

visible alrededor que la noche iba a privar también de pasado y 
respondió: 

-Tengo necesidad de la noche. No voy, desaparezco. 
Después de abrazarse fríamente el padre, Yolande y Géralde 

se agitaban en el asiento trasero. Él devolvió los besos, pero sin 
convicción. Las hijas no le interesaban y ocupaban poco espacio 
en su vida. Una voluntad enorme de llorar le estrangulaba la 
garganta y le picaba los ojos. Se contuvo. No quería mostrar 
lágrimas delante de los hijos. Auda continuaba inmóvil, apoyada 
en la puerta entreabierta, como inclinada sobre la réplica que 
acababa de hacer e intentando completarla a fin de volverla 



perfectamente inteligible al camarada, esposo y, ahora, viejo 
amigo… 

-Como dijo el Eterno, murmuró, saldrás como un emigrante 
con tu equipaje para ellos ver que son una casa rebelde… 

Le abrazó la cabeza sin tocar el resto del cuerpo y se sentó al 
volante. Barbaïra distinguía ahora con más nitidez sus trazos 
arrancados a la sombra difusa por las luces del salpicadero y no 
encontró un término de comparación para definir la naturaleza 
de la felicidad que le surgía en el rostro. Auda inclinó la cabeza 
sobre el cristal medio bajado y dijo aún: 

-Roger, espero por ti el tiempo que fuera preciso… 
El automóvil comenzó a rodar lentamente. Las luces rojas de 

los pilotos sustituyeron de repente la luz de los focos. Roger 
Barbaïra esbozó un gesto con los brazos, intentó retener con las 
manos cualquier cosa que le huía como agua entre los dedos y 
jadeó en el  tono del animal privado bruscamente de la 
hembra… 

-¡Auda!... 
Pero Auda ya no podía oír. El vehículo se deslizó lentamente 

bajo la bóveda de plátanos. El conde de Miramont lloraba ahora, 
pero en silencio, porque, si es cierto que Amiel y Raymond no 
podían ver las lágrimas, los sollozos lo habían traído… 
Nublaban la playa de luz que dibujaba la fuga del Mercedes. Las 
luces rojas centellaban en una fosforescencia de estrellas en 
breve engullida por la noche de verano y todo comenzó a girar a 
su alrededor. 
 

 
 

El verano muere. Los euforbios visten las colinas de rojo. La 
viña espera a los hombres que van a coger los racimos de uvas. 
Los castaños dejan caer en los caminos una miríada de piezas de 
oro. André Castéra y los primeros comandos del ejército de 
vinicultores se preparan para el 29 de Noviembre cortar la 
circulación de los trenes franceses en la línea Burdeos-Niza. 
Parte de las promesas hechas por el gobierno no fueron 
cumplidas. ¡El Midi quiere!... ¡El Midi tendrá!... 



Amiel Barbaïra acaba de pagar la última prestación de su 
primera victoria en los amotinamientos de Carcasona. Ya anda 
normalmente pero, como está todavía muy débil para acompañar 
al padre en las grandes caminatas de domingo, cede su lugar al 
joven Raymond, ahora con once años, que se muestra un 
caminante infatigable y audaz escalador. 

-¡Mañana subimos a Montsegur!, anuncia el conde de 
Miramont. 

Raymond no conoce Montsegur. Entran en el Triumph que ya 
por entonces había sido equipado con un motor nuevo y 
comienzan a rodar… 

-Antiguamente, había allí un albergue de juventud… Los 
alemanes lo quemaron. El bosque avanzó. Ni siquiera se ven las 
ruinas… 

-Aquí, es Lavelanet. Mi camarada Reboul hizo aquí su 
aprendizaje de patrón y es hoy un gran industrial… 

-¿Puedes ver allí arriba? Es la gruta de La Frau… El maquis 
la utilizó durante la guerra… 

Y después: 
-¡Mira, pequeñote… Montsegur! 
En el movimiento ascendente un tanto teatral correspondiente 

a la progresión del vehículo que lo anima, el pog gana altitud 
tras el desfiladero de Seguelà y sube escaleras invisibles del 
levante suspendidas del cielo. La fortaleza reposa en la cumbre 
como una corona de ceniza. El bosque de bojs gigantes y hayas 
despliega en sus pendientes un manto verde, casi negro, bordado 
con siglas doradas. Mucho más arriba, en el cielo, el castillo de 
Raymond de Péreilhe, todo de piedra pálida en el fondo de un 
azul estañado por la luz fina del otoño, gana un carácter 
impresionante de irrealidad. 

El joven Barbaïra contempla el pog con ojos críticos y dice: 
-Parece un peñasco grande. ¡Puylaurens es mejor! 
El conde de Miramont para el coche en el desfiladero de 

Seguelà y el hijo pregunta: 
-¿Papa, esos hombres crueles del norte que mataban criaturas 

en Béziers y arrojaban hombres buenos al fuego, el tesoro 
escondido, perdido y reencontrado por los hombres de negro de 
que hablabas cuando ibas a dormirme… es conversación creíble, 



o no? Géralda me contó todo… Me dijo que era una pieza de 
teatro que ibas a representar allí en la cima, en las ruinas, que no 
llegaste a representar… Y que cuentas esa historia a toda la 
gente como si fuese verdadera. 

Roger Barbaïra no respondió. El muchacho insiste con una 
nota de amargura en la voz: 

-¿Es el tesoro del Graal, también era conversación creíble? 
El conde de Miramont fuerza una sonrisa cansada y responde: 
-Eres aún muy nuevo para comprender. Cuando tengas veinte 

años, dependerá solamente de tu voluntad que él exista o no. 
De nuevo pone el coche en movimiento y murmura: 
-A cada uno, su Graal… 
Almuerzan en el restaurante Coste. Los Bouquet tienen 

siempre menús para los clientes que llegan. Aunque ya viejos, 
continúan manteniendo el estilo amable y familiar que tanto 
agrada al escritor Otto Rahn. Fiel, Barbaïra los visita siempre 
que pasa, pero no almuerza ni cena allí. Se habituó a bajar hasta 
el Coste, tal vez porque el pequeño empresario parece ligado 
más que nadie al destino de la vieja fortaleza. Sólo trabaja en el 
restaurante si la dirección de los Monumentos Históricos le deja 
tiempo libre. Poca cosa, como hacer salir el agua de la murallas, 
impedir que las vergas de las poternas cedan, velar por el buen 
estado de la escalera que da acceso a la parte oriental superior 
del recinto. Ayuda a los jóvenes espeleólogos de Ariège a 
limpiar las terrazas invadidas por los bojs en la vertiente norte 
del pog. También cree en el tesoro de Montsegur. 

Barbaïra tiene por él la mayor estima y es un su casa que 
almuerza ahora con el hijo. En la lista hay algunos menús 
gastronómicos que no pide… Jamón serrano, platos típicos de la 
región. Los tres canes de los Pirineos, Jericó, Hermine y Laïka, 
animales enormes de pelo blanco, dan de vez en cuando una 
vuelta a las mesas. En toda Francia no hay más de doscientos 
ejemplares de esos canes. El conde de Miramont acaricia a 
Hermine y dice al hijo: 

-Es una raza de señores y, por eso mismo, en vías de 
extinción. La sociedad francesa sólo gusta de los perros 
pequeños. ¡La democracia también fue hecha para los canes! 



Raymond no lo oye, está inmerso en el libro de oro que la 
señora Coste guarda religiosamente de la abertura del hostal. 
Los turistas de todas las nacionalidades que suben al pog cada 
vez en mayor número, dejan allí los testimonios, en la mayor 
parte contestables, de su genio. El joven Raymond intenta 
descifrarlos con aplicación porque, aparte de la lengua d'Oc y 
del francés, sabe también un poco de alemán. El padre quiere 
que reine un día a su escala en la Europa de las pequeñas patrias 
liberadas y federadas y, por tanto, le da medios de cumplir esa 
ambición. 

Barbaïra acaba de tomar el café en el momento en que 
Raymond se levanta para mostrarle el libro de oro… 

-Papa, mira lo que estas personas escribieron… 
Barbaïra se inclina un poco y lee: 
"El 11 de Septiembre de 1964, varios descendientes de 

Eleazar de Grave, mártir de la Cruzada muerto en las prisiones 
de Carcasona, vinieron aquí a recogerse y depositar flores en el 
monumento a la memoria cátara… Als Catars… Als Martyrs del 
pur Amor Crestian…" 

Firmado:E. de Senneville-Grave, Frédéric de Grave 1
Roger Barbaïra vuelve a levantar la cabeza y se queda 

silencioso. 
Raymond insiste y apunta con el dedo otra inscripción. 
-Mira, papa… Aquí… ¿Qué quiere decir la señora con esto? 
Cécile de Senneville-Grave había escrito el 10 de Agosto de 

1965: 
"Nunca es demasiado tarde". 
Roger Barbaïra, conde Faydit de Miramont, se prepara para 

cerrar el libro, titubea un segundo, se levanta y lo deja abierto 
encima de la mesa. 

 
1968. 
 

FIN 
 

                                                 
1 Varias ramas de esa gran familia occitana viven actualmente en Paris. 


