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Tenemos mucho gusto mi Shanga y yo en presentar esta colección Daidoji a la 
gente de habla hispana. Explica sencillamente nuestra experiencia de casi 20  años 
de Práctica del Budismo Zen.
Deseamos de corazón que se extienda y que otras mentes abiertas la reediten, ya 
que sólo se han puesto en circulación 150 ejemplares de cada libro.
Los  textos que  contiene este   libro,  no están ordenados  sistemáticamente.  Cada 
lector habrá de estudiarlos muchas veces y se ordenarán según su comprensión y 
oportunidad.  La   mente   tiene  variados  momentos  de   apertura.  Quizás  por   ello 
repitamos tanto y con afirmaciones pedagógicamente rotundas por  lo que pido 
disculpas.   Sin   embargo,   todos   los   comentarios   posibles   no   substituyen   a   la 
meditación   Zazen,   práctica­realización   transformadora   de   por   sí.   Todas   las 
transcripciones y correcciones, han sido hechas por los componentes de la Shanga.

El manifiesto auge de los valores del Tener sobre los del Ser, como tener fama, 
dinero, belleza, poder, juventud, fuerza......... en las sociedades opulentas y de 
consumo   actuales,   constituyen   los   medios   más   simples   para   conseguir 
satisfacciones a los deseos llenos de objetivos de provecho, ganancia y placer 
que se edifican sobre el fundamento del ciego egoísmo.
La ambición, el orgullo, la prepotencia, la arrogancia, la codicia, la cólera, la 
competitividad,   la  crueldad,   la  explotación  de   las  diferencias  y  el  abusivo  e 
ignorante   uso   de   las   categorías   y   las   opiniones   inmaduras,   expresan   el 
egocentrismo,   el   núcleo   del   apego,   el   enganche   adictivo   a   esta   estructura 
elemental, aprendida, tan agresiva y depredadora que llamamos Ego.
El Budismo Zen con su Práctica, diluye directamente esta enfermedad colectiva, 
originando una solución real de aplicación inmediata, voluntaria y al alcance de 
todos para cada individuo que rechace el egoísmo descrito como única manera 
de comportarse y no se detenga en los análisis y críticas idealistas o emocionales 
que suelen escamotear   los cambios que sí son posibles y que necesariamente 
han de comenzar por experimentarse en uno mismo. El que no comienza por 
ayudarse a sí mismo, no podrá ayudar a otros sino confundirles.
El Editor

Soko Daido





Agradezco al Grupo de Monjes Zen*, algunos de ellos responsables de DOJO en sus 
países  de  origen,   haberme  permitido   acompañarles   en   este  Viaje  de  Estudios  y 
Práctica intensiva. De edades situadas entre los veintisiete y treinta y siete años, los 
míos son casi cincuenta, pertenecen a la Shanga de allegados al fallecido Maestro 
Deshimaru, habiendo sido sus discípulos entre quince y cuatro años. Italia, Francia, 
Mónaco,  Alemania,  Suiza.  Vietnam y España,   fueron y son,   Ios países de estos 
“exploradores”.
Con profundo respeto agradezco al Maestro Shuyu Narita y familia, Jefe del Templo 
Zen de Todenji, de avanzada edad, su compasión, sabiduría y patronazgo continuo.
Sampai   para   todos   ellos,   así   como   para   aquellas   personas,   monjes,   civiles, 
ciudadanos del Japón y cosas que con su amabilidad, su severidad, su indiferencia o 
su desprecio, han hecho posible la Experiencia.

* Taiten Fausto Guareschi,  Roberto Pinciara, Marosa Agnoli.  Ludger y Laurence 
Tembreul. Francisco Villalva. Michel Tolosanno.  Patrick Pajot. Evelyne Holzapfel. 
Denis Robert. Martine Haeguel. Chris Selig y Thuan Nguyen Tranh.





Hay   quien   sabe   lo­que­no   es   pero   no   sabe   lo­que­es.   Cuando   estemos   ante   un 
mendigo,   lo mismo que ante un Rey,...  cuando cualquier  acto de vivir  cotidiano 
valga lo mismo que cualquier otro... habremos llegado por fin, “A Ninguna Parte”; 
allí   donde   no   existe   la   ansiedad   porque   no   hay   elección,   alternativa,   ni   deseo 
particular: El Lugar de la Paz.
No siendo asunto para pensar, sino para experimentar, dedico este libro

A LOS PERROS





Varias noches, el grifo, goteaba.
Y varias noches lo apreté, sin resultado.
Lo había arreglado hacía poco tiempo.
Era, el Otro.





Avión   tras   avión,   por   la   sombra   del   mundo,   por   desiertos   blancos   que   son 
continentes... la Islandia, la Groenlandia, Alaska, Kanchatka, nos dejaremos caer en 
las   Islas  Niponas  acercándonos al  primer  objetivo  que  es  el  Templo  de  Todenji 
donde vive el Maestro Shuyu Narita.  Imperio del Sol Naciente imaginado en mi 
juventud, te saludo con admiración, respeto y agradecimiento. ¡Gassho!
Aún hemos de convertirnos en rodadores dejando el aire, para recorrer, unas horas 
en  taxi,   la  distancia  que nos  separa de  la  aldea  de  IIdagawa,   llanura arrocera y 
montecillos, a cuyo socaire se levantan casitas y Templos manchados de nieve vieja, 
cansada de invierno, casi usada, que da a luz el agua joven, transparente y cíclica.
El Maestro nos abrazó en el aeropuerto como a hijos perdidos y encontrados. Uno a 
uno.   Su   anciana   humanidad   se   vivificaba   con   nuestra   imagen,   con   nuestro 
cansancio, como si recuperase una parte de sí, poniéndonos en medio de sus grandes 
y abiertos brazos.
Dejando   la   impedimenta   en  el   hotel,  mitad   riokan  u  oriental,  mitad  occidental, 
volvemos   a   salir   perseguidos   por   reverencias   desacostumbradas,   de   señales   de 
respeto y cordialidad que ni los agudos momentos de fantástico egocentrismo son 
capaces de proyectar. Con las espaldas cohibidas, se enfrentó el camino del Templo, 
boca   nocturna   llena   de   misterios   que   nos   albergaría.   Como   en   un   rito   de 
apaciguamiento, iríamos a hacer Sampai, a “echar en tierra la cabeza”.
Una alta escalinata guardada por árboles desdibujados de oscuridad, un bosque con 
aromas de incienso, condujeron a la gran boca de mortecina luz interior. Estancias 
con lumbre de espera como farolillos de la antigüedad que sitúan más que enseñan. 
Torpes tropezones en la alargada lengua de losas y una encía desdentada de madera 
de cedro bruñido interrumpen el camino. Estamos dentro. Descalzándonos, subimos 
los  tres peldaños y pasado el  pasillo,  brocados dorados,  rojos ropajes y budas y 
candelabros.  Son  la garganta nueva,   las   tranquilas   fauces,  el   iluminado final  del 
camino. Y en el suelo de arroz dorado, sentamos las cabezas tres veces.
A un lado, siempre a un lado, La Esposa, la Nuera, la Nieta del Maestro esperan el 
turno arrodilladas y arrodillándonos, repetimos y repiten el saludo nuevo y viejo, 
agradecido y hospitalario, torpe y sereno, tranquilo, acostumbrado.
Una enorme campana ha hecho, de la circunstancia, acontecimiento.
Unas palabras han hecho, de las emociones, literatura.
Tondeji, cuyo significado viene de un poema de Dogen a propósito de las relaciones 
Zen entre China y Japón, nació hace unos trescientos cincuenta años.
Como   animalillos   trasplantados   tratando   de   recordar   el   camino   de   vuelta, 
maltrechos y doloridos, nos sube un ascensor y nos recorren los pasillos hasta dar 
con las habitaciones donde lastimosamente no hay nada, están vacías. Cinco en cada 
una   hemos   de   trabajar.   Pero   no,   descubrimos   con   encanto   que   tras   las   opacas 
correderas laterales se encuentra lo necesario primorosamente doblado. Rojodoradas 
colchonetas hacen su pila junto a sábana, manta, edredón y almohada. Arrinconada, 



una tele ciega, espera ser alimentada con la moneda. Juego de té con termo sobre la 
mesita.  Hacia  la  luz de  la ventana,  clásicas correderas de fino listón y papel  de 
arroz. En el suelo, el tatami dorado de agusa, caricia para los pies y la vista, lenitivo 
con el tiempo del dolor y del frío. Dejando a la puerta el calzado, nos disponemos a 
cambiar de ropa para el ofuro o baño caliente en común.
Junto a la pared, en una cesta, hay dos pilas de Kimonos o yukatas de algodón. Uno 
suave, ligero y azuliblanco que es el primero que se pone.
Otro oscuro, pesado y de tonos marrones, va encima. El cinturón está doblado de 
manera que asemeja un panecillo, un botón de flor que apena abrir.
La antesala del baño tiene cestas donde dejar cada cual sus cosas así como un peso y 
aparatos de masaje. Tras la corredera de cristales empañados, se sugiere el baño, 
estancia  enorme con un gran ventanal  y espumas de rocas en los ángulos de  la 
piscina  azul.  Al   lado opuesto grifos  de hielo y de fuego que mezclados en una 
jofainilla permitirán el lavado concienzudo antes de ir lentamente a la piscina.
¡Qué placer y refinamiento en la recuperación, qué dulce dolor! Los romanos... los 
árabes...
E inmediatamente, la Cena.
Enmarcados por cuencos de laca a la izquierda y a la derecha para el arroz y la sopa 
de   miso,   hay   un   jardín   de   vasijas   redondas   y   cuadradas,   profundas   y   planas, 
conteniendo   salmón,   verduras,   frutos   ácidos,   algas   marinas   y   otros   alimentos 
irreconocibles, cortados y presentados magistralmente. Tal arte y perfección inspira 
un ritmo y una actitud que se manifiesta en los gestos, con ritualidad. Algo sagrado 
o profundo emerge y no es lo que tradicionalmente llamamos educación. Esa es su 
fuerza.
Tomando con unción y cierta dificultad las piezas, las combinaciones se suceden 
haciéndose innumerables los gustos entre tantos platillos. La sopa viva que se mueve 
como lava ardiente, en círculos y óvalos, haciendo ovillos de nada, te bebe entre sus 
remolinos   hasta   la   panza   del   bol   misterioso.   “Apenas   hay   líneas   rectas   en   la 
naturaleza”... Los costados, tienen flores doradas, los interiores, brillos cerámicos de 
concha marina. Blancos palillos, picotean mínimas cantidades eternizando el placer.
Días después,  el  rito se  invertiría convirtiendo la riqueza en pobreza,  lo caliente 
deseado,   en   frío   necesitado,   lo   apetitoso   y   variado,   en   monótono   y   desabrido, 
uniforme, escaso... Una lección con carga de profundidad para el cuerpo, la mente, 
el espíritu... y cuanto hay. Lección a la ansiedad, la inclinación fácil, el descontrol. 
Debilitamiento   de   los   deseos   en   la   frustración   reglamentada   y   voluntariamente 
aceptada. Sabiduría de Maestros Sin Palabras.
Pero esto habrá de ocurrir en los Monasterios.
Acabada lo que llamaré “La Cena Imperial”, es servido el Té. Agradece cada cual 
cena y compañía con un gassho tradicional, inclinación con las manos juntas hacia 
el centro de la mesa y hacia la cocina y sus artífices, que lo reciben satisfechos, 



correspondiendo, con otro, otro, otro...
El   tatami dorado,  a  mitad  de camino entre   lo  duro y  lo  blando,  acoge nuestros 
cuerpos arrebujados con las cabezas hacia el centro como es preceptivo.
Pero no es sólo con la comida y el sueño como se recupera la energía o se crea o se 
“recoge”. Cuando en circunstancias extremas no hay qué comer, en el Japón se hace 
gimnasia con resultado paradójico.
Misterios de la Energía que comprobaremos en las prácticas de los siguientes días.
Desde   el   fondo   de   las   sombras   de   las   consciencias,   surge   un   ruido   que, 
agrandándose,   levanta   los   párpados,   el   pensamiento   y   el   cuerpo:   simplemente, 
despertar.  Son las siete.  Luz eléctrica. Recogida de ropa, aseo y salida. Salida a 
recorrer el pueblecito de casas individuales, modestas, ajadas, cansadas de nieve, 
jardincillos marchitos, rocas de paja, árboles con toquilla... reverencias de las gentes, 
... frío en la cara.
Todo es aquí pequeño, hasta las colinas. Todo es modesto. Los cementerios poblados 
de fálicos granitos, granizados de bolitas blancas que son ofrendas de alimento a los 
que se fueron y son recordados. Cuervos y milanos negros, comensales perpetuos 
del   festín   de   las   ofrendas,   mueven   el   paisaje   y   multiplican   el   círculo   vital, 
acompañando, consumiendo, participando con sus vivires, de la muerte, de los ritos.
Imposible el grito o la arrogancia allí...
A la frugal comida le sigue un tiempo libre. Un recuerdo mágico del Templo bulle 
en mí y recorro sus alrededores. Han pasado casi cuatro siglos desde que nació en el 
bosque. Un cierto abandono le naturaliza, integrándole en el entorno. El agua, el sol, 
el viento y el tiempo, igualan las diferencias agrisándolo todo. Pronto, la marchita 
cubierta vegetal renacerá. Una amplia superficie que adivina el lugar de su antiguo 
estanque,   añade   planicie   a   la   silueta   de   Todenji,   Templo   de   tejado   verde   y 
respingado como casco de guerrero, tras la red de ramas tiritantes. Aquí y allá, un 
guiño, un brillo de luz, el reflejo del sol en una superficie, quizás una gota de agua, 
un espíritu viajero...
La tarde ha pasado. Se habla poco. Ratos de sueño alternan con recuerdos de los 
países de origen, palomares lejanos...
Nueva   “Cena   Imperial”   con   casi   todo  nuevo  y  distinto.   Entre  diez  y  once   nos 
acostamos previendo una fuerte jornada para el día vecino.
Percibo en el ambiente algo indefinible. Silencio y medida.
El Maestro nos ha enviado grandes mandarinas amargas.
Me duermo inmediatamente para despertar dos horas después, alternando sueño y 
vigilancia.   Pensamientos,   sentimientos,   sueños   son   recorridos   lentamente, 
degustados intensamente. Son los detalles de ese “Otro Mundo”. La ropa espera a 
mis pies: el nuevo y enorme colomo negro, el kimono blanco, el Kesa. Símbolos de 
China, Japón, La India. Resumen formal de milenios...
A las cuatro nos levantamos y en unos minutos, recogida la ropa y aseados. Nos 



encontramos en el Hall del Hotel. Inclinaciones mutuas y silencio. Es de noche. Se 
inicia el descenso de una colina a otra, entre pinares despoblados. Es una marcha 
rápida, helada, en fila india. El frío desaparece pronto. El viento nos acompaña con 
música unitonal. Marcha forzada dinamizante, emocionada, fantasmal, durante un 
kilómetro eterno. El cielo nos mira, los árboles nos miran, la tierra nos siente. Es el 
Japón y vamos hacia el Templo Zen de Todenji donde el Maestro anciano y sabio 
dirigirá un dilatado entrenamiento. Todo es intenso y teatral como un sueño juvenil. 
Regatos, sombras, camino empedrado, la rama que da en la cara y de la mano del 
alba el Templo nos acoge en su vientre.
Directamente cada cual ocupa su lugar en el Dojo, el Lugar de la Meditación. Hace 
gassho hacia el centro y se sienta en la alta y estrecha tarima, el Tan, sobre el negro 
zafu o cojín redondo. Adoptada la postura de Zazen esperamos un cuarto de hora, 
inmóviles. La Sala tiene unos veinte metros de largo por cinco de ancho. Casi al 
final, una escultura de madera sin pintar representa a Mansjuri en zazen sobre el 
león y a sus pies un cojín grande sobre el que el Maestro hará las tres postraciones, 
el sampai del comienzo. Suena el gong y giramos mirando al muro, a unos cuarenta 
centímetros  de   los   ojos.  Se   recompone   la  postura  y  haciendo   gassho   de   nuevo 
comienza una hora de meditación.  Pensamientos  inevitables que se  dejan correr, 
dificultan al principio la concentración. El primer Zazen. Todo es auténtico. Estoy 
en el  Japón.  Tras de mí  el  Rosshi  medita.  El   trasplante  ocurre sin rechazo.  Mis 
vísceras,   mi   cuerpo...   se   entregan   como   a   algo   ya   vivido.   La   Energía   fluye 
serenamente.   Hay   armonía.   Perdido   por   no   sé   qué   acontecimientos,   yendo   y 
viniendo entre consciencias e inconsciencias, un eléctrico sobresalto me devuelve al 
lugar:   el   kiosaku   ha   hablado   sobre   la   espalda   de   alguien.   Vuelvo   a   perderme 
hundiéndome en las alturas de Hishiryo para asustarme de nuevo brutalmente esta 
vez: un trueno, mucho más que un trueno, diez truenos juntos, han salido del Taiko, 
el tambor ritual golpeado por el monje ayudante, Kome. Retumbando por el Templo 
y por el Cielo, la serie de explosiones deja lugar, alternándose, con el refrescante 
parloteo de la lluvia­metal de la campana.
El Zazen ha terminado. Salimos en fila india. Los pies de los practicantes tienen 
marcas   rojas   y   hundidas.   Las   caras   cambiadas.   La   actitud   y   el   porte   indican 
determinación. Su mirada baja, recogimiento y respeto...
Ordenadamente pasamos a la Sala contigua llamada del Dharma o de Buda y nos 
colocamos en dos filas  a   los   lados.  Al  fondo,  el  altar  ocupado por candelabros, 
ofrendas y estatuas. Delante entre columnas revestidas de brocados rojo y oro, el 
altarcillo del incienso, el shoko. Entre ambas filas una tarima para el gran cojín rojo 
sobre el que el Maestro hará sampai. Lleva en la mano un pequeño cetro lacado con 
la forma de una Serpiente Cobra de tantas civilizaciones que simboliza la Sabiduría, 
el Silencio y la Dignidad. El Maestro evoluciona cantando los sutras que a veces 
acompañamos. Su voz es potente, véntrea y matizada. Kome, el Monje ayudante, 



está sentado entre instrumentos al lado derecho de la entrada. Golpea el Mocugyo o 
pez de madera y distintos metales dando ritmo, entradas, terminaciones. En su atril 
rojo y oro, los Libros Sagrados.
Voces uniformes, olor a incienso, luz tamizante... atmósfera comunitaria y prácticas 
formales que educan el espíritu, quehaceres milenarios para el que intuye realidades 
abisales. Paz, creencias... vacío, apariencias... Todo y Nada.
Es   la   hora   del   Té   ceremonial.   Siempre   en   silencio,   pasamos   a   la   Estancia   del 
Samurai. Atravesando corredores de la vivienda del Maestro, bruñidos por millares 
de caricias  de pies  enchinelados,   llegamos a   la  Estancia  que ha  hecho construir 
especialmente. Claras y nobles maderas sin pintar, tatami dorado, larga mesa negra, 
cojines azules y blancos, detalles de calidad y escasos que decoran delicadamente, 
galería de luz separada por correderas de papel de arroz. En el Tokonoma o lugar de 
honor, pintura sobre seda o kakemono y en el suelo una mesita negra con estatua 
india e incensario azul claro. Sobre el marco de las puertas, caligrafías autógrafas de 
Maestros reconocidos... Kodo Sawaki: “Me he esforzado toda la vida en no tener 
éxito” ... “no he hecho más que vender agua junto a un río”...
El bosque circundante lo sabe y enseña sus ocres desnudos que en otra época se 
tornarán rojos...
El   Monje   ayudante   sirve   y   alarga   el   tiempo   rellenando   parsimoniosamente, 
repetidamente, el termo del agua. Un Té amarillo es sorbido con un gesto medido, 
sereno, colgado de todas las cosas, tocando con la punta de los dedos el placer del 
misterio, el color la forma pura, la dimensión sin intermediarios. Los ojos, sin mirar 
nada concreto, ven mejor. Detenerse en algo es excluir el resto. El Todo es visible 
Sin Forma. La confusión entre lo exterior y lo interior hace desaparecer a ambos... 
Educación Zen. Percepción Zen. “El Té y el Zen tienen un mismo sabor”.
Y el Maestro Narita, maneja los hilos...
Sin   saberlo,   las   largas   mangas   de   su   colomo   se   mueven   para   ser   plegadas 
elegantemente. En la postura del Diamante... más allá del dolor y del placer...
Son   las   siete   de   la   mañana.   Iniciamos   la   vuelta,   cansados,   contentos,   distintos. 
Milanos y cuervos alborotan a nuestro paso. El Desayuno Imperial es degustado con 
sacra satisfacción.
No hay clara separación entre estas escenas. Todo es lo mismo. Sólo la hay en las 
palabras. La luz del corazón une las cosas que están separadas en el recuerdo, en los 
pensamientos, en la mente. Porque todo es pasado excepto el momento.
La Vía del Zen es la Vía del Corazón.
Con el tiempo justo para cambiar las ropas ceremoniales por el samui de trabajo, 
volvemos al Templo y en una nueva Sala, homóloga a la del Zazen, recibimos la 
Enseñanza oral del Maestro, el Teissho.
Mesas  bajas  ante  cojines  planos  azules o  burdeos,  caligrafías  en  los  dinteles  de 
puertas de madera y papel de arroz. En la cabecera, el Tokonoma con estatuillas 



antiguas,   el   tradicional   quemador   de   incienso,   el   cuadro,   una   silla   china 
rojonegrodorada,   estilizada   como   caballo   de   madera   ante   una   mesa   con   libros, 
tablero y lugar para el traductor que pasa al francés con habilidad y pequeña voz 
(difícil tarea digna de agradecer), cuanto escucha.
Suena   la   aguda   campanilla   sin   badajo   golpeada   por   la   varilla   de   metal, 
mimosamente  envuelta  en  paño  rojo  su  empuñadura  y  manejada  al   revés  según 
nuestra costumbre, con el vacío hacia arriba... lentamente. El Maestro se aproxima 
por   el   corredor   y   se   hace   gassho   como   muestra   de   respeto,   agradecimiento, 
circunspección... mirando hacia adentro, sin insolente curiosidad que analiza.
El Maestro inicia un sutra y comienza a hablar. Gesticula y sonríe. Escucho y miro 
fascinado al Anciano que va creciendo en apasionada comunicación. Parece feliz y 
lo expresa enérgica y delicadamente. Armónico vehículo cósmico... nuestra apertura 
le emociona... de tan lejanos países para recibir la Transmisión directa... así más de 
dos mil años... borrando fronteras de tiempo y espacio...
Qué antigua juventud la suya y qué moderna decrepitud la nuestra.
Todo parece estar más allá de prejuicios y leyendas. Aquí. Ahora. “Más allá de más 
allá...”

Samu. Trabajo Zen. Educación para la Realidad.
“El que no trabaja, no come”. Samadhi, o Zanmai en japonés, de la consciencia del 
cuerpo. Usar las manos, siempre ha sido un bueno y tradicional camino Zen. “El 
cuerpo está para ser usado” directamente. Cuando “uno” se pierde en lo que está 
haciendo, invertido en el hecho, no tiene nombre...
Escobas de bambú, palas de madera, recogedores. Se acepta el trabajo asignado que 
en este momento es limpiar las inmediaciones del Templo. El acto se interioriza e 
invade.  Gestos  simples elementales,  económicos,  con gasto de energía   justo,  sin 
ambición   de   acabar,   sin   cicaterías   ni   cálculos,   cuidadosamente,   vigilantemente, 
concentradamente... Vacío de reflexiones, el cuerpo, la mano, la escoba, el suelo... 
Unidad.
Se agitan las hojas húmedas que en descomposición, encubren secretillos animales, 
restos de ofrendas, puntas de varillas de incienso, vasijas rotas por el viento, el agua, 
la tierra y el fuego... los quehaceres y sentimientos de muchas personas, respetos 
que han pulido piedras. El ciclo se eterniza sin ser igual y siéndolo. La energía se 
hace forma, el vacío, fenómeno... regeneración ... gasto ... Estado.
Escribir  es   recordar,   interpretar,   recrear.  “Como contar  dinero de bolsillo  ajeno” 
Tiene poco Zen. Ningún Zen ya...
A una voz, se interrumpe el samu, dejándolo disciplinadamente donde está. Algo 
queda sin terminar. Mas, ¿qué es eso? Límites y conceptualizaciones automatizadas, 
compulsiones productoras de ansiedad. Sin embargo nada ocurre. Y volviendo al 
orden de las cosas, los instrumentos se guardan y colocan, sólo eso. Las manos se 



lavan en el agua helada, sólo eso. Una cosa de por vez. Una detrás de otra. Ellas van 
viniendo como palomas, apaciblemente, al sembrado.
En la Estancia del Samurai, Té y regalos.
Dos diminutas pastitas le acompañan. Delicado, agradable, fugaz. Con placer vamos 
acercándonos   al   Maestro,   siempre   en   la   postura   japonesa,   seiza,   la   postura   del 
regalo, del ruego sin servilismo porque procede del agradecimiento y sólo así puede 
aceptarlo, ponemos cada cual en sus manos los objetos elegidos para él y para su 
esposa.  El  Maestro está feliz.  Siente  la medida del agradecimiento y a su  través 
quizás, se siembra, su transmisión.
El   Zen,   la   Vía   del   Corazón,   nos   encadena   como   a   niños   que   juegan   el   juego 
amistoso de las diferencias y las no­diferencias que anulándose en un sí y un no, 
tejen el Sino.
Siguiendo la  tradición,  no abre ahora ningún regalo pero los presiona y palpa a 
través de los envoltorios como hace con sus discípulos.
Terminado el momento, que habrá de repetirse, juguetea con su bastón, shippei, de 
raíz, signo hoy de dignidad, en el pasado instrumento para caminar. Es un regalo de 
su Maestro Kodo Sawaki. El afeitado cráneo, brilla de luz y piel tostada. La cara está 
en sombra y sonríe.
Llueve mansamente...   junto al  día.  Ha transcurrido una Navidad Oriental  que se 
cierra con la práctica del Zazen y la pertinacia de los de la TV nacional ... “un grupo 
de monjes europeos vienen a practicar el Zen...”.
Y   tras   la   sentada   con   distracciones,   luces   y   sabor   a   espectáculo   a   veces,   el 
interminable   canto   del   Fukanzazengi.   La   contradictoria   gama   del   interior   y   el 
exterior pierden sus fronteras fugazmente,  inevitablemente, sin poderse distinguir 
los frutos, sin buscarlos, sin causas o efectos. Estar... Ser... qué más da.
Viento y lluvia, lluvia y viento. Las cuatro de la madrugada de un nuevo día. Zazen, 
largas ceremonias, oscuridad y luz, rodean al Venerable, como lo hacen nuestras 
siluetas   de   blanco   y   negro.   Tras   el   impacto   inicial   comienza   a   aparecer   algo 
semejante al gusto por lo conocido que la repetición hace profundo. Familiaridad y 
aventura, monotonía e interés... pequeñas palabras ... el cuerpo musita con su propio 
lenguaje.
En   charla   de   sobremesa   alguien   comenta   lo   que   podríamos   llamar   “la   antigua 
alquimia de la transformación de la materia en oro”, esta vez con la receta Zen, la 
continuadamente presente presencia de la Voluntad de Ser, decididamente y desde 
uno mismo, según la cual el gesto más vulgar por corriente adquiere la nobleza de la 
reeducación para el Camino. Alquimia, colección de fórmulas referidas y crípticas, 
de   evidencias   ocultas   bajo   simbolismos   cuyo   significado   aparente   tiene   tal 
coherencia   que   confunde   a   la   ignorancia   a   la   ambición,   al   egoísmo   y   cuya 
profundidad señala el Camino de la Transformación, del Camino, de la Revolución 
interior a quien tiene la necesidad de seguirlo.



Cosas humildes y  cotidianas,  necesarias,  simples,  pegadas a  nuestras  manos y a 
nuestros pies,  encierran el  secreto que no se  quiere  oír.  Trampas de sabios para 
dragones ávidos y tontunos. Agua viva para ingenuos. “Ni por la astucia, ni por la 
fuerza...” ni siquiera por el conocimiento.
Un día pleno en actividades se ha traspasado a mi cuerpo. El cuerpo es el tiempo, el 
tiempo es el cuerpo. La acumulación de esfuerzos gasta energía y se agotan los 
sistemas   habituales   de   regeneración,   como   si   canales   de   acequia   se   cegasen. 
Cansancio y dolor son puertas distintas. Apenas recuerdo qué ocurre después. No 
importa gran cosa. La Energía original conoce el camino; es el camino.
Cansancio y dolor vividos son otra cosa a las palabras con las que les designamos. 
Sobrepasadas una y otra vez con el miedo que las sostiene, explotan, como globos, 
sin ruido: “el puente se mueve en lugar del río”...
Personajes antiguos sobresalientes,  es el   tema del Maestro en el  Teissho.  Morita 
dijo: “no tengo familia, posesiones ni cargos; por tanto, no necesito el satori.”
Todo está en la misma bolsa: las palabras­hechos, los hechos­palabras, las palabras 
hechas con más palabras, es decir, palabras de palabras ... elucubraciones y reflejos 
con   existencia   pero   sin   esencia;   no   son   aunque   estén,   aunque   suenen,   aunque 
choquen con otras, desafortunadamente por las laderas de la conducta como bolas de 
nieve   ofuscadas,   provocadas   por   imprudente   caminante.   Lastimosamente, 
desencadenan hechos. Visto así, produce extrañeza: hay vidas rellenas de palabras o 
que   son   más   bien   palabras.   Nuestras   existencias   están   ocupadas   al   parecer   por 
amplias áreas de fantasmas, de operatividad sin cuerpo. Es una extrañeza semejante 
a la que se siente cuando se oye hablar a un robot y más aún cuando hace algo que 
hemos visto hacer a un humano. Parece que convertirse en humano, simplemente, 
puede constituir toda su tarea de desmontaje “técnico”, superestructural.
Dice el  Surangama sutra  “extraviados por su yo desde un tiempo sin  comienzo, 
todos   los   seres  vivos  creen  que  ellos  mismos   son  cosas  y  al  perder  el  Espíritu 
infinito se transforman por lo tanto en cosas”. Materia y espíritu conducen por las 
palabras al mismo extravío. Es la paranoia histórica.
Algo semejante ocurre con la TV que vuelve a filmar una sesión de Zazen. “Ella”, 
más que los hombres que dicen manejarla pregunta con preguntas que sólo hace 
quien quiere respuestas “para el público”.
Son palabras trama­bola­de­nieve, en las que nos dejamos atrapar quizás porque no 
importando lo que ellas digan, sí pueda comunicarse a su través una intuición en 
lenguaje   arracional   de   “Eso”   que   las   palabras   limitan.   La   Experiencia   Zen 
precisamente “da nacimiento a una convicción inamovible de que hay algo que va 
más allá del intelecto” comenta Svanancini. La Armonía, Tele incluida, es Camino.
El termómetro no ha pasado de los cinco grados. Mientras unos marchan al hotel, 
otros, con el Maestro y su esposa, nos sentamos a tomar calor junto a una estufa en 
habitación privada. Escena amable y tribal, con puchero de Té colgado del techo por 



cadena sobre foso de grises cenizas. Silencio, Silencio.
Hofuro, Cena, Descanso.
Me despierto descansado y dolorido a las cinco y media. Todo el día de hoy es de 
recuperación excepto el ensayo de la Ceremonia de mañana. Se trata de la Fiesta 
Aniversario   del   Nacimiento   de   Buda.   Aquí   se   integrarán,   relacionándose   en 
concentrado resumen, los hallazgos humanos a lo largo de miles de años de la vida 
del pueblo japonés.
A las seis, ducha y desayuno en samui. Me ofrezco a no participar en la ceremonia 
encargándome de hacer las fotos con las máquinas de todos, cosa que es aceptada 
con rapidez. ¡Ah, la Imagen! Ello significa no vestir el enorme colomo negro­China 
y el kimono blanco­Japón.
Caminamos   hacia   el   Templo   con   el   sol.   Entramos   en   la   Estancia   del   Samurai 
saludando al Maestro quien inmediatamente advierte mi atuendo. No compartiendo 
los motivos, me ordena tajantemente volver a vestirme con rapidez. Corro a través 
del monte por atajos, pierdo el aliento entre las fálicas tumbas, espanto a los cuervos 
que viven del cuento, de las ofrendas a los muertos, pájaros subvencionados por 
siglos, sobreprotegidos de la civilización sagrada por siglos y me pregunto si serán 
cuervos   realmente.   Sorteando   pinos   y   resbalando   neveros   jadeantes,   retorno   al 
Templo. Batí algún récord desconocido a juzgar por las bromas y felicitaciones. No 
noté el frío en todo el día.
La gente del pueblo comenzó a llegar e igualmente varios Monjes Uamoto, Jefes de 
Templo, entre ellos algún Shinto cercano a quienes el Rosshi habrá de devolver el 
cumplido en otra festividad según me pareció entender, sorprendiéndome tolerancia 
en tal alto grado. Los asistentes se acercan a los quinientos y entre ellos, no hay 
jóvenes. Todos compartimos un día de largas ceremonias, comidas y diversiones, 
siempre en el suelo sobre cojines, en selza, que sin excepción resiente.
Una cierta suntuosidad reverencial exaltada por nuestra presencia extranjera, la TV y 
la entrega de regalos contribuyeron a dar un cierto toque de exótica importancia 
mundana.  Autoridades a  la cabeza con sus esposas en dos filas enfrentadas, nos 
regalaron una bola de hilos rojoblancodorados, junto a un pequeño corazón o concha 
de doble valva y semejante material, acompañado del tradicional cascabelito, son 
símbolos de suerte. Previamente por nuestra parte, se entregó al Maestro un precioso 
Kesa o manto marrón de veinticinco bandas o rectángulos que asemejan campos de 
arroz que extendido y exhibido, ostentosa pero familiarmente para ser admirado por 
todos, provocó sonidos de admiración y no pocas lágrimas. Todo esto era sin duda 
importante aunque no dispusiera de las claves culturales para conocer y explicar los 
motivos.   Recordaba   también   a   las   romerías   españolas,   elaboraciones   populares 
donde   se  mezcla   lo   religioso,   lo   folklórico,   lo   emocional,   lo  pintoresco.  Color, 
movimiento, que con diferencias no esenciales, caracteriza lo convivencial festivo de 
todos los pueblos.



Terminada la ceremonia, una bien organizada cocina y la colaboración de todos, 
convirtieron las estancias templarias en soberbio comedor, ya que bastó retirar las 
puertas   correderas   que   repartían   el   espacio,   con   lo   cual   éste   quedó   diáfano,   a 
excepción del altar central y naturalmente, las columnas de madera.
En   realidad,   la   ceremonia   continuaba  bajo  otras   especies.  El   rito   era   ahora,   de 
carácter   nutricio.   El   espacio,   polivalente   y   funcional,   facilitaba   los   aparentes 
cambios   y   adaptaciones.   La   Sala   de   Meditación,   la   Sala   de   Estudio...   etc.   se 
reconvertían, ondulando entre esta quietud y aquel silencio, entre esta actividad y 
aquel  movimiento:   simplemente  vivir   en   las   formas  que  el   tiempo y   la  Energía 
fueron creando en las existencias. Los llenos y vacíos de la variedad de un vivir en 
el que nada es superior a nada ni ha de sustituirlo.
Y  la comida repetía  la  misma  lección armoniosa y artística  como aprovechando 
cualquier oportunidad para crear, profundizar o descubrir. La variedad de alimentos, 
sus colores, sabores, formas, así como las vasijas que los contenían, hablaban de una 
fiesta quieta. La parálisis de las cosas combinadas con “sensibilidad”, con­movía. Y 
así  me parecía ver “discurrir” a  la Energía por caminos viejos y nuevos Aquí y 
Ahora ... como antes ... en un perpetuo presentizar.
El sake, licor de arroz caliente, abrió las puertas que quedasen por abrir, caldeó los 
corazones y el rumor se hizo voz sin que jamás llegase a grito. El grito se hizo 
canto, carcajada o chiste, continuando el juego de las formas. Cantamos, sí, sonidos 
sin palabras...
Cordial,   folk,   especial...   muchas   eles,   de   limpio,   lindo,   lánguido,   loto,   latido... 
musical...
Luego vinieron las fotos, a las que los japoneses son tan aficionados. Una imagen 
congelada   de   unos   junto   a   otros.   Una   parte   de   cada   cual   que   “se   lleva   para 
siempre”...
Y después recoger y limpiar. Círculo cerrado.
Cansados de tantas cosas volvemos al hotel. Hofuro y descanso.
Silencio y soledad equilibradoras. Inconscientemente repaso acontecimientos. Entre 
ellos uno. El día anterior, había yo demostrado interés por el Tiro con Arco Zen, 
Kiudo, Vehículo como otros, utilizado por el Profesor Herrigel como seguramente 
todos saben; pues bien, fui presentado a uno de los Monjes asistentes, el Maestro 
Shida, pequeñito,  inglés parlante, vivaracho y amable,  quien entre un apretón de 
manos y una sonrisa larga, me invitó a una “demostración” en su cercano Templo de 
Empukuji.
...el altar rebosaba de ofrendas, de frutas y vegetales, del deseo de protección a las 
cosechas... símbolo de todas las partes del mundo hace miles de años... y me quedé 
dormido...

Otro día



El agotamiento obliga a extractar si se quiere escribir. Si nada es necesario decir, a 
callar. Esta es la experiencia sobre el lujo de las palabras.
Cuando   las   costumbres   son   perseguidas,   cansadas   y   arrinconadas   a   través   del 
cuerpo, la energía se economiza, se hace supervivencial y en algún momento fugaz 
y eterno, se percibe Brillantemente.
El   Venerable,   utiliza   muy   bien   esta   “técnica”,   como   si   no   supiera   lo   que   está 
haciendo. Tiene palabras amables para un oído. Entre el Zazen, los Teissho y los Té, 
no queda posición intentable ni  ángulo descansado.  En los Té nos dice “ponéos 
cómodos”, como podría decírselo a un náufrago. Paradoja Zen: habla a otro oído, a 
otra nariz...
Es inimaginable la escasa cantidad de posibilidades de recuperación que tiene el 
suelo,   si   se  ha  de   conservar  cierta  dignidad  o  disciplina.  Constantemente  a   los 
límites, el dolor es constante. No cede con nada. Sólo integrado en la concentración, 
en la no­consciencia. Se hace indispensable no resistirse a él, no luchar, no desear su 
desaparición.  Es  la  paz  y no  la  victoria,  el  Camino.  Un chino dijo:  “la  victoria 
conseguida con la fuerza, ha de ganarse mil veces”, Yo soy dolor, dolor soy yo.
Circulan bromas al respecto: piernas de plástico, el zenista pata de palo...
En el Té de hoy, el Maestro ha pedido que escribamos cada cual una frase sobre un 
cartón blanco de canto dorado. Es costumbre que a veces se ve en Occidente pero en 
otro   sentido.   El   Maestro   suele   decir   al   discípulo   que   le   haga   una   frase   para 
comprobar el grado de profundidad de su Zen.
Al final, como es frecuente entre Maestro y discípulo le entregué mi Rakushu, un 
pequeño kesa o manto que se lleva al cuello, entre otras cosas como señal de que el 
Zen es cosa seria  para el  practicante.  Le rogué que escribiera  sobre él  a  lo que 
accedió.   Tomándolo   con   respeto,   lo   dobló   y   guardó,   devolviéndomelo   al   día 
siguiente. Había escrito en la seda blanca del envés, una bella caligrafía procedente 
del Fukanzazengi de Dogen: “Do moto enzu”, “El origen de la Vía es universal”. El 
discípulo  desentrañará  a   lo   largo de  la  vida  sus  variados  sentidos.  Es  un  Koan. 
Impermanentemente  cambiará con el  discípulo,  con su  vivir.  En  la  blanca  seda, 
estampó su rojo sello personal y el de Todenji, así como la fecha y su nombre. Lo 
recogí haciendo un profundo gassho de agradecimiento, arrodillado en seiza como 
es costumbre y con las manos extendidas. Luego toqué con él mi frente y me lo 
puse. Todo esto tiene un especial sentido que comenzó, probablemente, cuando yo 
era niño, en esa edad en la que todo es posible, en cuanto que las barreras y los 
impedimentos son difusos, y la intuición poderosa. Las lecturas sobre otras maneras 
de vivir, contribuyeron a ello y hacia los veinte años, hace ya treinta por lo tanto, el 
Profesor   Gómez   Bosque   en   la   Universidad   de   Valladolid   habló   del   Zen.   A   él 
también le gustaba la libertad, investigar en distintos campos que siempre eran el 
mismo. Este hombre y esta época, fueron muy interesantes.  Todo ello había que 
combinarlo con la profesionalización, el miedo al porvenir, la lucha por la vida y 



expresiones semejantes, tantas veces repetidas en el hogar y muy especialmente en 
las   familias   de   la   difícil   postguerra.   Este   mundo,   daba   un   toque   trágico   a   la 
supervivencia que añadido a la ética del deber y la moral encorsetada y rígida, no 
dejaban   lugar   apenas   para   el   juego,   el   humor   o   la   extravagancia.   Después, 
continuaron las investigaciones a través de la Lógica Dialéctica del Antagonismo de 
S.   Lupasco   que   superaba   las   fórmulas   aristotélicas   y   marxistas   en   lo   que   a 
explicaciones en torno al movimiento de la Energía se refiere y tras una quincena de 
años de dedicación muy polarizada en la participación de la vida animal y humana 
desde   aquellos   presupuestos   antedichos,   el   Zen   vuelve   a   interesarme   porque   la 
experiencia   conduce   a   la   desilusión.   Es   un   hecho   natural   en   las   personas 
apasionadas   a   quienes   atrae   descubrir   y   aprender.   Sin   embargo   el   enfoque 
racionalista,  desvirtúa  lo más importante de  la experiencia  que es  su frescura,  o 
dicho   de   otra   manera,   el   sentimiento   del   presente   y   la   falta   de   objetivo,   la 
espontaneidad,   el   hecho   mismo   de   vivir   y   no   su   significación.   No   basta,   pues 
estudiar y extrapolar a la práctica. Hace casi veinte años, en “Sociología para la 
convivencia”  intenté  un esquema cibernético de  la conducta como indicación de 
condicionamientos y en “Higiene mental”, la reeducación atendiendo a los Ritmos 
Naturales. Este es un comportamiento técnico con el que el actor no llega nunca a 
ser protagonista. De esta forma llegó el momento de experimentar el Zen y el Zazen 
aparecía como el aspecto más concreto de la práctica. Fue Dokusho Villalba quien 
me enseñó los primeros pasos a su vez aprendidos con el Maestro Deshimaru. Para 
ambos mi agradecimiento.
Todo   este   circunloquio,   trata   de   expresar   la   evolución   de   unos   matices   que   se 
repiten, poco más o menos, en todas las personas. Algunas de ellas sólo echan en 
falta  una  simple  sugerencia  que   la  cultura  occidental  no  aporta,  que  no  está  en 
nuestro ambiente como “salida”, como fórmula, orientación, filosofía...  llámeselo 
como   se   lo   llame.   Su   falta   conduce   a   actitudes   repetitivas   de   uno   mismo,   a 
conductas   estereotipadas   con   la   consiguiente   frustración,   sentimiento   de   culpa, 
sufrimiento,   resentimiento,   confusión,   autodestrucción...   o   a   una   gama   de 
mimetismos,   defensas,   agresiones...   de   interminable   descripción.   Hay   muchos 
intentos posibles y uno de ellos, para estas personas, puede ser el Zen en cuanto que 
Vía   o   Camino   con   casi   dos   mil   quinientos   años   de   experiencia   continuada. 
Cualquier otro seriamente seguido puede conducir al mismo resultado ya que “Do 
moto enzu”.
Mañana nos trasladaremos definitivamente al Templo para hacer allí la vida, en un 
retiro   total   e   intensivo   llamado   sesshin,   centrado   en   la   experiencia   Zen   desde 
muchos ángulos. Dirigidos por el Maestro Narita, quien conoce y valora el grado y 
el punto para este siguiente paso, nos ponemos en sus sabias manos. Percibo un 
estado especial en intensidad, simplificación y concentración.
“Un solo camino”.



A  las   cuatro  de   la  madrugada,   las   luces   se   encienden.  Estamos   en   la  Sala  del 
Teissho. El espacio da justamente para que, extendidas las colchonetas, quede un 
pasillo   de   unos   cincuenta   centímetros   donde   se   alinean   las   cabezas   como   es 
tradicional.
Con celeridad nos levantamos, lavamos, recogemos la cama y vestimos las ropas de 
ceremonia incluidos los tabi, una especie de botines blancos.
Zazen.
Ceremonia.
Monotonía,   sueño,   cansancio,   y   muchas   otras   indescriptibles   “cosas”.   Clima 
especial en el que lo superfluo parece debilitarse y caer; en el que la Energía recorre 
los caminos del Aquí y el Ahora, siguiendo quizás un genético mapa escrito en el 
viento.
Después, un interesante trabajo que el Maestro ha de presentar en la Shumu­sho al 
Presidente:   los  expedientes genealógicos.  Son documentos en  los que aparece  la 
Línea de la Transmisión del Dharma, la sucesión de la Enseñanza, de Maestro a 
Discípulo desde siglos. Así, directamente hasta los Patriarcas de la Antigüedad, los 
discípulos de Buda, Dogen, Bodhidarma y Buda, es el Katsumyaku.
Cada documento mide aproximadamente un metro de blanco papel que doblado con 
exactitud,   adquiere   el   de   una   carta   europea.   El   sobre,   sin   pegamento   alguno, 
entrecruza   solapas   ingeniosamente.   Grandes   caracteres,   pequeños   caracteres, 
trazados con pincel y maestría por el Venerable, en columnas verticales, acreditan, 
certifican, describen y sitúan. Rojas líneas, ordenan, refieren, separan y unen.
Es  una  muestra  de   la  Organización  oficial   tan   rechazable  por  Alan  Watts.   “La 
necesidad del orden, limita”.
En el  Teissho subsiguiente,  alguien se  pone más enfermo.  El  Maestro comienza 
lamentando las incomodidades, la sobrecarga y aconseja cuidar el cuerpo “que no es 
nuestro”.  Esto   forma parte  de   su  gran  corazón,  de   su  capacidad  de  compasión. 
Dirige el sufrimiento para la liberación del sufrimiento. Esta es la Sabiduría que va 
más allá del conocimiento. El justo equilibrio, la Vía del Medio, no excluye nada, 
por ello cualquier extremo resulta defectuoso, erróneo.
Pregunta por nuestros huesos y sugiere posturas descansadas pero nadie se permite 
lo que una parte de él desea o necesita. No estamos aquí para eso. Decir invitados y 
discípulos, es decir que hemos puesto la vida en sus manos, que tenemos fe. La 
convivencia con su Ancianidad desprendida, cercana y a la vez lejana, personal e 
impersonal, es tan sugerente que constituye una constante invitación “al olvido de 
uno mismo”.
En la explicación de los Textos tiene la plasticidad expresiva y la energía de un 
Bernstein y la económica medida de un Blavinsky. Cuerpo, cara, voz, suyas, son 
como una mañana en el campo, donde ocurren mil  cosas a  la vez sin sobresalir 



ninguna,   “todas   son  de   un  mismo  color”.  Y   así   continúa   tratando  de   hacernos 
comprender  también con  las  palabras,  quizás  feromonas humanas,  que lo  que el 
pensamiento llama las partes del Cosmos, no son otra cosa que interdependencia 
interpretada por no ser percibido en su totalidad. “El pensamiento nos ha convertido 
en cosas”.
Plato típico de la zona es el Satsumi, si no me equivoco. Tallarines y en bol aparte, 
verduras cocidas finamente picadas y un huevo crudo de codorniz. Cuenco de sopa. 
Todo se junta y se moja en la sopa sorbiendo con fruición y ostensiblemente. Los 
palillos se mueven con celeridad. El cocinero, de blanco y con cinta del mismo color 
en la frente, es agasajado. Sonríe placenteramente.
De nuevo los de  la TV, con respeto y confianza,  filman...  preguntan.  El   jefe de 
nuestro grupo, obligado por la necesidad de poner palabras allí donde ya hay hechos, 
agradece en nombre de todos la cordialidad de este Pueblo que exporta, además de 
tecnología punta, espiritualidad. “Porque allí de donde venimos, la riqueza no basta 
para vivir, e intentando buscar solución, las gentes multiplican las dificultades, la 
falsedad y la locura”. Sabias palabras las de Taiten Guareschi.
El Zen puede ser la experimentación de lo que ya hay en uno mismo ese “buey que 
buscamos sobre el  que vamos montados”,  ese suelo que buscamos sobre el  que 
vamos caminando, nuestros ojos que no vemos. Está en todas las cosas, dicen los 
Maestros, y puede mostrarse siguiendo intensamente uno de los muchos caminos 
que  hay.  Todas   las  personas   tienen  ya   lo  necesario  para   intentarlo  y  Despertar, 
aunque sea bien cierto que los obstáculos por parte del Yo pensante, culturalizado, 
condicionado,   son   tan   formidables   que   hacen   casi   imposible   Ver,   SER,   con   la 
Naturaleza Original. ¿Fácil o difícil? Da igual: palabras inútiles para “el experto en 
desengaños”.
De vez en cuando sentía   la necesidad de palmear  a   los  gruesos árboles de fina 
corteza gris. Esos lomos de caballo frío suavizaban algo en mí.
Zazen   y   Ceremonias.   Mis   rodillas   y   pies   empeoran.   Temo   complicaciones.   La 
acupuntura   aligera   muy   poco.   El   Maestro   me   ordena   prescindir   del   Zazen   de 
mediodía. Ha pedido un banquillo de una cuarta para que lo use en las Ceremonias. 
En un rincón hay docenas. Los japoneses, a pesar de la costumbre, tampoco pueden 
soportar mucho tiempo el seiza. Los jóvenes, menos aún, según fui comprobando 
más tarde.
Sandwiches, perro caliente y manzana. Comida americana simple y sana.
Después una Ceremonia larguísima de reordenación de cuatro monjes, uno de ellos 
una mujer. Es algo oficial para el Soto­Shu. La he seguido por una rendija, envuelto 
en   una   manta   y   sentándome   a   ratos.   Han   recibido   como   antes   lo   hicieron   del 
Maestro Deshimaru, el incienso y el agua, las certificaciones y el kesa de manos de 
Shuyu   Narita   Rosshi.   Jerarquías,   oficialidades,   Maestros...   cada   cual,   en   su 
intimidad interior, debe aclarar este problema, dejarse encontrar por el viento como 



la cometa del Maestro; “demasiada cuerda o demasiado poca, darán con ella en el 
suelo”.
Zazen sin pausa alguna. Oigo la Voz del Kiosaku al golpear las espaldas, Espada 
cortadora de pensamientos, Escuela del Espíritu, como se le llama. Están rendidos y 
han de estimular la Energía. Una y otra vez se experimenta lo que uno cree son 
límites. Las creencias se remueven, apegos al fin como todo lo pensable, haciéndose 
perecederas,   como   todo   deseo,   ilusión   o   proyecto.   Todo   pasa...   incluso   la 
impermanencia.
“Lo que tiene un comienzo ha de tener un final, lo que nace, ha de morir”. El Zen es 
el Camino por el que los Realizados salieron de esta Rueda de Causas y Efectos a su 
vez Causas y  Efectos...   interminablemente...  Budas o Despiertos que recorren la 
calle y el mercado, el campo y la playa, siendo hombres con los hombres, árboles 
con los árboles y arena con las arenas, sin importarles el Qué y sí el Cómo. Su saco 
de la abundancia de Todo, porque Nada les limita, debe ser ligero a juzgar por su 
sonrisa... “Ni difícil, ni fácil”, sólo intentarlo.
¡Tengo un hambre y un sueño monstruosos!
Me   anima   la   perspectiva   del   ofuro;   aunque   algún   día   su   temperatura,   era 
disparatada.
El Trueno continúa sonando. Lo no vivido, no es conocido, no es pensable; pero no 
todo lo vivido es pensable. En la profundidad, siento, nada. Una nada amplia, ligera, 
imprevisible, amable, intocable. No deseo ni que se llene ni que se vacíe. No lo 
alcanza la voluntariedad. Estoy simplemente tranquilo.
“Mi consejo es, tomar la ruta más larga”, dijo a su discípulo.
Pien Tao­Shih

Gassho, el saludo Zen, un trato distante y cercano. Va más allá de la idiosincrasia 
personal, del conocimiento del otro, del hecho concreto que provoca el gesto. Acto 
de Respeto hacia lo incognoscible, hacia las cosas, la Naturaleza original que hay en 
cada existencia, inefabilidad innombrable e inconscienciada, Verdad misma por ser 
tal cual es, Realidad. Ser iluminado por ésta, es Despertar. Pero mientras ello ocurre, 
es respetable. Lo que está separado puede unirse de manera que con ella y de ella, ha 
de salir el propósito del cambio. Es respetable el suspiro por ser real, la intuición de 
que más allá de la esperanza­desesperanza, el cuerpo va a hacer la Experiencia. Mas 
cuando el Camino es Realidad, ya no hay camino, el Respeto no tiene sentido sin o 
que   “es   sentido”.   Como   es   respetable   el   esfuerzo   y   el   defecto   y   también   el 
agradecimiento   a   cuantas   personas   o   cosas   colaboran   en   nuestro   proceso   de 
evolución. No percibo sino a retazos. Nada ni nadie, es Lo­mismo a cada momento 
que pasa. Un solo segundo real, Es Eternidad y Silencio sin límites. “Cuando hablas 
de ello, ya no es”.



La   habitación   del   jardín   para   la   ceremonia   del   Té,   tiene   el   cargadero   bajo,   es 
necesario inclinarse para poder entrar. Así les salió a los Sabios Maestros, de forma 
que hasta el más orgulloso Emperador aprendiera a inclinarse. Bueno para el cuerpo, 
la psique, el espíritu y quién sabe para cuantas cosas más que no tienen nombre.
Es costoso dejar pasar el ridículo que se siente.  Ahí comienza el  Respeto a uno 
mismo.
Hoy debe ser día trece.
El último Zazen del día pasado también fue perturbado por la gente de la TV. Y lo 
hicieron con respeto. Algunos de los técnicos, en los largos intervalos de filmación, 
adoptaron la postura y uno de ellos hizo sampai tocando el suelo con la frente. Pero 
no hubo completo silencio y hasta un apagón se produjo en medio de la Ceremonia 
final. Nada importa realmente; nada es según nuestros deseos. De esta manera el 
ambiente se parece más al ambiente social en el que hay que vivir. Los obstáculos 
reavivan el esfuerzo y son de agradecer... “Mi enemigo es mi Maestro”... el espejo 
en que me veo, presenta una imagen más nítida de mí mismo. En mí está orientarlo 
positivamente “Mi enemigo es mi amigo”.
Esta mayéutica, esta pedagogía por la que cada término encuentra respuesta válida 
en su contrario, es una dialéctica de la relatividad y constituye una buena gimnasia 
de   las   primeras   fases   del   entrenamiento   Zen   porque   nos   ayuda   a   salir   de   los 
conceptos absolutos cerrados y de las dialécticas lineales, tenebrosas. Sin embargo 
los Maestros manejan varios niveles de profundización, exista o no el Satori como 
vivencia ya vivida. Satori es la Puerta del Mundo desconocido y hay que continuar 
siempre profundizando, desaprendiendo.
Las fotos reveladas del día anterior, comenzaron a aparecer en la Sala de 
Té. Nos entretuvimos con ellas. El Rosshi las miraba divertido, participando 
en   todo   con   pasión   ondulatoria,   sin   elegir   ni   provocar   rupturas, 
flexiblemente,  estando y  no­estando,   Impersonal­Personal.  Su  capacidad 
para la tolerancia, que es la serena aceptación de las diferencias y quizás el 
hecho ya de haberlas desaparecido, igual que su resistencia, hace pensar 
que debe haber una relación entre ambas.  Su trabajo es grande;  ha de 
preparar   todo,   compartirlo,   contestar   difíciles   preguntas...   y   además   se 
ocupa de quehaceres como escribir con primor, las humildes etiquetas de 
nuestro bagaje. Lección continua a la que añadiendo su habitual apetito y 
buen humor, certifican la afirmación sostenida por siglos sobre la salud y 
longevidad de  los  Maestros  Zen.  Él  nos demuestra  constantemente que 
teoría y práctica sólo son discriminaciones de las personas no espontáneas, 
que han de pensar para actuar. Esa prudencia del antes y del después es la 
inseguridad yoica y el   temor al   fracaso o su opuesto,  el  deseo de éxito. 
Dicen los Maestros que las miserias que nos adornan pueden ser trocadas 



en virtudes aunque también trucadas. Un yo enérgico y defectuoso podrá 
despertar en un Satori enérgico.
El Maestro explica que a través del óvalo de las manos en Zazen, el mudra, puestas a 
la   altura  del  Hara  o  Kikaitanden,   se   establece  una  corriente  de  Energía   con  el 
Cosmos.
La sesshin en el Templo de Todenji está a punto de terminar para continuar en otros 
famosos   Templos   y   Monasterios   en   cortos   lapsos   de   dos   o   tres   días.   En   total 
sumarán   siete,   mágico   número,   el   de   los   que   habitaremos,   cada   uno   con   sus 
peculiaridades de todo orden.
No tratándose de sacar conclusiones, sino de no obstaculizar lo internalizado, actúa 
actualizando nuestro vivir,   integrándose  en nuestra  historia  en un Aquí  y  Ahora 
cotidiano y constante.
No son de esperar milagros ni percepciones convulsas autogratificantes. La Vía es el 
Camino ya, sin ilusiones o con ellas. Es la recreación del ser desde lo individual 
inhumano o lo real humano cada cual en su existencia. Además, dijo el Maestro, 
“Zazen es un juego”.
Suena el mazo contra la madera, Moppan, en sucesión creciente, señalando el final 
del   Zazen   y   las   voces   recitan   los   Sutras   que   acalla   la   campana   Keisu.   Los 
practicantes se levantan, estirando aliviados sus rodillas, como si fueran las de un 
amigo. Los pies, descalzos, sufren un frío indiferente que aumenta al recorrer el 
suelo de cedro bruñido que canta cansado como croar de rana disecada.
Más Sutras y pensamientos compensadores de descanso ... desayuno, pitillo, calor 
...todo “muy humano”. Mezclado aunque no revuelto, conjunto sin confusión,  es 
autoobservado y sólo cada cual sabe si huye.
Pregunta: ¿Es difícil la Vía?
Respuesta: ¿Es difícil la Vida?
¿Qué es Buda? Es Zazen. (Y la gente se extraña)... o comer Soba. ¡Locos! En Zazen 
sale lo mejor, decía Deshimaru.
Keisu­campana, continúa insistente, cadenciosa, seguida de otra aguda pequeña y 
próxima   desprovista   de   solemnidad,   la   primera,   alta,   colgante,   pesada,   casi 
inmodificable. La segunda, andante, mimada por el paño rojo y la mano humana... 
Yin­Yan ... Yan­Yin...
Sutras y Taiko que hacen el ritmo que rompe de vez en cuando Keisu.
Hannya Singyo, el  Sutra de  la Suprema Sabiduría,  Shiki­fenómenos y Ku vacío, 
saliendo del vientre. El Rosshi tira del cordón colgante blanquinegro que mueve un 
badajo medio muerto de una campana  invisible  y  quebrada.  Golpes secos sobre 
Mokugyo.
El Sol sale Bruscamente.
En el Té Ceremonial, Sutras y caligrafías.
“Maku moosso”... “No detenerse, no hacer caso de las ilusiones”. Sawaki.



Alguna   vez   en   los   escasos   ratos   libres,   costumbres   individuales   destapan   la 
personalidad   en   opiniones   y   discusiones   que   manifiestan   nuestra   vanidad, 
agresividad,   presunción,   ignorancia,   autosuficiencia,   pedantería...   etc.   Las   mil 
autoafirmaciones del yo. El silencio habitual, calma las inclinaciones egoístas. “El 
silencio,   lenguaje   de   siglos   venideros”   decía   uno   de   aquellos   antiguos   Padres 
africanos. El adepto Zen, poco a poco, hablará sólo cuando es indispensable o es 
preguntado. “El que habla, no sabe; el que sabe, no habla”. Se hace necesaria una 
férrea disciplina interior para no hablar sólo por tener boca y deseos. Sin embargo 
también se agotan y un día, un momento, el  gesto justo, aparece sin esfuerzo ni 
intención.
Visitas   de   Monjes   y   regalos.   Fuse,   que   significa   donativo,   no   es   sola   y 
abstractamente una donación de dinero sino de sí mismo, ser el otro porque en Zen 
no   hay   un   interior   y   un   exterior.   Eso   es   también   el   sentido   de   la   armonía. 
Armonizarse con los otros como disciplina, dentro del aprendizaje de los primeros 
pasos en la educación Zen, es no distinguirse en los actos de grupo, no utilizar los 
motivos   y   razones   personales,   particulares,   porque   sabemos   que   son 
autoafirmaciones. Hacer las cosas “a mi manera”, es individualismo egoísta, creerse 
importante, diferenciarse y por tanto discriminar entre yo y no­yo, repitiendo el error 
dualista y la cadena interminable. Es una trampa continua y típica.
Paseo entre las tumbas observando los detalles, escrituras, formas, materiales, paso 
del   tiempo,   escudos   familiares,   emblemas   llamados  Mon.  Durante   este   rato,   va 
cediendo una cierta ansiedad y tensión que atribuyo en parte al peso de la Shanga, la 
comunidad,  el  apelotonamiento,   la falta de silencio a veces,   la  soledad,  el  ritmo 
acelerado y positivista de aprovechar todo lo que se ve y se escucha. Son muchos 
estímulos a la vez en un ambiente nuevo, apareciendo en gran número y a gran 
velocidad, lo que obliga a un esfuerzo que por muy inconsciente o justificado que 
me parezca, es de ganancia de algo. Hace años que no vivo así y esto me solivianta. 
Mas también pasa y siento comparativamente cómo deben sentirse las personas que 
acumulan responsabilidades sobre sí por ambición, debiendo ocuparse de todas ellas 
al mismo tiempo. No hay apego que no sea egoísta y por lo mismo apesadumbra; 
trátese de dinero, poder, prestigio,  ideas, opiniones, estilos,  ...  todo es lo mismo, 
retenciones a defender, en las que estar ocupados compulsivamente; condicionantes 
de deseos y por lo mismo de sufrimiento. Y el altruismo es la mayor de las trampas, 
el mesianismo que se autojustifica con las palabras más hermosas: amor, desinterés, 
libertad, sacrificio... Entiéndase el disfraz, es muy sutil. Como decía Deshimaru, es 
un gran problema: “el estado justo de espíritu es el del muerto en su caja”, es el del 
Zazen justo. Muy difícil o muy fácil. Shikantaza. Mushotoku. Hishiryo. Zanshin.
El Jefe del grupo hace algunos comentarios, entre serios y divertidos, sobre lo que 
nos espera en los Monasterios. En ocasiones son tan duros dice, que “ante alguna 
equivocación te mandan salir afuera y te dan de palos”. Añadía que este, no brutal, 



sino disciplinado comportamiento fuera quizás una exageración, con la intención de 
disipar restos de una posible y falsa confianza en pensar que lo más difícil ya había 
pasado. Estos cuentos para niños “si los hay”, vienen bien. Como en cualquier otra 
situación, se trata de aceptar lo que se presente, formando parte de una situación 
general voluntariamente asumida y reaccionar con autenticidad, sin cálculo previo, 
espontáneamente y en el  instante,  sin extremos disonantes ni de autoinmolación, 
sacrificio,   heroicidad,   atletismo...   autogratificaciones   neuróticas,   ni   tampoco   de 
comodidad. Nada de extremos.
Imitar  no  conduce  a  nada,  armonizar  con  los  otros,   siguiendo  y   respetando  sus 
costumbres es comunicación profunda. El matiz tiene perfume Zen.
“Donde fueres, haz lo que vieres”, dice nuestro refrán, porque la vida continúa en su 
variedad de formas y uno mismo es una de ellas en constante interacción. Con sus 
llenos   y   sus   vacíos,   palabras   y   silencios   del   Espacio   cósmico,   como   algunas 
esculturas de mi amigo Oteiza. Bueno es recordar al Maestro que utilizaba la rueda 
como ejemplo. ¿Se puede elegir entre los radios y el espacio que hay entre ellos? 
Sólo así la Dama japonesa de la leyenda, pisó, simplemente, la cuerda del caballo 
salvaje que nadie puede dominar y el corcel quedó “extrañado”.
Por  todo el mundo se utilizó y supongo que al menos en el lenguaje continuará 
haciéndose,   a   la   Naturaleza   como   ejemplo   de   virtudes   humanas.   La   Caña,   la 
Palmera,   el   Junco...   y   su   flexibilidad,   frente   al   poder   y   la   fuerza   del   viento 
huracanado. A mayor resistencia, mayor destrucción. Pero la destructividad no es 
atribuible al viento sino a la relación fuerza­resistencia. Esta similitud poética es 
suficiente  para   sugerir   la   armonía,   la  permeabilidad,   la  evolución,   la   revolución 
interior,   indispensables   a   cualquier   aprendizaje   y   que   implican   abandonos, 
desapegos, pérdidas. La rigidez, es autoafirmación, cristalización, re­sentimiento... 
Una   faceta   de   la   educación   Zen   tiene   que   ver   con   el   empleo   de   mil   maneras 
absurdas, incoherentes o claramente injustas a primera vista y a vista vulgar, para 
ablandar   al   aprendiz,   para   hacerle,   pues,   flexible,   permeable,   desapegado   de   sí 
mismo. Esta psicomecánica, es voluntariamente aceptada porque algo se intuye de 
destructor  en  la  autoafirmación.  La  experiencia  enseña  a   reconocer   lo­que­no­es 
pero no se sabe lo­que­es.
Alguien   podría   aducir   que   este   aprendiz   moldeable,   ablandado,   está   debilitado, 
suficientemente   descondicionado   y   apto   para   nuevos   y   sugestionantes 
condicionamientos,   supuestamente   arracionales.   Esto   es   un   gran   problema 
experiencial  que  cada   interesado habrá de resolver  con  la  ayuda de su Maestro. 
Imposible sustituirlo por razonamientos: no hay ciencia que pueda responder a esta 
pregunta.   La   mezcla   del   ansia   de   vivir,   de   poder,   la   inseguridad   básica... 
“Impermanencia   o   Cambio,   Sufrimiento   e   Impersonalidad”,   ...   constituye   una 
dialéctica   de   fuerzas,   tentaciones   y   riesgos   de   todo   vivir.   Dependencia   y 
dominancia,   ignorancia   o   lucidez...   son   pares   de   opuestos   cuya   interminable 



descripción no explicaría más que la acumulación de los conceptos con lo que el 
variable yo reviste sus acciones prepotentes. Con Zen y sin Zen están presentes en la 
proporción del Despertar Activo, funcional, es decir, del reconocimiento. La Vía, 
dicen los Maestros, es Atención Pura, observación atenta de la propia conducta y 
todas   sus   consecuencias  mediante   las  que  puertas  olvidadas  por   la  historia   son 
reencontradas, a la vez que otras sin esencia, son descubiertas como seudopuertas, 
dibujos de un decorado, interpretaciones. La trampa, el engaño, la sustitución de 
unas falseadas por otras, cada vez más sutiles, aparentan variación cuando resultan 
ser repeticiones de lo mismo, inconscientemente obediente a su condicionado yo, en 
juego   automatizado   y   teatral   de   circuitos   cerrados   que   se   autoalimentan 
fantasmalmente.
Necesidad y deseo se confunden, las emociones acompañan a las interpretaciones y 
éstas a las sensaciones,  recreando una y otra vez el  mismo personaje,   ilusorio y 
autojustificado, reduciéndose a un diálogo entre palabras y palabras, en el interior de 
uno mismo, ni siquiera una relación o una comunicación. La farsa de la producción 
de la autoimagen, es una película financiada por el yo mismo, cuyo precio es nada 
menos que la realidad de la propia vida: aquello en lo que creo es la proyección de 
mí mismo programado.
La creencia, la idea, ciega la creación. El colmo es ya la integración del Zen o el 
Zazen en la cosmovisión yoica. La fuerza o el poder del egocentrismo es tal, que así 
como la sociedad productivo­consumidora “integra” sacando partido a las minorías, 
disidencias, discriminaciones o diferencias, el yo, su reflejo individual, saca partido 
del Zen consiguiendo por su medio lo que no fue capaz de conseguir por los medios 
comunes o de costumbre: poseer, tener. El exotismo se convierte en valor de cambio, 
el snobismo en apariencia de cambio y el objetivo doble, consciente o no, el del 
éxito personal­social. Todo sigue igual. Mimetismo.
En las personas jóvenes, este riesgo es especialmente significativo, puesto que no 
han  tenido  tiempo de hacer  el  aprendizaje  social  o   lo que es   lo  mismo,  no han 
experimentado su yo, no han sufrido de desilusión. En alguna ocasión Ortega dice 
algo semejante a esto: “la única filosofía válida, es la del náufrago”. El Maestro 
Zen: “sólo un experto en desengaños, está preparado para comenzar la Vía”. Tras los 
límites de la esperanza, tras los límites de la desesperanza, el yo cansado, comienza 
a ocupar su verdadero lugar. Los ancianos saben de esto pero también es cierto que 
algunos   jóvenes  pueden  haber   experimentado  en   alguna  ocasión  de   su  vida,   su 
relatividad, la impermanencia, el sufrimiento, de tal manera que, tocados los límites, 
no encuentran caminos de vuelta. Ellos deben saber, alguien tiene que decírselo una 
vez   más,   que   el   Camino  acaba  de   empezar.   De   otra  manera   es   posible  que   la 
autodestructividad aparezca. Hay muchas formas.
Hay   otro   aspecto,   el   utilitarista,   que   procede   de   esa   capacidad   parcial   y 
parcializadora del yo, del pensamiento, que consiste en tomar del Zen uno o varios 



aspectos,   partiendo,   discriminando,   atomizando,   en   provecho   de   la   propia 
personalidad, en resumen, “utilizándolo". Puede ser el aspecto estético­artístico, el 
filosófico, el religioso, el pedagógico, el terapéutico... etc., bajo facetas unilaterales 
y   especializadas,   es   decir,   supercondicionadamente   técnicas   o   emocionantes, 
dependientes siempre del mismo objetivo ganancial y adquisidor de capacidades, la 
concentración o la relajación, o bien, el descubrimiento de impresiones milagrosas, 
mágicas, extrasensoriales... Siempre entrampados en la red de tomar la parte por el 
todo, la apariencia por realidad, el fenómeno por...
El yo, proyecta sus anhelos desde una historia antiquísima, sucesión de costumbres 
que  han   tocado   incalculable   número   y  variedad   de   "salidas   y   sugerencias   cuya 
repetición puede ocupar  muchas vidas".  Sin embargo,  es  más antigua  todavía  la 
herencia del cuerpo, millones de años de evolución en la Realidad cósmica, donde 
se encuentra indivisa la Sabiduría Original. Unas personas, intuyen irresistiblemente 
la llamada, otras se resisten buscando o encontrando en el rechazo, en las posibles 
pérdidas,   motivos   de   temor.   "El   miedo   nace   del   pensamiento"   y   ningún 
razonamiento ha de invalidarle porque, básicamente, procederá "del otro"; sólo la 
propia  experiencia  será   respuesta,  contando  con que   todo el  mundo   tiene  en  su 
propio   ser   cuanto   es   necesario   para   Despertar.   Ahora   queda   intentarlo 
decididamente.
La vida es, una oportunidad de darse una vuelta por la vida, un bucle corto, una 
cabriola.
Darla con escaso engreimiento, recorrerla como se hace con un vino, puesto que 
todo lo que tiene comienzo al fin se acaba, ¿Eso es arte?
Poder parar cuando te falla el freno, escrutar lo misterioso, prepararse el ambiente 
desde adentro, es el arte de vivir, hacerse el muerto.
Tanto en oriente como en occidente, existe una antigua tradición que es la del Retiro 
espiritual. Unas horas, unos días, una temporada o algo definitivo que tanto puede 
realizarse fuera de la sociedad, enclaustrándose, como dentro de ella.
En   la   época   actual,   parece   haber   desaparecido   aunque   también   parece   renacer 
minoritariamente,   tímidamente.   Evoluciona   con   la   edad,   las   creencias,   la 
experiencia del sufrimiento y las desilusiones pero también con el hecho de que 
exista o no la posibilidad cultural, institucional quiero decir. Para que lo factible lo 
sea,   tiene   que   ser   culturalmente   concebible,   tiene   que   existir   como   alternativa 
organizada,  pública,  porque en  caso  contrario  dependerá  del   esfuerzo   individual 
convirtiéndose en duro pionerismo. Es el motivo por el que decía que aparentemente 
esa tradición hace siglos que viene debilitándose. Mas lo contrario es igualmente 
cierto y necesario.
Hay   otra   serie   de   motivos   igualmente   obstaculizadores   relacionados   con   la 
sensación  de  permanencia  que  da  el  poder:   cuanto  más  grande  es  el  yo  y  más 
arropado está por el Tener, más miedo tiene a perder, más autojustifica la ilusión de 



la   permanencia.  En   toda   época   han   sido   los   más  desposeídos   los  ocupados  de 
retirarse   y   los   más   preocupados,   los   que   “teniendo   cosas,   dinero,   ideas,   poder, 
prestigio... etc.” que a todo ello se aferra el yo con igual codicia, habían mucho que 
dejar. En la época actual, el consumo de situaciones y cosas, está más generalizado, 
lo  que   constituye  una   forma  de  poder,  de   ilusión,   de  apariencia,   con   lo  que  el 
egoísmo crece y crece, generando más y más insatisfacción, amargura, desilusión y 
sufrimiento.   A   quienes   quedan   fuerzas   para   la   búsqueda   pueden   mirar   en   otra 
dirección,   la   profunda   o   espiritual,   redescubriéndola.   Como   el   Todo   está 
equilibrado, egoísmo y espiritualidad se potencian y actualizan mutuamente en una 
dialéctica energética simplista con variación de formas. Otra vez como ayer, cuando 
se han cumplido los quehaceres de las creencias, las obligaciones sociales... etc., la 
soledad se padece por “desocupación del espacio”, el vacío se percibe y tiende a 
ocuparse de nuevo con distintos asuntos o con su degenerada repetición. Esta es la 
alternativa del hombre maduro y el anciano, la decrepitud y la cosificación de “la 
cosa deteriorada que es” o la búsqueda de la Liberación, la Revolución Interior.
Que   se   trate   de   una   fórmula   más   o   no,   está   directamente   relacionado   con   la 
problemática  personal  y   la  personal   respuesta,  por   lo   tanto  no  es  generalizable. 
Trascender las palabras, los opuestos, los dualismos, el yo y el no­yo... etc., es la 
Nueva Experiencia y la Antigua Experiencia. Nada ha cambiado, pues.
Las   civilizaciones   han   perdido   parte   de   su   cultura.   Las   sociedades   masificadas 
potencializan la búsqueda individual. Es la renovación de las instituciones: el ciclo, 
el juego de las formas y el vacío, de los fenómenos y la energía vital. Historia y 
Realidad.

Sábado
Quince   pequeños   platos   de   deliciosas   características,   alegraron   la   Cena   de 
Despedida en la Estancia del Samurai. Saké caliente, fotos, regalos y risas. Cerveza, 
cava español y licor portugués. Lo más no se puede explicar, había que estar allí.
Por   la   mañana   una   Ceremonia   de   Adiós,   nos   reúne   silenciosamente   y   tras   el 
desayuno,   el   Maestro   nos   acompaña   en   el   autobús   y   come   con   nosotros   en   la 
Estación un buen plato de soba; tallarines, sopa y gambas rebozadas. Recorremos 
las tiendas agrupadas y calientes, pequeñas, variadas, concurridas, muy del gusto 
japonés. Parece que la mayor parte de ellas estuvieran en las estaciones.
Comienza la peregrinación por los nuevos Templos y Monasterios. El Maestro nos 
verá otra vez en Tokio.
Tsuruoka y a pocos kilómetros, Zempoji, el Templo de las Comas, de la Paz. En la 
ladera   de   una   montaña,   en   varios   y   elevados   niveles,   se   ven   los   edificios,   las 
enormes puertas, la pagoda altísima, troceados por centenarios cedros parte de los 



cuales,   alineados,   bordean   una   larga   escalinata.   Estanques,   campana   gigante   y 
entrada con máquina de coca­cola. Un pez de madera de cinco metros, agujereado 
en   su   viente   por   golpes   de   siglos,   preside,   muerto,   la   entrada,   mientras   nos 
descalzamos. Después de breve coloquio entre organizadores, se nos asignan dos 
habitaciones.  En el   tokonoma,  una gran  talla  de Buda­sonriente­del  sacofortuna. 
Quemador de incienso. En el rincón un Tibor de metro y medio. Un rollo­cuadro. 
Una caligrafía.  En el centro y en el  techo, dintel tallado en madera, filigrana de 
escenas históricas o alusivas; en el suelo, estufa con tetera humeante. En el pasillo, 
un   Juego   de   Té.   Puertas   correderas   laterales,   guardan   las   ropas,   siluetas   de 
montañas, cordilleras, las decoran en su parte baja, según costumbre. Artesonado, de 
rica caoba y de vez en cuando, se oye un megáfono.
Todo el suelo vacío, tapizado del tatami de arroz, es una playa de arenas doradas.
Un Monje entra y de rodillas, termina de abrir la puerta de papel de arroz. Tras una 
pausa, entra el Godo con lentos movimientos, acompañado de otro Monje. Es una 
persona de importancia en el Monasterio. El Té de Bienvenida, es repartido entre luz 
y oscuridad.  El   rectángulo  de visitantes,   levanta   la   taza con ambas manos y da 
pequeños   sorbos  de  situación.  Sentados   sobre   los   talones  e   inmóviles,  el  Té  se 
mezcla  con el   incienso  que arde en el   tokonoma.  Son  las  sustancias activas  del 
momento. El Godo sonríe, a veces, como el Buda de madera. Instante de bienvenida.
Poco   después,   nos   llevan   a   la   Sala   de   Dharma,   donde   el   mismo   Godo,   oficia 
solemnemente, espectacularmente, dilatadamente. El Pueblo, asiste silencioso sobre 
una enorme alfombra roja. A un lado, nuestro grupo hace lo mismo que los seis u 
ocho   monjes   que   acompañan   al   oficiante;   sampai,   canto   de   sutras,   seiza... 
Magnificencia   en   los   materiales,   las   maderas,   los   ropajes   y   al   mismo   tiempo, 
grandes espacios vacíos,  altos  techos.  El  Monje oficiante,  agita hacia adelante y 
hacia atrás su cetro de crines blancas con gesto medido, repetido siglo tras siglo y 
los Monjes acompañantes cercanos a él, hacen malabarismos con los treinta libros 
de sutras que en tres pilas frente a cada uno, son pasados en acordeón, simulando su 
lectura, uno tras otro, acompañando con un grito su terminación ¡juyu, jai! ... ¡juyu, 
jai! ... escalonadamente.
El estruendoso taiko y la campana, subrayan el ejercicio. El batería es admirado por 
los concurrentes. Inevitable la imagen, mezclada, de liturgias europeas y africanas.
Liturgias sostenidas y que sostienen a los pueblos desde su necesidad de concretar lo 
inefable, lo arracional e inasible, lo misterioso. Folklore del vacío, clasificación de 
las nubes. Auténtico e inauténtico. La insistencia de las formas, junto a la niebla del 
misterio, coexisten sin excluirse mutuamente. Es la misma cosa que unas veces se ve 
como canto y otras como llanto, como carne y como letra, como música y como 
ruido.
Husmeando entre  la hojarasca,  me encuentro como el  indio, prendado del  color, 
snob y lugareño. Otras veces creyendo percibir lo imperceptible. Destino humano. 



Desatino zigzagueante, ciego y lúcido sin saber. “¿Cómo hacer un solo juicio?”
Una frugal comida en un frugal lugar. ¿Estarán haciendo un teatrillo para europeos? 
Dudas, nivel de valoraciones, comparaciones. El pensamiento y con él, la ansiedad. 
Hay   opción:   se   puede   pensar   esto   o   lo   otro.   Aparentemente   se   puede   elegir. 
Inseguridad. Ingenuidad culpable de la ignorancia del egoísmo. Los sentimientos se 
alternan de uno a otro extremo, saltando de blanco y saltando de negro, radicales, 
duales   como   el   patético   si­no.   Cambio   de   nivel,   advierto   la   trampa   perpetua, 
integración en el  Camino del  Medio.  Arroz,  un  trozo de zanahoria y  de rábano 
encurtidos, una sopa de hortalizas y agua caliente, me enseñan su sardónica sonrisa. 
¿Comprendes? Las cosas enseñan. ¿Ha percibido, el pescador, el Sentido del Agua? 
No, si sólo quiere pescar.
No hay expresión en la cara del Monje que come frente a mí. Utiliza sus propios 
cubiertos de laca negra, envueltos en un cartón laqueado que se dobla nueve veces y 
extendido de un solo golpe, hace de bandeja. Tras lavarlo todo con agua caliente, 
chupa con discreción la punta de los palillos, ocultándose tras la ancha manga del 
colomo. Una espátula con un trocito de tela blanca en la punta, bruñe y seca. Todo 
es cuidadosamente, silenciosamente colocado, doblado y envuelto en una servilleta 
cuyas puntas se anudan con exactitud ritual. Comer y recoger, lo ha hecho con el 
mismo rápido estilo.
Con ajenidad. Comer, habitualmente, es sostener el cuerpo. Una pequeña parte, un 
pellizco de comida, es apartado y recogido luego para dárselo a los pájaros. Es el 
delicado presente a la Naturaleza que somos, aunque en apariencia esté afuera. Es 
otra forma de alimento. “El cuerpo, no es nuestro”. Otra forma de alimento que 
curiosamente recibe “el  nombre” de espiritual.  Y ahí queda todo, en el nombre. 
Nominar,   designar,   definir,...   etc.,   es   todo   lo   mismo,   pertenece   a   la   actividad 
concretizadora y limitadora de la consciencia, actividad por otro lado muy útil como 
instrumento pero que tomado en términos serios, hemos de reconocer su limitación, 
su escasez y especialmente su parcialidad. Aquello que no concebimos en palabras, 
tendemos   a   calificarlo   de   inexistente:   simple   ignorancia.   Tenemos   todos   una 
experiencia profunda de la vida que consiste en estar vivos pero apenas podemos 
balbucir torpes palabras si intentamos explicarlo. El Zen dice por boca del Maestro 
experimentado   “el   que   habla,   no   sabe,   el   que   sabe,   no   habla”.   Y   el   Zazen   es 
coherente: experimentar en la Postura. Sólo eso, naturalmente y con todo lo que 
somos. Una aventura inimaginable y revolucionaria, asequible a cualquier humano. 
Dicho con palabras altisonantes “el yo en el cosmos, el cosmos en el yo” suena a 
ciencia­ficción. Traducciones sobre el  tema hechas por personas que no manejan 
adecuadamente  el   castellano,  distancian  más  que  acercan  a   los  aficionados  a   la 
lectura, añadiendo telarañas mágicas y oscurantistas a lo obvio o sencillo. Si a esto 
añadimos   la  mezcla  de  peculiaridades  culturales  entretejidas  por   siglos,   la   selva 
conceptual desanima al persistente. Son fenómenos como otros. Por fortuna en el 



Zen, si algo sobra, son los discursos, textos y dogmas. La consciencia, siempre entre 
dos fuegos, en la Vía del Medio, el punto de máxima tensión tan magníficamente 
estudiado por Lupasco y técnicamente utilizado por la fisica atómica. Pero el adepto 
Zen, “no debe tener miedo a las contradicciones”, decía el Maestro. Si hace Zazen; 
aprenderá a no elegir. El dilema es una crueldad de la consciencia que ella disfraza 
de  heroísmo o  cuando  menos  de  determinación  y  voluntarismo.  Es   el   histórico 
maniqueísmo dualista previsor y desvitalizado. El futuro soñado. La película que 
sólo por pensada o imaginada, parece posible.
“Ganar o perder, es fácil: lo dificil es, no luchar”.
Tras una Cremonía del Té especialmente discreta, un Monje trae regalos. Se trata de 
un librito con fotos del Templo y de una caja primorosamente atada con un cordón 
rojo y blanco que contiene un paño; dorado con el  doble emblema de Zempoji. 
¿Gentiles,   ceremoniosos,   formalistas,   costumbristas?   ¿Profundos   más   allá   de   lo 
personal? ¿Acaso el pez se ha mordido la cola?
Mientras   escribo,   miro   de   vez   en   cuando   al   Buda   de   madera   que   sonríe 
sardónicamente. ¿Por qué? Es tradicional en el Zen japonés y me parece que no así 
en el chino o no tanto al menos. ¿Es risa de uno mismo? ¿Expresa lo que se ve a la 
vuelta del camino? ¿Una simple actitud?
¿Un lenguaje “universal”? ¿Un “qué te parece ahora”?
La tetera ahuma en la estufa. En el pasillo, el Juego del Té.
Pasan dos horas entre Zazen y Ceremonia. Es necesario preparar las camas antes del 
baño caliente o nyuyoku, como lo llaman aquí. El lugar es pequeño y catacúmbico...

Domingo
Levantada a las cinco.
Prejuicios, juicios anteriores a la experiencia, esquemas mentales. Es común, ante 
situaciones   nuevas,   tomar   partido,   tener   opinión,   imaginarlas,   calificar   o 
descalificar,   valorar   antes   de   que   pase   un   tiempo.   Lastimosas   comparaciones, 
lastimosas no­comparaciones. Estar situado frente algo o junto a alguien, impide oir, 
lo sé  bien y por mí mismo.  Las competencias,   los  arranques de mal humor,   las 
explicaciones  de   lo  obvio,  el  apasionado  mesianismo,   tan  pedante  y  que  “huele 
repugnantemente   a   Zen”,   el   absolutismo   subjetivo,   que   huele   a   fanatismo,   el 
subjetivismo absoluto, que huele a divinización del yo... ¡Qué defectuosos somos los 
humanos en nuestra humanidad más inhumana!
Es la luz de la sombra.
Es la sombra de la luz.
Hay que  tener  cuidado,  dicen   los  Viejos  Maestros,  con el   lenguaje:  “no dejarse 
complicar por el uso convencional de las palabras”. Esa es su superficie. El sentido 



profundo es otro y no debe ser referido a las concepciones personales. Así, con las 
palabras, nos podemos alejar de las palabras. No es lo que se dice lo que importa, 
sino lo que se quiere decir...
Hacia las diez de la mañana, vamos con un Monje a su cercano Templo de Jokeiin. 
Él,   ha   sido   durante   años   el   Superior   o   Zenji   de   Zempoji.   Parece   un   hombre 
concentrado.
Es  pequeñito.  Comienza  por  poco en   sus  gestos  y  palabras.  Un Té  escaso,  con 
pastas, se va agrandando a lo largo de dos días, en amabilidad, abundancia... Es un 
Maestro y lo demuestra también en el manejo del tiempo y las formas, como buen 
diplomático.  Le  gustan   los  grandes   títulos  y  al   tiempo  es  moderado.  Me  da   la 
impresión de un lnquisidor de Santo Oficio en civilizado. Representa la máxima 
autoridad,   la   Shumu­cho   del   Soto   Zen.   Es   uno   de   sus   investigadores.   En   este 
momento recoge información sobre la Misión en Europa a la que ha recorrido. En 
resumen, viene a decir que es necesario formarse en el Japón y después dejar en 
libertad, colaborando. Prudente integración de extremos.
“No conviene tener fe en las  inclinaciones personales”,  dice  la cultura  japonesa. 
“Las cosas son tal y como son, tanto comprendamos como si no comprendemos”, 
dice el Zen japonés. “Los hombres corren, las instituciones pasan”, “No temer las 
contradicciones”.
La   educación   del   Monje,   es   ocupación   constante   y   precipitada,   perfeccionista, 
ajustada a las reglas, a los hechos y cuando el día acaba, sólo queda dormir. Para 
liberarse, ha de pasar por el sometimiento voluntario, una rigurosa disciplina, para la 
mayoría, imposible. “La negación es la afirmación”.
En Zempoji hay un tipo de automatización muy perceptible. El ahorro de Energía 
que produce la impersonalización, queda disponible. El cuerpo aprende a moverse 
en direcciones selectivas,  unificadas,  armonizadoras cuyo método está verificado 
por siglos. No hay fugas. La profundización en los hechos y la Energía disponible o 
producida es el cambio, el Despertar, la inundación por la no­consciencia, profunda, 
abisal, natural, que es la Conciencia ¿Original?
Es   necesario   recordar   que   cuando   se   habla   de   automatización   educativa   o   de 
impersonalización, me estoy refiriendo a desegotización, con lo que salgo al paso de 
los que “temen perder” impulso vital o convertirse en fantasmas, sombras, zombies 
de película de terror.
Anécdota simpática y vulgar ha sido la improvisación de un zoco, un mercadillo 
ocasional: dos comerciantes en objetos litúrgicos, madre e hijo, han extendido por el 
suelo múltiples cacharritos y vestimentas. Todos, en derredor, observamos el brillo 
de los ojos ajenos. Pena y alegría se alternaban como ocurre a los niños en la feria... 
si lo gasto en chocolate, no tendré para los caballitos...
Zazen
Ya no quedan crujidos a los huesos



los oídos, apenas oyen a los cuervos
un extraño sudor envuelve el llanto
donde el humo sustituye al pensamiento.
Se ha perdido la cuenta de los días
medio hombre se yergue desde el suelo
sin percibir ni importar lo que es remedio:
donde fueres, haz lo que vieres, dice el cuento.
“Las flores azules del romero, niña Isabel
pasados unos días, serán miel”. Para qué preocuparse.
El Templo de Jokeiin, se quemó hace poco. Era de los antiguos, con el techo de paja. 
Los   fieles   ayudaron   a   construir   éste,   un   edificio   de   dos   pisos   como   una   casa 
cualquiera. Esta noche han venido unas treinta personas de aquellas, a pasar unas 
horas   con   nosotros.   Ceremonia,   Té   y   concierto   de   biwa,   un   instrumento   chino 
llegado al Japón hace unos mil trescientos años. Con él, se acompañan cantos muy 
peculiares. El ejecutante, con vestimenta de hidalgo, moteada en brazos y espalda 
con el emblema familiar o Mon, explica y luego canta, con el ritmo y el saber de sus 
setenta años ligeros.
Después, los discursos y las preguntas. Estaban muy a gusto, disfrutaban del hablar, 
reir  y saber.  Curiosos y hospitalarios.  Corteses y francos.  Eran gente del pueblo 
sinceramente   impresionada   con   este   grupo   de   europeos.   Casi   pareciera   que 
hubiéramos llegado nadando. Mostraban un gran respeto. Admiraban el esfuerzo no 
importando demasiado el contenido ni el resultado. Es un pueblo digno y reconocen 
la dignidad donde se encuentre, tampoco hace falta exagerar en nada porque también 
son modestos y austeros. Es cierto que se lució el verbo, destapándose el garrafón de 
las grandes ideas, las generalizaciones, la diplomacia e incluso la demagogia. Un 
filoorientalismo   que   resultaba   antioccidental   ocultando   escasamente   un 
filooccidentalismo   no   exento   de   perfume   antioriental.   Una   ensalada 
xenofóbicomesiánica civilizada y sugerente, muy divertida, que tomada tal como se 
decía, a nadie le convencía. Sabiéndolo, todos los corazones se habían comunicado, 
que era de lo que se trataba. Las palabras solamente son andamiaje; “ni palabra, ni 
letra”. Todos en el ajo. Bien.
El cuerpo va por delante, es cosa comprobada. Unos y otros notaban en sus piernas 
la innecesaria duración de las verbalizaciones. Sudor, dolor, ojeras, palidez y sutiles, 
cuando  no   francos,  movimientos  musculares.  Como el  que  escribe  era  el  único 
sentado  en  una   silla,  mi  posición   antiheroica  me  permitió   aliviar   a  quien  pude 
“obligándole”   a   aceptar   cojines.   En   ocasiones   resulta   difícil   distinguir   entre 
mortificación y disciplina, entre Zen y egoísmo de la autoimagen. “Representar” a 
un continente es un envite de órdago. Sobremanera para el que cree representarlo. 
Una dosis  modesta  de  desvergüenza  puede abrir   la  puerta  de   la   sinceridad o  la 
compasión.



Lunes
Un largo trayecto en tren, nos conduce hacia Fukui, compartiéndolo con un grupo de 
alegres   y   respetuosos   jubilados   que   ríen,   charlan   y   pasan   constantemente   entre 
nosotros   bastante   extrañados.   Una   y   otra   vez,   se   inclinan   observándonos   con 
detenimiento  y   cortesía.  Parte  de   su   aventura.  Es  una  marcha  hacia   el   sur  que 
continúa. Trescientos kilómetros por la costa del novelesco Mar del Japón. Regiones 
diferentes pero paisajes unificados por la nieve, enseñan montecillos que enmarcan 
valles grandes y pequeños, caseríos y pueblecitos oscuros. Los pinos, levantan el 
terreno y los bambúes lo ablandan como la espuma al Té.
Cansado de lanzar la vista para atrapar imágenes con más velocidad que el tren, 
recuerdo la Cajita de la Comida. La abro y el corazón se alegra de su variedad de 
jardín comestible. Arroz, algas, pececillos, verduras, melocotón y cereza. Blanco, 
verde, marrón, amarillo y rojo. Diminuto y seriado pero hay un intento de agradar 
que tiene sabor de agradecimiento. Es la soja del cuidado, salsa de corazón, salsa 
cordial,   tónica  y  hogareña.  Dos  botellitas   calientes,   una  de  miso  y  otra  de  Té, 
acompañan a la Cajita de la Comida. La impersonalidad del plástico también está 
presente sin desequilibrar nada. Y dos muchachas, pasan y pasan con el carrito de 
las golosinas. El Carrito que apenas cabe entre los asientos.
La lectura, el cigarrillo, los paseos del pis, los de las piernas, mirar por la ventana, 
mirar para adentro, dormir...
En fin, lo que hace todo el mundo en los trayectos largos. Y de vez en cuando un 
poco de charla y, un poco de recuerdo... un poco de proyecto. El final inmediato está 
en Kioto: imágenes leídas construyen los jardines y los Templos, los museos y las 
calles, las vestimentas, las gentes y la historia en una mezcla inverosímil, irreal.
Cuanto más desciendo hacia  el  sur,  más cuidado observo en casas y calles.  Por 
doquier,   la   casa   es   pequeña   y   sencilla.   Planta   baja   con   jardincillo   y   un   piso, 
encierran la vida familiar. Pequeñas dimensiones y estructura flexible. No hay viga 
de más de quince centímetros de grosor y los compartimentos se hacen con paneles 
de listones y papel de arroz y con aglomerados o plásticos fácilmente trabajables y 
de   escaso   peso.   Todo   ello   contribuye   al   gasto   mínimo,   incluido   el   tiempo   de 
construcción que se  reduce a un mes,  poco más o menos.  La cubierta suele ser 
también   de   plástico   y   más   al   sur,   de   cerámica   gris,   siempre   igual.   Una   casa 
grandiosa o simplemente notable, es rara de ver. Recuerdo al respecto, un adagio 
chino que dice así “casa grande, hombre pequeño”.
Como todo el  mundo sabe,  en el  Japón hay cientos de  terremotos al  año.  Cada 
quince o veinde días, los temblores son muy evidentes; las lámparas, tintinean. Me 



emocionó sentir dos de ellos; siempre deseé notar esa fuerza. Cuando pasan dichos 
días, dicen que la gente se preocupa temiendo que se sumen y provoquen desastres. 
Un pueblo que desde sus orígenes convive con un poder tan destructivo, influencia 
sus costumbres, su filosofía, psicología, arquitectura... toda su cultura. No aspirar a 
nada porque se tiene la experiencia histórica y quizás personal de su fácil pérdida, es 
una lección de impermanencia inevitable que aprendida y aplicada como ellos lo 
hacen, armónicamente con la naturaleza, les permite crear, “permanecer”.
Los “tres temores” del japonés, son,  el  terremoto, el relámpago y el padre, pero 
cuanto mayor es el temor, mayor es el control y el respeto y el desprecio por lo 
particular. Lo personal tiene un lugar secundario o, al menos, lo tenía.
Me parece que hay una relación evidente entre lo comentado y el cuidado de cada 
cosa, cada gesto, cada técnica, concentrándose intensamente en cada caso. De la 
impermanencia al no­tener.  De la austeridad a la  intensa sinceridad (sincero, sin 
nada; no sé si esta asociación tiene justificación etimológica). La misma sinceridad 
que nos asombra en el ave que vuela o en el pez que nada. Occidente da la impresión 
de estar compuesto por peces sedientos.
Observo que la gente es sencilla, alegre y un poco bulliciosa, cuando descansa. Son 
tantos en tan poco espacio que han hecho de la necesidad, virtud y de la virtud, 
placer y forma de vida. Me refiero a los comportamientos de paz o apaciguamiento 
que en este país aún perviven como por ejemplo hacerse regalos y saludarse. Varias 
veces al año, es obligado hacer los primeros que, en general, son de escaso valor, 
pero   se   aprovechan   muchas   otras   circunstancias,   aunque   siempre   con  medida   y 
modestia   porque   en   caso   contrario   el   agradecimiento   debido,   constituiría   un 
compromiso o una carga de agradecimiento, el On, que jamás llega a pagarse del 
todo. Así obligan las atenciones, así atan y esclavizan, so pena de desairar, defensa 
siempre posible aunque de mal tono. Estas complicadas y estabilizadoras formas de 
comportamiento social las explica tan bien la antropóloga americana Ruth Benedict 
en su libro “El crisantemo y la espada”, que remito al  lector a ella con especial 
agrado.
En   cuanto   a   las   inclinaciones   ceremoniales,   especialmente   en   el   suelo   por 
acontecimientos señalados,  constituyen costumbres sociales  antiagresivas que me 
recuerdan rituales observados directamente en la Naturaleza. Dos personas que se 
encuentran  o   se  buscan,   se  agachan,   arrodillan,  posan   sus  manos  en  el   suelo  e 
inclinan varias veces, lentamente, sus cabezas casi paralelas, yugulares próximas, 
mirando siempre al suelo, confiando una en otra ... lenguaje del cuerpo, milenario.

El Monasterio de Eiheiji.
Todo el tiempo del trayecto, desde la estación, estuvo lloviendo. Un autobús nos dejó 
en la entrada del recinto. De lejos, había visto un corte entre montañas. En la ladera 
y junto al torrente de los neveros y los diosecillos verdes, musgo y peñascal. Entre 



los troncos enormes de los cedros seis veces centenarios, difuminados por la niebla, 
la lluvia y el atardecer, manchas blancas de edificios apenas se distinguían. En el 
camino principal, la definida, pétrea, gigantesca silueta barroca y china de un farol, 
indicaba la luz y la forma al peregrino que inconsciente, se dejaba llevar por su 
asombro y por sus pies, por su cansancio, por el misterio de lo entrevisto y lo oculto.
Arriba, arriba y a la izquierda, tras la enorme puerta, el patio de nieve amontonada. 
Siempre a la izquierda, después de descalzarse, el larguísimo recibidor de parquet, 
mostrador de oficina, tiendecilla de recuerdos y divanes. Cristal limpio e impersonal 
de parador, de hotel de seis pisos silenciosos. Madera entrañable. Papel de arroz 
luego, tatami y celosía y después... la Experiencia, el Buda Sonriente.
El estilo se ha conservado, adaptándose a los grupos de numerosos visitantes. Cada 
uno de estos pisos, algunos prohibidos, es una unidad autónoma. Consta del Dojo o 
lugar del Zazen, la Estancia del Descanso, Comedor, Cocina y Baños con lavadora, 
separados de los retretes. Esta unidad se acompaña del equipo humano: Instructor 
jefe, Ayudante y dos o tres Monjes más que atienden los servicios mecánicos.
Nuestro instructor, es un gigantón. Observo que en los Monasterios, hay una mayor 
proporción  de  monjes   altos  que   en   la   calle.  Es  muy  evidente  y   curioso   en   los 
momentos en que los servicios son comunes y doscientos o más se reúnen en la Sala 
del Dharma. En la Estancia que se nos ha asignado, el Gigantón nos reúne, nos 
vocea e intimida, da órdenes aparatosamente, exige que se le entregue el tabaco que 
se lleva, “ninguno de nosotros tiene”, pensamos, “no, que te lo fumas”, este es el 
juego.  Un pequeñito Monje,  como salido de un cuento de ciencia ficción,  como 
alguien  comentó,   abraza  a   todos  con gesto  sonriente.  Estuvo antes  en  París.  Es 
jovencillo. En un entrecortado francés, saltando por las palabras como si le picasen, 
haciendo guiños, pregunta por este o aquel. Funcionará como enlace, como guía de 
costumbres,   pues   hay   muchas   diferencias   secundarias   en   las   maneras   de   un 
Monasterio a otro. En el Comedor, nos inicia en el ritual vigente: manera de tomar 
los cuencos, servirse, sentarse, pedir más, decir basta y recoger la mesa. Volvemos a 
la  Estancia  y   se   llevan   a   las  mujeres   a  otra  y   a   tres  de  nosotros   a   la  Cocina. 
Enseguida aparece el Gigantón, con el Kiosaku en la mano y un Abanico, pasando 
revista. Las formas, los fenómenos, son Ku.
Es   emocionante   comprobar   como   administran   los   gestos   de   provocación,   como 
investigan los límites, la capacidad de control, la impersonalidad de los visitantes 
forzándoles   a   traspasarse  a   sí  mismos,   a   sus  concepciones  preestablecidas.  Con 
pericia, van agotando las reservas físicas y mentales del grupo. El que quiera, que lo 
deje. Mientras no sea así, y puede abandonarse “el juego” incluso después de ser 
Monjes, el Instructor desoye las expresiones que piden silenciosamente clemencia, 
son lo que da prueba de una gran compasión, de un amor impersonal y desafectado 
por la potencialidad oculta del Ser. Hasta que el cuerpo hable.
Dos horas de Zazen para empezar, con diez minutos de Kin­Hin en medio.



El Pequeño Monje ha comentado que en un Monasterio cercano, a dos o tres horas 
de   viaje,   varios   europeos   se   entrenan   hace   años.   No   sabe   más.   Parece   que   la 
explosión se prepara lentamente; ¿Lloverán Monjes Zen? Conocimiento silencioso.
Dejar   que   los   acontecimientos   sigan   su   curso.   Todo   cuanto   es   urgente   y 
momentáneo,   tiene respuesta urgente y momentánea.  Lo que no lo es,   tendrá su 
turno o no lo tendrá. ¿Para qué provocar lo que no existe? Es darlo existencia en 
nuestra   voluntad,   en   la   imaginación,   los   pensamientos,   el   Yo.   Por   eso   no   es 
Realidad. Realidad es Eso. La realidad que está fuera aunque dentro del Contexto 
Eterno, es una construcción, un fenómeno teatral, apariencia, guiñol. Sin embargo, 
no   hay   acontecimiento   grande   ni   acontecimiento   pequeño.   Tan   sólo   existe   el 
oportuno, el presente, que es el único realizado, para inmediatamente dejar de serlo. 
Así se realiza el hombre o se desrealiza, en ese no­tiempo oportuno, no creado, no 
elegido sin pasado ni futuro; sincera y directamente, sin ambición, con libertad y el 
equipo de las seis puertas.
Preparamos la colchoneta. Mi cercano compañero vietnamita hace bromas con la 
hora de levantarse y el café: a las diez, con tostadas y mantequilla!

Día diecisiete
¡Pues Zazen a las tres y media! Vestirse, ceremonia y desayuno. Cuenco de arroz y 
encurtidos salados. El arroz estaba tan suelto que era sopa.
Es el Guenmai tradicional y nutritivo, con sésamo tostado y sal que los elegantes 
palillos granate, laqueados y timbrados de oro, apenas podían atrapar. Situaciones y 
obstáculos, deben ser sobrepasados con habilidad, ingenio, esfuerzo, repetición. El 
Espíritu es como el Guenmai. Para no retrasarme en exceso tuve que beberlo.
El Gigantón nos trata como si tuviéramos dos años más. Ya hemos llegado a los 
siete. El comportamiento le indica el grado de madurez. Cada ocupación le informa 
del  “estado” de  cada  cual.  Cada gesto,  cada  espera,  cada  Zazen,  cada  comida... 
andar, estar sentado, echarse ...
Doy un paseo solitario por los caminos que unen los edificios contemplándolos con 
delectación. Incluso salgo del recinto con permiso del Instructor cosa que me cuesta 
demostrar a un Guardián al que sólo la determinación convence. Al día siguiente, 
me pedirá amablemente disculpas por su insistencia. Recorro el pueblecito, sólo sus 
dos  calles,  que  se  alimenta  de   los  visitantes,  peregrinos,  practicantes  y   turistas. 
Tiendecillas  de regalos y comidas.  Tengo hambre.  Sueño con patatas   fritas,  con 
pan... Una bola blanca de no sé qué y un café apaciguan a los zorros que parecen 
caminar por mi cuerpo. De vuelta, reposo en un banco frente al torrente y observo 
los insectos al tenue sol. Las aguas alborotan espumas. Algo llama a la atención 
inconsciente y la mirada se centra, perpleja, chocando con otra inmóvil y musgosa. 



Desde la otra orilla, un Buda sonriente mira siempre hacia el mismo lugar. “Un solo 
camino”, entre las piedras. Es una de ellas...
El  Pequeño Monje,  me acompaña en la comida:  arroz, sopa de miso y verduras 
frescas  con  una  especie  de  mahonesa.  Tres  cuencos  de  mayor  a  menor.  En   los 
Monasterios Zen, la dieta siempre es vegetariana, escasa y bastante mala en cuanto a 
gusto, según lo que he comprobado hasta ahora. Es como de cuartel. Sin embargo 
aquí noto una gran diferencia.  Hay intención de exquisitez y cierta  variación,  al 
menos en uno de los “Platos”. Tradicionalmente la Cocina es uno de los campos 
más cuidados, o lo era. Como muestra, puedo decir que en el tokonoma familiar, el 
lugar de honor de las casas particulares, según he leído en algún lugar, además de 
las lápidas pequeñas y estrechas, conmemorativas, verticales, suele estar El Genio 
de la Cocina.
Una de las visitas privadas hechas en el Monasterio de Eiheiji, fue precisamente a 
las  cocinas.  Trabajaban allí  doce personas.  Vestían de  blanco con pañuelos a   la 
cabeza como en todo trabajo, para evitar la caída del sudor. Todo Monje ha de pasar 
obligadamente unos dos meses seguidos. Es especialmente duro, según lo contaba 
un Monje italiano que llevaba allí tres años junto con otro compatriota. Su aspecto 
no desmentía las palabras. Dormía muy poco. Su esfuerzo debía ser muy grande. 
Los privilegios escasos. Las escaras de su piel hablaban de ello, también del frío y 
quizás de otras cosas.
Es   tradicional   que   el   Monje   encargado   de   la   cocina,   el   Tenzo,   sea   una   de   las 
personalidades más destacadas, sabias e iluminadas de la Comunidad. Antiguamente 
se   alimentaban   de   plantas   silvestres   en   gran   medida,   lo   que   suponía   grandes 
conocimientos, habida cuenta de su régimen vegetariano.
El  pequeño Monje y yo,  nos saludamos antes de comenzar,  como es costumbre 
haciendo gassho con los palillos entre los dedos pulgares y las palmas juntas. En 
silencio se consume la comida de la que ha de acabarse todo. Nada se desperdicia en 
un Monasterio Zen. Se dice, que con las peladuras se hace una deliciosa sopa. Con 
media taza de Té se lavan los cuencos y se bebe a continuación. Los palillos, se 
guardan en su sobre, en cuyo envés y bajo el emblema del Monasterio, están escritos 
los caracteres del Sutra de las Comidas. Estos, son recitados ceremonialmente antes 
y después de comer en grupo.
Después del Zazen, el cansancio acumulado se desvía en risas flojas y el cuerpo 
tiende a desmadejarse, a extenderse acuosamente por los suelos. Es la pérdida de la 
forma, el debilitamiento de la cohesión particular y la búsqueda inconsciente del 
contacto con los objetos, la comunicación energizante con la tierra, la descarga de 
los humores que solemos llamar descanso o recuperación.
Está prohibido utilizar la ropa de cama, sólo es posible apoyarse en ella. Algunos 
necesitan la ayuda de la acupuntura que equilibra energías frenando o estimulando 
centros.



Entre otras prohibiciones está la de pisar las junturas de los tatamis, rectángulos, de 
noventa   por   ciento   ochenta,   de   paja   de   arroz,   rebordeados   tres   centímetros   de 
distintas  y   atractivas   telas.  En   las   casas  particulares   también   existen  o  existían, 
cumpliéndose   con   la   misma   costumbre.   Se   adiestraba   a   los   niños   desde   muy 
pequeños tratando de hacer frente al peligro: los samurais herían introduciendo el 
sable entre las junturas ya que no existía suelo sólido bajo el tatami. Sin embargo no 
se  cumple estrictamente e  igualmente ocurre con  la  regla de andar con los pies 
paralelos,  cuya   forma estimula  centros  energéticos  situados  en   la  base  del  dedo 
grueso. Muchos japoneses lo hacen espontáneamente debido a la frecuencia con que 
sus pies miran hacia adentro y se atribuye a una deformación por la que las piernas 
están   arqueadas,   como   resultados   del   uso   de   grandes   y   duros   almohadones 
empleados como empapadores durante los primeros meses de su vida, aunque esto 
esté cambiando.
Y tras el descanso, un anecdótico entretenimiento, un mercadillo. El Gigantón ha 
mandado   traer   regalos   y   cosas   para   vender:   el   oryoky,   el   juego   completo   de 
instrumentos para comer, kimonos, ...etc.
Ofuro que quema y descansa. Al entrar por el pasillo, un Monje se ha cruzado con 
nosotros y hemos debido cometer alguna incorrección porque hacíamos de tres en 
tres el obligado Sampai ante una imagen.
Algo deliberado y vivo, algo obligado y muerto...
Y ahora, una sorpresa. Se trata de una invitación formal a cenar. Cada párrafo es la 
expresión escrita de una o muchas oportunidades. En cada cual, puede verse uno a sí 
mismo,   calificando,   enjuiciando,   valorando...   Observarse   en   el   espejo   de   la 
consciencia de la consciencia. Así una y otra vez hasta el agotamiento esclarecedor. 
“Cuando una parte del yo se enfrenta con el resto, se comienza a comprender”. Los 
Maestros no lo explican: simplemente actúan.  No hay manera de convencer a la 
mayoría   de   las   personas   solamente   con   razonamientos.   La   pedagogía   de   la 
experimentación, es el genuino estilo Zen.
Interminables pasillos y corredores, comunican unos edificios con otros, subiendo y 
bajando   la   montaña.   Vamos   hacia   uno   de   los   privados   que   no   se   diferencia 
especialmente de los demás. Entre ellos, patios, jardines, cascadas, piedra y madera 
bruñida. Perspectivas de “fantasía”.
Tras   una   corta   espera   en   el   ancho   pasillo   que   hace   de   antesala,   vamos   siendo 
nombrados  y  entrando.  Cuando   todos   lo  hemos  hecho,   llegan   los  Grandes:  dos 
jóvenes y dos viejos. Los jóvenes hacia los cuarenta o cuarenta y cinco, los viejos, 
de mayor rango, de sesenta y cinco a setenta. Destacan diferencias físicas que quizás 
tengan relación con las funciones que desempeñan. Agudeza mental, energía eficaz 
están acompañadas de rasgos angulosos, pelos negros abundantes en largas cejas. El 
poso   de   la   cultura   y   la   prudencia,   energía   controlada,   son   lampiñas,   redondas, 
curvas, gruesas, brillantes ...



Todos recibimos un papel donde está escrito el lugar que ocupamos cada uno y en su 
caso, el cargo. Por una cara, en inglés, por la otra, en japonés. Tanto en esta como en 
otras ocasiones, observo que papeles semejantes están confeccionados con descuido, 
tachaduras incluidas. Contradictoria apariencia. Muy Zen. Son cosas que salen, que 
acontecen “involuntariamente”.
La Sala es alargada, de altos techos y ninguna decoración. Aunque la invitación ha 
sido una deferencia, se vé la intención de no darle solemnidad.
Nos sentamos de espaldas a la pared, en dos filas enfrentadas, sobre un cojín plano. 
Ante cada uno se encuentran dos mesitas   individuales de  laca roja elevadas por 
gráciles patas unos cuarenta centímetros, con ligera diferencia entre ambas. Sobre 
ellas descansan unas doce piezas cerámicas de diversos tamaños, algunas tapadas, y 
un vasito para el sake. Junto a la mesita izquierda y en suelo, la botella de licor 
caliente y una taza para el Té que la hace compañía, equilibra y dignifica. Quizás ha 
sido desviada del conjunto debido a la antigua prohibición de consumir este licor en 
los Monasterios, como comentaré más adelante. Antes de comenzar la comida, el 
protocolo   vierte   las   palabras   de   rigor   por   ambas   partes.   Ellos,   hablan   todos. 
Nosotros a través de Uno.
Terminados los discursos, comienza otro cuidado, el de las cosas, el de los gestos del 
comer, la armonía conjunta del ritmo, el orden. Hay libertad para elegir el bocado 
pero   cada   vez   ha   de   levantarse   la   vasija   correspondiente.   Los   contenidos   son 
variados sin llegar a exquisitos. Es una combinación de vegetales nada fácil. Alubias 
blancas dulces, gelatina verde y otras cosas de nombre, sabor y aspecto desconocido. 
Entre ellas, una rajita de melón, sabiamente troceado, sin que se notasen los cortes 
que   constituyó   una   verdadera   trampa.   La   sorpresa   final,   estaba   en   la   cesta   de 
“mimbre”  que   le   contenía.  Vi  como el  Monje  que   tenía  en   frente   se   la   comía. 
Insólito. Cosas Zen. Y me la comí.
Terminada la recepción y tras repetidas inclinaciones, salimos en columna de a dos 
precedidos por El  Gigantón que con voz de siempre,  esa que dice “bárbaros de 
occidente, ve lo que es una puerta”, nos condujo aceleradamente por el largo camino 
inverso.   Prejuicios   aparte,   la   técnica   pedagógica   del   Zen   ataca   directamente   al 
orgullo personal, explorando así con rápidez tanto el grado de profundización del 
adepto,   como   dándole   al   mismo,   la   oportunidad   de   la   autoobservación   que   es 
exploración de sí.  Recuerdo que cuando me  tocó entrar  en  la  sala,  El  Gigantón 
explicó al Godo que era quien le había presentado una carta sobre San Francisco de 
Javier, antecesor familiar mío por parte de la madre, inquiriendo sobre documentos 
antiguos que pudieran hacer referencia a él, quien como todo el mundo sabe, estuvo 
en el Japón a mediados del siglo XVI. Trató mucho con los Monjes Zen e incluso el 
Shogun le dio un Templo Zen para que viviera en él*. El Godo, que tenía la carta 
sobre sus piernas, mirándome, inclinó la cabeza deferentemente, a lo que contesté de 
igual forma. Posteriormente me mandaría llamar para conversar sobre el tema.



Aún quedaba el último Zazen del día.
¡Como me gustaría fumar un pitillo! Es una de las cosas prohibidas. Estoy solo. 
Nadie me ve excepto yo mismo. “Comportarse siempre como si el Maestro estuviera 
mirándote”, dice el goroku. Y unas veces lo fumo y otras no.
Esta   mañana,   en   el   Hall   del   Monasterio,   vi   un   grupo   de   jóvenes,   unos   cien, 
conducidos  por  un  hombre  mayor.  Vienen  a  practicar  un  entrenamiento  corto  e 
intensivo, sesshin de un día o dos. ¡Lo paga la empresa!
Seleccionan   con   diversos   criterios   especialmente   a   la   gente   joven   blanda   o 
indisciplinada.
Por el pueblo, vi dos grupos de gente mayor acompañados de un Monje. En este 
caso, es probable que se tratase de gentes provenientes del campo. Este es el mes del 
nacimiento de Buda y se sigue la tradición de peregrinar.
Shikantaza: sólo sentarse. Esta es la actividad fundamental del Zen instituido por 
Dogen Zenji cuando en el siglo XIII volvió de China y tras un tiempo en diversos 
lugares, entre los que se encuentra el Monasterio de Koshoji, fundó El Templo de la 
Paz Eterna, Eiheiji. Los siglos, los usos y costumbres en evolución, la integración en 
el vivir social, es decir, su relación con el poder y la organización, así como muchos 
otros matices  culturales  supervivenciales  o  proclives  a   la  permanencia,  empañen 
probablemente la esencia del Zen. Quizás también sea este uno de los motivos de su 
emigración   hacia   otras   tierras,   realizando   una   suerte   de   ciclo   vitalizador   o 
revitalizador.  Así   como   se  dice  que  “allí  donde  aparece  un  discípulo,   surge  un 
Maestro”, sería equivalente afirmar que allí donde aparece una civilización rígida 
cuya   inflexibilidad   la   desangra,   aparece   su   posibilidad   antagónica,   el   germen 
enterrado en sí misma, para oportunamente desarrollarse. Buscar en profundidad es 
ser profundo. No dejarse engañar o disuadir por los fenómenos, las apariencias, las 
formas. “Percibir la esencia además de las flores”. Shikantaza es La Puerta y tras 
ella,   corredores,  patios  y   jardines   esconden   los   secretos  que   se  desvelan  por   sí 
mismos. Recorrer un plano, no es recorrer un recinto. El plano está en el recinto, el 
recinto   no   está   en   el   plano.   Toda   persona   de   experiencia   comprende   esto.   “Ni 
palabras, ni letras”, ninguna sustituye a la experiencia. Tampoco las de un Maestro.
“Quizás la tarea del que ama a los hombres consiste en lograr que estos se rían de la 
verdad,   lograr  que   la  verdad  ría,  porque  la  única  verdad consiste  en  aprender  a 
liberarnos de la insana pasión por la verdad” dice con gran intuición Umberto Eco 
en su “Nombre de la Rosa”.
Peregrinar, es una sugerente palabra: suena a pájaros. Me sugiere el abandono de “la 
impedimenta”,   los   estorbos,   lo   conocido,   aquello   que   resta   libertad   a   los 
movimientos,   desapego   de   los   lugares   comunes   y   acostumbrados.   En   las 
emigraciones,   peregrinaciones,   trasplantes...   ocurren   cambios   o   al   menos 
variaciones,  novedades,   flexibilizaciones  convenientes  para  aquellos  que  buscan. 
Pero todo cuanto es sinónimo a peregrinar, puede ser aplicado al lenguaje de las 



palabras, tanto como de los hechos. De esta manera pueden resultar equilibradores y 
armonizantes de opuestos dando toda su savia sabia. Una frase muy oriental y de 
características como las apuntadas dice “no es bueno o conveniente tener demasiada 
fe en las inclinaciones personales”.
Shikantaza   es   peregrinar   de   postura.   Emigrar   es   peregrinar   de   costumbres,   de 
espacios,   experimentando  el   vacío.   “Estudiarse  uno   mismo  es   olvidarse  de  uno 
mismo”.
Trasplantar el Zen, es liberarlo de literatura, de impedimenta, costumbrismo local, 
desempolvar la Transmisión creyendo realmente que la Simiente, está, que el Origen 
de la Vía es Universal: DO MOTO ENZU.
Consciente o no, existe un movimiento esencial del Ser hacia su realización que se 
percibe en cada individualidad interdependiente. La Naturaleza, empuja; el Cuerpo 
con sus millones de años de experiencia transmitida, colabora, enseña, peregrina.

Miércoles
A las tres y media, suena el despertador. Zazen corto, ceremonia larga. El Sakura, 
los árboles en flor, aparecen tímidamente. La primavera es lenta en esta latitud. Más 
al sur...
A   la  Ceremonia  del  Aniversario  de   la  Muerte  de  Dogen,   asiste   el  pueblo.  Los 
invitados  extranjeros,  que   somos  nosotros  y   toda   la  Shanga o  Comunidad.  Dos 
largas horas de sampais, cantos y músicas de percusión. Hay momentos en los que 
se crea un clima especial. En un lugar tan enorme, tanta gente, consigue aunarse, 
armonizar  en  algo por   segundos,  al  menos.  ¿Se   trata  de   la   inducción del   ritmo 
hipnótico, la sugestión ambiental, la profundidad “en un sólo camino”? (La quietud, 
el   hambre   y   el   frío?   ¿La   facilitación   sugestiva   para   aquello   que   deseamos 
inconsciente   o   conscientemente   que   ocurra   y   a   lo   que   llamamos   con   distintas 
palabras felicidad? Cada cual ha de encontrar su respuesta. Nada es generalizable. O 
ser encontrado por la respuesta. Libertad para el acontecer.
Ostentosas vestimentas en los Monjes de mayor dignidad, oro, rojo, negro. Gestos 
rítmicos,  elegantes,  medidos,  equilibrando  la   rapidez  y   la   lentitud,  engarzándose 
unos en otros. Pintoresquismo en los exabruptos, gritos de los Lectores de los Sutras 
¡uyu!   ¡jai!  Una  mezcla  de  ballet,   conjuro,   rito,   sacrificio  y  kun­fu.   Indefinible, 
poderoso, mistérico...
A la carrera subimos y a la carrera bajamos, conducidos por un joven instructor con 
carácter  avinagrado  “que no  se  deja  enganar  por   los  hombres”  es  decir  por   los 
afectos y simpatías: “Trátales como a Budas que no conoces”.
Es un martirio subir y bajar escaleras con babuchas pequeñas. Se hace necesario 
calcular el movimiento para que el talón chancleto no golpee el suelo produciendo 



sonoras   y   prohibidas   palmadas.   Cuando   se   salen,   andar   a   la   pata   coja   a   gran 
velocidad para no perder la fila y la distancia, resulta ridículo, jocoso, equilibrante, 
juvenil.
Mejor, en resumidas cuentas, es ir el último. Se ven cosas que nadie ve. Es divertido 
y edificante. La espalda es esa mitad de uno mismo que no se conoce; no está ni 
cuidada ni defendida. El último de una fila, es la espalda y por lo tanto juega papeles 
tradicionalmente opuestos al jefe que es quien da el pecho, la cara, la pauta... en fin, 
la broma. Y cuando el círculo se cierra, el último está al lado del primero. Cosas del 
si­no, esa palabra construida con los contrarios simbólicamente perfectos, el Sino. 
Un pez que se muerde la cola.
Comida terrible: alubias con alubias. Deben tomarse una por una. Así como recorrer 
los corredores hace discurrir  la energía por los rincones y recovecos del cuerpo, 
tomar alubias de un cuenco una por una, ejercita el gesto, el gusto y la paciencia, 
freno necesario a la codicia.
Dicen que Dogen instauró, al menos en sus aspectos básicos, la reglas de comer: el 
oryoki.   Complexificados,   barroconizados,   simplificados   y   de   nuevo   barnizados 
probablemente varias veces por la individual perspicacia de los Abades a lo largo de 
siglos,   los  gestos   incorporan  misterio,   secretos,  criptosentidos,   legibles  a  niveles 
diferentes   de   profundidad.   En   un   primer   nivel   de   funcionalidad,   se   trata   de 
uniformar la educación del Monje que proviene de medios distintos con distintas 
costumbres;   automatizar   los  movimientos  con  el   consiguiente  ahorro  de  energía 
consciente;  disciplinar  hasta el  gesto  justo; matizarle con restos de culturas  idas, 
como utilizar solamente  los  tres  primeros dedos de  la mano izquierda que es  la 
impura;   ocupar   la   consciencia   en   la   perfección   ritual   sin   dejar   lugar   a   las 
peculiaridades personales... hacer Zazen en cada cosa...
Aparentemente las prisas no tienen Zen. Nada es como se piensa. Cada cosa tiene o 
no   tiene   Zen   según   el   momento   o   la   etapa.   Lo   aparentemente   contradictorio, 
desespera   al   occidental   porque   es   rígido,   constantemente   unilateral   en   sus 
concepciones, amante de la seguridad de sus opiniones sobre cada asunto, fijo de 
ideas.   Mas   para   desapegarse   y   armonizar,   para   aprender   a   desaprender,   para 
profundizar, es indispensable “perder”, perder posiciones inflexibles que son fuerza 
con forma tan gastada por las repeticiones que sólo es resistencia. Más allá de la 
lógica está lo arracional.
La cena, maravillosa. Mucho arroz y sopa de curry, muchas setas y una especie de 
ostra vegetal. Una obra de arte esta ostra.
De postre, entrevista con la Prensa japonesa; el sistema invade a ratos, modifica e 
incluso   domina.   De   nuevo   aparece   la   necesidad   de   la   flexibilidad.   Los   Budas 
departen en el mercado hablando con todo el mundo, sin preferencias sobre el tema. 
Con   esta   sutileza   explican   el   Dharma.   No   selección,   no   imposición.   La   crítica 
repetida   no   sirve   para   cambiar.   Es   resentimiento   ineficaz.   La   caña   permanece 



mientras   el   árbol   gigantesco   cae   por   sí   mismo.   Se   autoafirma   con   tal   peso   y 
resistencia que es abatido. Judo.
¿Y el   suceso  del  hall?  Un   joven  Monje  pasó   junto  a  mí,   llevando,   empujando, 
arrastrando por el cuello de la camisa a un visitante de unos sesenta años, hasta 
sentarlo de un empellón en uno de los divanes. Treinta metros de espectáculo que al 
parecer no inmutó a nadie. Mi sorpresa quedó atrapada en la enfadada expresión del 
Monje y  la roja y avergonzada del  hombrecillo.  ¿Qué habría podido hacer o no 
hacer?
Por los corredores hay carteles en japonés que dice: andar siempre por la izquierda 
de  forma que  jamás choquen dos kesas,  hacer  gassho si  cruza  un Monje o una 
persona anciana. ¡Oh!
El humo del cigarrillo juega volutas azules.
Una polilla danza sobre el fondo oscuro de los muebles.

“Purifícate y después, cuanto hagas, será bueno”.
Es una sentencia iluminadora. Señala una dirección y un tempo en la evolución de la 
experiencia  profunda e   igualmente  denuncia   las  concepciones   individuales  de   la 
libertad que son cómodas autoafirmaciones, disculpas autocomplacientes y egoístas 
tomando al Zen o cualquier otro enfoque autojustificativo que respaldando al yo, le 
da la seguridad de la coherencia mental. El “no hacer” o “el hacer espontáneo” no 
es,   en   manera   alguna,   la   pequeña   desinhibición,   ni   siquiera   “la   real   gana”   tan 
ibérica.  Entender,  como siempre,  no  es  devanar   la  madeja  de   los  pensamientos, 
buscar rincones a la fantasía, alumbrar ingenios, sino experimentar la Negación del 
yo y volver a  la Afirmación.  La Negación forma parte del  estudio del  yo, de  la 
distancia de él que en otros tiempos se llamaba Purificación. Son la mortificación y 
el sacrificio del propio yo, “el llanto del corazón por lo que ha perdido y la risa del 
espíritu por lo que ha encontrado”, del aforismo sufi, otras veces expresado también 
por Juan de la Cruz, “y llegué tan alto tan alto, que di a la caza alcance”. En la 
medida   en   que   el   yo   es   negado,   el   desinterés,   el   desapego   del   provecho,   la 
indiferencia   sobre   los   hechos,   los   hace   libres.   Las   experiencias   organizadas   de 
catarsis   colectiva,   tan   en   moda   hoy   como   situaciones   de   teatral   participación, 
desinhibidas, seudoprotagonizadas, pueden ser útiles pero nunca confundirse con el 
proceso   experiencial   de   la   Trascendencia   del   yo.   Cada   cual,   según   sus   límites, 
construye una imagen de la Liberación que es coherente, lógicamente, con el campo 
donde se desarrolla. Peligrosidad de las verdades, destructividad de la relatividad, 
aislamiento... La cuestión es llegar a los límites para trascenderlos y ...
“Por un hombre sin pasiones entiendo aquel que no permite que el bien o el mal 
perturben su economía interna, sino que más bien se aviene a lo que ocurre y no 
aumenta la suma de su mortalidad”. Chuang Tse.



Padecer el bien o el mal
No padecer el bien o el mal
Karma
“Cuando la fuente se seca
los peces quedan sobre el suelo”.
El problema sólo es problema para quien es problema e insiste en su solución. “No 
hay nada que hacer”, “sólo hay que comprender que no hay nada que comprender”, 
son formulaciones imposibles para quien cree lo contrario. Por muchos movimientos 
que  hagamos  nos  mantenemos   en  el  mismo  lugar.  No  soy  yo  el  que   se  mueve 
realmente.  Por ello es por  lo que los Maestros hablan de “fluir  como el  agua y 
percibir los puntos de menor resistencia”. Tai­chi. Arte de vivir...
Por la noche, en un gigantesco salón, se proyectó una película sobre la vida de los 
Monjes a lo largo del año. Entramos en fila cuando todos estaban sentados en seiza, 
en el suelo. Calculé unas quinientas personas civiles entre hombres y mujeres. El 
silencio fue absoluto todo el tiempo. Se nos había reservado un lugar a la derecha. 
También se nos adviritió que podíamos adoptar posturas discretamente cómodas un 
a vez apagada la luz. Algunos las adoptamos.
Uno de nuestros Instructores, el Compacto Ayudante del Gigantón, ha abandonado 
bruscamente  su  actitud  adusta,  despreciativa,  agresiva.  Disponible  y  paciente  en 
extremo, ha repetido sin cesar los gestos y movimientos del Oryoki. A última hora, 
ha reconocido de palabra y con gusto que esperaba que extranjeros como nosotros, 
fuéramos indisciplinados y extravagantes. En respuesta, hemos agradecido la ayuda 
que ha significado su severidad.
Jugar el juego del otro o con sus reglas, costumbres y maneras, habla de respeto, 
deferencia,   desapego   del   propio   yo,   libertad   y   por   lo   tanto   apertura   a   la 
comunicación profunda; es cultivar la in­diferencia, y en especial, el humor.

Jueves
El “Pequeño Monje”, es un joven hijo de otro Monje. Debe estar, obligatoriamente, 
durante un año, en el Monasterio de Eiheiji después de haber cursado estudios en la 
Universidad Budista de Komasawa. A partir de entonces, estará en condiciones de 
hacerse  cargo  del  Templo  de   su  padre  a  quien  puede  haber  o  no,   tenido  como 
Maestro. El cargo es hereditario, mas cuando no se tienen hijos, el Maestro se lo 
cede al discípulo preferido. La mayor parte de los Monjes que se encuentran aquí, 
proceden del Templo familiar. Cada vez hay menos gente que quiere ser Monje. El 
“Pequeño   Monje”   discute   trabajosamente   con   nuestro   Jefe   de   Grupo,   las 
características del Fuse o donación económica preceptiva de cada visita. Se trata de 
un delicado asunto, a juzgar por las dudas que repetidamente tiene y los diversos 



ángulos  de  apreciación  que  emplea.  Excederse  por  más  o  por  menos,  obliga al 
recipiendario a equilibrarlo con regalos debiendo suponer, en ocasiones, un esfuerzo 
innecesario   cuando   no   perjuicio.   Con   cuidados   gestos   rituales,   el   dinero   es 
introducido en un papel doblado y depositado en un lugar al efecto: el Tokonoma o 
Lugar de Honor, ante el pebetero donde se quema el incienso o ante una imagen. Se 
hace al comenzar los saludos o sampai en el  que visitante y visitado se postran 
frente a frente tocando tres veces el suelo con sus cabezas.
El “Pequeño Monje” ha obsequiado a cada uno de nosotros la guarda de un sable 
japonés,  Tsuba,  pavonada y  misteriosa.  Es  un  regalo  de  calidad samurai  que he 
agradecido especialmente. Hoy está en mi sable y la antigua guarda ha sido pasado a 
un amigo siguiendo la tradición.
Suenan el metal y la madera. Zazen termina y comienzan los sutras.
Cuando se encuentran Monjes de alto rango o se visitan, no hacen gassho a modo de 
saludo, sino que se frotan las manos, entrecruzando repetidamente dedos con dedos, 
costumbre que aún perdura entre ancianos de la sociedad civil. Si un superior llama 
a un inferior, este ha de contestar alto, claro y rápido ¡sí!, en su idioma un restallante 
¡hai! que tiene mucho éxito entre los aficionados a las imitaciones superficiales, las 
japonerías  de   Watts.   Sería   lastimoso  que   la   introducción  del   Zen   en   Occidente 
ocurriera de forma parecida a como lo han hecho las Artes Marciales, es decir, como 
deporte o competición, en lugar de como Camino de Liberación. Ciertamente, puede 
ser   englobado,   fagocitado,   incorporado,   por   la   estructura   mental­cultural   del 
receptor  para  ser  convertido,  no  por  mucho  tiempo seguramente,  en  atletismo o 
intelectualismo seudozen con sus muchas patas  consumibles vistas  una por una; 
convertido en cosa.
Acompañados por  la  lluvia,  como cuando llegamos,  abandonamos el  Monasterio 
fundado por Eihei Dogen Zenji, Eiheiji. Es el más significativo del Japón en cuanto 
a prestigio, severidad, pureza de formas, modernidad sutilmente superviviente y por 
lo   tanto  especialmente   recomendable  para  una  estancia  corta  o   larga  a   solicitar 
(Eiheiji­Machi, Yoshida County. Fukui Prefecture. Japan).
Primero el autobús y después el tren, nos conducirán a la famosa ciudad de Kyoto 
donde descansaremos un día. La antigua Ciudad Imperial anima en mí, recuerdos de 
lecturas   caballerescas,   de   históricos   acontecimientos,   Templos   impresionantes, 
callejuelas tortuosas, artesanos perfectos, jardines donde pasean las bellas damas del 
kimono, sabios, artistas, samurais...
Una vez más, la realidad es muy diferente.
Encaramados en una torre­pirulí­restaurante, con girar, como hace la lechuza con su 
cuello,  podemos recorrer  el  horizonte  y  ver  un bosque de casas  incoloras,  unos 
montecillos achatados y alguna mancha verde dispersa que no sugieren nada de lo 
imaginado. Luego, ciertamente, existen rincones y multitud de Templos pero para 
descubrirlos, hace falta tiempo y el talante turístico conveniente. Ya que el objetivo 



no es tal, los taxis nos llevan al Monasterio más hermoso, proporcionado e íntimo 
que nunca vi: Koshoji. Cuando Dogen volvió de China, se estableció para escribir y 
enseñar en esta zona. Era el año 1227. Poco después fundó este Templo habitándole 
durante diez años. Cuando se hizo pequeño, construyó el de Eiheiji.
En Koshoji, maduró cuanto trajo del Imperio de la Sabiduría, la Cultura y el Saber 
vivir, que fue, según sus propias palabras, “Nada a excepción de las manos vacías y 
haberse dado cuenta de que sus ojos eran horizontales y su nariz vertical”. Este fue 
el fundador del Soto Zen.
Koshoji es un precipitado, una concentración magistral del cuerpo y el espíritu del 
Zen.   En   él   me   ha   parecido   percibir   equilibrio,   austeridad,   modestia,   humor, 
complicidad, naturalidad, proporción, buen gusto, ritmo...  y mil matices más que 
para otros no suponen más que decadencia. Según explicaba el Abad, el recinto, ha 
ocupado a unos treinta Monjes aunque actualmente tiene doce. La dejadez justa, da, 
la medida humana, los edificios, los jardines de piedra y las tapias, eso que produce 
el   tiempo  en   los  panes  de  oro  de  nuestras  esculturas  medievales.   “Un  poco  de 
suciedad   no  perjudica”,   precisamente   aliña.   El   exceso   de   cualquier   extremo,   es 
afectado aunque esté justificado como en el caso de otros Monasterios que albergan 
tal cantidad de pupilos que se impone otro estilo. Pero Koshoji está hecho para vivir. 
Al Maestro Narita le gusta muy especialmente. Es el lugar perfecto para un europeo 
con sensibilidad para lo primario que disponga al menos de un mes completo.
Mientras llegan los taxis con todos los del grupo, esperamos en la Triple Puerta. Es 
diferente a cualquier otra por sus esquinas redondeadas y su blanco color. Observo 
detalles pequeños: el grijillo rastrillado, los Mon o emblemas familiares de Dogen 
que están en Eiheiji y Zempoji, la flor y las tres comas, la disposición de las tejas 
que rematan la tapia china limitadora de todo el recinto... y espiando discretamente, 
un gran jardín interior de piedras, árboles... una enorme campana techada... Llueve. 
En   los   vértices   de   aleros   respingones,   monstruos   hieráticos,   grises,   cerámicos, 
amenazadores como muñecos de títeres. Los días siguientes, tengo oportunidad de 
recorrerlo   todo   y   observarlo   a   mi   gusto,   lentamente.   En   el   suelo,   rinconcillos 
inefables   con   estatuilla  de  piedra   sobre  piedra,  musgos   sigilosos   entre   cavernas 
diminutas, cantos rodados que han sedimentado durante siglos por la mano­agua, la 
mente­agua y el río del no­tiempo para perderse entre el bostezo de dos grandes 
rocas. Árboles retorcidos y ancianos de inutilidad para ejercitar el respeto de los 
invidentes... Tierra, madera, agua, piedra, espacio, hombres, agua, piedra, madera...
Hacia el año mil seiscientos veinte, el Monasterio fue rehecho con las ruinas de un 
castillo   cercano   conservando   vivas   parte   de   sus   piezas   arañadas   por   el   fuego. 
Ruinas, fuego.
Se nos recibe como si no se nos esperase. En breve, aparecen los ancianos Monjes. 
Con amabilidad incontrolada un helado inglésparlante, nos conduce al Pabellón que, 
enteramente,  será nuestra residencia.  Tres habitaciones,  para mujeres,  hombres y 



ropa, levantadas, como siempre, unos setenta centímetros del suelo. En la de los 
hombres, el Tokonoma con la estatuilla y el incienso pero en este Monasterio es un 
nicho en la pared a la altura del pecho. Escaleras de madera cubiertas por el sencillo 
tejado del  corredor,  dan acceso a  las  puertas correderas y  junto a ellas,  muchas 
babuchas verdes de plástico. Lavabos y excusados al final del corredor construidos 
sobre una gran zanja como hace siglos. Los lavamanos son de reciente instalación. 
Cercanos están los auténticos, una pileta de piedra con un tejadillo de dos metros. 
Una caña donde posar las ropas y para frenar el viento, la lluvia y la indiscreción, 
una esterilla de bambú, arrollable con una cuerda. ¡Dos metros de ternura artesana!
El Abad nos recibe sin ceremonia y con una sonrisa casi continua acompañado de su 
Ayudante y dos Monjes más de parecido estilo. Los jóvenes, en total unos doce, 
muestran   su   respeto y  disciplina  manteniendo   la  mirada  baja,  no  expresando  ni 
alegría,  ni   sorpresa,  aunque   fugaces  ojeadas  demuestran  su  curiosidad.  El   resto, 
liberados ya “de lo oscuro y de lo claro”, saborean el aquí y el ahora.
El Abad, nos enseña las dependencias del Monasterio como quien enseña su casa, 
sin  prisa  y  con gusto.  Viste  con cierta  gala,   lo  que  es  una  muestra  no   sólo  de 
dignidad,  sino de deferencia hacia  nuestro Maestro.  No se  trata precisamente de 
amistad por cordial que sea su trato, por afectivos que sean sus movimientos. Es un 
sentimiento que procede de la compasión hacia seres ignorantes que llevan en sí la 
semilla   y   necesitan   ayuda.   Algo   tan   aparentemente   confuso   como   el   amor 
impersonal que no necesita de la posesión.
Una vez más, los Fenómenos y el Vacío: shiki y ku.

Dijo Lao­Tzu:
La arcilla se trabaja en forma de vasijas
Es el vacío interior lo que las vuelve útiles
Se abren puertas y ventanas en las paredes de una habitación
Son los agujeros los que nos permiten utilizarla
Por lo tanto, de la no­existencia proviene la utilidad
Y de la existencia, la posesión.
El Abad, explica la factura del suelo de los corredores exteriores. Está hecho de tal 
manera que si alguien anduviera por él, en el silencio nocturno o diurno, “se oirá 
cantar a los ruiseñores”. Este chirrido de alarma era empleado por doquier en la 
Edad Media. Es el perro de madera que ni envejece ni come arroz.
El techo, construido con materiales del castillo, muestra aún manchas oscuras, la 
silueta de una mano, restos de sangre y de lucha de tiempos idos.
En   un   pequeño   edificio,   subiendo   la   ladera   del   monte,   las   puertas   ligeramente 
abiertas, dan paso a la oscuridad. El Abad y las velas nos descubren lentamente un 



armarito   lleno  de   tablas  negras.  En   estas  xilografías,   nació  para   la   imprenta   el 
“Shobogenzo” de  Dogen.  Cuajadas  de  hábiles   signos,  encierran  el  misterio  y   la 
sabiduría de siglos...
Nichos laterales, profundos y oscuros, contienen estatuas sedentes del samurai, de 
su  esposa,  gentes  que   favorecieron  al  Monasterio  donando   sus   tierras  o  medios 
diversos.   Lápidas   pequeñas,   verticales,   por   docenas   de   Monjes   habitantes..., 
estatuillas simbólicas de Patriarcas con historia o con leyenda y en el centro, una 
imagen policromada de Dogen, a la que si se le rota la cabeza, aparece un hueco 
donde reposan parte de sus huesos. Sostengo una vela. Dejamos atrás la penumbra y 
la quietud aunque nos hemos contagiado de ellas sin desgastarlas...
Por   escaleras   de   piedra,   volvemos   a   los   edificios   centrales   y   en   un   corredor 
luminoso admiramos una caligrafía autógrafa de Dogen. Para sostenerla, el Abad, 
mete su abanico entre la nuca y el cuello del kimono.
Al lado opuesto de este corredor, las grandes puertas correderas están abiertas a un 
jardín interior típicamente Zen. Es un paisaje vivo y abigarrado de árboles, rocas, 
pagoda, puentecillo, agua y carpas donde se hacen las inevitables fotos, la imagen 
del instante, tan permanente como impermanente que la engañosa técnica convierte 
en seducción, en magia.
El Sodo, es la Sala de Meditación, la Sala de los Monjes. Vamos hacia allá. Las 
cortinas   están   cerradas.   El   Abad   llama   y   el   guardián   responde   desde   dentro 
franqueando el paso. Maderas sobadas, desgastadas por el uso, han adquirido algo y 
han perdido algo, las líneas rectas, los ángulos, son ondas, suaves curvas. Aquello no 
es una cosa vieja sino un animal dormido.
Tras el Zazen y la Ceremonia, se nos comunica una invitación a cenar con el Abad y 
el Ayudante. El resto de la Shanga o Comunidad, servirá la mesa o se mantendrá al 
fondo   del   comedor,   respetuosa   y   divertida.   En   el   comedor,   todo   es   rusticidad, 
austeridad, armonía entre el hombre y el medio; las cosas viven en el Monasterio, 
animadas   por   sí   mismas   y   explicando   sus   lenguajes   de   contacto   modificador, 
integrador. Las mesas son bancos corridos, bajos, estrechos y negros. Los asientos, 
cojines  de  tres  centímetros,  zafutones.  Las paredes,  armadas con vigas  negras  y 
vanos blancos y los techos de madera ahumada, como los de nuestras cocinas de 
leña.  Un nicho alto en  la pared,  contiene una estatuilla  de Buda,  una vela  y un 
incensario. El blanco y el negro, símbolos de las limitaciones, son omnipresentes.
Nos sentamos sintiéndonos todos a la vez; oyendo con los ojos, viendo con la nariz, 
desyoificando el  gesto en el   ritmo comunitario  y  armónico.  Continúa una breve 
ceremonia de apaciguamiento, quietud monótona, concentración o centración en el 
aquí y ahora. Dos cuencos están servidos como lotos brotados de la madera. El más 
bajo contiene alubias rojas dulces, el otro, un sol naranja redondo de nabo y a su 
costado un trozo de una especie de membrillo de sabor no comparable, una seta, tres 
guisantes enteros paisaje sobre fondo negro. Dos cuencos profundos están delante, el 



de la izquierda para el arroz, el de la derecha para la sopa de miso con un trozo de 
budin semisólido hecho de harina de soja, el tradicional y alimenticio Tofu. Con 
delicados movimientos, un anciano Monje recorre las mesas postrado frente a los 
comensales y va depositando en la sopa, una ramita verde de loto y una especie de 
irónica   mueca,   entre   amable   y   burlón,   que   son   agradecidos   con   el   gassho 
acostumbrado e infinitamente repetido. Por las mesas y de mano en mano pasa un 
plato   con   finas   tiras   de   crujiente   nabo   y   marrón   salsifí,   un   tipo   de   rábano   de 
maravilloso sabor. Con el nabo redondo y el té caliente, se lavarán los cuencos al 
final.
Hasta  aquí   los   inteligentes,   elegantes,  digestónicos  prolegómenos  que  alargan el 
placer del saber y el saber del placer. La Cena Ritual ha comenzado pero no ha 
comenzado. Mi mano se ha detenido y la vista se me escapa hacia el mar cercano y 
las dunas de arena. Gaviotas mueven el paisaje y dos mastines formalizan el calor 
con sus jadeos. En el bosque de rocas y laureles un jilguero canta en rojo y amarillo. 
Un largo suspiro me lleva y trae del recuerdo. Aún suena el potente y seco golpe del 
taiko que con ritmo de corazón y de párpados, concentra el presente rubricando la 
intimidad de las secreciones, los jugos, los pálpitos de la soledad y del encuentro. 
Magnificencia  orgánica,   lenguaje  universal  y  artístico el  de  la   incorporación  del 
Universo al Uno y del Uno al Universo sin Dos.
Parece que los Monjes se estén esforzando: complacernos es disfrutar y disfrutar, 
complacernos pero seguramente, no existe nada de esto sino que simplemente están 
en lo que se celebra, el presente sin más. Las mesas están colocadas en forma de 
rectángulo, libre por la parte opuesta a la del honor en sus esquinas. En esa parte, un 
banco más hace de mostrador donde reposan vasijas de madera de grandes asas, 
habituales en Templos y Monasterios, con sus respectivos compañeros utensilios, el 
cazo   y   la   cuchara,   para   la   sopa   y   el   arroz.   Siempre   con   exactos   movimientos 
resultado de una refinada y metódica educación, varios Monjes se inclinan, andan de 
lado   para   no   trazar   diagonales   y   enfilan   los   bordes   entrando   a   la   vez   por   las 
esquinas. Arrodillándose a ambos lados, entre cada dos comensales, que haciendo 
gassho,  ofrecen  los cuencos,   tomándolos  con  los dedos   índice y pulgar  de cada 
mano, siendo recogidos por el servidor por el fondo con tres dedos de la mano libre. 
Con la vista baja, concentrados en cada gesto y con un gasto mínimo de energía, lo 
devuelven,   colocándolo   el   comensal   durante   unos   momentos   contra   la   cadera 
izquierda,   sujeto   por   ambas   manos.   La   dificultad   se   supera   con   sencillez   y   la 
vulgaridad   con   exactitud.   Alquimia   Zen:   vivir   siendo.   “Trascendencia   de   lo 
intrascendente”.
Lacados en granate y sellados en oro, los palillos descansan en el borde, paralelos a 
él, sobre una de las dos servilletas repartidas. La otra sobre las rodillas separadas el 
ancho de tres puños.
Lo primero que ha de llevarse a la boca es una pelota de arroz. Con el objeto de que 



no   se   peguen   los   pastosos   granos,   la   punta   de   los   palillos   es   discretamente 
humedecida entre los labios, poniendo, para ello, por delante, la ancha manga del 
colomo. Cada vez que se desea tomar un bocado, habrá de dejarse en su sitio el 
cuenco que se tenía en las manos. Es regla obligada comportarse así, de igual forma 
que  lo  es,   levantar  el  cuenco elegido a   la altura  del  cuello,   jamás agachando  la 
cabeza. Si se tratase de beber, cosa rara, los palillos quedarán sobre el cuenco de 
arroz, en cuarenta y cinco grados, con las puntas hacia la derecha y próximas al 
comensal,  que tomando el bol entre  los dedos índice y pulgar de ambas manos, 
dejando el resto en abanico por debajo, levantará los codos casi hasta la horizontal.
Cuando algunos comensales han terminado el arroz, el taiko deja de sonar. Todos 
dejamos de comer y los servidores recorren la mesa como en veces anteriores. El 
que está servido o no desea repetir, hará un levísimo gesto con los dedos índice y 
corazón hacia arriba plegando el resto.
Cuando se retiran los servidores, se reanuda la comida, acompañados de un nuevo 
ritmo que esta  vez  viene  del  metal;  bang...  bang....  bang...  Es  un  sonido  firme, 
paciente y femenino.
Acabados los alimentos, es servido el Té. Lo escribo siempre con mayúscula porque 
en Japón, el Té, no es cualquier cosa: “El Té tiene el sabor del Zen” o “Según su 
carácter, las personas tienen poco Té o les sobra Té”, son dos ejemplos de expresión 
solamente, sobre la importancia que tiene en esta cultura, sin contar con el enorme 
beneficio higiénico añadido por el hecho de hervir el agua que le acompaña. Mil 
marchas y mil maneras de prepararlo, incluida la ceremonial, y de usarlo, muestran 
hasta qué extremo está mezclado con la vida japonesa, en una infusión ya sagrada.
Con el Té servido, se lavarán los cuencos y uno de los servidores, recogerá una parte 
en grande vasija de madera, bebiéndose el comensal la otra parte, señal, por cierto, 
de buen gusto. Seguidamente, otro servidor Monje anciano, retirará las dos vasijas 
más planas, secadas con la servilleta gris. Las otras encajan una en otra, gestión que 
ha  de  hacerse   lentamente  y   sobre   todo   sin   ruido,   colocándolas,   luego,   sobre   la 
servilleta blanca, cuyos picos más cercano y más lejano, deberán doblarse hacia el 
centro. Encima de los cuencos irán los palillos con su sobre. Después, la servilleta 
gris doblada en tres; los Monjes lo hacen prodigiosamente, en el aire. Encima de 
todo, se coloca la mano izquierda con la palma hacia arriba, de forma que caigan 
sobre ella los dos picos laterales cruzados pudiendo así quedar hecho el airoso nudo 
de alas de pájaro u orejas de conejo. Se hace gassho alzando el Oryoki, este es el 
nombre del envoltorio, con dos dedos, dejando los demás debajo, en un gesto como 
de ofrenda. Los sutras también están presentes, justamente antes de este momento y 
de la cena, cantando el agradecimiento a los antecesores y recordando que se come 
para vivir y no al contrario. Terminada la cena, lentamente, en fila, salimos con las 
manos en shashu, como es habitual.
La jornada termina. Gruesas gotas de lluvia saltan sobre las piedras. Los cristales 



bailan y los flexibles bambúes se mecen con el viento. Un ruido lejano, como de 
rodar de montañas...
En el Pabellón, Té verde se vierte sobre las tazas que han sido dispuestas en círculo 
sobre   el   tatami   y   en   círculo   se   sientan   los   Monjes   de   Europa.   Silenciosos. 
Circunspectos. Agradecidos al anciano que las trajo con su termo y su bandeja. “El 
Zen y el Té, tiene el mismo perfume”. “Ofrecer el Té a un visitante y beber juntos, 
escanciar el agua, escoger los leños que alimentan el fuego y hacerlo debidamente, 
son acciones que estudian la Vía”, dijo Sokei.
El ulular de una lechuza suena tres veces, espaciadamente...
Baño, Zazen, Cama.
En Koshoji, todo es pequeño y el Offuro, también. En el baño caliente, sólo caben 
cuatro  personas  a   la  vez.  Primero   irán   las  mujeres.  Desconozco   si  por  motivos 
eróticos o de deferencia formal occidental. Alguien ha visto un agujero en la pared 
por donde los Monjes enfrían el ojo y calientan el manojo.
Zazen y larga Ceremonia. Tres series del taiko y del metal, se alternan. Después 
otras tres de la madera. Finalmente, la gigantesca campana del exterior, a la que se 
golpea con una viga colgada de cuerdas, entabla un diálogo con la interior hasta 
confundir la diferencia. Interior, exterior... conceptos, ciento ocho veces (simbólico 
número de los deseos).
De vuelta a la Estancia, se escucha una modesta campanilla. El sonido hace una 
onda, se acerca, revienta y decrece hasta desaparecer. Es la hora del descanso. Sobre 
la  colchoneta  desdoblada,   la   sábana,   la  manta  y  el  cobertor.  El  cuerpo sobre  el 
corazón,   se  agrieta.  Una almohadita   rellena  de  paja,  de  una cuarta,  no   favorece 
pensamientos. La luz se apaga y el silencio se oscurece. Contra las paredes de papel 
de arroz, sombras de árboles desnudos: decoración viva, misteriosa y fantasmal. Los 
pájaros de los sueños, saltan de silueta en silueta. ¿Interior... exterior?

Viernes
A las cuatro comienza el movimiento: recoger la cama con rapidez, lavarse en la 
pileta exterior, ponerse la ropa de ceremonia... El tambor llama al Zazen. Durante la 
meditación que no es reflexión, sino contemplación del acontecer de las cosas por sí 
mismas, la Gran Campana Exterior, lanza espaciados y dulces truenos expresando el 
silencio vital de los Diez mil Seres, el Pálpito del Universo.
Un batir sobre el Mokugyo, el Pez de Madera, símbolo de la energía de la juventud, 
señala el cambio y la Ceremonia comienza... un perro ladra a lo lejos y el torrente 
canta como lo hacen las ropas del kolomo.
Amanece. Pájaros insectívoros comienzan sus nerviosa cosecha triscando los picos 



como si comieran barquillos. Un ruiseñor del Japón, se posa en la rama saliente del 
Bonsai que es disciplinado desde siglos entre rocas y musgos. Paz en el silencio, paz 
en el ruido de lo necesario, natural, real. La tapia china, enmarca los espacios y 
contrasta   las   formas   con   su   blanco,   su   gris   y   su   linealidad.   Rizados   tejados 
cerámicos, dan peso y anécdota a la agilidad. Lleno y vacío. Huele a incienso. El 
oloroso Shoko, despertador de llanuras, se quema y desaparece.
Caliente está el Gomasio, caliente y acuoso. Difícil de llevar a la boca con la fina y 
lacada punta de los palillos. Los sutras, lo convierten en frío y la prisa en imposible. 
El   arroz   con   sésamo   tostado   y   sal,   una   vez   más   son   para   sobrevivir.   Comida 
medicinal. El resto, unas pocas verduras frías.
En la Estancia, se nos advierte de la invitación por parte del Uemoto o Jefe del 
Templo,   a   un   Té   de   Despedida.   Entramos   en   una   Sala   desconocida,   grande, 
reservada, oficial.  Tiene patios laterales con sus correspondientes corredores. Un 
patio está soleado y otro en sombra donde gotea una fuente de caña sobre un cuenco 
de piedra .... perpetuando círculos significativos y ceremoniales.
El Té, se acompaña de dos banderillas dulces: tres bolitas verdes pinchadas en un 
palillo. En el Tokonoma, dos caligrafías originales de Dogen que son sacadas por el 
Uemoto a la luz del corredor, mientras se introduce el rojo abanico entre el cuello 
del kimono y la nuca.
El lateral abierto, enseña un paisaje vivo típicamente Zen: piedras, cascadas, lago 
con carpas, árboles del tamaño apropiado.
Durante el Té, di al Uemoto y su ayudante la carta que doy en todos los Templos y 
Monasterios que visito. Se trata de un antiguo visitante suyo, Francisco de Javier. En 
ella explico proceder de la familia de su madre y ruego se me facilite, si lo hubiere, 
algún documento o noticia original. Todo el mundo en Japón conoce a este valeroso 
vasconavarro pero no muchos de su intenso contacto con los Monjes Zen. El Shogun 
le dio un Templo Zen para vivir cuya escritura de donación aún existe*. Mutuamente 
se   investigaron,  aprendiendo entre  sí,   lo  que  probablemente  produjo cambios  en 
Francisco tan difícilmente comprensibles para la mente occidental de su tiempo que 
produjeron   conflictos   y   exclusiones   quizás   tan   significativas   que   abortaron   la 
posibilidad de que el Zen llegase a Occidente. Pero este tema merece un estudio 
aparte.
Siguiendo   con   el   tema   anterior,   en   alguna   ocasión   fui   tratado   con   honores   y 
distinción, según me parece, como si no hubieran pasado casi quinientos años. La 
veta noble aparecía respetuosamente y noblemente. Una de las personalidades del 
Monasterio de Eiheiji, tras larga conversación me invitó a solicitar cualquier cosa. 
Agradecí el honor y delegué el ofrecimiento. Por ser yo el aprendiz, correspondía al 
Maestro la elección de lo que más me convenía. El traductor dijo: la entrevista, ha 
terminado. Hice gassho y salí. Evidentemente la respuesta del Maestro a lo que más 
me convenía fue ¡Nada! Sunyata.



En   un   lenguaje   común   estas   preguntas   y   respuestas   pueden   resultar   banales, 
ceremoniales o de compromiso pero en la educación Zen las palabras son la ocasión 
o el instrumento para arrinconar el Maestro al discípulo. El primero trata de llevar al 
segundo en toda ocasión a un terreno de profundidad enfrentándole consigo mismo 
o con el Problema. Por lo tanto lo importante es el diálogo de intuiciones tratando de 
captar “no lo que se dice, sino lo que se quiere decir”.
Sábado
Poco después de las siete, unos taxis nos situaron cerca de la Tumba del Maestro 
Kodo   Sawaki,   muerto   hace   unos   treinta   años   y   especialmente   presente   en   las 
enseñanzas de su más antiguo discípulo, el Maestro Shuyu Narita y también en las 
del  Maestro Deshimaru.  Nos acompañó alguien de un pequeño Templo cercano. 
Andando por la estrecha carretera sin aceras, nos condujo a un solar construido en 
parte. Un rectángulo de unos diez por veinte metros, cercados, con algunos pinos y 
unas rocas, acompañaban sus cenizas, eran sus restos en el lugar donde expiró. Este 
lugar parece haber correspondido al de su habitación pues aquí había un Templo. El 
resto del terreno fue vendido.
Todo era  tan sencillo como dicen que fue su vida en la que apenas quiso nada, 
excepto pasar  desapercibido,  “no  tener  éxito”.  Con manifiesto  respeto cada  cual 
quemó una varilla de incienso y dos ramos de flores dijeron un nuevo adiós.
El   tren   nos   espera   para   un   largo   recorrido   hasta   Tokio   y   después   Tsurumi   y 
Yokohama y  el  Gran  Monasterio  Daoihonzan­Sojiji.  Este  y  el  Monasterio  de   la 
Montaña, Eiheiji, son considerados el padre y la madre del Soto­Zen. La cabeza o 
como aquí se dice, el vientre, lo constituye la Universidad Budista de Komasawa. 
Tras interminable viaje en que se atravesó horizontalmente la isla de Honsu por el 
sur,   hubo   que   andar   con   el   equipaje   a   cuestas   largo   tiempo   y   atravesando   la 
impresionante Puerta de Somon, ser recibidos en el solemne edificio Koshakudai.
El Monasterio está constituido por más de cincuenta edificios colosales de nueva 
construcción debido al incendio que los destruyó a finales del siglo pasado. Entre 
ellos,  grandes extensiones de bien cuidados jardines y arboledas,  permiten a  los 
japoneses  disfrutar   del   espacio  natural   aunque   esta  vez   altamente  urbanizado   y 
eventualmente o con ocasión de festividades, asistir a las ceremonias o hacer Zazen 
en la Sala de Meditación durante veinte minutos cada hora, a lo largo de todo el día, 
al menos en esta época del año. Según he comprobado, cada cual lo hace a su aire y 
en ropa de calle. Un Monje vigilante, recorre lentamente la Sala donde caben unas 
ochenta personas, dando golpes de kiosaku a quien lo solicita. Cuando se trata de 
grupos   generalmente   de   jóvenes   que   pernoctan   en   el   Monasterio,   el   Vigilante, 
llamado Junko, llega incluso a enderezar su espalda pero nunca con detalle. Gente 
de distintas razas y religiones, edades y sexos, coinciden en la postura y en el lugar.
El Pabellón que se nos asigna es en el que estuvo el Maestro Dishimaru muerto.
La convivencia o al menos la cercanía con la gente, tiene el inconveniente del ruido. 



Algún  Monje   residente   se  quejaba  de  este  obstáculo  para   la   concentración.  Sin 
embargo, cuando ésta es profunda, no existen los ruidos. Un antiguo cuento Zen, 
relata la misma situación, sólo que aquella vez se trataba de un grupo de perros 
abandonados que se refugiaban en unas ruinas cercanas. El refrán castellano en este 
y otros casos ilustra luminosamente; “no hay bien que por mal no venga” siendo 
igualmente cierto su lectura inversa “no hay mal que por bien no venga”. Ambos 
juntos,   apuntan  a  un  “no   saber”   liberador  de   la   angustia  de   las   elecciones.  Un 
perfume Zen parece desprenderse de ellos.
El  ambiente no es tan estricto como en Eiheiji,  ni  tan purista.  Sin embargo viví 
momentos de gran estilo e inspiración como el de una de las ceremonias comunes. 
Unos   doscientos   Monjes   asistentes   cantaban   los   sutras   alcanzando   el   grado   de 
armonía de quienes cantan “la misma cosa, con el mismo espíritu”. Era una sóla y 
densa voz.
Entre las tres y media de la madrugada y las nueve o diez de la noche, siempre hay 
algo   que   hacer.   Cada   media   hora   aproximadamente,   cambian   las   actividades,   a 
excepción de las cuatro sesiones de Zazen diarias, de una hora de duración o más, si 
se acompañan de sutras y el samu o trabajo. Es una sucesión en la que se exije 
rapidez, puntualidad, silencio, concentración... “para que las cosas nos enseñen”...
Grandes distancias a recorrer, unas veces por corredores exteriores techados y otras 
por oscuros subterráneos que comunican los edificios, se confunden y mezclan con 
las corrientes de aire y las inclinaciones. Las diferencias entre costumbres, de escasa 
importancia   de   unos   Monasterios   a   otros   que   al   principio   son   evidentes,   se 
amalgaman en una totalidad de semejante color. Armonizar las diferencias, no deja 
lugar a la opinión particular, el juicio, la discriminación,... etc que son los matices 
de “la Ignorancia” persistente, del egocentrismo. La indiferencia, la flexibilidad... 
son las sales del Zen.
Al caminar con precipitación, las babuchas se escapan como torpedos. Los tableros 
de los corredores, no siempre están bien calzados y hace falta habilidad y tiempo 
para reconocer los que cojean. Además no sabemos andar como lo hacen ellos que 
recuerdan a algunas bailarinas rusas que pareciera que van sobre ruedas.  Andar, 
respirar,   dormir,   cantar,   comer   o   lavarse,   son   temas   de   educación,   de 
experimentación, de estudio,... son La Vía. En la despedida, un Monje Notable hará 
una crítica cordial: calificaría nuestros ruidos como de “música occidental”.
El baño caliente común, offuro, se hace aquí sin jabón, frotándose.
En cada  Zazen,  un  Monje  anciano habla,   lentamente,  siempre de  lo  mismo:   las 
enseñanzas de los Maestros, especialmente de las de Dogen. Dicen que la repetición 
es fundamental. El Monje comienza por recorrer el Dojo haciendo gassho en todas 
las esquinas. Después, se sitúa frente a su lugar y dejando las zapatillas en el suelo, 
se sube al Tan, la tarima sagrada, a unos sesenta centímetros del suelo. Si es de gran 
dignidad, dispone de una especie de sillón de madera, ancho, alto y sencillo, como 



un pequeño trono de diseño chino que en la Sala de Dharma está decorado con los 
colores tradicionales, rojo, negro y oro.
El Monje que habla en el Kusen, insiste en el Sikantaza, sólo sentarse, sin meta ni 
objetivo. Y el kiosaku despierta las energías del que se duerme, distrae, se mueve, se 
relaja del Camino. Dice: “el Buda que habla y el que escucha, no son distintos”...
Un perro persigue a un gato en el jardincillo acotado de nuestro Pabellón. El gato se 
sube al árbol y el perro estira el cuello, ladra y se va...
Al día siguiente, se repiten las cosas pero ni ellas ni nosotros somos los mismos. 
Zazen a las cuatro, ceremonias... y a las ocho, visita a unos cuantos edificios. Cada 
uno tiene su nombre, funciones, formas y contenidos diferentes pero todos sirven al 
mismo asunto, todos son de una arquitectura ágil.
Algunos   Pabellones   más   pequeños,   son   privados   y   supongo   que   albergarán   en 
ocasiones, a personalidades políticas o religiosas Al menos en otro tiempo fue así. 
Están  apartados  del  gran  público  y   tienen sus   jardines   típicos  con  lagos,   rocas, 
faroles, árboles... primorosamentes atendidos. El interior guarda hermosas pinturas 
de paisajes, animales o dragones. De vez en cuando, bosteza una enorme campana 
con rugido de león somnoliento. Repentinamente, identifico otro sonido como el de 
un cartucho de dinamita que estallase  lejos.  Siempre me engaño. Se trata de un 
enorme Taiko, tambor de un metro de diámetro, que se golpea con una maza sujeta 
con las dos manos. Es el Zazen de la Comunidad o de una parte de ella. Espié.
En el Templo Central o del Dharma, tras el altar de Buda, está la Cripta. Una sala 
tras  otra  sala  y  otro Buda dorado de cabellos azules  y   labios  rojos  mantiene  la 
rigidez india. Tras él otra rigidez humana, la de la momia del Maestro Kioshi, creo, 
muerto en la postura de Zazen hace siglos y aún la conserva en una urna de cristal 
donde   es   venerado   por   todos.   A   su   alrededor   y   en   escaleras,   muchas   cajitas 
envueltas en pañuelos o papel con inscripciones, conteniendo las cenizas de Monjes 
o devotos. Al menos una parte de sus cenizas, ya que es costumbre dividirlas.
En   otro   gran   edificio,   en   una   zona   lateral,   siete   Monjes   jóvenes,   aprenden   los 
movimientos para entregar a sus mayores durante las ceremonias, los Libros de los 
Sutras. Los libros son grandes, pesados, de un codo de largos. Una y otra vez el 
instructor   grita   y   ellos   andan,   los   levantan   a   la   altura   del   pecho,   se   ponen   de 
puntillas, se arrodillan... A algunos les faltan ya fuerzas y los libros se les resbalan. 
En conjunto sobre el suelo arena del tatami de arroz e igusa y colgaduras de brocado 
oriflama y gruesas columnas de cedro, la escena es un ballet en el que mariposas 
negras de mangas largas y anchos ropajes, vuelan arrastrados por Rojos Sutras...
Después   de   la   caminada,   mi   cansancio   me   obliga   a   sentarme.   Tengo   náuseas, 
hambre, sueño, dolor de cabeza y de huesos. Escribiré con sombra en los ojos lo que 
ahora escribo.
A   mi   alrededor,   el   mokugyo­tambor­pez,   canta   con   su   canto   seco   aliñado   de 
campanas; los pájaros se quejan dentro de mí y el viento ondula las hojas y las telas 



de los pensamientos...
Sentado en el suelo del corredor de nuestro Pabellón de anchos tablones de cedro 
bruñido observo inintencionadamente el jardín. Un gran barreño de metal, se levanta 
sobre unas piedras. En su interior, agua y ocres de naufragio, hojas ahogadas hace 
tiempo.   Una   de   ellas   me   mira   con   ojos   inquisidores.   Es   una   gigantesca   rana 
indiferente. Pareciera que no puede salir de la trampa de bordes resbaladizos y con 
cuidado la saco y se lo pregunto. Luego la pongo en el bendito suelo donde están 
todas las cosas. Traga saliva ostentosamente y guiñando un ojo, como se hace en 
todas partes, se guarece en la sombra húmeda de las piedras. ¿Qué será mejor, morir 
en lo conocido o en lo desconocido? ¡Qué estupido dilema! Las ranas, no eligen.
El   cansancio  amigo,  disminuye   la  posibilidad  de  continuar  con “el   libro  de   los 
razonamientos”.   Pensar   es   vanidad,   apego,   costumbre,   automatismo   y 
condicionamiento. ¡Cuánto sufrimiento estéril! ¿Estéril?
Arroz soso, sopa y un puñadito de verduras.
Sutras que dignifican la comida y la enfrían. Atrás queda cualquier desesperanza. 
Después de lavar con agua caliente los cuencos y beberla, mi apetito es mayor.
En un rincón, envuelto en el kimono basto y blanco, tiendo la colchoneta y lo que 
queda   de   mí,   durmiendo   al   instante,   dejando   al   corazón   la   vigilancia.   No   hay 
ninguna otra cosa que hacer.
Quizás,   dos   cantos   me  despiertan.  Son   incesantes  y   repetitivos.  Uno,   el   de   los 
estorninos  que en el  alero del  Gran Templo de enfrente,  pelean por el   lugar  de 
anidamiento. Otro, el de un joven Monje que ensaya el grito del vientre, el sonido de 
la Profunda Energía. Este y otros suelen hacerlo al alba y al atardecer. Gracias.
Percibo extrañamente el tiempo. No sólo han dejado de importar las horas y los días. 
Es parecido a un apacible despiste, un agradable vacío. Si alguien llama, decidle que 
no estoy.
Wasitake Rosshi entrega regalos. Entre ellos un dibujo de Daruma, ogro barbón y 
ojosatori,   caligrafiado.   Ambos   son   autógrafos   del   Maestro   Oyama,   Hombre   de 
prestigio.  Erudito y enfermo.  Otro día nos saludará y despedirá uno por uno,  al 
mismo tiempo. Es un hecho.

Día veintitrés
Cincuenta chicas muy jóvenes, visitan el Monasterio para una corta estancia. Son 
informadas de lo elemental.  Coincidimos con ellas para cenar.  Hacen ascos a  la 
comida, se comportan indisciplinadamente y al final se quejan con exageración de 
las piernas.  Algunas,  no pueden andar.  La costumbre japonesa de estar  sentados 
sobre los talones, se ha perdido. Otras muchas también están siendo sustituidas.
El Monje coreano corresponde a mi regalo con tres. Proviene de un país culto de 



fuerte   influencia   china.   Puede   ser   que   ejercite   la   antigua   costumbre   hacia   los 
pueblos bárbaros quienes eran correspondidos con tres veces más presentes que los 
que tributaban. Esto forma parte del espíritu práctico de los chinos. A la larga, debe 
mantener la tranquilidad. “Al rico, dale dinero”, dice el goroku Zen; y al parlante, 
¿palabras?
Alguna  vez,   en  el  parque,   se  ve  gente  con  aspecto  miserable.   ¿Serán  gente   sin 
trabajo, sin fortuna o la tendrán? En las estaciones, también aunque escasamente. En 
una ocasión hablé con tres de ellos. Estaban borrachos. Buscaban trabajo en otro 
lugar. A pesar de su evidente modestia en letras eran gente respetuosa. Otra vez, en 
el metro, alguien parecido, agredía con la voz y con el gesto a uno de nosotros, a 
dos. Uno fue viento con el viento.
Las   palomas   hacen   UUUUUUUUUUUUUUU   uuuuuuuuuu   uuuuhhhhhhhhhh, 
UUUUUUUUUUUU uuuuuuuuuhhhhhh...
El Maestro Oyama, está esperando en la entrada. Uno a uno, nos estrecha la mano. 
¡Adiós, Bienvenidos! Choque al sentido común. Juegos sutiles (Nenro).
El  Viejo  Oyama,  no   tiene  voz  y   su  mano,   truena.  Bello  porte,  noble  cabeza  el 
encuentro­despedida­hallazgo,  su regalo, es un Koan. Siempre le conocí.  Bajo el 
brazo, llevo el Daruma que salió de su mano y su pincel donde la caligrafía dice 
“seguir un solo camino”.
Sojiji queda atrás, como el Viejo Maestro... todo pasa.
“Garza blanca, cuenco de plata”. Horizontal.
Las palomas hacen GGGrrrruuuuh, Grruuhh ...

Tokio
Sentir otro temblor de tierra, me hace sonreir.
La reunión en el Hotel, nos agrupa de nuevo en torno del Maestro Narita y de su 
esposa Azuma. Viejos sentimientos, nuevos regalos. Detalles depositados como vino 
añejo,  descanso  en  el  bosque,  despertar  de   la  siesta,   tener  un hijo,   salir  de una 
enfermedad... Gassho para ellos, sabios cultivadores de aguas tan profundas como 
simples.
Se   habla   de   encuentros   con   la   máxima   Personalidad   de   la   Shumucho   o   brazo 
Administrativo   de   la   SotoShu,   la   Organización   Zen   del   Japón.   También,   de   la 
Ceremonia Aniversario de la Muerte del Maestro Deshimaru. Hay algunas personas 
nuevas con las que se conversa animadamente.  Varias veces he visto al  Maestro 
Narita en estas situaciones y tengo la impresión de que, además de hablar poco de 
asuntos que no sean prácticos e inmediatos, dice con sus gestos siempre lo mismo... 
“el Zen es un chorro de agua viva que crece y crece... prueba tú mismo”. El resto de 
las palabras está muerto. Algunas son prácticas, útiles, instrumentos para salir de las 
palabras o de la historia. Pero hablar o hablar de ello, no es vivirlo. Asunto esencial 
este  de   las  palabras  y   los  pensamientos  o   incluso   los  hechos,  vivos  o  muertos. 



Referencia   nuclear   a   dos   niveles,   el   superficial   vulgar­común­secundario­
condicionado y el profundo­especial­primario­incondicionado.
Hay   mil   historias   de   la   misma   Historia,   como   se   ve   también   en   la   visita   al 
antiquísimo Tesoro de Sri­Lanka, Ceilán, donde se admira el maravilloso Buda de 
Gandara. Aunque los objetos sean impresionantes, es conveniente despersonalizar, 
desmitificar, deshistorificar.
Cuando   llegué   al   Hotel,   tenía   una   llamada   del   Padre   Lassalle,   H.M.   Enomiya 
Lassalle.   Le   había   escrito   antes   a   propósito   de   Francisco   de   Javier   y   mis 
investigaciones, del Zen y de sus libros. Nos vimos en la Universidad de Sophia que 
los Jesuitas  tienen en Tokio:  La conversación,  mezclando  idiomas,   tuvo especial 
relación con el tema de los prejuicios. Como resumen, valga la frase “mucha gente 
no se ha enterado aún de que lo más importante es lo común a todos”. Expresaba su 
amplio   conocimiento   sobre   la   evolución   ascendente  del  Zen   en   el  mundo  y   su 
decadencia momentánea en Japón. Por mi parte, tengo fe en que todos los peces 
saben nadar.
Hablamos sobre su ascendencia coincidiendo con mis suposiciones. En efecto, sus 
antecesores llegaron a Alemania procedentes de España pudiendo suponer un origen 
vasco­francés: La Salle, La Sala, El Palacio.
Alto,  enjuto,  cordial  y comprensivo,  sus ochenta años,  alrededor,  mantienen una 
energía envidiable. Asequible y ausente me parece tener grandes puntos de contacto 
con   Francisco   de   Javier:   sus   tremendos   trabajos,   su   fe   y   tenacidad,   las 
incomprensiones sufridas por superiores e iguales, su trasplante y conocimiento de 
hombres, lenguas y costumbres lejanas que tanto ensanchan la mente a la gente con 
corazón que se siente atraída por las experiencias directas y sobre ellas basan sus 
cambios...  etc. Es posible que su proceso de maduración y el descubrimiento del 
Zen, fuera, en ambos, semejante, así como su proposición de uso desprejuiciado e 
incluso la reacción anatematizadora provocada en la insegura, rígida, desvitalizada 
organización Jerárquica, incapaz de filtrar oportunamente valiosos descubrimientos 
“espirituales”.   Pero   a   qué   preocuparse,   “las   cosas   son   como   son,   tanto   si   se 
comprenden como si no se comprenden”, la rigidez segrega, aleja, excluye y frustra 
a quien busca la Unidad, a todo cuanto no sea idéntico a sí mismo. Donde el modelo 
no se  repite con exactitud,  se  reconoce una especie  de amenaza que aumenta  la 
inseguridad   y   la   inquietud   que   agigantándose   y   fantasmagorizando,   provoca   el 
juicio. Es posible que hace casi quinientos años, otro P. Lassalle, el P. Francisco de 
Javier, comprendiera como ha comprendido aquel. Es posible que el Zen hubiera 
llegado a occidente y quizás llegó. Lo indudable es que el filtro funcionó y no era el 
momento.
El temor, la afición a la palabra
son la mano que sostiene el espejo.
La quietud del Zazen es la luz del camino



el silencio del Zazen es la luz de la luz.
“El que enseña, aprende y el que aprende, enseña”.
El agua, las flores, los gorriones
son los mismos en todas partes.
Pensamientos, angustias, deseos
¡Kwatz!
En  el  Parque  del  Museo  Nacional,   donde   la  Historia   colecciona   apariencias  de 
historia, como en todos los pueblos, para justificar diferencias, los cerezos florecían.
Flores empomponadas del sakura saliente
rosa fuente que quema y que descansa
prendido quedé entre los manojos
hecho color, polen de miel y terciopelo.
Ejemplo seguí de tres ancianas
prendidas antes que yo de la hermosura.

Otro día
Viajes y más viajes, como gansos negros, tras el sol de las Montañas de Komoro. 
Hace frío.
Teisoji, es un antiguo y pequeño Templo de tejados de paja. Su Rector fue amigo del 
Maestro Deshimaru. Cuidó y aún cuida del de su amigo que se fue a las Misiones de 
Occidente.
¡Campai! Campai al anochecer, con cerveza, frutos secos y silencios. Es la charla de 
los viejos tiempos con la familia Deshimaru. Una vez más, en una Estancia similar a 
otras   en   un   lateral   del   Templo.   Correderas   de   papel   de   arroz,   dorado   tatami, 
caligrafías en los dinteles... Ia piel por dentro de las habitaciones comunales. Las 
colchonetas   se   estiran,   últimas   medidas   higiénicas,   oscuridad   y   silencio 
compartidos.   Una   vez   más,   sombras   arbóreas:   las   ramas   gesticulan,   el   tronco 
permanece firme y las raíces... Naturaleza está cerca.
Zazen temprano
En los encuentros, los camellos entran por los ojos de las agujas. En la prédica “con 
un mismo espíritu”, el Maestro está y no está. No está y está.
Saliendo del montecillo donde se levanta el Templo, una Casa de Baños nos recibe 
sin sorpresas. El offuro bien caliente y mañanero, resulta brillante, tónico y sedante 
a la vez. Suelo de losas y ventanales al río, donde las carpas se bañan en el aire, 
intermitentemente,   cuando   aquí   y   cuando   allá.   Posible   jugar   a   verlas,   púdicas, 
rápidas. Imposible preveerlas. Se ven y no se ven, al tiempo que el agua palmotea 
los vientres de las barcas.
Fiesta de brillos, barcas, peces y piel caliente; fiesta saludable.
Tras este rapto, la vuelta al Templo se hace lentamente. Me aplano con las losas, me 



retuerzo en las retorcidas raíces de los árboles, me petrifico y asusto con los leones 
rijosos que guardan el camino...
Entre altos troncos, mimetizado de sol y de sombras, el Templo, quieto de siglos, 
silencioso como el trueno, convive con la tierra, siendo tierra misma, paja y madera, 
y con la época, en barragania utilitaria: una caña de bambú, pintada de gris acrílico, 
hace de tendedero y de tentadero para críticas inútiles.
La paz está presente, casi cansada de tanta alianza con los naturales y la pagoda, 
espadaña de los pinos, dormita engastada en la ladera, coto de espíritus, escalón 
celeste...
Y el mismo agua discurre entre las piedras neveras, lamiendo, viajando, chocando, 
rodeando,   saltando,   destruyendo,   modificando   vivificando.   ¿De   qué   puede 
extrañarse el agua, Maestra perfecta, Madre nuestra?
Junto a la tapia, cerca de la entrada, una enorme roca dice en su cara: “prohibido 
introducir por esta puerta, ajo o saké”. Y el traductor en ingenua pillería, repetida 
como rueda de canto rodado sobre siglos, se apresura a añadir: ¡pero por aquella 
otra, no!
A través de la llanura arrocera, donde el viento resbala inquietando al polvo, peces 
de   colores,   ayer   de   algodón,   hoy   de   nylon,   ondean   enormes,   al   aguaviento, 
glorificando niñeces, según divina costumbre.
Media hora decían,  ¡ya, ya! que duraría el  paseo de polvo y paja,  pero pasito a 
pasito, cuando hablando, cuando callando,  lo que no se veía ya se ve: un grupo 
humilde de casas que encierra un Templo, Zekyoji, que un día fue del Hombre de la 
Cara Tallada, el de la Hermosa Postura, Diplodocus, Profeta viajero y Monje del 
Zen: Taisen Deshimaru.
Allí mismo están parte de sus cenizas y también en otros lugares, como expresando 
sus muchas facetas y las de gentes que le hacen suyo, tras la muerte. Aquí, falo 
pétreo y armónico entre otros, con la espalda cubierta por las viñas y al mismo pie 
de un árbol, yace con olor de Zen llano. Unas varillas de incienso son quemadas por 
las  puntas,   repartiéndolas   su  viuda  para  que  veinte  personas   las  devuelvan  a   la 
tumba, el Lugar del Humo. Un Hannya Syngyo se canta con el viento... Allí reposa 
incansablemente... con todos nosotros.
Esa   fue  una  Ceremonia  a   la  que   siguió,   inmediatamente  otra  menos  campestre, 
mayor número de personas, el de Asociaciones, el de amigos de negro, el de niños, 
el  de conocidos del  pueblo,  el  de admiradores,  el  de mujeres...  Primero,   la  Voz 
Grabada del Hombre Muerto, entona sutras con gravedad, entonación flamenca y 
quebrada. Su fantasmal ausencia, no disminuye mirando al magnetofón­gris­negro­
con­cordón­a­la­pared, ni la cara de sus discípulos, su gesto: “haz cada cosa, como 
si el Maestro estuviera a tu lado”. La de los familiares, quienes dejan caer lágrimas 
que son recogidas por los niños­nietos, juguetones y asombrados que con memoria 
de pajaritos,  observan al  oficiante envidiando su rojo ropaje,  su cetro de  largas­



blancas­crines, espantamoscas volandero, su gorro puntiagudo y tibetano.
Pero observando a los padres, a la abuela, se les encoge el corazón y sin saber cómo, 
lágrimas e hipos, salen de su cuerpo entre miradas y silencios, inconsolables. Así 
son educados y aprenden a llorar, mirando; a llorar la Impermanencia.
... después, todos han de pasar a ofrecer el shoko, el denso incienso andando de lado, 
señalándose la frente...
Algunos, al pasar frente a la Viuda, se arrodillan a su altura y posando las manos, 
musitan y cabecean en un rito cuadrupédico y ancestral en el que la confianza se 
manifiesta.   Se   ofrece   la   paz   porque   mutuamente   se   ofrece   un   cuello   yugular 
desprotegido y, sin mirarse a los ojos, que ofende. ¿Cuanto tardará en desaparecer 
esta horizontal costumbre con, quizás, un millón de años de pervivencia?
Por la ladera, detrás del Templo, un torcido camino de bosque, lleva el cementerio. 
Allí   continúa   la   ceremonia,   puesto   que   también   una   tumba   guarda   cenizas   del 
Maestro. Flores... inciens..., inclinación por parejas... ante el granito que recuerda. 
Alguien fuma, alguien recoge plantas en la arboleda, alguien comenta de béisbol 
con el vecino...
Y se vuelve al viejo Templo de Teishoji,  de techado de paja,  maderas desnudas, 
charco de carpas, casa de todos.
Continuando la antigua costumbre de tantos pueblos, la boca, en su doble función, 
hablar   y   comer,   es   la   protagonista.   Se   recuerda   al   Maestro   en   sus   dotes 
sobresalientes, humanas, religiosas, magistrales, sus últimos deseos, su prestigio en 
veinte partes del mundo, sus miles de discípulos. Siete u ocho personas sinceras, 
prestigiosas, seleccionan entre sus pensamientos, los mejores. Una hora o dos de 
inmovilidad en seiza. Algunos descabezan un sueño, viaje discreto y reparador por 
el no­tiempo...
La  comida  ritual  es  abundante,   seleccionada  y   regada con saké  caliente,  el  que 
desata la lengua y calienta el cuerpo. Regalos y comentarios. Algunos se levantan y 
recorren las mesas atrevidos, danzarines, hospitalarios, ruidosos, sociables...
Y nos vamos mirando atrás, al Templo de los vivires de la gente, muerto de sus 
muertes, sabio, testigo, cosa... cueva de dragones, manto de peregrinos, refugio de 
abejas que no distinguen de lugares sagrados...
Teishoji, la flor de los cuatro diamantes. Mi último Templo japonés.
¡Qué dolor de cabeza! ¡Cuánta agitación en la quietud del Zen!





Francisco   (1506­1552),   mi 
ascendiente   familiar   fue   el   hijo 
menor  de  Don  Juan  de   Jaso   y 
Atondo,   primer   ministro   de   la 
Corte  navarra  y  de  Doña María 
de  Hualde,  Azpilicueta  y  Xavier, 
señora   de   estos   Palacios   y 
Castillo,   donde   nació   quien 
recibiría un día Daidoji, el Templo 
del Gran Camino, de manos del 
Daimyo( rey local)   y los Monjes 
Zen (El Darma y el Karma tienen 
sus bromas).
Quise poner el mismo nombre a 
mi Templo en homenaje a todos 
los   que   intervinieron   en   aquel 
suceso considerándolo así como 
una   tradición   que   les   ligaba   a 
nosotros por apellido y ocupación 
y   por   casi   cuatrocientos 
cincuenta años de historia.
Conociendo el asunto, el maestro 
Moriyama   me   concedió   el 
nombre de Daido en  la Sesshin 
de  preordenación  en  su Templo 
en   las   montañas,   Zuigakuin.   El 
de   Soko   viene,   como   es 
tradición, de Soden Shuyu Narita, 
mi   maestro,   el   día   de   la 
ordenación como Monje  Zen en 
su   Templo   de   Todenji   en   1989. 
Japón.
(Texto   añadido   en   la   segunda 
edición del libro)

Texto original del Acta de Donación del 
templo Daidóoji a Francisco de Xabier 
por Yoshinaga, el Daimyo o rey local

“Asunto del Daidóoji, en la Provincia de 
Suwo, distrito de Yóshiki, ciudad de 
Yamaguchi:
Se autoriza a los bonzos venidos de 
Occidente con el fin de predicar la ley 
de Buda, para que puedan reconstruir 
los dichos templo y casa. Y en fe de 
ello, se les ha extendido la presente 
acta de autorización conforme a su 
petición y deseo.
Era de Tembún, año 21, mes 8°, día 28 
(17 de septiembre de 1552).
Suwo no Suke (hay un sello).”

Advierte el Padre Villión que este 
documento, firmado por Ouchi 
Yoshinaga, es el remitido al Padre 
Cosme Torres un año después de la 
partida del Santo; la primera acta 
otorgada por Ouchi Yoshitaka sin duda 
pereció en las turbulencias e incendios 
de 1551, en las que el mismo Yoshikata 
fue asesinado, y su sucesor Yoshinaga 
hubo de renovarla al sucesor de Xabier 
con este documento.
Años más tarde por el hallazgo de un 
mapa de esa misma época, pudo 
conocerse el emplazamiento que 
ocupaba el templo Daidóoji.
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APÉNDICE de Daidoji

LOS FUNDAMENTOS DE LA ENSEÑANZA DE LOS BUDAS. EL DHARMA.

UNA MANERA DE VIVIR SIGUIENDO LAS ENSEÑANZAS DE LOS BUDAS.

LOS DOCE ESLABONES DE LA CADENA DE LA CAUSALIDAD QUE CONFORMAN 
LA MENTE SUPERFICIAL O DEL ORIGEN DEPENDIENTE DEL DESEO, EL APEGO 
Y EL SUFRIMIENTO, ES DECIR LA ESTRUCTURA DEL EGO. SON EL KARMA.
1.­  AL  PRINCIPIO UNA CONSCIENCIA EN BLANCO QUE LLAMAMOS  INOCENCIA 
IGNORANTE.
2.­   ESTA   INOCENCIA   ES   LA   PREDISPOSICIÓN   A   RECIBIR   FORMACIONES 
MENTALES.
3.­ LAS FORMACIONES MENTALES CONDICIONAN LA CONS­CIENCIA.
4.­ LA CONSCIENCIA CONDICIONADA DIRIGE A LA MENTE Y AL CUERPO.
5.­ ESTOS CONDICIONAN A LOS 6 SENTIDOS (GUSTO, TACTO, OLFATO, OÍDO, VISTA 
Y PENSAMIENTO).
6.­ LOS SENTIDOS CONDICIONADOS CONDICIONAN EL CON­ACTO.
7.­ EL CONTACTO CONDICIONADO, CONDICIONA LA SENSACIÓN.
8.­ LA SENSACIÓN CONDICIONADA, CONDICIONA EL DESEO.
9.­ EL DESEO CONDICIONA EL APEGO, LAS ATADURAS, LA DICTADURA DEL EGO, 
LA ESCLAVITUD DE LA CONSCIENCIA Y LA NATURALEZA DEL MEDIO AMBIENTE.
10.­LAS ATADURAS CONDICIONAN AMBICIONAR OBJETIVOS Y METAS.
11.­  EL PROCESO DE CONSEGUIR LAS AMBICIONES Y METAS CONDICIONA LA 
REPETICIÓN.
12.­ LA REPETICIÓN CONDICIONA LA DECADENCIA, LA PENA, LA DESTRUCCIÓN, 
LA   MUERTE,   LA   LAMENTACIÓN,   EL   DOLOR   Y   LA   DESESPERACIÓN   QUE   SON 
SUFRIMIENTO CUYA CAUSA ES LA IGNORANCIA, LO QUE NOS REMITE AL Nº 1 DE 
LA CADENA DONDE SE CIERRA EL CÍRCULO UNA Y OTRA VEZ.

LOS CINCO SKANDA. LAS ADQUISICIONES AGREGADAS QUE ESTRUCTURAN 
LA EXISTENCIA EGOÍSTA.
FORMA, CUERPO, SENSACIÓN.
INFORMACIÓN, PERCEPCIÓN.
INCLINACIONES SUBJETIVAS MECÁNICAS.
CONSCIENCIA, PENSAMIENTO.
ACCIÓN Y REACCIÓN CONDICIONADAS.

LAS CUATRO NOBLES VERDADES VERIFICABLES:
EL BUDA DIJO:
DISCÍPULOS, OS ENSEÑO EL SUFRIMIENTO.
EL SUFRIMIENTO ES EL NACIMIENTO, LA VEJEZ, LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE, 
LA UNIÓN CON LO QUE NO SE DESEA Y LA SEPARACIÓN DE LO QUE SE DESEA.

DISCÍPULOS OS ENSEÑO EL ORIGEN DEL SUFRIMIENTO.



EL   ORIGEN   DEL   SUFRIMIENTO   ES   LA   SED   DE   EXISTENCIA,   EL   PLACER,   LA 
CODICIA,   LOS   DESEOS   E   ILUSIONES,   LA   FALTA   DE   DOMINIO,   EN   FIN,   LA 
IGNORANCIA.

DISCÍPULOS OS ENSEÑO LA CESACIÓN DEL SUFRIMIENTO.
LA CESACIÓN DEL SUFRIMIENTO ES EL DESAPEGO HACIA EL DESEO PORQUE 
CUANDO DESAPARECE LA CAUSA QUE ES EL APEGO AL DESEO, DESAPARECE EL 
EFECTO QUE ES EL SUFRIMIENTO.

DISCÍPULOS OS ENSEÑO EL ÓCTUPLE SENDERO, CAMINO QUE CONDUCE A LA 
CESACIÓN DEL APEGO Y DEL DUALISMO YO­LO OTRO.

KU­JU­METSU­DO. EL ÓCTUPLE SENDERO DE LO CORRECTO.
SON LAS PRÁCTICAS SIMULTÁNEAS QUE BUDA SIGUIÓ Y ENSEÑÓ:
1­ LA CONFIANZA O LA FE EN UNO MISMO COMO NATURALEZA MANIFESTADA Y 
POR ELLO, UN BUDA POTENCIAL.
2­ LA VOLUNTAD AJUSTADA AL CAMINO O SENDERO O VÍA, DEDICADA A ÉL.
3­ LA PALABRA AJUSTADA AL CAMINO Y EVITANDO SU USO INSUSTANCIAL.
4­   LA   ACCIÓN   AJUSTADA   AL   CAMINO,   SIGUIENDO   LAS   INSTRUCCIONES   DEL 
MAESTRO, HASTA LA AUTONOMÍA O MADUREZ.
5­ LA ATENCIÓN AJUSTADA AL CAMINO, PUESTA EN LO QUE SE HACE O ALERTA A 
LO QUE SUCEDE.
6­   LA   MEDITACIÓN   AJUSTADA   AL   CAMINO,   EL   ZAZEN   SILENCIOSO   DE   SÓLO 
SENTARSE.
7­   LOS   MEDIOS   DE   EXISTENCIA   AJUSTADOS   AL   CAMINO   GUIADOS   POR   LA 
COMPASIÓN.
8­ EL ESFUERZO AJUSTADO AL CAMINO, FIRME Y CONSTANTE SIN SACRIFICIOS 
PERTURBADORES.
ESTA ES LA VÍA DEL DESPERTAR.

ROKU­DO. LOS SEIS PARAMITAS O PERFECCIONES. 
GENEROSIDAD: DAR OBJETOS, ENSEÑANZA, GUIAR.
DISCIPLINA O  ÉTICA:  EVITAR EL  MAL   (LAS PASIONES)  Y  HACER EL  BIEN   (NO 
EGOÍSMO).
PACIENCIA: COMPRENDER LA INGRATITUD, NO VIOLENCIA, DESAPEGO.
CORAJE O ENERGÍA: ESFUERZO, PERSEVERANCIA.
MEDITACIÓN: ZAZEN SENTADO, ANDANDO, TRABAJANDO, COCINANDO...
CONOCIMIENTO: ESCUCHAR LAS ENSEÑANZAS, REFLEXIONES, ESFORZARSE.
KAY. LOS PRECEPTOS.
NO MATAR, NO ROBAR, NO EXTREMARSE EN EL SEXO, NO MENTIR, NO ABUSAR 
DE  COMIDAS,   BEBIDAS  O  DROGAS,   NO  MURMURAR  CRITICAR  Y   JUZGAR,   NO 
ADMIRAR AL PROPIO YO, NO SER AVARO, NO ENCOLERIZARSE, NO MANTENER 
OPINIONES DOGMÁTICAS.

LOS OCHO VIENTOS MUNDANALES, INFLUENCIAS QUE ATAN AL SAMSARA O 



RUEDA DEL KARMA:
GANANCIA Y PÉRDIDA
ELOGIO Y CRÍTICA
TRISTEZA Y ALEGRÍA
RIDÍCULO Y REPUTACIÓN.
PRACTICAR LA ACCIÓN JUSTA DURANTE ESTOS ESTADOS

GO­GYO. LOS TRES PILARES DEL ZEN.
FE QUE ES LA INTUICIÓN DE QUE NUESTRA NATURALEZA ES LA MISMA QUE LA 
DE BUDA.
DUDA QUE ES LA CAPACIDAD DE CUESTIONAMIENTO QUE SIEMPRE SE RESUELVE 
EN   LA  PRÁCTICA  DE   LAS   INSTRUCCIONES   SOBRE   EL   CAMINO   Y   LA 
COMPROBACIÓN POR UNO MISMO.

KEKAI. LA TOMA DE REFUGIO EN LOS TRES TESOROS DEL ZEN. 
BUDA: EL LÚCIDO, EL MAESTRO, EL GUÍA, EL QUE VA DELANTE.
DHARMA: LAS ENSEÑANZAS DE BUDA SOBRE EL MUNDO, LA NATURALEZA DE 
TODAS LAS COSAS, LAS INSTRUCCIONES SOBRE LA PRÁCTICA DEL CAMINO Y LA 
EXPERIENCIA DE LA UNIDAD DEL COSMOS MISMO. 
SANGA: LA HERMANDAD EN LA QUE SE TOMA REFUGIO Y SE MADURA.

LAS   CLAVES   DE   LA   PERCEPCIÓN   LIBERADA,   REAL   Y   LÚCIDA   POR   LA 
PRÁCTICA DEL ZEN.
SÓLO EL PRESENTE ES REAL COMO CONSCIENCIA PRESENTE DEL PRESENTE. 
SÓLO EL AQUÍ Y AHORA. SÓLO EL PRESENTE ES REAL. NI  EL PASADO NI EL 
FUTURO TIENEN ENTIDAD PRESENTE.
TODO ES IMPERMANENTE, EL CAMBIO ES CONTINUO, NADA PERMANECE IGUAL A 
SÍ   MISMO,   NI   FORMAS   NI   FUNCIONES   DE   UN   SEGUNDO   A   OTRO.   POR   QUÉ 
APEGARSE?
LA INTERDEPENDENCIA DE TODAS LAS COSAS SIRVIÉNDOSE ENTRE SÍ, ES LA 
VIDA EN EL COSMOS.
LA UNIDAD DE TANTA VARIEDAD NO ESTABLECE FRONTERAS, POR LO QUE ES 
ILIMITADA, MÁS ALLÁ DE LA CAUSALIDAD.
TODO ES UNO, TODO ES TODO, TODO ES NADA, NADA ES TODO, UNO ES NADA. 
TAL   UNIDAD  ES  INASEQUIBLE,   INCOMPRENSIBLE,   INEXPLICABLE POR LO  QUE 
INTEGRÁNDOSE LA IDENTIDAD DE LA FORMA Y LA NADA, AQUELLA UNIDAD ES 
CAPTADA COMO EL GRAN VACÍO DEL UNIVERSO. NO HAY MANERA DE SALIRSE DE 
LO UNO.
SIMULTÁNEAMENTE   TODO   ES   IMPERMANENTE   EN   EL   CAMBIO   Y   TODO 
PERMANECE EN LA NADA COMO NADA, LA AUTÉNTICA NATURALEZA DE TODO, O 
VACÍO DE EGO.



ESCUELA ZEN DAIDOJI: FASES, LAS SEIS DISCIPLINAS, SUTRA DE DAIDOJI

FASES

ESQUEMA   DE   TRABAJO   PARA   LA   REANUDACIÓN   DEL   INTERRUMPIDO 
PROCESO DEL DESPERTAR DE LA CONSCIENCIA CUANDO SE PERMANECE EN 
LA:
FASE INMADURA

CONSCIENCIA PERSONAL EGOCÉNTRICA
Es de carácter emocional (deseos, ilusiones, apegos, metas, adicciones). Un estado de 
identificación con el  Ego socializado y condicionado: Yo soy mi Ego. Yo y  lo mío. Un 
estado   de   ignorancia   vulgar   y   enajenación.   Incluye   las   siguientes   variedades   de   la 
consciencia:
La superficial automática.
La subconsciente y subliminar.
La del inconsciente o reprimida.
La memoria y los sueños.
La del sueño elaborador.
Por la vía de la reflexión intelectual o el razonamiento crítico, la cultura Budista Hinayana, 
desarrolla una, todavía insuficiente, CONSCIENCIA DE LA CONSCIENCIA PERSONAL, 
que es un estado más evolucionado del Ego, en el que se intuyen otras consciencias más 
profundas y el proceso de Cambios y Prácticas que los posibilitan correspondientes a las 
Enseñanzas de los Budas.

FASE INTERMEDIA

RECONOCIMIENTO DE LA IGNORANCIA Y CAMBIO
Reconocimiento expreso de la propia ignorancia con frases equivalentes a: No sé nada, no 
entiendo nada, no sé vivir, no sé relacionarme, me repito, no sé cuidar de mí mismo, no sé 
quién   soy   en   realidad,   no   conozco   mis   limitaciones,   soy   incapaz   de   abandonar   las 
costumbres   perjudiciales,   dependencias,   compensaciones,   ilusiones,   sufrimientos, 
frustraciones, ambiciones, conflictos, orgullo... Estoy apegado a mi Ego y sin embargo me 
quejo constantemente, busco la felicidad por medios artificiales, me gustaría cambiar pero 
no sé cómo hacerlo. Tomar la decisión del cambio como lo más importante y urgente y 
demostrarlo intentando cada día y cada momento practicar los Seis Paramitas, El Óctuple 
Sendero,   Tomando   Refugio   en   Buda   (el   Maestro   que   va   delante),   Dharma   (las 
Enseñanzas,   las   Instrucciones)  y  Sanga  (la  armonía   impersonal  con  los compañeros) 
después de una temporada de asistir al Dojo o Templo. 
FASE DE MADURACIÓN 

PRÁCTICA   Y   EXPERIENCIA   DE   LA   CONSCIENCIA   IMPARCIAL,   NEUTRAL, 
IMPERSONAL, ORDINARIA, ILUMINACIÓN MAHA­YANA, REALIZACIÓN DE LA PROPIA 
NATURALEZA DE LA MENTE, BUDEIDAD,... que se manifiesta en la nueva percepción 



de:
LA UNIDAD DEL COSMOS.
LA INTERDEPENDENCIA DE TODOS LOS SERES.
LA IMPERMANENCIA Y LOS CAMBIOS.
LA ILIMITACIÓN DE LOS FENÓMENOS REALES.
LA LIMITACIÓN DE LA IGNORANCIA. DODÉCUPLE CADENA CAUSAL.
EL VACÍO DEL UNIVERSO.
LA   TALIDAD   DE   LAS   COSAS   O   LAS   COSAS   TAL   Y   COMO   SON   (NADA 
SOBRENATURAL)
.................................
Tal ensanchamiento de la percepción se acompaña del conocimiento y la transformación 
del  Ego  junto a  la  Comprensión  y  la  Compasión  hacia Todos  los Seres  con quienes 
compartir esta inclusión en el Cosmos participando de su sabiduría. EL BODHISATTVA.
(Los esquemas son siempre provisionales)

LAS SEIS DISCIPLINAS DE DAIDOJI

“Muere para tu Ego, renace, y cuanto hagas estará bien. La puerta del tesoro se abrirá 
para ti y podrás usarlo como quieras”.

En el autocultivo la preparación del terreno es continua ¡dura una hora, un día y dura toda 
la vida para acoger y realizar la Mente de Buda, la Propia Naturaleza! Toda acción es 
importante y toda no acción es igualmente importante porque en la Verdadera Mente no 
hay diferencias. Todos los momentos son apropiados para la Práctica del Camino, todas 
las edades y circunstancias exigen atención, concentración, dedicación...
Las cuatro primeras Disciplinas son recomendaciones meritorias o de acogimiento porque 
adiestran   la   mente   en   el   conocimiento   superficial   preparándola   para   las   siguientes 
Disciplinas que son las del Despertar. El método de entrenamiento lo es todo. Fácil o difícil 
sólo es espejismo y prejuicio, un juicio anterior a experimentarlo. “Es cuestión de repetición 
y preferencias”.

Cada uno puede ir añadiendo los nuevos enganches que descubra.

1.­ DISCIPLINA DE LA NEGACIÓN

Disciplinar la mente en la atención a los condicionamientos negativos como:
Hacer “una cosa de por vez”.
Romper el día convencional con las cuñas de las diversas Prácticas: Gassho, Shampai, 
Zazen, Ceremonia del Té... todas las posibles.
No quejarse.
No tener conversaciones de circunstancias, inconducentes.
No usar la televisión, radio... en exceso.
No ser dogmático.
No actuar con prisa.



No dejarse llevar por el enfado o la ira.
No tratar de imponer las propias ideas.
No empeñarse en tener razón.
No entrometerse en los asuntos ajenos.
No tocar o acercarse en exceso cuando se habla con alguien.
No picar mientras se hace la comida.
No hacer juicios sobre la propia Práctica ni la ajena.
Practicar el silencio interior y desoír al Ego.
No seguir pasivamente los deseos.
No hablar por hablar.
No obedecer al pensamiento porque sea el tuyo.
No interrumpir a otro cuando hable.
No ir de cosa en cosa pensando en la siguiente.
No hacer dos o tres cosas a la vez. 
No creer ni intentar la realización de los sueños.
No consentir formar parte de los sueños de otro.
No enredarse en juicios sobre otros.
No descargar sobre otros los olvidos y negligencias propias.
Aprender la flexibilidad para los cambios en la mente.
......................................................................
......................................................................

2.­ DISCIPLINA DE LA AFIRMACIÓN

Disciplinar la mente en los condicionamientos positivos como:
Esperar a que “sucedan las cosas”.
Sentarse con buena postura. 
Andar bien erguido.
Conducir con las dos manos al volante.
Entrar en la cocina, al servicio, habitación propia, como en el Dojo.
Conscienciar las manías y apegos. Hacer notas.
Practicar las Instrucciones.
Tener consciencia constante de la actitud corporal.
Evitar conflictos innecesarios.
Mantener los horarios constantes: sueño, comidas...
Escribir con letra clara y líneas rectas.
Ahorrar energía cocinando, andando, conduciendo..., con el esfuerzo justo y preciso.
Apagar la luz al salir de las habitaciones.
Cerrar las puertas, el agua, la luz,... mirando y sin golpear.
Comer sin prisa y en silencio al menos una vez al día.
Respetar el espacio del otro.
Respetar el entorno con la limpieza y el orden.
No hablar alto.
Reposar después de las comidas.
Lavarte los dientes, el cuerpo a diario y los orificios tras usarlos.



Ducharte por orden de zonas.
Cortar y cepillar uñas de manos y pies.
Limpiar el lavabo y cuanto usas.
Dejar las cosas donde se cogieron. 
Ordenar tus cosas.
Deshacerse de lo superfluo. 
Ser puntual.
Dejar el calzado con el par junto.
Estornudar o toser con la manga por delante.
Aprender a escuchar.

3.­ DISCIPLINA DE LA AUTOSUFICIENCIA INDEPENDIENTE

Reciclar residuos.
Contemplar­ver los cambios de todo.
Atención al gesto justo, la postura justa, la respiración justa.
Comprar alimentos sanos o producirlos tú mismo.
Aprender a realizar chapuzas caseras (electricidad, fontanería...).
Cuidar de tus animales y plantas, son maestros.
Esforzarse  en  utilizar   las  palabras  más adecuadas en cada momento,   con el   tono y 
volumen adecuado.
Ir caminando si no hay gran distancia.
Prepararse las herramientas y mantenerlas limpias.
Manejar, usar ambas manos.
Cocinar comidas saludables y variadas.
Tomar notas para evitar olvidos.
Cuidar de la salud (prevención) física y mental.
Usar fibras naturales en el vestido.
Evitar   celebraciones   convencionales   (cumpleaños,   santos,   entierros,   aniversarios, 
bautizos...).
Deshacer, ventilar y hacer tu cama.
Lavar tu ropa. 
Hacer la compra.
Limpiar tu calzado.
Limpiar tu casa.
Aprender la austeridad (dos de tres).
.............................................................
4.­DISCIPLINA DEL AUTOCONTROL

El que busca su sí mismo, se esfuerza mucho sin sacrificarse. 
Desterrando las fuertes costumbres de la falsa autoestima:
Evitando conscientemente darse permiso para hacerlo todo...
Evitando conscientemente darse permiso para “pasar” de lo que no guste...
Evitando conscientemente las autojustificaciones y disculpas infantiles como “así soy yo”...



Agradeciendo las incomodidades y obstáculos.
Aprendiendo los propios limites, aceptarlos y hacerse cargo, cargar con uno mismo como 
Ego, Karma...
No cayendo en autoculpas­lástimas­falsa compasión­ quejas de uno mismo o de otros.
Evitando conscientemente utilizar lenguaje vulgar (soez) por costumbre.
Desterrando el sentimentalismo y las emociones románticas.
Evitando las añoranzas, las nostalgias y fantasías.
Evitando el uso del pronombre “yo”.
Evitando conscientemente los líos mentales que nos alejan de las Prácticas.
Evitando las provocaciones, no revolverse, protegerse, que la acción no sea reacción.
Evitando amistades y conversaciones superfluas, cotilleos, intimidades...
Preparando las cosas de las Seshin el día anterior.
....................................................................................................................................
A estas alturas se habrá desarrollado un alto nivel de vigilancia ­Zanshin­ que funcionará 
sin intención con los ejercicios practicados muchas veces al día.

5.­REGLAS DEL COMPORTAMIENTO SOCIAL EN LA SANGA

Hacer Gassho y Sampai a los Budas, ante el Maestro, Instructores y Sanga.
Hacer  Gassho,  con  las manos  juntas o con una,   inclinándose para saludar  o dar   las 
gracias (nunca verbalmente). Hacer Sanzen.
Dejar pasar delante a los más antiguos, Bodhisattvas, Monjes, Taiko, Osho...
Hablar sólo lo indispensable o contestar escuetamente si ellos te preguntan.
Pedir trabajo al encargado en lugar de estar ocioso.
Detenerse en lo que se está haciendo si ellos te llaman o suena la campana.
No ofrecer “buenas” ideas, nada de iniciativa privada.
No personalizar contando anécdotas de la propia existencia.
Evitar comenzar las frases utilizando el pronombre personal Yo.
No hacer ruidos con la nariz, garganta, intestinos...
No rascarse, bostezar, suspirar, escupir, limpiarse en la manga, morderse las uñas...
No meter el dedo en la nariz, oídos, boca.
Ir al Dojo duchados, cambiados de ropa y afeitados.
Firmar y sellar tus comunicaciones.
No hacer movimientos bruscos o innecesarios.
Mantener posturas controladas incluso para relajarse.
Evitar la mente convencional, personal del pasado y el futuro.
Evitar los ismos: intelectual­ismo, sensacion­alismo, sentimental­ismo.
Evitar el uso de joyas, perfumes, maquillajes y vestimentas llamativas.
Mantener en buen estado las ropas del Zen, Kimonos, Samui, Hakama y Kesas.
Practicar el  fuse, la donación de tiempo, palabra, esfuerzo, objetos de apego, regalos, 
dinero, caligrafías, dibujos, trabajos manuales, comidas, a los más necesitados de ayuda, 
en días de fiesta o señalados como la Toma de Refugio, la Ordenación de Bodhisattva, 
Monje...
No hacer criticas sobre la Práctica propia o de otro.



Cortarse el pelo regularmente. 
No competir, presumir o detenerse en la autocomplacencia, ni destacar.
No sobresalir...
No buscar privilegios.
Así más allá de la no discriminación.
Aprender a pasar desapercibidos.
.....................................................................................................

6.­ DISCIPLINA DEL OLVIDO DE UNO MISMO. NI AFIRMACIÓN NI NEGACIÓN

La disponibilidad, la flexibilidad, la dedicación, la persistencia, la vigilancia, la capacidad de 
control  que se va ejercitando sobre  lo  inconducente, es ya una forma de desapego y 
liberación.  Esta   creciente   fortaleza,   autocurativa   y   maduradora,   es   realizada   por   uno 
mismo,  habiendo  comenzado  ya   la   caída  en  la   cuenta  del  alto  grado de  ignorancia, 
dependencia,   esclavitud   tanto   como   del   sufrimiento   causado   por   ellas   fruto   del 
condicionamiento y el autoengaño. El Principiante puede profundizar en este Camino del 
Despertar a la Realidad ­Bodaishin­ en un esfuerzo muy importante de coherencia nunca 
adoptado hasta el momento. Para ello tiene que reconocer necesitar la ayuda de otros que 
van delante, de mayor experiencia, que un día se encontraron como él mismo. Si cree que 
es el asunto más importante de su vida, pedirá Tomar Refugio en Buda, Dharma, Sanga 
comprometiéndose   con   seriedad   al   esfuerzo   y   a   la   comprobación   de   la   certeza   o 
equivocación de esa intuición a pesar de los obstáculos. Así aprenderá el funcionamiento 
del mundo.
El olvido de uno mismo comienza con la Práctica del Zazen y las Enseñanzas de Buda, 
sus cuatro Nobles Verdades, los Seis Paramitas y el Octuple Sendero así como la fidelidad 
voluntaria a  la Sanga. Además del Zazen regular, asistir a las Seshin y hacer Sanzen 
mensual.

EL SUTRA DE DAIDOJI

Con la ayuda de la naturaleza búdica que habita en nuestra profundidad.
Con la ayuda de la gran fuerza de la voluntad de ser.
Con la ayuda de nuestros sufrimientos.
Con la ayuda de la necesidad del cambio, del despertar a lo real.
Con la ayuda del agradecimiento por la sabiduría del camino recorrido por Bodhisattvas, 
Budas y Patriarcas. Escuchando con el oído, meditando con el corazón, practicando con el 
cuerpo.
Observemos con recta atención los humildes símbolos transmitidos por ellos y nuestro 
Rosshi Shuyu Narita, que encierran los secretos incondicionados de la Vía del Corazón y 
que con su orden, continuidad, inmovilidad e impersonalidad, nos muestran los pasos. La 
apertura del abanico del Templo de Todenji. La firmeza y la apariencia dualista de las 
piedras de los Templos de Sojiji y de Koshoji. La variedad de los cedros del Templo de 



Zuigakuin. La prudencia de los tres monos. La imperturbabilidad del espejo. La energía de 
la espada de madera. La flexibilidad de las fibras del tejido. El vacío de los recipientes. La 
adaptabilidad del incienso. La impermanencia de las flores. La fe práctica del Bodhisattva 
y su compasión.
La talidad del Buda cuya sonrisa contiene todas las contradicciones.
El silencio de todas las cosas.
Acojamos los pasos del Maestro y en su homenaje hagamos Sampai tres veces.

FUKANZAZENGI. PRINCIPIOS FUNDAMENTALES DEL ZAZEN.
de Dogen Zenji.

La Vía es fundamentalmente perfecta. Lo penetra todo. ¿Cómo podría depender de la 
practica­realización?. El vehículo del Dharma es libre y está desprovisto de obstáculos. 
¿Para qué es necesario el esfuerzo concentrado del hombre?. En verdad, el Gran Cuerpo 
está   más   allá   del   polvo   del   mundo.   ¿Quién   podría   creer   que   existe   el   medio   de 
desempolvarlo?. Nunca es distinto de nada, siempre está allí donde se está. De qué sirve 
ir de acá o allá para practicar.
Sin embargo, si se crea una separación, por estrecha que sea,  la Vía permanece tan 
alejada como el cielo de la tierra. Si se manifiesta la menor preferencia o antipatía, el 
espíritu se pierde en la confusión. Imaginad a una persona que se jacta de comprender y 
que se hace ilusiones sobre su propio despertar, al ver a medias la sabiduría que penetra 
en todas las cosas, que unifica la Vía y clarifica el alma, y hace nacer en ella el deseo de 
escalar el mismo cielo. Esta persona apenas ha emprendido la exploración inicial de las 
zonas fronterizas y es aún insuficiente en la Vía vital de la emancipación absoluta, ¿Tengo 
que hablar del Buddha que poseía el conocimiento innato?. Aún se siente la influencia de 
los seis años que vivió sentado en loto en una inmovilidad total.  Y Bodhidharma... La 
Transmisión del Sello ha conservado hasta nuestros días el recuerdo de los nueve años 
que pasó en meditación delante de un muro. Puesto que los sabios del pasado eran así 
¿Cómo pueden los hombres de hoy en día dejar de practicar la Vía?.
Debéis por lo tanto abandonar el conocimiento basado en la compresión intelectual. Dejad 
de correr detrás de las palabras y de seguirlas al pie de la letra. Dirigid vuestra luz hacia 
vuestro interior e iluminad vuestra propia naturaleza. El cuerpo y el espíritu desaparecerán 
por ellos mismos y vuestro rostro original aparecerá. Si queréis experimentar la Talidad 
debéis practicar la Talidad sin tardar.
Para zazen conviene una sala silenciosa. Comed y bebed sobriamente. Abandonad todo 
compromiso y alejad toda preocupación. No penséis: esto está bien, esto está mal. No 
toméis partido ni por ni contra. Detened todo movimiento del yo consciente. No juzguéis 
los pensamientos ni   las perspectivas. No queráis  llegar a ser Buddha. Zazen no tiene 
absolutamente nada que ver con la posición sedente ni con la posición acostada. En el 
lugar en el que os sentéis habitualmente debéis extender una estera espesa y disponer 
encima un cojín. Sentaos en loto o en medio loto. En la postura loto poned primero vuestro 
pie izquierdo sobre el muslo derecho y el pie derecho sobre el muslo izquierdo.



En la postura de medio loto contentaros con presionar el pie izquierdo contra el muslo 
derecho.
Aflojad las ropas y el cinturón. Ordenadlos convenientemente. Poned entonces la mano 
izquierda sobre la mano derecha, ambas mirando hacia el cielo, apoyadlas sobre el pie 
izquierdo.  Las puntas de  los dedos pulgares se  tocan.  Sentaos bien derechos con  la 
actitud corporal correcta. No os inclinéis ni hacia la derecha ni hacia la izquierda, ni hacia 
delante ni hacia atrás. Aseguraos de que las orejas están en la misma línea vertical que 
los hombros y que la nariz se encuentra en la misma línea vertical que el ombligo. Situad 
la lengua contra el paladar. La boca está cerrada, los dientes en contacto. Los ojos deben 
permanecer siempre abiertos. Respirad suavemente por la nariz. Cuando hayáis tomado la 
postura  correcta   respirad  profundamente  una vez,   inspirad  y  expirad.   Inclinad vuestro 
cuerpo hacia  la  derecha y  hacia   la   izquierda e  inmovilizaos en una posición  estable. 
Pensad sin pensar. ¿Cómo se piensa sin pensar?. Más allá del pensamiento y del no­
pensamiento. Hishiryo. Este es en sí el arte esencial del zazen. El zazen del que hablo no 
es una  técnica de meditación.  Es  la  Puerta  de  la  Paz y de  la  Felicidad,   la  Práctica­
Realización de un Despertar Perfecto. Zazen es la manifestación de la Realidad Última. 
Las trampas y las redes del intelecto no pueden atraparlo. Una vez que hayáis conocido su 
esencia seréis parecidos al   tigre cuando entra en  la montaña o al  dragón cuando se 
sumerge en el océano. Ya que es preciso saber que cuando se hace zazen el verdadero 
Dharma se manifiesta y que desde el comienzo la relajación física y mental y la distracción 
deben   ser   descartadas.   Cuando   os   levantéis   moveros   suavemente   y   sin   prisas, 
tranquilamente,   deliberada­mente.   No   os   levantéis   precipitadamente   ni   bruscamente. 
Cuando se lanza una mirada al pasado se observa que transcender la iluminación y la 
ilusión, que morir sentado o de pie, ha dependido siempre del vigor del zazen. Por otra 
parte,   la  iluminación provocada por un dedo, por una bandera, por una aguja, por un 
mazo... La Realización gracias a un espantamoscas, a un puñetazo, a un bastonazo o a 
un grito... Todo esto no puede ser comprendido por el pensamiento dualista. En verdad, 
tampoco puede ser conocido mejor por la práctica de poderes sobrenaturales. Esto está 
más allá de lo que el hombre ve y oye ¿No se trata acaso de un principio anterior a los 
conocimientos y a las percepciones?. Dicho esto poco importa que se sea inteligente o no. 
No hay diferencia entre el tonto y el avispado. Practicar la Vía es concentrarse con un solo 
espíritu.  La Práctica Realización es pura por  naturaleza.  Avanzar  es una cuestión de 
asiduidad.
En   general,   todos   los   seres   de   los   tres   mundos   respetan   el   sello   del   Buddha.   La 
particularidad de nuestro linaje es la devoción del zazen, simplemente sentarse inmóvil en 
un compromiso total. A pesar de que se dice que hay tantas clases de almas como de 
seres humanos, todos practican la Vía de la misma manera: practicando zazen. ¿Por qué 
abandonar el hogar que tenéis reservado en la casa Paterna para errar por las tierras 
polvorientas de otros reinos? Un solo paso en falso y os apartáis de la Vía claramente 
trazada delante de vosotros. 
Habéis   tenido  la  suerte  de nacer  en  tanto que  forma humana. No perdáis  el   tiempo. 
Aportad  vuestra  contribución   fundamental  a   la  obra  del  Buddha.  ¿Quién preferiría  un 
placer vano y fugaz como la chispa surgida del sílex?. Forma y substancia son como el 
rocío sobre la hierba. El destino es parecido a un relámpago, rápidamente se desvanecen.
Os lo ruego, honorables discípulos del Zen. Desde hace tiempo estáis acostumbrados a 



tantear el elefante en la obscuridad, ¡No temáis ahora al verdadero dragón!. Consagrad 
vuestras   energías   a   la   Vía   que   indica   lo   Absoluto   sin   rodeos.   Respetad   al   hombre 
realizado que se  sitúa  más allá  de   las  acciones de  los  hombres.  Armonizaos con  la 
Iluminación de los Buddha. Suceded a la dinastía legítima de los Patriarcas. Conducíos 
siempre así y seréis como ellos fueron. La cámara que conduce al Tesoro se abrirá por 
ella misma y podréis utilizarlo como mejor os plazca.

Eihein Dogen
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