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El emperador Wudi de Liang le pregunto al gran maestro Bodhidharma,
";Cudl es el significado mds elevado de las verdades sagradas?" Bodhidhar-
ma dijo, "Vacio, sin santidad”. El emperador dijo, ";Quién estd enfrente
mio?" Bodhidharma respondid ";No sé?".

—E1 "Blue CLff Record"

No recibimos sabiduria, debemos descubrirla nosotros mismos, luego de
una jornada en la selva, que nadie puede hacer por nosotros, de la que nadie
nos puede librar, porque nuestra sabiduria es el punto de vista desde el cual
por fin miramos el mundo.

—Marcel Proust
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Prefacio

He tratado de escribir un libro sobre budismo en lenguaje ordinario, evitando el
uso de palabras extranjeras, términos técnicos, listas y jerga. La tnica excepcion es
"dharma" para la que no encuentro equivalente.

En lineas generales, "dharma" se refiere a las ensenanzas del Buda asi como a aque-
llos aspectos de la realidad y experiencia que conciernen a esas ensenanzas. ""Practica del
dharma'" se refiere a la forma de vida que toma alguien inspirado por esas ensenanzas.

Estoy agradecido a Helen Tworkov y Lorraine Kisly, quienes me convencieron de
que escribiera este libro, y por la guia editorial de Lorraine, que mantuvo enfocada la
meta del trabajo y refrend mi tendencia a divagar. Del mismo modo estoy agradecido
a Mary South, de Riverhead, por la edicion final del manuscrito. Agradezco también al
Fideicomiso Sharpam, de Devon, Inglaterra, y al Centro Budista de Retiros, de Ixopo,
Sudéfrica, los que brindaron sus hermosos ambientes rurales para trabajar en el texto;
y a mi esposa, Martine, por su firme y continuo apoyo.

Stephen Batchelor
Sharpham College
Septiembre de 1996
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No estén satisfechos con rumores o con la tradicion o con erudicion
legendaria o con lo que ha bajado en las escrituras o con conjeturas o con
inferencias logicas o con pesar evidencia o con gustar un punto de vista luego
de ponderarlo o con la habilidad de otro o con el pensamiento "El monje
es mi maestro”. Cuando sepan internamente: "Estas cosas son integras, sin
culpa, alabadas por el sabio y al ser adoptadas y aplicadas llevan al bienestar
y felicidad”, entonces deberian practicarlas y morar en ellas ...

—FEl Buda
Kalama Sutha



Capitulo 1

Despertar

Mientras mi vision no fuera totalmente clara ... respecto de las cuatro
verdades que ennoblecen, no pretendi haber llegado a un despertar auténti-
co. ..

—~El Buda

Regresemos al punto inicial: el despertar de Siddhartha Gautama, también conocido
como Tatagata, Sakyamuni, el Honrado por el Mundo —el propio Buda. El fue quien
ech6 a andar la rueda del dharma en un comienzo. El fue quien sefial6 el sendero (el
famoso "Camino Medio"). El fue el pionero. Suyas son las huellas que encontraremos
al final del sendero.

Comencemos con su primer discurso, dado a los cinco ascetas ex companeros suyos,
en el Parque del Venado de Sarnath. Fue aqui, varias semanas luego de su despertar
v la consiguiente ambivalencia sobre si decir algo o no, que la compasion lo llevo a
abrazar la angustia ajena. Zambulléndose en el mar traicionero de las palabras "puso
en movimiento la rueda del dharma".

Se puede resumir este corto discurso como sigue: El Buda declara que ha encontrado
el camino medio a través de evitar la complacencia y la mortificacion. Luego describio
las cuatro verdades que ennoblecen: la angustia, sus origenes, su cesaciéon y el camino
que lleva a ésta. La angustia, dijo, debe ser entendida, sus origenes soltados, la cesacion
materializada y el camino cultivado. Y esto es precisamente lo que él mimo habia
hecho: habia entendido la angustia, soltado sus origenes, llevado a cabo su cesacion
y cultivado el camino. S6lo conociendo estas verdades, sabiendo como actuar sobre
ellas y reconociendo que ha actuado sobre ellas puede él afirmar que ha encontrado un
"auténtico despertar".

A pesar del relato sucinto del propio Buda sobre su despertar, éste ha llegado a ser
representado (atin por budistas) como algo muy diferente. El despertar ha llegado a
ser una experiencia mistica, un momento de revelaciéon trascendental sobre la Verdad.
Las interpretaciones religiosas invariablemente reducen la complejidad a uniformidad,
al mismo tiempo que elevan lo pragmético a sagrado. Con el tiempo, se ha puesto un
énfasis creciente en un sola Verdad Absoluta, como "el Inmortal”, "el No Condicionado",
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"el Vacuo", "Nirvana", "Naturaleza Budica", etc., en vez de un complejo de verdades
entrelazadas.

La distincion crucial de que cada verdad debe ser actuada en su forma particular
(entendiendo la angustia, soltando los origenes, materializando la cesacion y cultivando
el camino) ha sido relegado a los margenes del conocimiento doctrinal de un especialista.
Pocos budistas estan probablemente al tanto de la distincion.

Pero al fallar en hacer esta distincién, las cuatro verdades que deben ser actuadas
se convierten en cuatro proposiciones a ser creidas. La primera verdad pasa a ser:
"La Vida es Sufrimiento"; la segunda "La Causa del Sufrimiento es el Anhelo" —y asi
sucesivamente. [in ese momento, el budismo se convierte en una religion. Un budista es
alguien que cree en esas cuatro proposiciones. Al nivelar las verdades a proposiciones
que se afirma ser verdaderas, los budistas se distinguen de los cristianos, musulmanes
e hindies, quienes creen en otros conjuntos de proposiciones. Las cuatro verdades que
ennoblecen pasan a ser el dogma de un sistema de creencias conocido como "budismo".

El Buda no fue un mistico. Su despertar no fue una iluminacion devastadora a una
Verdad trascendente que le revel6 los misterios de Dios. No afirmé haber tenido una
experiencia que le habia dado un conocimiento privilegiado y esotérico de como funciona
el Universo. Solo cuando el budismo se fue convirtiendo mas y més en una religion se le
fueron imputando esas pretensiones grandiosas a su despertar. Al describir a los cinco
ascetas lo que significo sus despertar, él hablo de haber descubierto una libertad total
para el corazén y la mente, de las convulsiones del anhelo. El llamo a tal libertad el
sabor del dharma.

El Buda despert6 de la confusion existencial. Esta experiencia fue tan estremecedora
e inesperada que al principio supuso que si fuera a hablar de ella nadie le entenderia.
Una persona dormida o estd perdida en una inconsciencia profunda o absorbida en
un sueno. Metaforicamente, asi es como el Buda debe haber visto tanto su estado
anterior como el de todos los demés que habia conocido; o eran ciegos a las cuestiones
de la existencia o buscaban consuelo de ellas en fantasias metafisicas o religiosas. Su
despertar, sin embargo, trajo tanto a las preguntas como a sus resoluciones a un foco
vivido y no anticipado.

El Buda despert6 a la naturaleza del dilema humano como a un camino para su
resolucion. Las dos primeras verdades (angustia y origenes) describen el dilema, las
ultimas dos (cesacion y camino) su resolucion. Desperté a un conjunto de verdades
vinculadas enraizadas en la inmediatez de la experiencia aqui y ahora.

El Buda experiment6 estas verdades como ennoblecientes. El despertar no era tan
s6lo conseguir un punto de vista mas iluminado. Le concedia una integridad natural,
una dignidad y autoridad a su vida. Aunque los cinco ascetas habian jurado no hacerle
caso a su ex compaiero disidente, cuando entré al Parque del Venado en Sarnath y se
les acerco, se descubrieron parandose para ofrecerle su respeto. A pesar de ellos mismos,
fueron incapaces de resistir la autoridad de la presencia de Gautama.

Una existencia sin despertar, en la cual derivamos inconscientes en una oleada de
impulsos habituales, es tanto innoble como poco digna. En vez de tener una autoridad
natural y no coercitiva, imponemos nuestra voluntad en los demés ya sea por manipu-
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lacion e intimidacion o apelando a la opinién de personas mas poderosas que nosotros.
La autoridad pasa a ser una cuestion de fuerza en vez de integridad.

En vez de presentarse como un salvador, el Buda se vio a si mismo como un curador.
Presento sus verdades en la forma de diagnostico, pronéstico y tratamiento médicos. Si
tienes un dolor en el pecho, primero tienes que reconocerlo. Luego vas con el doctor para
que te examine. Su diagnoéstico tanto identificara la causa del dolor como te dira si es
curable. Si lo es, él te aconsejara a seguir el curso de un tratamiento. Del mismo modo,
el Buda reconocio la condicion existencial de la angustia. Al examinarla encontro que su
origen esta en el anhelo egocéntrico. Se dio cuenta de que esto podia cesar y prescribio
como tratamiento el cultivo de un camino de vida que abraza todos los aspectos de la
vida humana.

Aunque "budismo" sugiere otro sistema de creencias, "practica del dharma' sugiere
un curso de accién. Las cuatro verdades que ennoblecen no son proposiciones a creer;
son desafios a actuar.

Hay un pasaje en Alicia en el pais de las maravillas en el que Alicia entra a una
habitaciéon donde encuentra una botella con una etiqueta que dice "Bébeme". La eti-
queta no le dice a Alicia qué es lo que hay dentro de la botella sino le dice qué hacer
con ella. Cuando el Buda present6 sus cuatro verdades, primero las describié y luego
invitd a sus escuchas a actuar sobre ellas. Una vez que captamos lo que quiere decir
por "angustia", somos invitados a entenderla —a través de la etiqueta "Entiéndeme".
La verdad de la angustia pasa a ser una invitacion a actuar.

La primera verdad desafia nuestra relacion habitual con la angustia. En el sentido
mas amplio; desafia la forma en que nos relacionamos con nuestra existencia en cuanto
tal: nuestro nacimiento, enfermedades, envejecimiento y muerte. ;Hasta qué punto fa-
llamos en entender estas realidades y sus implicaciones? ;Cuénto tiempo se pierde en
distracciéon e inconsciencia? Cuando estamos sujetos por una preocupacion, por ejem-
plo, jqué hacemos? Podemos tratar de sacudirla. O podemos tratar de convencernos
de que las cosas no son lo que parecen y, al fallar esto, buscamos preocuparnos de otra
cosa. ;Qué tan seguido abrazamos esa preocupacion, aceptamos nuestra situacion y
tratamos de entenderla?

La angustia mantiene su poder todo el tiempo que le permitamos intimidarnos. Al
considerarla habitualmente como temible y amenazante, no logramos ver las palabras
escritas en ella por el Buda: "Entiéndeme". Si tratamos de evitar una ola poderosa
que surge amenazante sobre nosotros en la playa, nos estrellard contra la arena y la
rompiente. Pero si la enfrentamos y nadamos directamente a ella, descubrimos tan sélo
agua.

Entender una preocupacion es reconocerla calma y claramente por lo que es: tran-
sitoria, contingente y falta de una identidad intrinseca. Mientras que no entenderla es
congelarla en algo fijo, separado e independiente. Al preocuparnos de si un amigo to-
davia nos quiere, por ejemplo, esto pasa a ser un objeto aislado, en vez de una parte
de un proceso que emerge de una corriente de contingencias. Esta percepcion induce a
su vez un estado de 4nimo psicologicamente bloqueado, trabado y obsesionado. Cuanto
més dure este estado poco digno, més vamos a ser incapaces de actuar. El desafio de la
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primera verdad es actuar antes de que esta reaccion habitual nos incapacite.

Un procedimiento similar puede ser aplicado a las otras verdades. Del mismo modo
que la presencia de la angustia es una oportunidad para entender, la presencia del
anhelo egocéntrico que yace bajo ella es una oportunidad de soltarlo. Ese anhelo se
manifiesta de diversas formas: se extiende desde un simple egoismo e interés personal
hasta ese deseo muy arraigado y ansioso de seguridad, al temor del rechazo de los que
amamos, a la compulsion de tener un cigarrillo. Cuando aparecen tales sentimientos, la
reaccion habitual es o complacerse en ellos o negarlos. Lo que nuevamente nos ciega de
la palabra estampada en ellos por el Buda: "Suelta".

"Soltar" no es un eufemismo por extirpar el anhelo por otro medios. Al igual que
con la angustia, el soltar comienza con entender: una aceptacion calma y clara de lo
que esta pasando. Aunque el anhelo (segunda verdad) puede ser el origen o causa de
la angustia (primera verdad), eso no significa de que sean dos cosas separadas —al igual
que un brote no es algo separado del narciso que emerge de él. Del mismo modo que el
anhelo se cristaliza en la angustia, el entendimiento florece en el soltar.

Soltar un anhelo no es rechazarlo sino permitirle ser si mismo: un estado mental
contingente que una vez que aparezca va a pasar. En vez de forzar el liberarnos de él,
notamos como su verdadera naturaleza es liberarse a si mismo. Soltar es como liberar
una serpiente que tenias agarrada con tu mano. Al identificarnos con un anhelo ("yo
quiero esto", "yo no deseo aquello"), aprietas méas e intensificas su resistencia. En vez
de ser un estado mental que ta tienes, pasa a ser una compulsion que te tiene a ti. Al
igual que entender la angustia, el desafio de soltar el anhelo es actuar antes de que las
reacciones habituales nos incapaciten.

Al soltar el anhelo, éste finalmente cesara. La cesacion nos permite darnos cuenta,
aunque so6lo sea por un momento, de la libertad, apertura y comodidad del camino
central. Este hueco sibito en el apremio de la compulsion egocéntrica y el temor nos
permite ver con una inmediatez inequivoca y clara la naturaleza transitoria, no confiable
y contingente de la realidad. La practica del dharma ha abandonado en ese momento los
ultimos resabios de creencia; estd fundada en una visién auténtica nacida de la experien-
cia. Ya no requiere del apoyo de reglas moralistas y de un ritual religioso; esta basada
en integridad y autonomia creativa. Al revelar a la vida en toda su vulnerabilidad, llega
a ser la puerta a la compasion.

En el cesar del anhelo tocamos esa dimension intemporal de la experiencia: la festiva
v despejada contingencia de cosas que emergen de condiciones, solo para pasar a ser
condiciones de algo mas. Esto es la vacuidad: no un vacio césmico sino la dimensiéon
nonata, inmortal e infinitamente creativa de la vida. Se la conoce cémo la "matriz del
despertar"; es la claridad en el centro inmévil del llegar a ser, el sendero en el que se
mueve la persona centrada. Y susurra: "Materializame".

Pero en cuanto se la percibe, ya se ha ido. La cesaciéon del anhelo es como un hueco
momentaneo en las nubes. El sol brilla luminosamente por un instante, para luego ser
cubierto otra vez. Nos encontramos nuevamente en la humillante niebla de angustia,
anhelo, habito, inquietud, distraccién. Pero con una diferencia: ahora sabemos adonde
lleva ese sendero. Hemos puesto un pie en el territorio del que estas palabras son un
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mapa.

Nos damos cuenta que hasta este momento no habiamos estado en absoluto en el
camino. Hemos estado siguiendo presentimientos, prestando oido a las palabras de los
que respetamos, explorando callejones sin salida, tropezando y adivinando. Por fuerte
que sean nuestra resolucion y conviccion, todo el tiempo hemos tenido esa ansiedad
molesta de que no sabiamos realmente hacia donde ibamos. Cada paso se sentia como
indeciso y forzado y estabamos terriblemente solos. La diferencia entre entonces y ahora
es como la idea del sexo y la primera experiencia de él. Por un lado, el acto es un paso
momentaneo e irrevocable; por el otro, es parte de la vida.

A partir de este momento, la resolucion de cultivar este camino pasa a ser firme pero
totalmente natural. Es simplemente lo que hacemos. Ya no hay méas un sentimiento de
consciencia de uno mismo, trama, torpeza o duda. El despertar ya no parece algo
para lograr en el futuro lejano, ya que no es una cosa sino un proceso —y este proceso
es el propio camino. Pero tampoco esto nos vuelve perfectos o infalibles. Tenemos la
capacidad de corromper este proceso hacia los intereses de nuestros deseos, ambiciones,
odios, celos y temores, que estan lejos de su extincion. No hemos sido elevados a las
sublimes alturas del despertar; el despertar ha sido tumbado de su pedestal hacia la
agitacion y ambigiiedad de la vida diaria.

No hay nada particularmente religioso o espiritual en este camino. Abarca todo lo
que hacemos. Es una forma auténtica de estar en el mundo. Comienza con entender
el tipo de realidad que habitamos y el tipo de seres que somos y que habitan esa
realidad. Esta vision apuntala los valores que informan nuestras ideas, las elecciones
que tomamos, las palabras que pronunciamos, las acciones que ejecutamos, el trabajo
que hacemos. Provee una base ética para una percepcion atenta y enfocada, que a su
vez profundiza nuestro entendimiento del tipo de realidad que habitamos y el tipo de
seres que somos y que habitan esa realidad. Y asi sucesivamente.

Cultivar todos estos elementos diversos de nuestra existencia significa nutrirlos co-
mo lo harfamos con un jardin. Del mismo modo que un jardin necesita ser protegido,
atendido y cuidado, también lo necesitan la integridad ética, percepcion enfocada y
entendimiento. No importa qué tan profundo sea nuestro entendimiento sobre la natu-
raleza vacia y contingente de las cosas, por si s6lo no basta para cultivar estas cualidades.
Cada una de estas areas de la vida pasa a ser un desafio, una intimaciéon a actuar. No
hay lugar para la complacencia, ya que todas llevan una etiqueta que dice: "Cultivame".

Las acciones que acompanan a las cuatro verdades describen la trayectoria de la
practica del dharma: entender la angustia lleva a soltar el anhelo, lo que conduce a
materializar su cesacion, lo que lleva a cultivar el camino. No son cuatro actividades
separadas sino cuatro fases dentro del propio proceso del despertar. El entender madura
en el soltar; el soltar culmina en materializar; el materializar impulsa el cultivar.

Esta trayectoria no es una secuencia lineal de "pasos" por los que "progresamos".
No dejamos atras un paso anterior para seguir con el siguiente escaléon de una cierta
jerarquia. Las cuatro actividades son parte de un solo continuo de accién. La practica
del dharma no puede ser reducida a una sola de ellas; esta configurada por todas. En
cuanto el entender es aislado del soltar, se degrada a mera intelectualidad. Tan pronto



Budismo Sin Creencias Stephen Batchelor

el soltar se aisla del entender, se degrada a una pose espiritual. La tela de la practica
del dharma esta tejida de las hebras de estas actividades vinculadas, cada una de las
cuales se define en relacion a las otras.

El primer discurso del Buda convencid a los ascetas de que estaba en algo. Por lo
que se quedaron con él, escucharon sus ensenanzas y lograron el despertar ellos mismos.
Ellos también entendieron la angustia, soltaron el anhelo, materializaron la cesacién y
se embarcaron en cultivar el camino. Ellos también lograron la libertad en su corazéon y
mente de las compulsiones del anhelo. Las palabras utilizadas para describir su despertar
son las mismas usadas por el Buda. A partir de ese momento, luego de los discursos del
Buda, era comtn reportar no s6lo cuanta gente habia logrado el despertar a través de
esa ensenanza sino también en qué grado.

Los primeros discursos sugieren que el despertar era comiin entre los que escuchaban
al Buda y obraban de acuerdo a sus palabras. Se reconocia diferencias de grado entre los
que habian experimentado el momento inicial del despertar y entrado al camino, y los
que lo habian cultivado mas e incluso llegado al punto en donde el habito del anhelo se
habia extinguido. Pero ganar acceso al proceso del propio despertar era relativamente
directo y no se hacia mucha alharaca al respecto.

Sin embargo al institucionalizarse el budismo como una religion, el despertar llego
a ser progresivamente mas inaccesible. Los que controlaban las instituciones mantenian
que el despertar era tan apoteosico, que generalmente s6lo podria ser obtenido con
el desapego y pureza de corazéon logrados a través de la disciplina monastica. Adn
asi, admitian, era raro. Para explicar esta situacion apelaban a la "degeneracion del
tiempo", una idea de la India que considera el curso de la historia como un proceso de
declinacién inexorable. De acuerdo con esta concepcion, aquellos que vivian en tiempos
del Buda habian simplemente degenerado menos, eran méas "espirituales" que la masa
corrupta de la humanidad actual.

Periodicamente, sin embargo, estos puntos de vista eran desafiados. Las puertas del
despertar se habrian de par en par a aquellos excluidos de él por los dogmas de una elite
privilegiada. Los laicos, las mujeres, los incultos —los desautorizados— eran invitados a
probar el sabor de la libertad del dharma por ellos mismos. El despertar no era una meta
lejana a lograr en una vida futura. No: el despertar estaba aqui mismo, desarrollandose
en tu propia mente en este instante.

Para ponerlo sin tapujos, la cuestion central que ha enfrentado el budismo desde sus
comienzos es la siguiente: ; El despertar estd proximo o lejano? ; Es facilmente accesible
o s6lo disponible a través de un gran esfuerzo? Si se enfatizan la proximidad y facilidad
de acceso se corre el peligro de trivializarlo, de no darle el valor y significado que se
merece. Sin embargo, si se enfatizan la distancia y dificultad de acceso, esté el peligro
de ponerlo fuera del alcance, de convertirlo en un icono de perfecciéon a ser adorado
desde la distancia.

.No serd que la propia pregunta nos engana? ;No hemos caido en la trampa de la
logica de esto o aquello, al suponer de que sélo una opciéon puede ser cierta? ;Podria la
logica ambigua de esto y aquello ser mas apropiada aqui? El despertar esté en realidad
cerca —y se requiere de un esfuerzo supremo para materializarlo. El despertar esta en
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realidad muy lejos— y es facilmente accesible.
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Capitulo 2

Agnosticismo

Supone, Malunkyaputta, que un hombre fuera herido por una flecha em-
bebida en veneno, y que sus amigos y companeros trajeran a un médico para
curarlo. El hombre diria: "No voy a permitir que el médico me quite la flecha
hasta que sepa el nombre y clan del hombre que me hirid; si utilizo un arco
o una ballesta; si la flecha tenia punta de pezuna o era curva o tenia puas”.

Nada de esto sabria el hombre y mientras tanto, moriria. También asi,
Malunkyaputta, si alguien dijera: no voy a llevar una vida noble bajo el Buda
hasta que el Buda me declare si el mundo es o no eterno, finito o infinito; si
el alma es lo mismo o diferente del cuerpo; si uno que ha logrado el despertar
continua o no existiendo luego de la muerte”, eso sequiria sin ser declarado
por el Buda y mientras tanto esa persona moriria.

—FEl Buda

Si vas a Asia y visitas un wat (Tailandia) o gompa (Tibet), entraras en algo que se
parece mucho a una abadia, iglesia o catedral, bajo la direcciéon de gente que parecen
monjes o sacerdotes, con un despliegue de objetos que parecen iconos, que son venerados
en nichos que parecen capillas y son reverenciados por gente que parecen adoradores.

Si hablas con uno de los que parecen monjes, veras que tiene una vision del mundo
que se parece a un sistema de creencias, revelado hace mucho tiempo por alguien que
es adorado como un dios, luego de cuya muerte personas santas han interpretado las
revelaciones como una teologia. Ha habido cismas y reformas y éstas han dado lugar a
instituciones que parecen iglesias.

El budismo, pareceria, es una religion.

O no?

Cuando le preguntaban que hacia, el Buda respondia que ensefiaba "la angustia y
su fin". Cuando le preguntaban de metafisica (el origen y fin del universo, la identidad
o diferencia del cuerpo y la mente, su existencia o no después de la muerte) permanecia
silencioso. Decia que el dharma estaba penetrado de un soélo sabor: la libertad. No
hizo afirmaciones de exclusividad o divinidad y no recurrié6 a un término que pudiera
traducirse como "Dios".
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Gautama alentaba una vida guiada a un curso medio entre la complacencia y la
mortificacion. Se describia a si mismo como un maestro generoso sin una doctrina eso-
térica reservada para una elite. Antes de morir se rehusé a nombrar sucesor, insistiendo
en que cada uno es responsable de su propia libertad. La practica del dharma deberia
ser suficiente gufa.

Este agnosticismo existencial, terapéutico y liberador fue articulado en el lenguaje
del lugar y tiempo de Gautama: las dindmicas culturas de la cuenca del Ganges en el
siglo sexto antes de nuestra era. Critico radical de muchas de las creencias profundas de
su época, él fue de todos modos una criatura de aquellos tiempos. Los principios para
vivir que él vislumbr6 que durarian mucho después de su muerte, estaban refractados
por los simbolos, metaforas e imagenes de su mundo.

Elementos religiosos, tales como la adoraciéon de la persona del Buda o la aceptacion
acritica de sus ensenanzas, estaban sin duda presentes en las primeras comunidades
que se formaron alrededor de Gautama. Aunque durante quinientos anos luego de su
muerte sus seguidores resistieron la tentacién de representarlo como una figura casi
divina, eventualmente lo hicieron. Cuando el dharma fue impugnado por otros sistemas
de pensamiento en su tierra natal y se desparramo hacia culturas foraneas como China,
las ideas que eran parte de la vision del mundo en la India del siglo VI antes de nuestra
era se endurecieron a la calidad de dogmas. No pas6 mucho antes de que se esperara
de un budista con respeto de si mismo que sostuviera (y defendiera) opiniones sobre el
origen y fin del universo, sobre si el cuerpo y la mente eran o no diferentes y el destino
del Buda luego de su muerte.

Historicamente, el budismo ha tendido a perder su dimension agnostica al institu-
cionalizarse como una religion (es decir, un sistema de creencias reveladas, validas para
todos los tiempos, controladas por una elite de sacerdotes). Por momentos, este proceso
fue impugnado y hasta revertido (uno piensa en los videntes tantricos iconoclastas de la
India, los primeros maestros zen de la China, los yoguis excéntricos del Tibet, los monjes
del bosque de Birmania y Tailandia). Pero en las sociedades tradicionales de Asia esto
nunca durdé mucho. El poder de la religion organizada de darle a los estados soberanos
un baluarte de legitimidad moral, apaciguando al mismo tiempo la piedad desesperada
de los sin poder, rapidamente se reafirmo en si mismo —usualmente incorporando las
ideas rebeldes a los canones de la ortodoxia revisada.

Consecuentemente, cuando el dharma emigro al occidente fue tratado como una
religion —si bien como una "oriental". El propio término "budismo" (un invento de
los estudiosos occidentales) refuerza la idea de que es un credo a ser colocado junto
a los otros credos. Los cristianos en particular buscan entrar en un didlogo con sus
hermanos budistas, a menudo dentro de una agenda mayor de buscar bases comunes
entre "los que tienen fe" para resistir la arrolladora marea de un secularismo sin Dios.
En reuniones ecuménicas, se lleva a los budistas a presentar sus puntos de vista con
respecto a todo, desde armas nucleares a la ordenacion de mujeres, y se los programa
para luego canturrear cantos tibetanos en la seccién dedicada al culto colectivo.

Esta transformacion del budismo en una religién obscurece y distorsiona el encuentro
del dharma con la cultura agnostica contemporanea. El dharma puede de hecho tener
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méas en comun con un secularismo sin Dios que con los bastiones de la religion. El
agnosticismo puede brindar una base comin mas fértil para el didlogo que, por ejemplo,
un intento tortuoso de ver el sentido budista de AlA.

Se ha perdido la fuerza del término "agnosticismo". Ha llegado a significar: no tener
una opinion sobre la vida y la muerte; decir "no se" cuando en realidad se intenta decir
"no quiero saber". Al ser aliado (y confundido) con el ateismo, ha pasado a ser parte
de una actitud que legitima un consumismo indulgente y el conformismo irreflexivo
dictado por los medios de comunicacién.

Para T.H. Huxley, quien acuné el término en 1869, el agnosticismo era tan deman-
dante como cualquier credo moral, filosofico o religioso. Mas que como un credo, sin
embargo, lo vio como un método, materializado a través de "la aplicacion rigurosa de
un sélo principio". El expresé este principio en forma positiva como: "Sigue tu razoén
tan lejos como te lleve" o, en forma negativa, como; "No pretendas que son correctas
conclusiones no demostradas o demostrables". Este principio recorre toda la tradicion
occidental: desde Socrates, pasando por la Reforma y el Siglo de las Luces, a los axiomas
de la ciencia moderna. Huxley le llam¢ "fe agnodstica".

Fundamentalmente, el Buda ensefio un meétodo (la prdctica del dharma) y no otro
-ismo. El dharma no es algo para creer sino algo para hacer. El Buda no revelé un
conjunto de hechos esotéricos sobre la realidad, que podemos elegir creer o no. El intimé
a la gente a entender la naturaleza de la angustia, soltar sus origenes, materializar su
cesacion y convertirla en una forma de vida. El Buda siguié su razonamiento tan lejos
como lo llevo y no pretendié que ninguna conclusion fuera cierta al menos que fuera
demostrable. La practica del dharma se ha convertido en un credo ("budismo") al igual
que el método cientifico se convirtié en el credo del "cientificismo".

Del mismo modo que el agnosticismo moderno ha tendido a perder su confianza,
volviéndose escéptico, también el budismo ha perdido su lado critico, deslizindose hacia
la religiosidad. Lo que uno ha perdido, sin embargo, el otro puede ayudarle a recuperar.
Al encontrarse con la cultura contemporéanea, el dharma puede recuperar su imperativo
agnostico, mientras que el agnosticismo secular puede recuperar su alma.

Un budista agnostico no consideraria al dharma como una fuente de "respuestas" a
las preguntas sobre déonde venimos, donde vamos, qué pasa luego de la muerte. Buscaria
ese conocimiento en los dominios apropiados: astrofisica, biologia evolutiva, neurologia,
etc. Un budista agndstico no es un "creyente" con pretensiones a informacién revelada
sobre fendomenos sobrenaturales o paranormales, y en este sentido no es "religioso".

Un budista agnostico busca en el dharma metaforas de confrontacion existencial
en vez de metaforas de consuelo existencial. El dharma no es una creencia por la cual
serds milagrosamente salvado. Es un método que debe ser investigado y puesto a prueba.
Comienza enfrentando la supremacia de la angustia, luego procede a aplicar un conjunto
de practicas para entender el dilema humano y trabajar hacia su resoluciéon. El grado
hasta el cudl la practica del dharma ha sido institucionalizada como una religiéon puede
ser medido por el ntimero de elementos de consuelo que se le han incorporado: por
ejemplo, asegurarse una otra vida mejor si se realizan ciertos actos o se recitan mantras
o se canta el nombre del Buda.
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Un budista agnostico se abstiene tanto del teismo como del ateismo y es renuente
a considerar al universo tanto como carente de sentido como dotado de él. Ya que
negar a Dios o al sentido es simplemente la antitesis de afirmarlos. Sin embargo, esta
posicion agnodstica no esta basada en el desinterés. Estd fundada en un reconocimiento
apasionado de que no se. Confronta la enormidad de haber nacido en vez de aspirar al
consuelo de una creencia. Va despojando, capa por capa, de las visiones que encubren
el misterio de estar aqui —ya sea afirmandolo como un algo como negandolo como una
nada.

Este agnosticismo profundo es una actitud hacia la vida que ha sido refinada por una
continua percepcién atenta. Puede llevar a la comprension de que en tltima instancia
no hay ni algo ni nada en nuestro centro al que se le pueda poner el dedo. O puede
estar enfocada en una perplejidad intensa que vibra a través del cuerpo y no le deja a
la mente, en busca de certeza, ningtin lugar donde descansar.

En una famosa parabola, el Buda se imagina a un grupo de ciegos los que son
invitados a identificar un elefante. Uno toma la cola y dice que es una soga; otro abraza
un pie y dice que es una columna; otro siente el costado y dice que es una pared; otro
sostiene la trompa y dice que es un tubo. Dependiendo de que parte del budismo se
tome, puede ser identificado como un sistema de éticas, una filosofia, una psicoterapia
contemplativa, una religion. Aunque contiene todos estos, no puede ser reducido a
ninguno de ellos del mismo modo que un elefante no puede ser reducido a su cola.

Aquello que puede contener el rango de elementos que constituye el budismo es lo
que se llama una "cultura". El término fue por primera vez definido explicitamente en
1871 por Sir Edward Burnett Tylor como "ese todo complejo que incluye conocimientos,
creencias, arte, moral, leyes, costumbres y cualquier otra capacidad y habitos adquiridos
por el hombre en tanto miembro de la sociedad". Ya que esta cultura en particular se
origina en el despertar de Shiddhartha Gautama e intenta cultivar una forma de vida que
conduce a tal despertar, el budismo puede ser descrito como la "cultura del despertar".

Aunque haya tendido a ser identificado por reduccion a sus formas religiosas, hoy
corre el peligro adicional de ser identificado por reducciéon a sus formas de meditacion.
Si estas tendencias contintian, es susceptible de llegar a ser crecientemente marginado
y perder su potencial de ser visto como cultura: como un conjunto internamente consis-
tente de valores y practicas que animan en forma creativa todos los aspectos de la vida
humana. El desafio actual es imaginar y crear una cultura del despertar que apoye la
practica individual del dharma y que responda a los dilemas de un mundo agnéstico y
pluralista.
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Capitulo 3

Angustia

No hay condiciones permanentes;
No hay condiciones confiables;
Nada es si mismo.

—FEl Buda

Se dice que hasta casi los treinta anos de Siddharta Gautama, su padre, el rey Sudd-
hodana, lo tuvo confinado dentro de los palacios. Suddhodana no queria que su hijo
fuera distraido de sus deberes por las ansiedades que imperaban fuera de los muros del
palacio. El joven se volvié inquieto en su encarcelamiento y deseaba salir. Suddhodana
organiz6 paseos al pueblo y la campina, asegurandose de que todo estuviera perfecta-
mente arreglado y que nada angustiante pasara enfrente de los 0jos del muchacho. A
pesar de estas precauciones Siddharta se top6é con una persona desfigurada por la en-
fermedad, otra lisiada por la edad, un cadaver, un monje errante. Se sinti6 intranquilo
respecto de regresar a las comodidades de su hogar. Una noche se escap6. Durante seis
anos estuvo dando vueltas por la region, estudiando, meditando, sometiéndose a los
disciplinarios rigores ascetas. Las opciones convencionales se agotaron, se sent6 al pie
de un arbol. Siete dias mas tarde tuvo un despertar en el que entendi6 la naturaleza de
la angustia, solto6 sus origenes, materializo su cesacion e introdujo una forma de vivir.

Aun hoy estamos enfrentados al dilema del principe Siddharta. También nosotros
vivimos prisioneros en el "palacio" de lo que nos es familiar y seguro. También presen-
timos que en la vida hay més que complacer nuestros deseos y protegernos de nuestros
miedos. También sentimos méas agudamente la angustia cuando rompemos con nuestras
rutinas habituales y nos vemos revoloteando entre el nacimiento y la muerte —nuestro
nacimiento y muerte. Descubrimos que hemos sido arrojados, aparentemente sin poder
elegir, en un mundo que no fabricamos. Por dolorosa que sea la salida del titero materno,
la olvidamos. Pero al tomar consciencia, sabemos que lo tinico seguro en la vida es que
va a finalizar. No nos gusta la idea; tratamos de olvidarla también.

Todos colaboran en el olvidar de todos los demés. Los padres buscan preparar a
sus hijos para la vida. Las instituciones sociales y politicas estan para beneficio de los
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vivos, no de los muertos. Las religiones mayormente ofrecen consuelo: quizas haya una
posibilidad de que no muramos realmente después de todo.

De una forma u otra, nos las arreglamos para evitar las preguntas que la existencia
plantea, tratando al nacimiento y a la muerte como eventos fisicos en el tiempo y el
espacio: la primera respiracion, el tltimo suspiro. Pasan a ser hechos aislados, proble-
maticos pero manejables, mantenidos a una distancia del aqui y ahora, donde estamos
seguros, en las preocupaciones de vivir un dia mas.

La vida se convierte en un ejercicio de manejo de especificos. Buscamos ordenar
los detalles de nuestro mundo en una forma que nos haga sentir seguros: rodeados por
lo que nos gusta, protegidos de lo que nos disgusta. Una vez que nuestra existencia
material estd mas o menos en orden, podemos prestar atenciéon al manejo psicolégico
de nuestras neurosis. Si eso falla, las ansiedades peores pueden ser controladas mediante
un uso cuidadoso de drogas.

Todo esto funciona muy bien hasta que aparece lo inmanejable, en la forma de
enfermedad, envejecimiento, tristezas, penas, desconsuelo, desesperacion. Por mas ha-
bilmente que manejemos nuestras vidas, por mas convincente que sea la imagen de
bienestar que proyectamos, todavia nos encontramos involucrados en lo que odiamos
y arrancados de lo que amamos. Todavia no conseguimos lo que queremos y todavia
recibimos lo que no deseamos. Es cierto que experimentamos alegria, éxito, amor, gozo.
Pero al final nos encontramos nuevamente proclives a angustiarnos.

Todo esto lo sabemos, pero ;lo entendemos?. Lo vemos, incluso nos maravilla, pero
el habito nos lleva finalmente a olvidarlo. Para luego taparlo y escapar hacia el atractivo
del mundo atormentante. Si lo entendiéramos, aiin por un instante, todo podria cambiar.

Intenta este ejercicio. Busca un lugar tranquilo, confortable. Este puede ser una
esquina del dormitorio el estudio. Colocate en un silla o, si prefieres, siéntate en el piso
con los pies cruzados. Asegurate de que tu espalda esté libre y derecha pero no tensa.
Inclina tu cabeza hacia adelante, de manera que tu mirada caiga un metro delante tuyo.

Cierra los ojos. Descansa tus manos en tu regazo o tus rodillas. Fijate si es que hay
puntos de tension en tu cuerpo: hombros, cuello, alrededor de los ojos. Reldjalos. Pon
atencion al contacto de tu cuerpo con el piso. Asegirate estar quieto y en equilibrio.
Nota la sutil polifonia de sonidos a tu alrededor, nota cualquier sensacion en tu cuerpo,
se consciente de tu estado de &nimo. No juzgues estas cosas o trates de cambiarlas:
acéptalas por lo que son.

Haz tres respiraciones profundas y largas. No te imagines a la respiraciéon como algo
invisible entrando y saliendo por tu nariz; nota las sensaciones de tu cuerpo (ain las mas
triviales, como el contacto movil de tu piel con la camiseta) que participan en el acto
de respirar. Luego deja que la respiracion siga su ritmo, sin interferir o controlarla. Sélo
permanece con ella, permitiendo que la mente se asiente en la oleada de la respiracion,
como un bote pequeno anclado, subiendo y bajando suavemente con el oleaje. Haz esto
por diez minutos.

Puede que este ejercicio no sea tan directo como parece. Por mas fuerte que sea tu
resolucion de estar presente y concentrado, es dificil evitar que la mente vague entre los
recuerdos, planes y fantasias. Es posible que pase varios minutos antes de que te des
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cuenta que te has distraido.

Normalmente no nos damos cuenta que tan distraidos estamos, simplemente porque
la distraccion es un estado de no darse cuenta. Este tipo de ejercicio puede obligarnos
a reconocer que la mayor parte del tiempo no registramos qué es lo que pasa aqui y
ahora. Revivimos una version editada del pasado, programando un futuro incierto, o
en la complacencia de estar en otra parte. O vamos en piloto automatico, sin siquiera
estar conscientes.

En vez de una personalidad coherente que se prolonga hacia atrés en un linea conti-
nua que se extiende hasta el primer recuerdo y mira a un futuro incierto, descubrimos
un ego acosado de huecos y ambigiiedades. El "yo soy" parece coherente sélo debido
al monologo que continuamente repetimos, editamos, censuramos y embellecemos en
nuestras cabezas.

El presente ronda entre el pasado y el futuro al igual que nuestra vida ronda entre el
nacimiento y la muerte. Respondemos a ambos en una forma similar. Del mismo modo
que escapamos del aterrador encuentro con el nacimiento y la muerte hacia la seguridad
de un mundo manejable, también huimos de la pulsaciéon del presente hacia un mundo
de fantasia. La fuga es resistencia a enfrentar el cambio y la angustia que implica. Algo
dentro nuestro insiste en un ego estatico, una imagen fija, insensible a la angustia, que
o sobrevivira a la muerte o sera aniquilado sin dolor.

La evasion de la escueta inmediatez de la vida es tan arraigada como implacable.
Atln con el deseo ardiente de estar alerta y atento en el momento actual, la mente nos
arroja hacia las ostentosas y desgastantes elaboraciones del pasado y futuro. Este anhelo
de ser diferente, de estar en otra parte, penetra el cuerpo, los sentimientos, percepciones,
voluntad —hasta la propia consciencia. Es como la radiaciéon de fondo del "Big Bang"
del nacimiento, el temblor secundario de haber hecho erupcién en la existencia.

Si persistes en observar tu respiracion, podras ver que luego de un rato tu mente
comienza a calmarse. Experimentas periodos méas largos de concentracion antes de que
un pensamiento te distraiga y los espante. Te vuelves méas ducho en recordar regresar
al presente. Te relajas y descubres una tranquilidad conmovedora. Esta es una calma
centrada desde la que puedes enlazarte atenta y carinosamente con el mundo.

Toda la vida es una mutacion incesante: que emerge, se modifica y desaparece. La
constancia relativa de una atenciéon calma, centrada, es simplemente un ajuste continuo
al flujo de lo observado. No se puede confiar en nada con seguridad. En cuanto tomas
algo, se ha ido. La angustia viene de anhelar que la vida sea diferente de lo que es.
Es el sintoma del vuelo del nacimiento a la muerte, de la pulsaciéon del presente. Es el
atormentador animo de intranquilidad que persigue el aferrarse al "yo" y "mio".

Quizéas serfa mejor si la vida no trajera cambio —si fuera confiable en cuanto a proveer
felicidad duradera. Pero como no es cierto, un entendimiento calmado y claro de lo que
si es cierto —de que no hay condiciones permanentes o confiables— podria aflojar el agarre
en que nos mantiene el anhelo. El anhelo puede desaparecer despertando a lo absurdo
de las suposiciones en que se basa. Sin extirparlo o negarlo, se puede renunciar al anhelo
de la misma forma en que un nino renuncia a castillos de arena: no reprimiendo el deseo
de hacerlos sino apartandose de una empresa que ya no interesa.
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Cuando se calma la mente inquieta, empezamos a encontrarnos con lo que se desa-
rrolla frente a nosotros. Esto es al mismo tiempo tanto familiar como misterioso.

En cierto sentido, ya conocemos este mundo: en momentos raros con la naturaleza,
un amante, una obra de arte. También puede venir sin previo aviso: al caminar por un
calle llena de gente, al mirar una hoja de papel en el escritorio, al hacer una vasija en el
torno de cerdmica. Este sentimiento sobre el mundo se esfuma tan rapidamente como
aparece. Es algo que no podemos manejar ni controlar.

Cuando dejamos de escaparnos del nacimiento y la muerte, se afloja el agarre del
anhelo y la existencia se revela como una pregunta. Cuando Siddharta encontrd una
persona desfigurada por la enfermedad, una deformada por la edad, un cadaver y un
monje errante, no sélo fue deslumbrado por la tragedia de la angustia, sino que fue
también arrojado a un estado de interrogatorio. Y las preguntas que se hizo no le
permitian retroceder para observarlas, reflexionar y llegar a una respuesta racional. Se
dio cuenta que él mismo podia enfermarse, envejecer y morir. El interrogador era ni
méas ni menos que la propia pregunta. El momento cardinal de la consciencia humana:
pasa a ser una pregunta en si mismo.

Esa pregunta es un misterio, no un problema. No puede ser "resulta" mediante
técnicas de meditacion, a partir de la autoridad de un texto, con la sumisiéon a un
maestro. Estas estrategias solo reemplazan la pregunta con la creencia de una respuesta.

A medida que esta pregunta se aclara, se vuelve mas desconcertante. El entendi-
miento que genera no provee hechos consoladores sobre la naturaleza de la vida. La
interrogacion se adentra ain més en lo desconocido.
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Capitulo 4

Muerte

Como un sueno,

Lo que gozo

Serd un recuerdo;

El pasado no se vuelve a wvisitar.

—Shantideva

Busca otra vez un lugar confortable para sentarte, con tu espalda recta, tu cuerpo quie-
to y equilibrado; luego cierra tus ojos y presta atencién a tu respiracion. Siente al aire
entrando por tu nariz, expandiendo los pulmones y el diafragma. Detente, exhala, con-
trayendo diafragma y pulmones, luego siente al aire caliente salir por la nariz. Mantén
esta atencion por diez minutos, siguiendo cada respiracion del principio al fin.

Reflexiona sobre tu resolucion: ; Qué es lo que me ha llevado hasta este punto? ;Por
qué estoy sentado aqui? Trata de no ser atrapado por el mecanismo de pensamiento
asociativo que lleva a la distraccion. Cuando la mente esté calma y enfocada, considera
esta pregunta:

Ya que la muerte es sequra y su momento incierto, ;qué debo hacer?

Recorre esto en tu mente, dejando que penetren su significado y desafio. Fijate si la
pregunta resuena en tu cuerpo, dispara un estado de &nimo no verbal, un sentimiento
profundo. Presta mas atenciéon al tono corporal que evoca que a los pensamientos e
ideas que genera. Si sientes ese tono, descansa en silencio hasta que se desvanezca.

Aunque puedas encontrar que esta pregunta es intelectualmente estimulante, fuera
de eso puede que no te afecte. O puede que sélo provoque una pélida insinuacion de sus
implicaciones. El propoésito de esta meditacién es despertar una percepcion palpable
de lo que significa vivir una vida que va a terminar. Las siguientes reflexiones pueden
ayudar a profundizar la pregunta.

Ya que la muerte es sequra . . .
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Piensa en el comienzo de la vida en esta Tierra: organismos unicelulares que se dividen
y evolucionan; el surgimiento gradual de los peces, anfibios, y mamiferos, hasta que
aparecieron los primeros hombres hace cinco millones de anos; luego los miles de millones
de humanos que vivieron poco antes de que naciera yo. Cada uno de ellos nacio; cada
uno de ellos muri6. Murieron porque nacieron. ;En qué difiero de ellos? ;No sentian
que su vida era tnica como yo siento que es la mia? Y sin embargo el nacimiento se
enlaza a la muerte como el encontrarse se enlaza con el partir.

Este organismo milagroso, formado de un niimero inconcebible de partes interdepen-
dientes, desde las células mas pequenas hasta los hemisferios cerebrales, ha evolucionado
a un grado de complejidad capaz de la consciencia necesaria para que estas palabras
tengan sentido. La vida depende de mantener este balance delicado, del funcionamiento
de los organismos vitales. Y sin embargo la siento cambiar con cada pulsaciéon de la
sangre, escabullirse en cada respiro. Soy testigo de mi envejecimiento: la pérdida de
cabello, dolor en las articulaciones, arrugas en la piel. La vida refluye de momento en
momento.

Es como ir a la deriva en un bote, firmemente rio abajo. Miro por la popa, contem-
plando el paisaje que se dispersa tras del barco. Estoy tan absorto en lo que veo, que
me olvido que estoy derivando inexorablemente hacia una cascada que cae cientos de
metros.

y su momento incierto ...

Cuando trato de voltear para ver qué tan cerca estéa la catarata no lo logro. Sélo puedo
ver lo que se desarrolla frente a mis ojos. Puedo ver la muerte de los otros pero no la
mia. Mi tiempo va a llegar también, pero no sé cuando.

Considera que aunque las estadisticas nos aseguran que tenemos una buena chance
de vivir hasta una cierta edad "promedio", probabilidad no es certeza. No hay ninguna
garantia de que voy a vivir hasta la proxima semana, no digamos varios anos mas. ;A
quién conozco de mi edad que ya ha muerto? ;Habia algo especial en esa persona que
lo hacia un candidato apropiado para una muerte sibita y prematura? ;En qué difiere
de mi? Me imagino en sus zapatos. La muerte no solo le ocurre a los otros. Ni tampoco
cuando quiero.

El cuerpo es fragil. Es s6lo carne. Escucha los latidos. La vida depende del bombeo
de un muasculo.

Cualquier cosa puede pasar. Cada vez que cruzo un camino, salgo de viaje, bajo unas
escaleras, mi vida esta en peligro. Por cuidadoso que sea, no puedo prever la distraccion
del hombre en al auto que se acerca, el colapso de un puente, el desplazamiento de una
falla geologica, el recorrido de una bala perdida, el destino de un virus. La vida es
propensa a los accidentes.

squé debo hacer?

(Por qué estoy aqui? ; Vivo de forma tal que puedo morir sin remordimientos? ; Cuanto
de lo que hago es un compromiso? ;Me la paso aplazando lo que "realmente" quiero
hasta que las condiciones sean mas favorables?
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El hacer estas preguntas interrumpe nuestra complacencia en la comodidad de la
rutina y deshace mis ilusiones sobre un sentido de importancia personal largamente
acariciado. Me fuerza a buscar nuevamente el impulso que me saca del hoyo y me
desvia de los bajos de mis patrones habituales. Me obliga a examinar mis apegos a la
salud fisica, independencia econémica, amigos queridos. Ya que facilmente se pierden;
en tltima instancia no puedo confiarme de ellos. ;Hay algo de lo que pueda depender?

Quizas en lo tinico que puedo confiar al final es mi integridad de seguir haciendo
preguntas como: Ya que la muerte es segura y su momento incierto, ;qué debo hacer?
Y luego actuar en consecuencia.

Una reflexion como ésta no te dice nada que no sepas ya: que la muerte es segura
y su momento incierto. El asunto es considerar estos hechos seguido y con tranquili-
dad, dejandolos penetrarte, hasta que se despierta una percepcion sensorial sobre su
significado e implicaciones. Aunque hagas esta reflexion diariamente, algunas veces no
sentiras nada; los pensamientos pueden sonar como repetitivos, poco profundos y sin
sentido. Pero en otros momentos puede agarrarte una urgente consciencia corporal de
tu mortalidad inminente. En esos momentos hay que dejar que los pensamientos se
desvanezcan y enfocar completamente la atencion a este sentimiento.

Esta meditacion contrarresta al profundo sentimiento psicosomético de que hay algo
permanente en el nicleo de nuestro ser, que va a existir todavia por mucho tiempo.
Puede que intelectualmente desconfiemos de esas intuiciones, pero no es la forma en
que por lo regular nos sentimos. Este sentimiento no puede ser afectado por informaciéon
adicional o por filosofia. Necesita ser desafiado en sus propios términos.

La meditacion reflexiva es una forma de traducir los pensamientos al lenguaje de
los sentimientos. Explora la relacion entre la forma en que pensamos y percibimos las
cosas y como nos sentimos sobre ellas. Descubrimos que atn las intuiciones mas fuertes
y aparentemente obvias sobre nuestro ser, estdn basadas en suposiciones igualmente
arraigadas. Poco a poco al aprender a ver nuestra vida de otra manera mediante la
meditacion reflexiva también nos lleva a sentir diferente respecto de ella.

Ir6nicamente, podemos descubrir que la meditacién en la muerte no es en absoluto
un ejercicio morboso. Solo cuando perdemos el uso de algo que damos por desconta-
do (ya sea el teléfono o un o0jo) es que somos sacudidos a reconocer su valor. Cuando
arreglan el teléfono, quitan la venda del ojo, por un momento nos regocijamos en ha-
berlos recuperado pero rapidamente nos olvidamos nuevamente de ellos. Al darlos por
descontados, dejamos de estar conscientes de ellos. Del mismo modo, al tomar la vida
por descontada dejamos de notarla. (Hasta el punto de que nos aburrimos y deseamos
que pase algo.) Paradojicamente, el meditar en la muerte nos hace méas conscientes de
la vida misma.

Que extraordinario es simplemente estar aqui. La consciencia de la muerte nos des-
pierta de un sacudon a la sensualidad de nuestra existencia. La respiracion no es mas un
rutina de inhalacién de aire, sino un cimbreante insumo de vida. El ojo es animado al
juego de luz y sombra y color, el oido al intrincado popurri del sonido. A este punto es
donde nos lleva la meditacion. Quédate con él; descansa en él. Nota como la distraccion
es un escape de esto, un escape del sobrecogimiento hacia las preocupaciones y planes.
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Cuando la meditacion estd por finalizar, regresa a tu respiracion y postura. Abre
lentamente los ojos y toma lentamente lo que estd frente tuyo. Antes de pararte y
regresar a las otras actividades, reflexiona por un momento en lo que has notado o
aprendido.

Estas reflexiones nos puede ayudar a confrontarnos con la verdadera muerte de los
demés. La muerte de alguien altera la ilusiéon de permanencia que tacitamente bus-
camos sostener. Y sin embargo tenemos la habilidad de disfrazar esas reacciones con
expresiones y convenciones que encierran a la muerte dentro de un marco social mane-
jable. El meditar sobre la certeza de la muerte y la incertidumbre de su momento nos
ayuda a transformar la muerte de otro, de una incomodidad engorrosa a la conclusién
sobrecogedora y tragica de la transitoriedad que yace en lo més profundo de cualquier
vida.

Con el tiempo, tal meditacion penetra nuestro sentido primario del mero estar en
el mundo. Nos ayuda a valorizar mas profundamente nuestra relacién con los demaés,
a los que tomamos como tan transitorios como nosotros mismos. Fvoca la mordacidad
implicita en la transitoriedad de todas las cosas.
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Capitulo 5

Renacimiento

"Pero si no existe otro mundo y si las acciones bien y mal hechas no
fructifican y maduran, entonces aqui en esta vida yo estaré libre de
hostilidad, angustia y ansitedad, y viviré feliz.”

Este es el sequndo bienestar adquirido . . .

—FEl Buda

Las religiones no estan unidas por la creencia en Dios sino por la creencia en la vida
después de la muerte. Para el budismo religioso, renaceremos en una forma de vida de
acuerdo a la calidad ética de las acciones cometidas en la vida presente o las pasadas.
Las religiones monoteistas siguen un principio similar, aunque las opciones postmortem
suelen estar limitadas al cielo o el infierno. A lo largo de la historia, las religiones han
explicado que la muerte no es el fin de la vida sino que alguna parte de nosotros —quizas
nosotros enteros— continua.

El Buda acept6 la idea de renacimiento. Se dice que como parte de su despertar
él recordo la cadena entera de nacimientos previos. Mas tarde él describi6, a veces en
gran detalle, como las acciones cometidas en el pasado determina experiencias en esta
vida y como las acciones cometidas ahora determinan la calidad de la vida venidera.
El hablé del proceso de despertar en término de cuintas vidas restaban para salir del
ciclo compulsivo de nacimiento y muerte. Aunque ensené que la practica del dharma
tiene sentido crea uno o no en la renacimiento y que la especulacion sobre vidas pasadas
y futuras es otra distraccion, la evidencia no sugiere que sostuviera un punto de vista
agnostico sobre este asunto.

Aunque las religiones estan de acuerdo en que la vida continta en alguna forma luego
de la muerte, esto no indica que tal afirmacién sea cierta. Hasta hace poco las religiones
mantenian que la Tierra era plana, pero esa creencia tan generalizada no alter6 la forma
del planeta. Al aceptar la idea del renacimiento, el Buda reflejé la vision mundial de
su tiempo. Sostuvo, en comin con la tradicion de India, que el proposito de la vida
es liberarse del angustioso ciclo de renacimientos compulsivos. (Es una tergiversacion
curiosa que los occidentales encuentren consuelo en la idea de renacimientos.) Este
punto de vista fue respaldado por las generaciones subsiguientes de budistas de la
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misma forma que ahora respaldariamos muchos puntos de vista cientificos, los cuales,
si fuéramos presionados, encontrariamos dificil de demostrar.

El Buda encontré la idea del renacimiento prevaleciente en India como una base
suficiente para sus ensenanzas éticas y liberadoras. Posteriormente, el budismo religioso
enfatizdé que negar el renacimiento podria minar las bases de responsabilidad ética y
la necesidad de moralidad en la sociedad. Las iglesias cristianas expresaron temores
similares durante el Siglo de las Luces o Ilustracion, ya que temian que la pérdida de
la fe en cielo e infierno llevaria a una inmoralidad incontrolada. Uno de los grandes
entendimientos de la Ilustracion fue que un ateo materialista podia ser tan moral como
un creyente —incluso mas. Este entendimiento llevé a la liberacion de restriccion de
dogmas eclesiasticos, que fue crucial para la formacion del sentido de libertad intelectual
y politica de que gozamos actualmente.

A menudo se afirma que no se puede ser budista si no se acepta la doctrina del
renacimiento. Desde el punto de vista tradicional, es en realidad problemético suspender
la creencia en la idea del renacimiento, ya que muchas nociones basicas tienen que
ser reconsideradas. Pero si aceptamos la intimacion del Buda a no aceptar las cosas
ciegamente, la ortodoxia no deberia ponerse en el camino de la formacion de nuestro
entendimiento.

Una dificultad que ha acosado al budismo desde los comienzos es la pregunta de qué
es lo que renace. Las religiones que postulan un ego eterno distinto del complejo cuerpo-
mente escapan a este dilema —el cuerpo y la mente pueden morir pero el ego continia.
Una idea central del budismo, sin embargo, es que tal ego no puede ser encontrado a
través de un analisis, ni llegar a entenderse en la meditacion. Este sentimiento arraigado
de una identidad personal es una ficcion, una habito tragico que yace en el corazén del
anhelo y de la angustia. ; Como cuadramos esto con el renacimiento, que necesariamente
conlleva a la existencia de algo que no s6lo sobrevive a la muerte del cuerpo y el cerebro
sino que en alguna forma atraviesa el espacio entre el cuerpo y el 6vulo fertilizado?

Las diversas escuelas budistas han llegado a diferentes respuestas a esta pregunta, lo
que sugiere que sus puntos de vista estan basados en la especulacion. Algunos afirman
que la fuerza del anhelo conducido por el hébito reaparece inmediatamente en otra
forma de vida; otros postulan varios tipos de consciencia mental sin base fisica que
puede pasar varias semanas antes de localizar un ttero apropiado.

Estos tipos de especulaciones nos llevan lejos de la perspectiva agnostica y pragmé-
tica del Buda hacia una consideracién de puntos de vista metafisicos que no pueden
ser demostrados o refutados, probados o reprobados. Aunque apareciera algin dia una
evidencia irrefutable en favor del renacimiento, esto sélo plantearia otras preguntas,
més dificiles. EI mero hecho del renacimiento no implicaria un vinculo ético entre una
existencia y otra. Demostrar que la muerte es seguida de otra vida no es lo mismo que
demostrar que un asesino renaceré en el infierno y un santo en el cielo.

La idea del renacimiento tiene sentido para el budismo religioso sélo en tanto provee
un vehiculo para la doctrina metafisica crucial de la India sobre las acciones y sus
resultados, conocida como la del "karma". Aunque el Buda acept6 la idea de karma
como acepto la de renacimiento, al ser preguntado al respecto tendia a enfatizar sus
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implicaciones psicologicas sobre las cosmologicas. "El karma", decia a menudo, "es
intencion", es decir, un movimiento de la mente que ocurre cada vez que pensamos,
hablamos o actuamos. Al estar conscientes de este proceso, llegamos a entender como
nuestras intenciones llevan a los patrones habituales de comportamiento, los que a su
vez afectan la calidad de nuestra experiencia. A pesar de lo que normalmente se ensena
por los budistas religiosos, él negaba que el karma por si sblo fuera suficiente para
explicar el origen de las experiencias individuales.

Todo esto no tiene nada que ver con la compatibilidad (o incompatibilidad) entre el
budismo y la ciencia moderna. Es extrano que una préctica referente a la angustia y su
cesacion sea obligada a adoptar viejas teorfas metafisicas hindies y por lo tanto aceptar,
como un articulo de fe, que la consciencia no puede ser explicada como una funciéon
cerebral. La practica del dharma no puede estar en contradiccién con la ciencia: no
porque provea una validacién mistica de los descubrimientos cientificos, sino porque no
estd preocupada con validarlos o invalidarlos. Sus preocupaciones yacen completamente
en la naturaleza de la experiencia existencial.

i Adonde nos deja esto? Pareceria que hay dos opciones: creer o no en el renaci-
miento. Pero existe un tercera alternativa: el reconocer, con toda honestidad, yo no
sé. Ni tenemos que adoptar las versiones literales del renacimiento presentadas por la
tradicion religiosa ni caer en el extremo de tomar a la muerte como aniquilacion. Inde-
pendientemente de lo que creamos, nuestras acciones tendran ecos mas alla de nuestra
muerte. Sin importar nuestra supervivencia personal, el legado de nuestros pensamien-
tos, palabras y acciones continuard en las impresiones que dejamos en las vidas de los
que hemos influido o tocado en alguna forma.

La practica del dharma requiere del valor de enfrentar lo que significa ser humano.
Todas las iméagenes que recreamos de cielo e infierno, o de ciclos de renacimiento, sirven
para reemplazar lo desconocido con una figura de algo conocido. El apegarse a la idea
de renacimiento puede amortiguar el preguntarse.

El fracasar en juntar el valor para arriesgarse a una posicioén sin dogmatismo ni
evasiones en cuestiones existenciales tan cruciales, puede también nublar nuestra vision
ética. Si nuestras acciones en el mundo se van a originar de un encuentro con lo que es
central en la vida, deben estar despejadas de dogma y tergiversacion. El agnosticismo
no es una excusa para la indecisién. Es, mas que nada, un catalizador de la accion; ya
que al mover la preocupacion de una vida futura al presente, demanda una ética de
empatia en vez de una metafisica de miedo y esperanza.
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Capitulo 6

Resolucion

Cuando los cuervos encuentran una serpiente moribunda,
Se comportan como si fueran dguilas.

St me veo como victima,

Sufro por fracasos insignificantes.

—Shantideva

La vida ni tiene sentido ni deja de tenerlo. El sentido y su ausencia se lo dan el lenguaje
y la imaginaciéon. Somos seres lingiiisticos que habitamos una realidad en la que tiene
sentido tener sentido.

Para que la vida tenga sentido necesita de un proposito. Adn si nuestro fin es estar
aqui y ahora, libre de un condicionamientos del pasado y sin la idea de un objetivo a
alcanzar, también tenemos un propoésito claro —sin el cual la vida no tiene sentido. Un
proposito estd formado de palabras e imagenes. Y no podemos salir del lenguaje tal y
como no podemos salir de nuestro cuerpo.

El problema no es falta de propoésito sino que a menudo esta mal ubicado. Nuestros
sentimientos cargados de significado duran poco. Resolvemos llegar a ser ricos y famosos,
para solo descubrir finalmente que esas cosas son incapaces de proveernos el bienestar
que inicialmente les proyectamos. Riqueza y éxito estdn muy bien; pero una vez que
los tenemos se desvanece su atractivo. Es como escalar una montana. Gastamos mucha
energia y esperanzas en llegar a la cima, s6lo para descubrir cuando llegamos que un
pico mas alto la hace sentir enana.

En un mundo cambiante y ambiguo, ;hay algo digno de un compromiso total? Es
tentador apelar a un Dios més alla del espacio y tiempo que nos provee de significado,
a un Absoluto trascendente en el cual se asegura el sentido tltimo. Pero, jno es esta
apelaciéon una urgencia a recurrir al consuelo de la religion? ;No es caer presa del
embrujamiento del lenguaje? La practica del dharma no comienza en la creencia de una
realidad trascendente sino asumiendo una experiencia angustiosa en un mundo incierto.

Un proposito puede no ser mas que un conjunto de imagenes y palabras, con el que
sin embargo podemos estar totalmente comprometidos. Ese propésito involucra aspira-
cion, apreciacion y conviccion: Aspiro despertar, aprecio su valor y estoy convencido de
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su posibilidad. Esto es un acto enfocado que involucra toda la persona. La aspiracion es
tanto un anhelo corporal como un deseo intelectual; la apreciacion es tanto una pasién
como una preferencia; la conviccién es tanto una intuicién como una conclusiéon racio-
nal. Independientemente del proposito al que estemos comprometidos, cuando aparecen
estos sentimientos la vida se llena de significado.

La angustia viene de un deseo incontrolado de que la vida sea diferente. Frente a un
mundo en cambio, ese anhelo busca consuelo en algo permanente y confiable, en algo en
control, en un Dios que se encargue de nuestro destino. La ironia de esta estrategia es
que es justamente la causa que queremos eliminar. Al querer disminuir nuestra angustia,
reforzamos su causa: querer que la vida sea diferente. Nos encontramos en un circulo
vicioso. Cuanto més aguda es la angustia, més queremos librarnos de ella, pero cuanto
méas queremos librarnos de ella, se vuelve mas aguda.

Este comportamiento no es sélo un pequeno error al que podemos restar importan-
cia. Es un habito enraizado, una adiccion. Persiste atin cuando somos conscientes de
su naturaleza auto-destructiva. Para oponerla se necesita de un propoésito equivalente
de vivir de otra manera. Sin embargo, es poco probable que esto lleve a un cambio
inmediato de la forma en que nos sentimos. Un fumador puede decidirse fervientemente
a dejar los cigarrillos, pero eso no elimina el tiron del antojo cada vez que entra a una
habitacion llena de humo. Lo que cambia es su resolucion.

La practica del dharma se basa en la resolucion. Esto no es una conversion emotiva,
una comprension devastadora sobre el error de nuestras vidas, una necesidad imperio-
sa de ser buenos, sino una reflexion continua y presente sobre prioridades, valores y
proposito. Necesitamos seguir ocupandonos de nuestras vidas sin sentimentalismos ni
cOmMpromisos.

Alguien puede decir: "He resuelto despertar, practicar una vida que me lleve a ello
y cultivar amistades que lo nutran" y sin embargo sentir lo opuesto la mayor parte del
tiempo. Normalmente estamos satisfechos con pasar de un dia a otro, seguir rutinas,
caer en habitos y nomas estar, con tan sélo un percepcion débil del eco tenue de nuestra
resolucion més profunda. Sabemos que no es sincero, que no satisface —pero lo hacemos.
Atn al meditar podemos meternos en la mecanica de la practica, caer en fantasias,
aburrirnos. O volvernos correctos y piadosos.

El despertar es el proposito que engloba todos los propésitos. Lo que hacemos tiene
sentido en la medida de que nos lleva al despertar y carece de sentido en la medida
en que nos aparta de él. La practica del dharma es el propio proceso de despertar: los
pensamientos, palabras y actos que tejen la tela de la experiencia en un todo coherente.
Y este proceso se logra con la participacion: se sostiene y madura en las comunidades
de amigos.

El proceso de despertar es como caminar en un sendero. Cuando encontramos ese
sendero luego de horas de buscarlo en la maleza, por lo menos sabemos que vamos a
alguna parte. Es mas, de pronto descubrimos que podemos movernos con libertad, sin
obstéculos. Adoptamos un paso ritmico y facil. Al mismo tiempo, estamos conectados
con otros: los hombres, mujeres y animales que han caminado antes por este sendero.
El camino se mantiene como tal sélo por la huella de los pasos. Del mismo modo que
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otros han creado este sendero para nosotros, al caminar lo mantenemos para los que
vienen atras nuestro. Lo que importa no es tanto el destino sino la resoluciéon a dar el
paso siguiente.

Hallar el camino del despertar puede involucrar todo un rango de propositos. Por
momentos nos concentramos en los detalles de una existencia material: lograr un sus-
tento de acuerdo con nuestros valores y aspiraciones mas profundas. Por momentos
podemos retraernos: nos desamarramos de las presiones sociales y psicolégicas para
poder reconsiderar nuestras vidas en un ambiente tranquilo y de apoyo. Por momen-
tos podemos involucrarnos con el mundo: respondiendo con empatia y creatividad a la
angustia ajena.

No hay una jerarquia entre estos propositos; uno no es "mejor" que otro; no "pro-
gresamos" de uno al siguiente. Cada uno tiene su momento y su lugar. Si buscamos
desprendimiento interior y claridad cuando nuestra vida exterior es un lio, puede que
gocemos de escapes periddicos de la agitacion, pero no lograremos una ecuanimidad
duradera. Si nos dedicamos al bienestar del mundo cuando nuestra vida interior esta
partida por ideales irracionales y compulsiones sin resolver, podemos facilmente socavar
nuestra propia resolucién.

El compromiso al proposito mas digno vale poco sin la confianza en nuestra habilidad
de poder lograrlo. Podemos consolarnos en un despertar lejano como premio por haber
creido en él durante mucho tiempo. Esto es convertir al proposito en palabras: confundir
un fin valioso con un ente provisto de una existencia oscura, metafisica. El anhelo de
consuelo puede ser mas profundo de lo que nos gustaria admitir. Nos permite sentirnos
bien sobre nosotros mismos sin tener que hacer mucho al respecto. Pero, ;podemos
darnos el lujo del consuelo en un mundo donde lo tinico cierto es la muerte, desconocemos
cuando ocurrird y lo que pase después es tan solo una hipotesis?

El compromiso en la préactica del dharma nos mantiene en pié. Podemos notar
cuando nuestro proposito se afloja tornandose un rutina complaciente, y observar cémo
buscamos justificarnos en la aprobacion de los demés. Podemos ser conscientes de qué
tanto buscamos ignorar la angustia o escapar de ella, en vez de entenderla y aceptarla.
Podemos darnos cuenta de que aunque logramos entender mejor nuestras cosas, nuestro
comportamiento posterior rara vez cambia. A pesar de nuestro proposito, seguimos
siendo criaturas de habito.

La resolucion es activada por la autoconfianza, la que a su vez depende de la auto-
imagen que tenemos. Si nos vemos como insignificantes, siempre en la sombra de otros,
entonces una dificultad muy pequena nos intimidara. Nos atraeran aquellos que predi-
quen que el despertar esta lejano, accesible a unos pocos privilegiados. Por otra parte,
si nos sentimos superiores a los demads, aunque no nos preocuparan las dificultades,
nos sentiremos humillados cuando nos venzan. Rehuiremos la amistad de los que nos
pueden ayudar a ver las trampas que nos llevan a otro ciclo de angustia.

La autoconfianza no es una forma de arrogancia. Es seguridad en nuestra capaci-
dad de despertar. Es tanto el valor de enfrentar lo que la vida nos depare sin perder
ecuanimidad, como la humildad de tomar cada situacién que encontramos como una
oportunidad de aprender.
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Capitulo 7

Integridad

Un monge le preqgunto a Yun Men, ;Cudles son las ensenanzas de toda
una vida?" Yun Men le dijo, "Una afirmacion apropiada”.

—del Blue CIiff Record

La resolucion de despertar requiere de la integridad de no herir a otros en el proceso.
La practica del dharma no puede ser disociada de la forma en que interactuamos con
el mundo. Nuestros actos, palabras e intenciones crean un ambiente ético que apoya
o debilita la resoluciéon. Si nos comportamos en una forma que hiere a los demés o a
nosotros mismos, nuestra capacidad de enfocarnos en la tarea disminuird. Nos senti-
remos perturbados, distraidos, inquietos. La practica tendra menos efecto, como si la
resolucion se estuviera perdiendo.

La integridad ética estd enraizada en el sentido de quiénes somos y qué tipo de
realidad habitamos. Puede que no tengamos un vision filosofica consciente de que so-
mos criaturas aisladas y ansiosas en un mundo hostil, pero esa vision puede ser un
presentimiento profundo, escondido tras la imagen de una persona compasiva y respon-
sable, que se proyecta hacia el mundo. Solo cuando uno estd enojado o abrumado por
la avaricia o el odio es que florece esta actitud subyacente. Es entonces que cada uno se
ve enfrentado contra el resto del mundo: un alma desesperada tratando de sobrevivir
entre las demas.

Hay muchas formas de herir a los demés cuando nos sentimos asi: desde matarlos o
lastimarlos fisicamente, o quitarles lo que es suyo a abusar o aprovecharnos sexualmente
de ellos; desde mentirles, hablar mal de ellos en sus espaldas, o hacer comentarios
hirientes o crueles a hacerles perder el tiempo con un parloteo sin sentido. La integridad
no significa solamente evitar este tipo de actos ostensibles, sino también reconocer cémo
contemplamos ese comportamiento en nuestro pensamiento, lo repetimos en nuestras
fantasias, o nos preparamos para ellos aunque nos falte el valor de llevarlos a cabo.

También hay momentos en que no nos sentimos mal con los demés sino como parti-
cipantes de una realidad compartida. Como seres con empatia en una realidad partici-
pativa no podemos herir, abusar, robar o mentir a otros, sin perder nuestra integridad.
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La integridad ética se origina en la empatia, ya que nos tomamos a pecho el bie-
nestar ajeno y nos motivamos a ser generosos y afectuosos. Pero aunque tengamos un
sentimiento muy fuerte por las dificultades de otro y estemos motivados por las inten-
ciones més nobles, eso no nos asegura que lo que hagamos sea lo mejor. La sola empatia
no nos librard de cometer errores.

Aunque la integridad estd enraizada en la empatia, también requiere de arrojo e
inteligencia, ya que toda eleccion éticamente significativa implica un riesgo. Y aunque
no podemos saber de antemano las consecuencias de las elecciones que tomamos, si
podemos aprender a ser éticamente més inteligentes.

La inteligencia ética se cultiva aprendiendo de los errores concretos. Podemos apren-
der a distinguir cuando un habito entra en accién y nos empuja a tomar el camino de
menor resistencia. Podemos notar cuando la empatia se rinde al miedo o al interés
propio. Podemos estar alertas a palabras que mantienen nuestra imagen, y a gestos
que dan una impresién de empatia mientras nos permiten salvarnos de un problema. Y
podemos reconocer cuando estamos evadiendo las crisis del riesgo.

. Cuantas veces dejamos de actuar por miedo a como vayan a ser recibidos nuestros
actos? Dejar escapar tales momentos puede ser agonizante. Para combatir ese temor
requiere del valor de vivir en una forma menos egoista y més compasiva. La situacion
més intimidante es transformada por una palabra o un acto. Al destrabar la puerta de
la duda, entramos en un mundo dinamico, fluido, que nos desafia a actuar mas y mas.

La meditacion mas profunda sobre la ética deja al mundo intacto; una palabra o un
acto puede cambiarlo para siempre.

La integridad ética requiere tanto de la inteligencia de entender que el presente es el
fruto de elecciones pasadas, como del valor de involucrarnos en ella como el escenario
donde se crea lo que vendra. Nos faculta a abrazar la ambigiiedad de un presente atado
a un pasado irrevocable y libre para un futuro indeterminado.

La integridad ética no es certeza moral. Una certeza a priori sobre lo que es correcto
0 no, es incompatible con un mundo cambiable e inseguro, para el cual el futuro esta
abierto, listo a nacer de las elecciones y los actos. Esa certeza puede consolar y fortale-
cer, pero puede entorpecer la percepcion de lo Gnico de cada momento ético. Cuando
nos enfrentamos con las complejidades del momento, sin precedentes e irrepetibles, la
pregunta correcta no es ;qué es lo correcto para hacer? sino ;qué es lo compasivo para
hacer? Esta eleccion puede ser enfrentada con integridad pero no con certeza. Al aceptar
que cada accién es un riesgo, la integridad acepta la falibilidad que la certeza desdena.

La integridad ética es amenazada tanto por el apego a la seguridad de lo conocido,
como por el miedo a la inseguridad de lo desconocido. Es propensa a ser azotada sin
remordimientos por los vientos del deseo y del temor, duda y preocupacion, fantasia
y egoismo. Cuanto mas nos acercamos a estos, mas se erosiona nuestra integridad y
nos encontramos arrastrados por una ola de habito psicologico y social. Al responder
a un dilema moral, repetimos las palabras y gestos de un padre, una autoridad mo-
ral, un texto religioso. Aunque el condicionamiento moral puede ser necesario para la
estabilidad social, no sirve como paradigma de integridad.

A veces, sin embargo, actuamos en una forma que nos sorprende. Un amigo nos pide
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consejo sobre una dificil eleccion moral. En vez de consolarlo con perogrulladas o con la
sabiduria de otro, decimos algo que ignordbamos saberlo. Tales gestos y palabras brotan
del cuerpo y la lengua con una espontaneidad sorprendente. No podemos llamarlos
"nuestros" pero tampoco los hemos copiado de otros. La compasion ha disuelto la
fortaleza del ego. Saboreamos, por un pocos segundos estimulantes, la libertad creadora
del despertar.
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Capitulo 8

Amistad

Del mismo modo que el amanecer es el precursor de la salida del sol, la
verdadera amistad es la precursora del surgimiento del noble camino
octuple.

—FEl Buda

La practica del dharma no se limita a cultivar la resolucion e integridad en la intimidad
de nuestros corazones. Esta encarnada en amistades. Nuestra practica se nutre, sostiene
y cuestiona a través del contacto con amigos y mentores, que buscan realizar el dharma
en sus propias vidas.

Nacimos solos y moriremos solos. A menudo tenemos pensamientos y sentimientos
que no podemos compartir completamente. Y sin embargo, nuestras vidas se definen
en relacion a los demas. El cuerpo es un testimonio de nuestros padres y numerosas
generaciones de antepasados, el lenguaje atestigua de los companeros del habla, los
pensamientos méas intimos dan testimonio de los que amamos y de los que tememos.
Simultaneamente y en todo momento, nos encontramos solos y acompanados.

Somos seres participativos que habitamos una realidad participativa, buscando re-
laciones que refuercen nuestro sentido de lo que significa estar vivo. En términos de la
practica del dharma, un verdadero amigo es algo méas que alguien con el que compar-
timos valores y que nos acepta tal cual somos. Tal amigo es alguien en quien podemos
confiar que refine nuestro entendimiento de lo que significa estar vivo, que nos pue-
da guiar cuando andamos perdidos y nos ayude a encontrar el sendero a lo largo del
camino, que pueda calmar nuestra angustia con la tranquilidad de su presencia.

Aunque tales amistades ocurren naturalmente entre compaferos con aspiraciones
e intereses similares, ciertas amistades cruciales también se forman con los que respe-
tamos por haber logrado una madurez y entendimiento mayores que los nuestros. La
forma en que mueven su cuerpo y sostienen nuestra mirada, la cadencia de su voz, sus
respuestas a las provocaciones repentinas, la facilidad con que descansan y hacen las
tareas diarias: todo esto nos dice tanto como nos dicen sus palabras. Nosotros tam-
bién estamos llamados a responder de esa manera. En este tipo de relaciones no somos
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meros recipientes de conocimiento. Estamos invitados a interactuar, a desafiar y ser
desafiados.

Estos amigos son maestros porque saben aprender de cada situacién. No buscamos
perfeccion en ellos sino que acepten de corazoén su imperfeccion. No omnisciencia sino
una irénica admision de su ignorancia. Hay que estar prevenidos contra la seducciéon
de los predicadores carisméticos de la Iluminacién. Ya que los verdaderos amigos no
buscan forzarnos, ni siquiera de una manera amable y razonable, a creer en lo que no
estamos seguros. Estos amigos son como parteras que producen la respuesta de lo que
estd listo a nacer. Su tarea no es volverse indispensables sino redundantes.

Estos amigos son nuestro vinculo vital con el pasado y con el futuro. Ya que también
ellos se nutrieron de amistades, en muchos casos con aquellos que ya han muerto. La
practica del dharma ha sobrevivido a través de una serie de amistades que se remon-
tan al pasado a lo largo de la historia —hasta llegar al propio Gautama. A través de
amistades somos parte de una trama delicada que liga generaciones pasadas y futuras.
Estos momentos fragiles, intimos, son unos de deuda y responsabilidad. La préactica del
dharma florece cuando estas amistades florecen. No tiene otra forma de transmitirse.

Y estas amistades son nuestro vinculo vital a la comunidad que vive y lucha ac-
tualmente. A través de ellos pertenecemos a la cultura del despertar, una matriz de
amistades, que se expande en circulos cada vez mayores abarcando no sélo a los "budis-
tas" sino a todos los comprometidos real o potencialmente con los valores de la practica
del dharma.

Las formas de las amistades han cambiado a lo largo de la historia. El dharma ha
pasado por culturas sociales y étnicas con diferentes ideales sobre lo que constituye una
verdadera amistad. Han surgido dos modelos principales: el companerismo propio de
los comienzos del budismo y el modelo de gurt-discipulo de las tradiciones posteriores.
En ambos casos, la amistad ha estado mezclada con cuestiones de autoridad religiosa.

Antes de morir, el Buda dijo que el dharma era suficiente como guia personal. En las
primeras comunidades, las amistades se basaban en la aceptacion comun a las reglas de
disciplina que el Buda habia disenado para apoyar la practica del dharma. La comunidad
era una comunion de hermanos y hermanas, bajo la direccion formal de un preceptor
paternal o maternal. Aunque reflejaba el sistema de jerarquias de la familia extendida
hindd, en la que todos se someten por antigiiedad, la autoridad dltima no yacia en el
puesto de una persona sino en las reglas de disciplina. La verdadera amistad estaba
modelada bajo el esquema de las relaciones entre hermanos y entre ellos y los padres,
con la diferencia de que eran todos iguales ante los ojos del dharma y sujetos a su ley.

Luego de unos cinco siglos, algunas escuelas adoptaron el esquema de guri—discipulo,
también propio de la India. El alumno se rendfa a la figura heroica del maestro como
una forma de acelerar su despertar. Esta relacion reflejaba la del amo y siervo o la
de senor feudal con los vasallos. Las diferentes graduaciones de poder entre el gura
y el discipulo fueron utilizadas como un elemento de transformacion. Elementos de
dominio y sumision (que entranaban el peligro de la coercion) llegaron a caracterizar
la verdadera amistad. Al aceptar, luego de un cuidadoso examen, a un maestro en
particular, se esperaba reverencia y obediencia. En diferentes grados, se reemplazoé la
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autoridad del dharma por la del guri, el que en algunas tradiciones pasé a asumir el
papel del propio Buda.

A pesar de los contrastes entre ambos modelos, en la practica coexistieron. En
cuanto a seguidor de las reglas de disciplina del Buda, un verdadero amigo se debia
a la comunidad y el dharma, pero en cuanto a gurd era insensible a la critica hecha
por una mente confundida. En la actualidad, la mayor parte de las tradiciones budistas
mantienen uno de estos dos modelos, o una mezcla de ambos.

En las sociedades democraticas y seculares de la actualidad, estos modelos de amis-
tad no se escapan de ser cuestionados. Pues podemos ya no sentirnos comodos en
amistades definidas por la jerarquia de una familia extendida, la ley o la sumision a la
voluntad de otro. Podemos no sentir ya la necesidad de usar un uniforme o sacrificar en
cualquier sentido nuestra ordinariez. Los nombres exo6ticos, ttinicas, insignias de poder,
titulos —las trampas habituales de la religion— confunden tanto como ayudan. Llevan
implicita la idea de existencia de una elite cuyo compromiso explicito le confiere una
singularidad implicita.

No es que circunstancias diferentes hagan surgir preguntas sobre la naturaleza de la
verdadera amistad. Mas importante es que notamos que las circunstancias son diferen-
tes. La consciencia histérica pesa. Ya no es posible sostener que la practica del dharma
haya permanecido sin cambio desde la época del Buda. Ha evolucionado y contintia
desarrollando formas distintivas peculiares a las condiciones del momento. Ha sobrevi-
vido precisamente por su capacidad de evoluciéon y adaptacion creativa al cambio.

. Cuales son las caracteristicas de la sociedad moderna que mas probablemente afec-
ten el concepto de verdadera amistad? El respeto mutuo por la autonomia creativa de la
experiencia individual tendra precedente sobre la sumision a los dogmas de una escuela
o a la autoridad del gurid. La responsabilidad de un amigo serfa estimular la individua-
lidad, auto-estima e imaginacion. Tal amistad puede ser instruida por nociones como
la relacion "Yo—Tu" de Martin Buber y el ideal de "disponibilidad" por el otro del fil6-
sofo catolico francés Gabriel Marcel. La practica puede acercarse a la experiencia de la
psicoterapia, en la cual un "espacio libre y protegido" permite encuentros de confianza,
apertura y curacion. En ensenanza y aprendizaje, el modelo puede ser el de artista y
aprendiz, en el que se desarrollan habilidades que estimulan la creatividad junto con
competencia técnica y experiencia.

En donde quiera que el budismo se transformé en una religion, la verdadera amistad
ha tendido a comprometerse por cuestiones de poder. Tanto el modelo de companerismo
como el de guriu-discipulo han llevado a la creacion de cuerpos grandes, impersonales,
jerarquicos y autoritarios, gobernados por elites profesionales. En muchos casos, estas
instituciones se han convertido en iglesias establecidas, sancionadas y apoyadas por
estados soberanos. A menudo, esto ha llevado a un conservadurismo rigido y a una
intolerancia al desacuerdo.

Este proceso no es inevitable. Es posible imaginar una comunidad de amigos donde la
diversidad no se censura sino que se celebra. En la que el tamano pequeno es considerado
un éxito més que un fracaso. En la que el poder es compartido por todos en vez de
estar depositado en una minoria de expertos. En la que mujeres y hombres son tratados
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realmente como iguales. En la que se valoricen més las preguntas que las respuestas.
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Un dia un viejo estaba dando vueltas al monasterio Reting. Geshe Drom
le dijo: "Senor, me alegra verte dando vueltas, pero sno preferirias estar
practicando del dharma?

Pensdndolo bien, el viejo considerd mejor encubrirse leyendo unas es-
crituras budistas. Mientras leia en el patio del templo, Geshe Drom le dijo:
"Estoy feliz de verte leer el dharma, pero sno preferirias practicarlo?

Ante esto, el viejo considerd que la mejor forma de encubrirse era me-
ditar con una intencion unica. Puso a un lado sus lecturas y se sentd en un
cojin, con los ojos entornados. Geshe Drom le dijo: "Qué bueno que medites,
pero sno preferirias estar practicando el dharma?

Sin mds escapatorias, el viejo pregunto: "Geshe-la, por favor, scomo
deberia practicar el dharma?"

"Cuando practicas”, contesto Drom, "no hay distincion entre el dharma
y tu propia mente”.

—Tsun ba je gom

Consejos Varios para los Maestros Kadampa
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Capitulo 9

Darse cuenta

Y ademds, un monje sabe que cuando estd yendo, "Estoy yendo”. Sabe
que cuando estd parado, "Estoy parado”. Sabe que cuando estd sentado,
"Estoy sentado”. Sabe que cuando estd acostado, "Estoy acostado”.

—FEl Buda

Abro el refrigerador, veo que no tengo leche y decido ir a la tienda a comprarla. Cierro la
puerta tras de mi, doblo en la calle a la izquierda, sigo por la banqueta por dos cuadras,
doblo a la izquierda y otra vez a la izquierda, entro a la tienda, tomo una leche, pago
en la caja, doblo a la derecha y otra vez a la derecha, regreso por la banqueta por dos
cuadras, doblo a la derecha, abro la puerta y regreso a la cocina.

La tnica evidencia de que todo esto ha ocurrido es el envase de leche, agarrado un
poco fuerte en mi mano.

Mientras trato de reconstruir esos diez minutos desaparecidos, me acuerdo de estar
abstraido en el recuerdo de un comentario que S me dijo ayer y que desde entonces
he estado tratando de restarle importancia. Me molest6 y ha estado alojado como una
punalada de inquietud en alguna parte arriba en el estomago. Recuerdo que mientras
caminaba, estaba pensando en lo que deberia haber contestado cuando me hizo el
comentario y en lo que diria si me lo volviera a hacer. No me acuerdo las palabras
exactas de mi respuesta, pero recuerdo sentirme contento por su mezcla de crueldad
y desempacho, confirmada, en mi imaginacion, por el gesto de terror en la cara de S
mientras es clavado en el piso duro de madera.

No tengo ningtn recuerdo de la primera insinuacion del frio invernal, hecha por una
rafaga de viento que arrastrd por la banqueta a las ultimas hojas que caen frente a
mi, mientras me subia el cuello del abrigo. Y aunque estaba mirando fijamente en la
direccion en que estaba S en su bicicleta, del otro lado de la calle, no noté el saludo que
mi amigo hizo con la mano, su grito y chiflido, ni su sonrisa cuando siguié su camino
al ponerse en verde el semaforo.

Gran parte de nuestro tiempo la pasamos asi. A medida que vamos percibiendo
esto, empezamos a sospechar que no estamos realmente en control de nuestras vidas.
Gran parte del tiempo somos llevados por impulsos que surgen insistentemente y sin
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descanso. Lo notamos en momentos tranquilos de reflexiéon, pero normalmente se pierden
con la siguiente ola. Esto es, hasta que chocamos nuevamente con las rocas de la auto-
consciencia recriminatoria, y de alli a los estados de animo y depresiones.

Una de las cosas mas dificiles de recordar es acordarse de acordarse. La percepcion
comienza recordando lo que tendemos a olvidar. El ir derivando en la vida en medio del
afloramiento acolchonado de impulsos es una de las tantas estrategias para olvidar.
No so6lo se nos olvida recordar, sino que olvidamos que vivimos en un cuerpo con
sentidos, sentimientos, pensamientos, emociones e ideas. El preocuparnos de lo que
dijo un amigo puede inquietarnos tanto que nos aisla del resto de nuestra experiencia.
El mundo de colores y formas, sonidos, olores, sabores y sensaciones se convierte en
aburrido y remoto. Incluso quien nos ofrece su simpatia nos parece extrano y fuera de
nuestro alcance. Nos sentimos limitados y a la deriva.

Detenerse y prestar atencion a lo que nos estd pasando en este momento es una
forma de desprendernos de tales fijaciones. Es también una definicion razonable de
meditacion.

Aunque se puede meditar formalmente, una o dos veces por dia, el propdsito es lograr
una percepcion fresca en todo lo que hacemos. Ya sea parado o caminando, sentado o
acostado, solo o en compania, descansando o trabajando, trato de mantener la misma
atencion cuidadosa. De manera que cuando voy a la tienda por leche, noto el sonido de
las hojas raspando la banqueta, al igual que mi enojo y dolor por lo que dijo S.

La percepcién es un proceso de profundizar la auto-aceptacion. No es ni un examen
frio y cuidadoso de la vida ni un medio para la perfecciéon. Abraza todo lo que observa.
No hay nada poco digno de aceptar. La luz de la percepcion seguramente iluminara
cosas que preferirfamos no ver. Esto significard un descenso a lo prohibido, reprimido,
negado. Podriamos destapar recuerdos inquietantes, terrores irracionales de nuestra
ninez. Podriamos tener que aceptar un genio en potencia, como también un asesino,
violador o ladrén potencial escondido muy adentro.

A pesar de mi auto-imagen de persona carinosa, veo que quiero pegarle a S en la
cara. ;Qué pasa normalmente con este odio? Lo reprimo, no por un gran amor a S sino
por como afectaria la imagen que los demas tienen de mi. En forma similar, el apego a
mi auto-imagen me hace alejarme de estos vicios y olvidarlos. De alguna forma u otra
los niego. No me permito percibirlos. No los abrazo.

O puedo deshacerme de ellos como fantasias, ya sea en mi imaginaciéon o en el divan
del psicoanalista. Esto puede temporalmente aliviar los sintomas de enojo y frustracion,
pero ;va a hacer alguna diferencia la proxima vez que S me haga un comentario caustico?
Probablemente no. Esas fantasias pueden de hecho reforzar las emociones que tratan
de aplacar. Cuando el enojo surge otra vez, algo en mi sabe como aliviarlo. Esto se
convierte en un habito que termina necesitando mayores dosis de enojo para poder
gozar de su alivio. Puedo llegar a desarrollar un gusto sutil por la violencia. Puede que
hasta termine pegéandole a S.

Pero abrazar el odio no significa complacerse en él. Abrazar el odio es aceptarlo
por lo que es: un estado mental perturbador pero temporal. La percepciéon lo observa
aparecer subitamente, coloreando la consciencia y apoderandose del cuerpo. Los latidos
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se aceleran y la respiracion se vuelve superficial y saltada, una urgencia casi fisica de
actuar domina la mente. Al mismo tiempo, esta agitacion tiene por fondo un abismo
inmovil de dolor, humillacién y vergiienza. La percepcion observa todo esto sin aprobar
ni condenar, reprimir o expresar. Reconoce que del mismo modo que el odio aparece,
dejara de existir.

Al identificarnos con él ("iEstoy harto!") le damos combustible. No es que conscien-
temente elijamos hacerlo. La oleada impulsiva es tan abrupta que para el momento en
que notamos el enojo, la identificacién ya ha ocurrido. De pronto nos vemos sudando,
el corazon late mas fuerte, palabras de odio se ahogan en la garganta, los punos estan
apretados. La percepcion tiene la tarea de captar el impulso en cuanto nace, notar la
primera insinuacién de resentimiento que empieza a colorear nuestros sentimiento y
entendimiento. Pero esta precision requiere de una mente enfocada.

Una percepcién enfocada esta tanto en calma como con claridad. Del mismo modo
que la intranquilidad y la distraccién impiden la calma, el aburrimiento y el letargo
previenen la claridad. Nos pasamos la mayor parte del tiempo oscilando entre estos dos
polos, sobreexcitados o deprimidos.

La intranquilidad es como un chango saltando de rama en rama. Bajo su dominio,
sentimos urgencia de estar en otra parte: si estoy dentro, quiero salir; si estoy afuera,
quiero entrar. Nos sentimos prisioneros. Aunque logremos tranquilizar el cuerpo, la
mente vuela como loca. En cuanto comenzamos a meditar nos ponemos a perseguir
quimeras. En vez de contemplar la vida y la muerte, trato de recordar el nombre del
percusionista de Led Zeppelin.

La distraccion nos dopa hacia la mala memoria. Aunque queremos enfocarnos en
algo importante, surge nuevamente. No podemos apagarla —y cuanto mas frustrados
estamos, mas empeora.

En vez de luchar contra ella, abrazala. Acepta que ésta es la forma en que las cosas
son por el momento: soy un distraido compulsivo. El aceptarlo puede incluso llevar a
entender qué es de lo que estamos huyendo. En vez de ceder a la irritacion, suave y
pacientemente sigue retomando la atenciéon. Entonces puede que siibitamente nos demos
cuenta que ha cesado la agitacion, como si una tormenta hubiera pasado. Puede que
todavia haya una rafaga momenténea pero —por lo menos por el momento— esta calmo.

Por supuesto, en cuanto nos calmamos podemos volver a estar abatidos. La distrac-
cion es reemplazada por el aburrimiento. En vez de un exceso de energia, no sentimos
sin fuerzas. Queremos tirarnos, estar acostados, aletargarnos, dormir. Nuestros pensa-
mientos son borrosos, inmanejables, atrapados en una niebla mental. Esto podria ser
simplemente cansancio fisico, en cuyo caso una siesta es la solucion. Pero si no lo es,
entonces este sueno puede ser la sombra obscura de la intranquilidad: otra estrategia
de evasion. Es facil verlo: cuando suena el teléfono o llaman a comer, el cansancio
desaparece repentinamente.

Ninguna cantidad de meditacion del Oriente mistico solucionaré esto, porque la
intranquilidad o el letargo no son lapsos mentales o fisicos sino reflejos de una condicién
existencial. La percepcion enfocada es dificil, no porque seamos poco diestros en alguna
técnica espiritual, sino porque es una amenaza al sentido de quiénes somos. El acto
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aparentemente inocente de fijar la mente en la respiraciéon y observar lo que pasa con
el cuerpo y la mente expone la contradiccion entre el tipo de persona que nos gustaria
ser y el tipo de persona que somos. La intranquilidad y el letargo son formas de evadir
la incomodidad de esta contradiccion.

En esos momentos, puede ser inttil tratar de forzar la atencion en el objeto de la
meditacion. En cambio, debemos clarificar la resolucion que apuntala la practica del
dharma. Debemos reflexionar en nuestra motivacion, preguntandonos: ";por qué hago
esto?" O podemos considerar la certeza de la muerte y la incertidumbre de su momento,
concluyendo con la pregunta ";qué debo hacer?" Estas reflexiones pueden aterrizarnos
en la realidad que la intranquilidad y el letargo tratan de evitar con tanto ahinco.

Al estar centrados en una resolucion firme y clara, recordando el estar atentos, nos
puede llevar a una percepcion enfocada que penetra todos los aspectos de la experiencia.
Lo que empez6 como momentos ocasionales de recordar, se desarrolla en una atenciéon
de momento a momento. Esto no significa que no podamos sufrir ataques de excitacion
o letargo, pero es posible que la consciencia esté cada vez mas despierta.

Encuentra un lugar tranquilo, confortable. Siéntate en silencio. Asegirate que tu
espalda esté libre y erguida, pero no tensa. Fijate si hay puntos de tensiéon en tu cuerpo:
hombros, cuello, alrededor de los ojos. Reldjalos. Respira tres veces en forma profunda
v lenta. Luego deja que la respiracién resuma su ritmo, sin interferencia ni control.

La préctica formal de la atencion comienza con darse cuenta profundamente de la
red sensorial que es el cuerpo. La respiracion es una parte central de esto. Cuando
meditas en la respiracion, abandona cualquier imagen que tengas de una cosa invisible
que es chupada y luego bombeada hacia afuera de los pulmones. Del mismo modo, si
tienes un imagen del ego que al meditar observa atentamente la respiracion desde arriba
de la cabeza, dé¢jala ir también. Experimenta la respiracion como el propio cuerpo lo
hace: un ritmo de sensaciones que comienza con el impacto del aire frio en las fosas
nasales y finaliza en una corriente célida saliendo por ese mismo punto un instante mas
tarde. Solo cuando empiezas a prestar mucha atencion a la respiracion notas lo complejo
y sutil del rango de sensaciones involucradas. Con cada inhalacién y exhalacion explora
con méas profundidad la complejidad en multiples capas de este acto vital.

Ya que estés calmado, centrado y alerta a la respiracion, empieza a expandir len-
tamente tu atenciéon para incluir cualquier otra sensacién corporal que esté presente.
Enfoca tu atencion arriba de la cabeza, para luego lenta y pacientemente moverte sobre
cada detalle del cuero cabelludo, cara y cuello, a través del torso y de las extremidades,
hasta la punta de los dedos del pié. Una vez mas: no te imagines estas cosas sino perci-
belas sensualmente como célido o frio, peso, tension, movimiento, hormigueo, comezon.
Nota si hay areas sin sensaciones y expléralas también.

Aunque nuestra imagen mental del cuerpo puede ser idealizada y fija (una version
de como posamos para nosotros mismos frente a un espejo), la experiencia sensual del
cuerpo es una de procesos complejos, enlazados, que nunca se quedan fijos por un mo-
mento. Tampoco son solamente fisicos estos procesos. Reflejan en concertacion nuestro
estado emocional del momento: contento, triste, euforico, deprimido. Puntos especificos
del cuerpo (intestinos, plexo solar, corazon, garganta) concentran especialmente nudos
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de emocion. También se conoce cada estado mental a través de una sensacion fisica co-
rrespondiente. Es como si este cuerpo fuera un arbol vivo de sentimientos a la carrera,
ideas que susurran, pensamientos que castanietean, intuiciones gorjeantes.

Repentinamente ya no estamos en contacto con estas experiencias. Un recuerdo,
una fantasia, un temor nos han arrebatado hacia la penumbra oscura y seductora de
la inconsciencia. Parpadeamos mentalmente y el arreglo fascinante de sensaciones des-
aparece. Un solo instante de olvido permite que otra vez la oleada de impulsos se meta
rapidamente y nos barra. Pasan minutos antes de que siquiera notemos que estamos dis-
traidos. Regresamos asombrados: nuestros pensamientos corren a gran velocidad (aun-
que es posible que ya nos hayamos olvidado por qué), nuestro corazéon bombea, nuestra
frente suda. Volvemos temblorosamente a la respiracion.

La practica de la atencion implica retornar pacientemente al objeto de meditacion
una y otra vez. Ya que la respiracién se ha calmado, podemos expandir otra vez la
atencion hacia las sensaciones corporales, sentimientos, emociones, pensamientos, has-
ta que la mente esté suficientemente calmada y clara que pueda detectar la primera
insinuacion de un impulso perturbador. Pero no es suficiente detectarlo. Necesitamos la
resolucion para resistir a la tentacion de saborear ese recuerdo o fantasia, por siquiera
un instante, antes de dejarlo ir. Pues una vez que te tiene bajo su influencia —aunque
sea tan s6lo un momento— te espantard otra vez.

La atenciéon no es tan so6lo introspectiva. Una vez que la calma y claridad interiores
estan presentes, expande tu atencion al mundo que te rodea: la ensalada de sonidos que
continuamente asaltan el oido; el juego de la luz, sombra y color perceptibles ain con
los ojos cerrados; las rachas de olor en las fosas nasales; la permanencia de sabores en
el paladar. Durante el dia, deténte cada tanto; suelta las preocupaciones, fantasias y
planes que te estén ocupando y embébete de la inmediatez rica y sensual del momento:
el canto de un mirlo alarmado apenas perceptible a través del ruido de un camién.

Meditar no es vaciar la mente y quedarse con la boca abierta ante las cosas, en un
estupor como en trance. Nada importante puede resultar de mirar fija e inexpresiva-
mente a un objeto durante el mayor tiempo posible. Meditar es percibir con intensa
sensibilidad cada brillo de color, cada cadencia de sonido, el toque de la mano de otro,
cada palabra timida que busca a tientas expresar lo que no se puede decir.

Cuanto més calma esta la mente, se vuelve méas palpable el deslumbrante torrente
de la vida. Desde el burbujeo de los pensamientos al derrumbe de los imperios, este
mundo cambiante avanza inexorablemente, llevado por las condiciones, desviado por las
elecciones, asombrado por los accidentes. Al enfocar en cada detalle de la experiencia
con el mismo escrutinio, la percepcién me revela que también soy parte de esto, de que
no hay nada en su interior en lo que pueda confiar, nada que puedo considerar como
Hy0H o "IIliO".

Abro el refrigerador. El interior de la caja fria y zumbante me revela frascos con eti-
quetas brillantes, sartenes cubiertos de papel de aluminio, bolsas de plastico anénimas,
un bote de cerveza que suda, iluminados en una forma que me recuerda a las prisiones.
Lanzo la mirada hacia donde deberia estar la leche pero no la hay, recordando en ese
instante como la terminé de usar ayer con el café cuando vino S de visita. Se cierra la
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puerta del refrigerador con el sonido de un suspiro y el tazéon en el que habia fijado
la mirada mientras hablaba S me relampaguea. Doy la vuelta sobre mi talén derecho,
capturando mientras lo hago un trazo confuso de la cocina hasta que mi mirada se
detiene en el gancho vacio cerca de la correa del perro y luego en las llaves que todavia
estan en el aparador donde las arrojé ayer, cansado y levemente irritado. Con el destello
gastado de metal de llave, la misma irritacion revolotea desde mi plexo solar y se aloja
en mi garganta. Toso, pretendiendo para mi mismo que puede ser el primer sintoma de
un resfrio, y tomo la bufanda que esta en el respaldo del sillon, luego el saco colgado
por una vez en su lugar, en el perchero cerca de la puerta. Jalo de la puerta, pero esta
con llave y se resiente un masculo en mi hombro. Cruzo la habitacién por las llaves, casi
tropezando pero imaginandome el movimiento como un paso de danza y a mi mismo
como Nureyev hasta que mis dedos tocan las llaves y recuerdo la cara enrojecida de un
hombre que niega su propia muerte. Con tristeza, pongo la llave en la cerradura donde
entra con facilidad tranquilizadora, y abro la puerta para entrar atn a otro mundo.
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Capitulo 10

Llegar a ser

La confusion condiciona la actividad, la que condiciona la consciencia,
la que condictona la personalidad encarnada, la que condiciona la
experiencia sensorial, la que condiciona el impacto, el que condiciona el
estado de dnimo, el que condiciona el anhelo, el que condiciona el
aferrarse, el que condiciona el llegar a ser, el que condiciona el
nacimiento, el que condiciona el envejecer y la muerte.

—-El Buda
La confusion . ..

Estoy confundido. Estoy confundido por la irracionalidad absoluta, ambigiiedad y abun-
dancia de las cosas que se hacen realidad. Estoy confundido por haber nacido en un
mundo del que la muerte me va a arrebatar. Estoy confundido sobre quién soy y por
qué. Estoy confundido por el laberinto de opciones que enfrento. No sé que hacer.

La confusién no es un estado de oscuridad en el que no puedo ver nada. Es més
como ceguera parcial que como falta de visién total. Al no ver bien, malinterpreto las
cosas: como entrar a un tinglado de alfareria y descubrir una serpiente en una esquina.
Mi corazon se acelera y estoy congelado de miedo. Sélo cuando mis ojos se habitian a
la oscuridad me doy cuenta que es s6lo un rollo de manguera.

. Podra una confusion similar colorear mi experiencia vital como un todo: una con-
fusion que no sélo me ciega sobre lo que pasa sino que, al mismo tiempo, construye
angustiosamente un mundo ficticio que parece muy real? Tengo la extrana sensacion de
habitar una realidad en la que no encajo. Sospecho que me la paso enredandome con
las cosas, no porque no logro verlas, sino porque me imagino estar configurado como
otra persona. Me imagino como una estaca redonda tratando de entrar en un agujero
redondo, sin darme cuenta de que he llegado a ser una estaca cuadrada.

La confusion condiciona la actividad, la que condiciona la consciencia,
la que condiciona la personalidad encarnada . . .
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La primera vez que tratas de hacer una vasija en un torno de alfareria, la arcilla no
responde a los dedos. Terminas con un revoltijo himedo y lodoso. Sin embargo, con
la préactica te vuelves experto en manejar a la arcilla en relacion a la rotacion del
torno y puedes crear cosas funcionales y bellas. Del mismo modo, yo he llegado a ser
experto en configurarme a partir de la arcilla en rotaciéon de mi existencia, creando una
personalidad, un hogar, amistades, hijos, ideas.

Si solo esta empresa no estuviera desfigurada por la confusion y la intranquilidad.
Crecen la frustracion y amargura en vez de la compasion y el entendimiento. Me enojo
en silencio con un mundo que no me entiende. Quiero que me dejen en paz, me quieran
y acepten, pero por alguna razén la gente o me ignora o me descarta. El sentir lastima
de mi mismo s6lo empeora las cosas, pero no lo puedo evitar.

De manera que emprendo la tarea absurda de ordenar el mundo a mi gusto. Trato
de crear una situacion perfecta, una en la que tengo todo lo que quiero y nada de lo que
me disgusta. Suenio con una vida a la que se le han quitado todas las imperfecciones.
Al hacer esto me siento incémodo con la sola presencia de las cosas.

Me enfrento a la terquedad de la materia, la volubilidad del humor, la ambigiiedad
de la percepcion, la intencionalidad del pensamiento y el habito. Para poder controlar
todo esto, divido al mundo en dos partes: la que es mia y la que no lo es. Mi cuerpo se
yergue en oposicion no sélo al tuyo, sino también al resto de la materia. Mis sentimientos
son los tnicos que cuentan. Mi version de los hechos es la correcta. El imperativo de
mis anhelos esta por encima de los de los demas.

A la materia, humor, percepcién e impulso no los veo como son, sino como momentos
tnicos y cadticos, configurados en formas sin precedente e irrepetibles. Esta especificidad
compleja se vuelve presente porque le pongo un nombre a lo que experimento. ;Alguna
vez veo un arreglo peligroso de formas y colores? No. Hay una serpiente en el tinglado
de alfareria.

Donde es mas evidente esto es en la personalidad encarnada. Y todo se resume en un
nombre. Ya sea que alguien me llame por mi nombre, o lo vea en un sobre, me captura
en forma tan vivida como mi imagen en un espejo o en una fotografia. "Si, ése soy yo",
pienso. Del mismo modo que podria mirar al otro lado de la calle y decir: "Oh, ése es
S".

Cuando la divisiéon entre mi mismo y el resto del mundo esta guiada por la confusion
y la intranquilidad, esta frontera se vuelve més marcada y rigida. Mi peculiaridad se
congela en una soledad absoluta. Me siento abandonado, prisionero dentro de mi propio
cuerpo.

Necesito parar otra vez. Puedo empezar a descongelar este aislamiento, enfocandome
en la complejidad de lo que soy. Quizas pueda destrabar el espasmo del egoismo al darme
cuenta de que no soy una esencia fija sino un conglomerado interactivo de procesos.

Siéntate en silencio y regresa a la respiracion. Centra tu atenciéon en el ritmo de
sensaciones que constituyen el acto de respirar. Deja que se tranquilice la mente agitada,
luego expande tu atencion incluyendo el resto de tu cuerpo. Con una percepciéon calma,
poco a poco aumenta el campo de atenciéon hasta abarcar la totalidad de tu experiencia
en ese momento: lo que oyes, ves, hueles, saboreas, tocas, asi como los pensamientos y
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emociones que surgen en tu mente y luego desaparecen.

Nota como tus sentidos son inundados por una corriente incesante de colores, for-
mas, sonidos, olores, sabores, texturas e ideas. El mundo cambiante vuela hacia este
instrumento sensible desde todas las direcciones. En cuanto hace contacto, resuena den-
tro tuyo con un tono inefable y particular. La experiencia del mundo esta coloreada con
un rango de sentimientos y humores que no podemos evitar. Cada experiencia es re-
gistrada en algin punto del espectro entre el éxtasis y la agonia. Pon atencién a esta
cualidad tonal, observando como penetra el cuerpo y la mente—pero que es muy dificil
de atrapar.

También nota cémo, a pesar de su complejidad, el mundo se nos presenta siempre
en una forma que tiene sentido. Al escuchar el canto de un pajaro desconocido, le das
sentido diciéndote: "No conozco a ése". Si un ciego de nacimiento pudiera de pronto
llegar a ver, no abriria los ojos para contemplar el mundo de los que ven. El miraria
un arreglo desconcertante de formas y colores, que luego aprenderia a darles sentido.
El mundo esta tan saturado con los significados que le damos, que parece que esos
significados radicaran en las cosas mismas. Normalmente suponemos que el mundo
que se presenta a los sentidos existe alli afuera tal como lo percibimos. Realmente
parece, por ejemplo, que esas manchas negras sobre un fondo blanco estan diciendo
algo sobre la naturaleza de la percepciéon. A medida que escuchas los sonidos y observas
las sensaciones de tu cuerpo, considera como lo que experimentas esta configurado por
tu propia condicion, habitos y puntos de vista.

También nota como el mundo es un escenario de posibilidades. Cuando estéas sentado,
te enfrentas a las posibilidades de pararte, caminar o acostarte. Cuando estas en silencio,
te enfrentas a la posibilidad de hablar. En cada momento estamos considerando o
efectuando una acciéon: un movimiento, una palabra, un pensamiento. Adn al decidir no
actuar, estas haciendo algo: absteniéndote. Nota como la mente calmada esta de todos
modos tensa, lista para entrar en accion.

El simple hecho de la vida estd abierto a posibilidades, te permite tener un sentido
de propésito y direccion. Las intenciones que surgen en la intimidad de tu pensamiento
pueden luego ser llevadas a cabo. Cuando estas sentado meditando, nota que lo que estéas
haciendo es llevar a cabo una resolucion anterior. Al cuidar los detalles del presente,
sin recordar el pasado ni planear el futuro, estis creindote de una manera especifica y
deliberada.

Pero, jqué es este ego que creas? Repite tu nombre o di a ti mismo "Yo". ;Qué
imagen o sentimiento se evoca? jEl ego reside en el cuerpo, en la mente o en ambos?
.O fuera de ellos? Si lo buscas, ;qué encuentras?

Si el ego se siente como algo fisico, entonces explora esa sensaciéon para ver qué es. Si
se siente como un estado de animo, como una percepcion, volicién, entonces exploralas
también. Cuanto mas cerca observas, mas descubres que cada candidato del ego se
disuelve en otra cosa. En vez de un "yo" fijo como pepita, te encuentras experimentando
una serie de sensaciones, humores, percepciones e intenciones, que trabajan juntas como
la tripulacién de un bote, dirigidas por el timonel de la atencion.

Pero qué féacil se regresa, de esta percepcion de un proceso interactivo y fluctuante,
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a la imagen habitual de un ego aislado. Qué natural parece que la confusién irrumpa
sibitamente y que regrese el trabajo pesado de una existencia angustiosa.

... la personalidad encarnada condiciona la experiencia sensorial, la que
condiciona el impacto, el que condiciona el estado de dnimo . ..

Estoy perdido en las preocupaciones, miedos, deseos, recuerdos y planes. Ya sea que esté
caminando, parado, sentado o acostado. Estoy atrapado en la prisién de mis obsesiones
internas. Miro hacia el mundo exterior como si fuera un territorio extrano.

La rapidez con que el mundo impacta mis sentidos, junto con mi hébito de tratar
cada cosa como enemigo o aliado, me lleva la confusion sobre el origen de mi humor.
Si no me gusta una pieza musical, tiendo a culpar a las notas irritantes por mi incomo-
didad (aunque alguien al lado mio pueda estar gozéndolas). Cuando no hay una razon
obvia para que esté triste, busco a alguien o algo para culparlo y generalmente lo logro
(insomnio, S, zapatos nuevos). Lo mismo ocurre con el placer —aunque sé muy bien que
un beso prolongado méas alld de un cierto punto se convierte en babeo y torticolis.

El impacto y el humor disparan mis patrones habituales de percepcion y reaccion.
Del mismo modo que el agua de lluvia corre por las canaletas y desagiies disenados
para atraparla, mi interacciéon con el mundo tiende a seguir el camino mas familiar y de
menor resistencia. Cuando veo la serpiente en el tinglado, todo lo que he logrado saber
y temer sobre serpientes configura mi sentido del mundo en ese momento. Mientras
estoy parado, paralizado por el terror, pasan rapidamente por mi mente las acciones
posibles: jcorro a la puerta? jsalgo en punta de pies? ;la asusto? ;la mato?

Sin embargo, estos sentimientos, percepciones e impulsos aparentemente irresistibles
no son la tnica opcién. Porque en la cercania de esa experiencia yace la libertad de
ver con mayor claridad. Puedo detenerme, prestar atenciéon a mi respiracion, sentir
los latidos de mi corazon y recordar de ser consciente. Entonces puedo responder con
cuidado e inteligencia a la presencia de la serpiente. O darme cuenta que es tan solo el
rollo de una manguera.

el estado de animo condiciona el anhelo, el que condiciona el apego,
el que condiciona el llegar a ser ...

El humor determina mi comportamiento. Quiero obtener lo que me gusta; librarme de
lo que me disgusta; ignorar lo que me es indiferente. Estoy en un estado de conflicto
perpetuo, sacudido y empujado emocionalmente de un lado para otro. Sin embargo, la
atraccion y aversion estan apuntaladas por el anhelo: la sed infantil de una utopia donde
tengo todo lo que deseo y nada de lo que aborrezco. En lo més profundo insisto en que un
ego permanente y aislado tiene derecho a una vida sin contingencias ni incertidumbres.

E invierto mis iconos de anhelo con finalidad absoluta. Sean sexo, fama o riqueza,
brillan frente mio con una atraccion embriagante, sin las manchas de las ambigiiedades
de las experiencias vividas. No considero las consecuencias. Panales y berrinches figuran
tan poco en mis fantasias de conquistas sexuales como figuran periodistas e impuestos
en mis suenos despiertos de fama y riqueza.
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Tal anhelo se cristaliza en la agitacion giratoria de la confusion. En mi ceguera
metaforica, busco desesperadamente algo a que aferrarme. Ansio algo que mitigue mi
sentimiento de falta de proposito, soledad y angustia. Pero el anhelo es distorsionado y
perturbado por la misma confusién que pretende quitar. Exagera lo deseable de lo que
quiere y lo detestable de lo que no quiere. Hechizado por sus propias proyecciones, eleva
a las aspiraciones a la categoria de asuntos de suprema importancia. Bajo el embrujo
del anhelo, toda mi vida pende del conseguir o liberarme de algo. "Y si sblo ..." se
convierte en el mantra del deseo sin consumar.

Un mundo de contingencia y cambio s6lo puede ofrecer un simulacro de perfeccion.
Cuando me conduce el anhelo, estoy convencido de que si solo lograra este objetivo,
todo andaria bien. Aunque crea la ilusiéon de una vida con proposito, el anhelo es en
realidad la falta de direccion. Es el proceso compulsivo de llegar a ser. Me hace dar
vueltas en circulos, recorriendo el mismo terreno una y otra vez. Cada vez que creo
haber encontrado una situacién que resuelve todos mis problemas, subitamente resulta
ser una reconfiguracion de la situacion de la que crefa estar huyendo. Mi sentimiento de
haber encontrado un respiro en la vida resulta ser solamente una repeticiéon del pasado.
Me doy cuenta que estoy corriendo en un punto, sin ir a ninguna parte.

el llegar a ser condiciona el nacimiento, el que condiciona el enve-
jecimiento y muerte.

La vida se convierte en una sucesiéon de pequenos nacimientos y muertes. Al lograr lo
que quiero, siento renacer. Pero tan pronto me instalo en este sentimiento, vuelven a
surgir mis viejas ansiedades. La nueva posesion pronto envejece ante la atraccion de algo
més deseable que no tengo. Lo que parecia perfecto de pronto empieza a comprometerse
por atisbos alarmantes de sus imperfecciones. En vez de resolver mis problemas, esta
nueva situacion los reemplaza con otros de los que no hahia sospechado. Sin embargo,
en vez de aceptar esto como la naturaleza de la vida en un mundo poco confiable, en
vez de aprender a estar contento con el éxito y el gozo y no sentirme abrumado por
el fracaso y el dolor, en vez de apreciar la belleza amarga, tragica y triste de la vida,
aprieto los dientes y lucho esclavizado por esa voz tenue y seductora que susurra: "Y si
s6lo ... "
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Capitulo 11

Vacio

La vacuidad nonata ha soltado los extremos del existir y no—existir. Es,
por lo tanto, el mismo centro y el camino medio. La vacuidad es el camino
que recorre la persona centrada.

—Tsongkhapa

Toma una pluma. Quitale la tapa y pregintate: ;Es esto todavia una pluma?" Si, por
supuesto —aunque una sin tapa. Desenrosca la parte de arriba del cuerpo, quitale el
repuesto de tinta, y vuélvelo a enroscar. ;Es una pluma? Si, casi. jEl repuesto es una
pluma? No, es sblo el repuesto —aunque podria funcionar como pluma, a diferencia del
cuerpo vacio. Separa las dos partes del cuerpo. ;Son cada una de ellas una pluma? No,
definitivamente. De ninguna manera.

. Qué pasa con una cosa al desarmarla? ;Cuando cesan (o empiezan) las compo-
nentes a ser pluma? ;Cuando empieza a dejar de ser platano el platano que te estas
comiendo? ;Cuando la masa de arcilla en el torno empieza a ser una vasija? Nombres
y conceptos sugieren que hay objetos en el mundo tan bien definidos hasta el altimo
detalle como ellos mismos. Plumas, platanos y vasijas son cosas evidentes, instantanea-
mente reconocibles. Pero al examinarlas con cuidado esa certeza empieza a vacilar. Las
cosas no estan tan bien definidas como parecen. No estan rodeadas ni separadas unas
de otras por lineas. Las lineas son creadas por la mente. No hay lineas en la naturaleza.

Siéntate en un silla, cierra tus ojos y escucha atentamente a la lluvia. ;Dénde acaba
su sonido y empieza tu audicion de é17 ;Donde, si es por eso, terminan tus asentaderas
y comienza la silla? Aunque conceptualmente el sonido de la lluvia es tan diferente de
mi audicion de él como mis asentaderas lo son de la silla, como experiencia es imposible
distinguirlos en forma absoluta. La lluvia se confunde con su audicion; las asentaderas
se confunden con la silla.

Considera un bulbo de narciso enterrado durante todo el invierno. Cuando el tiempo
empieza a ser mas céalido, comienza a brotar. Si llueve suficientemente, no hiela y nadie
lo pisa, una manana exclamaras: "{Mira! los narcisos estan afuera." Pero, jel brote dejé
repentinamente de ser un brote y en su lugar aparecié un narciso? El mismo problema:
aunque un brote no es un narciso mas de lo que un narciso es un brote, de alguna forma

49



Budismo Sin Creencias Stephen Batchelor

el brote llega a ser un narciso. La linea divisoria entre brote y narciso es una distincion
conceptual y lingiifstica conveniente que no puede encontrarse en la naturaleza.

En este sentido, plumas, platanos, vasijas, lluvia, audicion, sillas, asentaderas, brotes
y narcisos no tienen principio ni fin. No comienzan ni terminan. No nacen ni mueren.
Emergen de una matriz de condiciones y a su vez forman parte de otra matriz de
condiciones de lo que emerge otra cosa.

En la experiencia diaria, una cosa lleva a la otra. Me irrita algo que dijo S y termino
queriendo pegarle. Me imagino ver una serpiente en el tinglado de alfareria y me pasmo
de terror. Todo lo que pasa emerge de algo que lo precedi6. Todo lo que hacemos ahora
pasa a ser una condicion para lo que es posible méas tarde.

Podemos hablar de condiciones y consecuencias como si fueran cosas, pero de mas
cerca resultan ser procesos, sin realidad independiente. La dureza de un comentario
hiriente que nos persigue por dias no es mas que un breve instante, aislado de un torrente
de eventos. Sin embargo, para el ojo de la mente se destaca como algo intrinsecamente
real y aparte. Este hdbito de aislar cosas nos lleva a vivir en un mundo en el que los
espacios entre ellas pasan a ser absolutos. La serpiente en el tinglado esta realmente
alli, tan bien diferenciada de la persona aterrada que la ve como de los fragmentos de
ceramica descartada en los que se enrosca.

El agarrarnos a nosotros mismos y al mundo en esta forma es una condiciéon previa
para la angustia. Al considerar a las cosas como separadas en forma absoluta, asi como
deseables o detestables en si mismas, nos damos la tarea de poseer algo que nunca
tendremos y de erradicar algo que nunca estuvo alli. El notar como las cosas emergen
de y se desvanecen en un flujo continuo de condiciones, nos libera un poco. Reconocemos
coHmo las cosas son relativamente, no absolutamente, deseables o detestables. Se enlazan
e interactian, cada una contingente de las otras, ninguna intrinsecamente separada del
resto.

Lo que emerge en esta forma carece de identidad intrinseca: en otras palabras, las
cosas estan vacias. No son tan opacas y solidas como parecen: son transparentes y
fluidas. No son tan singulares y claras como parecen: son complejas y ambiguas. No
estan definidas por la filosoffa, ciencia y religion: son evocadas a través de un juego de
alusiones, paradojas y juegos. No pueden ser apuntaladas con certeza: desencadenan
perplejidad, asombro y duda.

Esto también es cierto para cada uno de nosotros. Tal y como el ceramista forma
la vasija en el torno, asi configuro mi personalidad a partir del barro de la existencia.
La vasija no existe en si misma: emerge de las interacciones del ceramista, el torno,
la arcilla, su forma y su funcién (cada una de las cuales a su vez emergieron de las
interacciones de sus causas y componentes, ad infinitum). No existe una vasija esencial
a la que se adhieren sus atributos —del mismo modo que no hay un narciso esencial al
que se adhieren el tallo, hojas, pétalos y estambre. Carecen de una identidad estampada
como un ntmero de serie en el corazén de su ser.

Asi es con cada uno de nosotros. Soy mas complejo que una vasija o un narciso, pero
también he emergido de causas y estoy compuesto de rasgos diversos y cambiantes. No
hay un ego esencial que existe fuera de esta configuracion tnica de procesos biologicos
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y culturales. Aunque intelectualmente esté de acuerdo con esto, intuitivamente puede
que no sea como me siento respecto de mi mismo. En todo caso, la practica del dharma
no se preocupa en probar o desmentir teorias sobre el ego, sino en entender y aflojar
el agarrarse al egoismo que restringe mi cuerpo, sentimientos y emociones, a una dura
pepita de angustia.

Imaginate estar en una exposicién de porcelana Ming atiborrada de gente. Alguien
grita: "iEh! jLadron! jAlto!" Todos voltean y te miran. Aunque no has robado nada,
la mirada furiosa de acusacion y desaprobacion provoca tu rubor. Estas parado y tan
expuesto como si estuvieras desnudo. Tu —o mas bien la pepita apretada de la angustia
—dice bruscamente "{No fui yo! lo juro"

Es como si este ego —que no es mas que una configuracién de contingencias pasadas
y presentes— ha sido cocido en el horno de la angustia para emerger como algo fijo.
Fijo pero fragil. Cuanto méas precioso es para mi, més lo debo cuidar de ataques. Las
circunstancias en las que me encuentro comodo son cada vez mas angostas y limitadas.

La auto-consciencia es al mismo tiempo un de los hechos mas obvios y centrales de
mi vida y uno de los més elusivos. Si me busco al meditar, me siento como persiguiendo
mi propia sombra. Trato de alcanzarla, y no hay nada. Reaparece en otra parte. Lo vis-
lumbro en la esquina del ojo de mi mente, volteo, y se ha ido. Cada vez que creo haberla
apuntalado, resulta ser otra cosa: una sensacién corporal, un humor, una percepcion,
un impulso o una simple consciencia de si mismo.

No puedo encontrar mi ego sefialando con mi dedo a un rasgo fisico o mental y
diciendo: "Si, eso soy yo'. Porque esos rasgos van y vienen, mientras que el sentimiento
de "yo" permanece constante. Pero tampoco puedo senalar con mi dedo a otra cosa que
no sean estos rasgos los que —por efimeros y contingentes que sean— de todos modos me
definen.

Puede que el ego no sea algo, pero tampoco es una nada. Simplemente es dificil
de agarrarlo, encontrarlo. Soy quien soy no debido a un ego esencial escondido en el
corazon de mi ser, sino por la matriz sin precedente e irrepetible de condiciones que me
han formado. Cuanto mas profundizo en el misterio de lo que soy (o el de que cualquier
cosa es), mas continuo avanzando. No hay punto final, sino una trayectoria infinita que
evita caer en los extremos del existir o no-existir. Fsta trayectoria no so6lo es el centro,
libre de esa dualidad, sino el propio camino central.

"La vacuidad", dijo el filésofo tibetano Tsongkhapa en 1397, "es el camino en que
se mueve la persona centrada". La palabra que usa por camino es shul. Este término
se define como "una impresion": la marca que queda luego de lo que la hizo pas6 —una
pisada, por ejemplo. En otros contextos, se usa shul para describir el hueco rugoso que
queda en la tierra donde hubo una casa, el canal formado en una roca por el agua, la
marca en el pasto donde durmi6 un animal. Todos estos son shul: la impresion de algo
que estuvo aqui.

Un camino es un shul porque es la impresion creada en la tierra por las pisadas, que
lo han conservado libre de obstrucciones y mantenido para el uso de otros. En cuanto a
shul, 1a vacuidad puede ser comparada con la impresion de algo que estuvo aqui. En este
caso, la impresion esté formada por todas las hendiduras, marcas y cicatrices dejadas
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por la turbulencia del anhelo egocéntrico. Al calmarse este alboroto, experimentamos
tranquilidad, alivio y libertad.

Conocer el vacio no es tan sélo entender el concepto. Es como llegar a un claro
en el bosque, donde repentinamente te puedes mover con libertad y ver con lucidez.
Experimentar el vacio es sentir el golpe de la ausencia de lo que normalmente determina
el sentido de lo que eres y el tipo de realidad que habitas. Puede durar s6lo un momento,
antes de que los habitos de toda una vida regresen y retomen el poder. Pero durante
ese momento nos vemos a nosotros mismos y al mundo como abiertos y vulnerables.

Este espacio calmado, libre, abierto y sensible esta en el mero centro de la préactica
del dharma. Es inmediato, inminente y dinamico. Es un camino, una huella. Nos da
intimidad con el punto invisible al que convergen las lineas de nuestra vida. Permite el
movimiento sin obstaculos. Y nos asegura que no estamos solos: implica una deuda con
los que han recorrido este camino y una responsabilidad con los que seguiran.

"Vacuidad" es un término confuso. Aunque se usa como una palabra abstracta, de
ninguna manera denota una cosa o estado abstracto. No es algo que "percibimos" en un
momento de introspeccién mistica que se "abre paso" hacia una realidad trascendente
escondida debajo del mundo empirico y misteriosamente apuntaldndolo. Tampoco las
cosas "salen" del vacio y se "disuelven" luego en él como si fuera algun tipo de material
cosmico y sin forma. Estas son algunas de las formas en que la vacuidad ha sido utilizada
como una metafora de consuelo metafisico y religioso.

"Vacuidad" es un término escueto y poco atractivo utilizado para cortar el anhelo
de tal consuelo. Sin embargo ha sido ir6nicamente usado al servicio de esos anhelos.
Shunyata (vacio) ha sido escrito como "el Vacio" por traductores que no notaron el
hecho de que el término no esté precedido por el articulo definido ("el") ni ensalzado
por una mayuscula, ya que ambos estan ausentes en las lenguas asiaticas clasicas. De
aqui hay so6lo un salto a igualar vacio con nociones metafisicas como "el Absoluto”, "la
Verdad" o incluso "Dios". La nocién de vacio cae victima del propio habito mental que
pretendia combatir.

El vacio carece tanto de una existencia intrinseca como una vasija, un platano o un
narciso. Si no hay vasijas, platanos ni narcisos, tampoco habria vacio. El vacio no niega
que existan esas cosas; solamente describe cémo carecen de una realidad intrinseca,
separada. El vacio no esta separado de las experiencias diarias; tiene sentido sélo en
el contexto de hacer vasijas, comer platanos y cultivar narcisos. Una vida centrada en
la percepciéon del vacio es simplemente una forma adecuada de ser en esta realidad
cambiante, chocante, dolorosa, alegre, frustrante, asombrosa, terca y ambigua. El vacio
es el camino central que conduce no fuera de la realidad sino derecho a su propio corazon.
Es la huella en la que la persona centrada se mueve.

Nosotros también somos la impresion dejada por algo que estuvo aqui. Hemos sido
creados, moldeados y formados por una increible matriz de contingencias que nos han
precedido. Desde el ADN derivado de nuestros padres al disparo de cientos de miles
de millones de neuronas en nuestro cerebro al condicionamiento historico y cultural
del siglo XX, a la educaciéon y crianza que hemos recibido, a todas las experiencias
que hemos tenido y todas las decisiones que hemos tomado: todos han conspirado para
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configurar la trayectoria tinica que culmina en el momento actual. Lo que hay aqui
ahora es la impresion irrepetible dejada por todo eso, que nosotros llamamos "yo". Sin
embargo es tan vivida y llamativa esta imagen que confundimos lo que es una mera
impresion con algo que existe independientemente de lo que lo formo.

. Qué somos sino la historia que continuamente repetimos, editamos, censuramos y
embellecemos en nuestras cabezas? El ego no es como un héroe de pelicula, inmune a
pasiones e intrigas que remolinean a su alrededor del principio al fin. El ego es mas
bien como los personajes complejos y ambiguos que emergen, se desarrollan y sufren a
través de las paginas de una novela. No hay nada con propiedades de cosa en mi. Soy
més como una narracioéon en desarrollo.

A medida que nos damos cuenta de esto, podemos empezar a tomar mas responsa-
bilidad por el curso de nuestras vidas. En vez de agarrarnos de nuestro comportamiento
habitual y rutinas como un modo de asegurar este sentimiento del ego, percibimos la
libertad de crear lo que somos. En vez de asustarnos de las impresiones, empezamos a
crearlas. En vez de tomarnos con demasiada seriedad, descubrimos la ironia alegre de
un cuento que nunca ha sido narrado en exactamente esta manera.
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Capitulo 12
Compasion

Adn cuando hago cosas en beneficio de los demds
No surge ningun sentimiento de asombro o altivez.
Es como alimentarme a mi mismo;

No espero nada a cambio

—Shantideva

Imagina a tres personas enfrente tuyo: una amiga, un enemigo y un extrano. (No te
preocupes de los detalles, sélo siente su presencia como si estuvieran alli pero tus ojos
estuvieran cerrados.) Coloca la mente en la respiracion y luego considera lentamente
cada uno, notando como la imagen que tienes de ellos provocan un cierto estado de
animo. Del mismo modo que un amigo te hace sentir relajado y seguro, un enemigo (o
alguien como S) te pone incomodo y nervioso, mientras que el extrano (la cajera del
supermercado) s6lo evoca un desinterés cortés.

.Qué hay en ellos que te haga sentir de esa manera? Quizas tan sélo un incidente
—algo que te dijeron o te hicieron, la forma en que te miraron una vez— pasa a ser un
momento definitivo en el que tu congelas la imagen como en una fotografia. Con los que
conoces bien, esa imagen es editada y actualizada continuamente; con los que solamente
admiras o desprecias desde la distancia o con aquellos que no significan nada para ti, un
breve encuentro los puede encerrar para siempre en una imagen que solo puede volverse
méas intransigente con el tiempo. En cada caso, tu impresion de la otra persona esta
basada en la forma en que te hicieron sentir: quieres a los que te hicieron sentir bien,
desprecias a los que no, y te importan poco todos los demas.

Permanece por un rato con estas imagenes y los sentimientos correspondientes. Nota
como la forma en que percibes a la gente refuerza tus sentimientos hacia ellos y cémo,
a su vez, lo que sientes refuerza tu percepcion de ellos. La imagen que tenemos de otro
es una mezcla confusa de hechos objetivos (nariz grande, usa lentes, esta perdiendo el
pelo) y tus propias ideas sobre él (arrogante, esttipido, ya no me quiere). De manera
que, ademés de ser alguien en si mismo, esa persona es vista como perteneciendo al
reparto de actores de tu propio psicodrama privado. Cada vez es mas dificil separarlo
de la imagen emocional cargada que han formado tus propios temores y deseos.
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Escapar de esta trampa no es fingir que sientes diferente sino empezar a ver las
cosas de otra manera. Somos libres de elegir como percibimos el mundo. Al reflexionar,
podemos descubrir que independientemente de la fuerza de nuestros sentimientos hacia
una persona, estos a menudo se basan exclusivamente en la imagen que nos hemos
formado de ella. Tal es la naturaleza del prejuicio: dado el color de piel, nacionalidad,
religién, etc., sentimos algo inmediatamente sobre una persona. Este tipo de meditacion
desafia las imégenes fijas que tenemos de los demés. Al suspender nuestros juicios,
logramos ver a la persona desde una perspectiva fresca.

Comienza con la amiga. Imaginala como recién nacida, todo cubierta en sangre.
Poco a poco siguela en su crecimiento de nina, a adolescente, a joven, hasta el momento
en que se conocieron. Trata de imaginar como eran sus esperanzas y deseos antes que
siquiera sospechara de tu existencia. Piensa en ella como alguien que valoriza sus ideas
y sentimientos en la misma forma que ta lo haces con los tuyos. Luego mira al futuro,
obsérvala envejecer, enfermarse, llegar a vieja y morir.

Haz lo mismo con el enemigo y el extraiio, hasta tener tres seres humanos frente a
ti: iguales en el nacimiento e iguales en la muerte.

,Cambia esta perspectiva la forma en que sientes a cada uno de ellos? ;Puedes,
al menos por un momento, presenciarlos en toda su autonomia, misterio, majestad y
tragedia? ;Logras verlos como fines en si mismos, en vez de medios de tus propios fines?
.Notas la naturaleza restrictiva y selectiva de la imagen que te habias formado de ellos?
. Puedes soltar el anhelo de abrazar el amigo y expulsar al enemigo? ;Eres capaz de
amar al extrano?

Si tropiezo y me golpeo una rodilla, mi mano instintivamente se acerca a aliviar la
herida. Me siento y la sobo con carino. Inspecciono la herida, luego me paro y voy a
casa a curarla, teniendo cuidado de no empeorar el dano poniendo demasiado peso en
esa pierna. Y sin embargo el dolor sélo esta en la rodilla. La mano no ha sido herida, ni
tampoco los ojos que estudian la piel raspada e irritada, ni la otra pierna, que asume
la carga de la rodilla debilitada.

Cuando una amiga aparece en mi puerta y me saluda con una sonrisa y un abrazo,
sé que tiene problemas por la forma en que parpadea y el tono de su voz mientras me
dice "{Hola!". En ese momento, su angustia me atraviesa y siento que es por algo que
S le ha hecho. Me convierto en un participante intimo de su angustia mientras ella me
cuenta lo que ocurrié. Y sin embargo, yo no he sufrido el dolor que tiene ella.

En esos momentos la compasion surge en forma natural y sin dudas: respondo al
sufrimiento de mi amigo del mismo modo que mi mano u ojo responden a mi rodilla
palpitante. Pero si me encuentro con un vagabundo acuclillado en un callejéon, puede
que solo sienta una punzada de turbacion antes de arrojarle una moneda y seguir
rapidamente mi camino. O si me dicen que S ha sufrido un contratiempo, puede que
internamente sienta placer al mismo tiempo que me escucho decir cuanto lamento lo
ocurrido.

Mi compasion se extiende facilmente hacia aquellos que estan de este lado de la
barrera invisible que me separa del resto del mundo. Mi rodilla, mis amigos, mi fa-
milia, mi comunidad, mis colegas—todos pertenecen al dominio del "yo" o "mio". Los
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vinculos que nos unen, sean parentesco o la preferencia arbitraria por un equipo de
fatbol, son exagerados por el deseo de pertenecer y el miedo al rechazo. Esto lleva a un
endurecimiento de la percepcion de "nosotros" y "ellos". Al erigir esa barrera invisible,
la percepcion también determina mi humor: me siento bien entre "nosotros", mal o
indiferente con "ellos".

Pero no siempre es asi. Hay momentos en que la barrera es levantada. Me conmuevo
por los problemas de gente que no conozco y probablemente nunca llegue a hacerlo: un
nino hambriento, un perro abandonado, una columna de refugiados. O mi mundo es
transformado repentinamente por la sonrisa de una anciana en el banco de un parque.
Y cuando finalmente me encuentro con S y me cuenta el miedo que ha tenido de decirle
a nadie que es HIV positivo, todo el resentimiento se desvanece y su congoja y terror
pasan a ser también mios.

Durante el tiempo en que duran estos fragiles momentos, habito un mundo donde
todos los seres vivientes estdn unidos por su aspiracidon a sobrevivir, sanos y salvos.
Reconozco la angustia de los otros no como suya sino como nuestra. Es como si toda la
vida se revela como un solo organismo: el tender la mano al que sufre es tan natural y
desinteresado como la mano que soba mi rodilla herida.

Mientras esta sujeta por el egoismo, la compasion se restringe a los que consideramos
de nuestro lado. La fuerza de este agarre es enorme. Es como un espasmo que se apodera
de todo el cuerpo, las emociones y el alma. Sin embargo, es tan familiar que, o no lo
notamos o lo consideramos "normal". Al aflojarse ese agarre por la mirada de una
anciana, el mundo se transfigura y entendemos lo que significa un corazon abierto. Aun
la experiencia momenténea de una perspectiva vital no egocéntrica es acompanada por
expansion afectiva, euforia y calidez—como si el espasmo se hubiera ido.

La practica del dharma es el cultivo de un tipo de vida en el que esos momentos
no son librados al azar. Por mas que apreciemos y valoricemos esos instantes, pronto
nos vemos nuevamente barridos por la marea del ensimismamiento irreflexivo. Pero
existe otra posibilidad: podemos cuestionar continuamente la suposicion de un ego
como pepita fija e inmutable en el niicleo de nuestra experiencia. Y podemos desafiar
persistentemente la validez de las iméagenes emocionalmente cargadas, mediante las
cuales definimos a los otros. A través de tanto la meditacion disciplinada como de
una bisqueda reflexiva permanente, podemos aflojar el agarre en el que nos mantiene
nuestra percepcion habitual de nosotros y los demas.

El entendimiento de la vacuidad y de la compasion por el mundo son dos caras de la
misma moneda. El experimentarnos a nosotros y al mundo como procesos interactivos,
en vez de agregados de cosas discretas, socava tanto formas habituales de percibir el
mundo como nuestros sentimientos habituales hacia él. La disciplina meditativa es vital
para la practica del dharma precisamente porque nos lleva mas alla del reino de las ideas
al de experiencias sentidas. No es suficiente con entender la filosofia de la vacuidad. Las
ideas deben ser traducidas mediante la meditacién al mundo sin palabras de los sen-
timientos, para poder aflojar esos nudos emocionales que nos mantienen acalambrados
en la auto—preocupacion.

Al acceder al espacio dejado por la ausencia del anhelo egocéntrico, experimentamos
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la vulnerabilidad de estar expuestos a la angustia y sufrimiento mundiales. El camino
en el que nos encontramos en los momentos de experiencia centrada incluye tanto la
claridad mental como la calidez del corazon. Como una lampara que genera tanto luz
como calor, el camino central es iluminado por la sabiduria y nutrido por la compasion.

La vulnerabilidad desinteresada de la compasion requiere de la proteccion vigilante
de la percepcion atenta. No es suficiente querer sentir en esa forma a los demas. Necesi-
tamos estar siempre alerta a la invasion de los pensamientos y emociones que amenazan
con forzar su entrada y robar esta resolucion abierta y afectuosa. Un corazon compasivo
todavia siente ira, deseo, celos y otras emociones por el estilo. Pero las acepta por lo
que son con ecuanimidad y cultiva la fortaleza mental para permitirles aparecer e irse
sin identificarse ni actuar con ellas.

La compasion no carece de discernimiento y arrojo. Del mismo modo que necesi-
tamos valor para responder a la angustia ajena, necesitamos del discernimiento para
reconocer nuestras limitaciones y tener la habilidad de decir "no". Una vida compasiva
es una en la que nuestros recursos son usados en forma 6ptima. Del mismo modo que ne-
cesitamos saber cudndo y como darnos por completo a una tarea, también necesitamos
saber cudndo y coémo parar y descansar.

La mayor amenaza a la compasion es la tentaciéon de sucumbir a las fantasias de
superioridad moral. Euforicos por el altruismo hacia los deméas, podemos llegar a creer-
nos sus salvadores. Nos encontramos humildemente tomando la identidad de un elegido
por el destino para curar el dolor mundial y mostrar el camino a la reconciliacion, la
paz y la Iluminacion. Nuestros consejos a los afligidos cambian imperceptiblemente a
ser exhortaciones a la humanidad. Nuestras sugerencias para el proceder de un amigo
se convierten en una cruzada moral.

La compasion asi derrocada se expone al peligro de una inflacion mesidnica y nar-
cisista. Un rechazo exagerado del egoismo nos puede despegar de la salud mental de la
autoestima ir6nica. Una vez que esta inflacion toma control —particularmente cuando
estd avalada por adictos y admiradores— llega a ser notoriamente muy dificil ver a través
de ella.

La compasion esta en el propio corazéon y alma del despertar. Aunque la meditacion
y reflexion nos pueden hacer mas receptivos a ella, no puede ser inventada o manufac-
turada. Cuando hace erupcion en nosotros, parece que nos hubiéramos tropezado con
ella por casualidad. Y puede desaparecer tan rapido como apareci6. Se la vislumbra
en aquellos momentos en que la barrera del ego es izada y la existencia individual es
rodeada totalmente del bienestar de la existencia. Llega a ser bien claro que no podemos
lograr nuestro despertar: s6lo podemos participar en el despertar de la vida.
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El camino del Buda es conocerte;
Conocerte es olvidarte;
Olwidarte es estar abierto a todas las cosas.

-Dogen
Genjo Koan

29



Capitulo 13
Libertad

Luego sabemos que, sin despertar, aun un Buda es un ser que siente, y
que incluso un ser que siente, si se despierta en el instante de un
pensamiento, es un Buda.

~Hui Neng

Cuando una persona es excarcelada de una prision, recobra su libertad. En el momento
que da un paso fuera del portén, esta libre de su condena, de los guardias, las paredes,
barras y candados de su celda. El mundo yace abierto enfrente suyo; es libre de llevar
a cabo las posibilidades que le ofrece. Y es libre para otros: disponible para relaciones
afectivas, disponible para cualquier demanda o desafio que los demés tengan para él.

La libertad no es nunca absoluta; es siempre relativa a otras cosas: libertad de res-
tricciones, libertad a obrar, libertad para otros. El ex prisionero todavia esté restringido
por las leyes de la sociedad, los recursos de que dispone, los limites de su cultura, co-
nocimiento y habilidades, y en ultima instancia su estado corporal y las leyes de la
naturaleza.

En forma similar, la libertad del despertar es también una relativa, de las restric-
ciones de la confusion y agitacion egocéntricas, del anhelo de una identidad fija, de la
compulsion a idear una situacion perfecta, de la identificacion con opiniones preconce-
bidas y de la angustia que se origina de esos apegos. El propio Buda estaba restringido
por la visiéon del mundo de sus tiempos; su propio idioma, conocimiento y habilidades;
sus percepcion de lo que su sociedad podia tolerar; la disponibilidad de recursos y tec-
nologias; las barreras geograficas y politicas que lo limitaban a una zona determinada
del norte de India; su cuerpo fisico y las leyes de la naturaleza.

Sin embargo el mundo yacia abierto a ¢l en una forma sin precedentes. El estaba con
libertad @ materializar con creatividad sus posibilidades libre de los anhelos que antes
habian determinado sus elecciones, con libertad @ imaginar una respuesta adecuada a
la angustia ajena, con libertad a cultivar un camino auténtico que abarcara todos los
aspectos de la vida humana, con libertad a formar una comunidad de amistades y con
libertad a crear una cultura del despertar que sobreviviria mucho mas alla de su muerte.
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Y también era libre para otros. En forma altruista renuncié a su bienestar personal
por el bien de los demas. Se puso a la disposicién de cualquier demanda y desafio que
los otros le presentaran.

La libertad del despertar estd basada en la cesacion del anhelo. Tal libertad es
posible porque el caracter cambiante, contingente, ambiguo y creativo de la realidad es
libre por su propia naturaleza.

Somos nuestros propios carceleros. Nos mantenemos prisioneros al aferrarnos, por
miedo y confusiéon, a un ego que existe independiente de todas las condiciones. En vez
de aceptar y entender las cosas como son, buscamos independizarnos de ellas en una
individualidad aislada. Irénicamente, este egoismo alienado se confunde con libertad
individual. El objetivo de la practica del dharma es liberarnos de esta ilusion de libertad.
Esto se logra entendiendo la angustia que acompana esa independencia enganosa y
dejando ir a la confusién y el anhelo que la mantienen en su lugar.

El cultivar el camino comienza con una vision auténtica del caracter cambiante, con-
tingente y creativo de nuestro ego y del mundo. Aunque en un comienzo la experiencia
de la libertad intrinseca de la realidad sea esporadica y momentanea, la practica del
dharma abraza un tipo de vida que ve a esta experiencia como la norma en vez de la
excepcion. Aunque podemos estar todavia abrumados por los patrones turbulentos del
hé&bito, nuestro compromiso con esta vision de la libertad permanece inquebrantable.
Para socavar esa vision fija y congelada de las cosas, debemos cultivar la percepcion de
la libertad presente en cada momento de la experiencia.

Mientras no notas a la respiracion, ésta marcha por si misma. Pero en cuanto empie-
zas a prestarle atencion, tiendes a restringirla. Aunque te digas: "s6lo obsérvala como
es", el mero acto de atencion consciente la vuelve controlada y rigida. Puedes tener la
sensacion de "estoy respirando" en vez de "respira".

Trata lo siguiente: al final de la siguiente expiracion, sbélo espera a que ocurra la
inspiraciéon —como si fueras un gato esperando a que el raton salga de la cueva. Sabes
que la inspiracion vendra, pero no sabes cuando. De manera que mientras tu atencién
permanece tan atenta y articulada como la del gato, esta libre de cualquier intencion
de controlar lo que va a pasar. Sélo espera, sin expectativas. De pronto "lo" descubres
respirando.

Es muy estimulante (hasta inquietante) estar atento de la respiracion de esta forma.
Como foco de la atencion, la respiracion es la tinica funcion corporal que puede ser tanto
autonoma como volitiva (a diferencia, por ejemplo, de los latidos). Aunque la respiracion
puede en un principio servir como objeto de concentracion, al soltar cualquier deseo de
controlarla podemos ver en sus movimientos ritmicos la libertad intrinseca de la propia
realidad.

La respiracion es el movimiento de la vida, el proceso vital que conecta al cuerpo con
su medio ambiente. Cuanto més abrimos y profundizamos la atencion en la respiracion
v el cuerpo, més entendemos la dindmica intrinseca de toda nuestra experiencia. Nada
se estd quieto por un instante. La respiracion, los latidos, el cuerpo, los sentimientos, los
pensamientos y el medio ambiente son facetas de un sistema indivisible e interactivo,
del cual ninguna parte puede ser reclamada como "yo" o "mio".
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. Por qué es que nos mantenemos lejanos y apartados de todo esto? ; Qué es lo que nos
restringe e inhibe a participar completamente de esta experiencia? Sabemos muy bien
que esa participacion no nos va a eliminar; es perfectamente compatible con el desapego
sano de una autoestima irénica. Y sin embargo insistimos en identificarnos con este ego
fantasmal, revoloteando por encima y eternamente aislado del propio proceso de la vida.
Como resultado, todo el sistema interactivo se siente como atascado. Y nos sentimos
aletargados, bloqueados, frustrados, prisioneros.

El abrazar repetidamente este flujo dindmico, precario e impersonal de la expe-
riencia, va erosionando gradualmente esta conviccion empotrada de nuestra existencia
separada. Para intensificarlo atin mas, ayuda el soltar no sélo los apegos a un ego fijo
sino todas las visiones que confinan y fijan la experiencia. Se puede lograr esto recono-
ciendo que independientemente de como lo describamos (atin como "dinadmico, precario
e impersonal") lo que pasa es completamente misterioso.

A medida que la atencion cuidadosa se calma y clarifica, la experiencia no sélo se
vuelve més vivida sino simultdneamente més desconcertante. Cuanto mas conocemos
algo de esta manera, menos lo conocemos. A medida de que escuchamos a la lluvia u ob-
servamos un silla con atencion, estos objetos familiares se vuelven no s6lo més aparentes
sino también mas enigmaticos. Mientras estamos sentados, atentos a la respiracion, por
una parte es comin y obvio, pero por la otra es un misterio que estemos respirando.
El prestar atencion a esta dimension de la experiencia donde las descripciones y expli-
caciones fallan, constituye un desafio a nuestras presunciones de como conocemos. La
experiencia no puede ser justificada simplemente confindndola a una categoria concep-
tual. Su ambigiiedad final radica en ser y no ser conocible. Independientemente de qué
tan bien conozcamos algo, el ser testigos de su libertad intrinseca no lleva a la admisiéon
humilde de que: "realmente no sé".

Este desconocer no es el final del camino: el punto més alla del cual el pensamiento
no puede seguir més. Este desconocer es la base de un agnosticismo profundo. Cuando
se suspenden creencias y opiniones, la mente no tiene déonde descansar. Somos libres de
comenzar un forma radicalmente diferente de interrogatorio.

Este interrogatorio esta presente en el mismo desconocer. Tan pronto como la aten-
cion se encuentra perpleja y desconcertada por la lluvia, una silla, la respiracion, estos
se presentan como preguntas. Las suposiciones y descripciones habituales repentina-
mente fallan y escuchamos a nuestras voces gritar tartamudeando: "; Qué es esto?". O
simplemente: ";qué?" o ";por qué?". O quizas sin palabras, sélo ";7".

La pura presencia de las cosas es sorprendente. Provocan asombro, admiracion,
incomprension y sobrecogimiento. No sblo la mente sino todo el organismo se siente
perplejo. Esto puede ser desconcertante. La atenciéon puede ahora ser facilmente des-
carrilada por destellos de pensamiento especulativo, estallidos espontaneos de poesia,
los que, independientemente de qué tan inspirados y originales, nos regresan al mundo
categorizado y familiar.

La tarea de la practica del dharma es mantener esta perplejidad dentro del contexto
de una atencion calma, clara y centrada. Esta perplejidad no esta ni frustrada ni siquiera
meramente curiosa por un detalle especifico de la experiencia. Es un interrogatorio

62



Budismo Sin Creencias Stephen Batchelor

intenso y enfocado sobre la totalidad de lo que se desarrolla en cada momento. Es la
maquina que lleva a la atencion, al corazén de lo desconocido.

El interrogatorio que surge del desconocer difiere de la averiguacion habitual en que
no tiene interés en encontrar una respuesta. Este interrogatorio comienza en el punto
donde terminan las descripciones y explicaciones. Ya se ha liberado de las restricciones y
limitaciones de las categorias conceptuales. Reconoce que los misterios no se resuelven
como si fueran problemas para luego ser olvidados. Cuanto més penetramos en un
misterio, mas misterioso se vuelve.

Este interrogatorio perplejo es el propio camino central. Al rehusarse a ser llevado
a las respuestas de "si" o "no", "es esto" o "no es aquello", se libera de los extremos
de afirmacion y negacion, algo o nada. Como la propia vida, sigue andando, libre de
la necesidad de mantener posiciones fijas —incluyendo las del budismo. Impide que
la calidad de la atencién se vuelva una postura pasiva, rutinaria, lo que puede estar
de acuerdo con un sistema de creencias pero entumece y opaca a la experiencia. La
perplejidad mantiene a la atencién en puntas de pié. Revela a la experiencia como
transparente, radiante y sin impedimentos. El interrogatorio es el camino en que se
mueve la persona centrada.

Abrasada de intensidad, pero libre de turbulencia y de la compulsion por respuestas,
el interrogatorio se contenta con dejar ser a las cosas. Ni siquiera existe una agenda de
trabajo escondida. Las expectativas de logros y recompensas (como la Iluminacion) se
reconocen por lo que son: intentos desesperados del ego fantasmal para trastornar al
proceso a su propio beneficio. Cuanto mas conscientes somos del desarrollo misterioso
de la vida, es més claro que su propoésito no es satisfacer las expectativas del ego. Sélo
podemos pronunciar las preguntas que hace. Luego dejar ir, escuchar y esperar.

La realidad es intrinsecamente libre porque es cambiante, incierta, contingente y
vacia. Es un juego dindmico de relaciones. El despertar a esto revela nuestra propia
libertad intrinseca, porque también somos por naturaleza un juego dindmico de rela-
ciones. Una vision auténtica de esta libertad es la base de la libertad individual y la
autonomia creativa. Esta experiencia, sin embargo, es algo que recuperamos en momen-
tos especificos. Mientras tanto estemos trabados en la creencia de que el ego y las cosas
son invariables, inequivocos, absolutos, opacos y soélidos, seguiremos correspondiente-
mente confinados, alienados, adormecidos frustrados y prisioneros.

Y sin embargo, en la préactica la vida no puede ser nitidamente dividida en las
dualidades de "libre" y "prisionera", "despierta" y "dormida". Aunque esas categorias
estén bien definidas, la vida es ambigua. Se puede recuperar y volver a perder la libertad.

El despertar es recuperar esa libertad asombrosa en la que nacimos pero que subs-
tituimos por la pseudo-independencia de un ego separado. Por mas que nos asuste, por
mas que nos resistamos, esa libertad esta al alcance de la mano. Puede aparecerse en
cualquier momento en nuestras vidas, la procuremos o no, permitiéndonos atisbar una
realidad que es al mismo tiempo més familiar y mas elusiva que cualquier cosa que
hayamos conocido, en la que nos encontramos profundamente solos y conectados con
todo. Sin embargo, la fuerza del habito es tal que repentinamente la volvemos a perder
y estamos de regreso en la normalidad sin ambigiiedades.
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A través de contrarrestar esta fuerza del hébito, la practica del dharma tiene dos
objetivos: liberarse del anhelo egocéntrico de manera que nuestras vidas se vayan con-
virtiendo gradualmente en mas despiertas; y estar receptivo a la erupciéon sibita del
despertar en nuestras vidas en cualquier momento. El despertar es tanto el proceso
lineal de libertad que se cultiva con el tiempo como la posibilidad siempre presente de
libertad. El camino central es tanto un sendero con principio y fin como la potencialidad
sin forma en el propio centro de la experiencia.
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Capitulo 14
Imaginacion

Talento para hablar diferente, mds que arqumentar bien, es el
mstrumento clave para el cambio cultural.

—~Richard Rorty

Morar en una perplejidad ignorante frente a la respiracion, la lluvia o una silla es lo
mismo que morar en una perplejidad ignorante frente a una masa deforme de arcilla,
una hoja de papel en blanco o la pantalla vacia de la computadora. En ambos casos nos
encontramos sobrevolando la ciispide entre nada y algo, informe y formado, inactividad
y actividad. Estamos balanceados en un alerta silencioso y vital, en el umbral de la
creacion, esperando que emerja algo (la proxima inspiracion o el proximo cambio en la
forma de la arcilla) que nunca antes ha ocurrido en esa manera ni va a volver a ocurrir asi
otra vez. En ambos casos temblamos en esa fina linea entre el alborozo y el temor. Una
persona que medita puede estar simultidneamente arrobado por la libertad intrinseca
de la realidad e inquieto por la cascada desequilibrante de experiencias a punto de
surgir en el siguiente instante. Ceramistas y escritores pueden estar cautivados por la
posibilidades creativas sin fin de cada momento pero paralizados por su vacilacion al
elegir una de ellas. Del mismo modo que una persona meditando huye hacia la seguridad
de un recuerdo consolador o una fantasia, el artista corre a servirse otra taza de café.

Podriamos decidir quedarnos simplemente absorbidos en el juego libre de la realidad,
misterioso y informe. Esta seria la eleccion de un mistico decidido a desaparecer en Dios
o Nirvana —similar quizas a la tendencia de muchos artistas de aniquilarse con alcohol o
drogas. Pero si valorizamos nuestra participacion en una realidad en la que tiene sentido
tener sentido, entonces esa renunciacion personal negaria un elemento central de nuestra
humanidad: la necesidad de hablar y actuar, de compartir nuestras experiencias con los
demas.

La libertad implica responsabilidad. Libertad del anhelo egocéntrico es libertad a
materializar con creatividad las posibilidades del mundo para los demas. Cuando el
entendimiento y la compasion son dos caras de la misma moneda, una visiéon auténtica
de la naturaleza vacia y contingente de las cosas busca espontaneamente reflejarse en
formas de vida concretas y licidas. Cara a cara con el mundo, nos afanamos para
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encontrar conceptos, imagenes e ideas para expresar la asombrosa inexpresividad de la
realidad en discursos y actos auténticos. Esta vision informada se afana en encontrar
forma a través de la imaginacion.

En cuanto a experiencia de libertad, el despertar no nos provee con un conjun-
to de ideas o imagenes prefabricadas —mucho menos doctrinas filosoficas o religiosas.
Por su propia naturaleza estd libre de las restricciones de ideas, imégenes o doctrinas
preconcebidas. No ofrece respuestas, solo la posibilidad de nuevos comienzos. Al expe-
rimentarlo, no traducimos conocimientos esotéricos ocultos a declaraciones sabias, de
la misma manera que un escritor tampoco traduce al papel frases completas escondidas
en su mente.

Las ideas y palabras emergen a través del propio proceso de expresarlas a un ptblico
real o implicito. Pueden aparecer como una sorpresa, conmover —incluso a la persona
que las pronuncia. No aparecen totalmente formadas, del mismo modo que un narciso no
aparece totalmente formado del brote de un bulbo. Aparecen de una matriz irrepetible
de contingencias: la autenticidad de nuestra vision y compasion actual, las necesidades
de los demés en un cierto momento y lugar, nuestra habilidad de usar los recursos
técnicos y culturales disponibles.

La practica del dharma se parece mas a la creacién artistica que a la resolucion
de un problema técnico. La dimension técnica de la practica del dharma (como por
ejemplo el entrenamiento para tener una mente atenta y enfocada) es comparable a las
habilidades técnicas que un ceramista tiene que aprender para ser experto en su campo.
Ambos pueden requerir de muchos anos de disciplina y trabajo duro. Sin embargo, para
ambos esa pericia es s6lo un medio, no un fin en si mismo. Del mismo modo que com-
petencia técnica en ceramica no es garantia de vasijas hermosas, competencia técnica
en meditacion no es garantia de una respuesta sabia o compasiva ante la angustia.

El arte de la practica del dharma requiere empeno, logros técnicos e imaginacion.
Como con todas las artes, si falta uno de los tres no lograremos materializar todo su
potencial. La materia prima de la practica del dharma somos nosotros mismos y nuestro
mundo, los que deben ser entendidos y transformados de acuerdo con la vision y valores
del propio dharma. Este no es un proceso de trascendencia propia o mundial, sino de
creacion propia y mundial.

El negar el “ego” so6lo desafia la nocion de un ego independiente del cuerpo y la
mente —no el sentido ordinario de mi mismo como una persona diferente de todos los
demés. Esta nocion de un ego estético es el principal impedimento a nuestro potencial
tnico como un ser individual. Al disolver esta ficcién por medio de una visién centrada
de la transitoriedad, ambigiiedad y contingencia de la experiencia, somos libres de crear
nuestro ego otra vez. La nociéon del mundo como una realidad foranea compuesta de
cosas tercas y discretas es del mismo modo el principal impedimento a la creacion del
mundo. Al disolver esta perspectiva, por medio de una visiéon del mundo como un todo
dindmico y vinculado del que somos una parte integral, estamos igualmente libres para
involucrarnos con el mundo nuevamente.

Materializar estas visiones requiere de actos de imaginacion. Independientemente de
que tan profundo sea nuestro entendimiento de la naturaleza transitoria y vacia de la

66



Budismo Sin Creencias Stephen Batchelor

existencia, que tan vivamente experimentemos la libertad intrinseca de la realidad, que
tan apasionadamente deseamos aliviar la angustia ajena, si no podemos imaginar formas
de vida que respondan efectivamente a la situacion cercana, estaremos limitados en lo
que podemos hacer. En vez de encontrar una voz que hable a las contingencias tinicas
de nuestra propia situacion, repetimos clichés y dogmas de otras épocas. En vez de
participar creativamente en una cultura contemporanea del despertar, nos restringimos
a preservar las culturas de un pasado que se esfuma.

La auto-creaciéon implica imaginarnos de otras maneras. En vez de pensar de nosotros
mismos como una pepita fija en una corriente cambiante de procesos mentales y fisicos,
podemos considerar nuestro ego como una narracion que transforma esos procesos en un
cuento en desarrollo. La vida pasa a ser menos un postura defensiva para preservar un
ego inmutable y més la tarea en proceso de completar un relato sin terminar. En cuanto
a narrativa coherente, la integridad de nuestra identidad es mantenida sin tener que
suponer un centro metafisico inmévil alrededor del cual gira todo lo demés. Basado en
la percepcién de la transitoriedad, ambigiiedad y contingencia, una persona tal valoriza
la levedad del tacto, flexibilidad y adaptabilidad, el sentido de humor y aventura, la
apreciacion de otros puntos de vista, la celebracion de las diferencias.

En cuanto se activa la imaginacion en el proceso del despertar, recuperamos la di-
mension estética de la practica del dharma. El cultivo de una percepcion enfocada, por
ejemplo, no puede ser adecuadamente entendida tan sélo como un conjunto de trans-
formaciones cognitivas y afectivas, porque esa percepcién es también una experiencia
de belleza.

A medida que la agitacion de la consciencia decae y reposamos en una claridad
intensificada de atencion, la belleza natural del mundo se acentua brillantemente. Nos
maravillamos de los trazos exquisitos de una hoja, el juego de la luz sobre la corteza
de un arbol, las reflejos y ondulaciones en un charco de agua, el brillo disoluble del
0jo humano. Nuestra apreciacion artistica también se enriquece: una frase musical, un
renglon poético, una figura danzante, un esbozo a lapiz, una vasija de ceramica nos
pueden hablar con una agudeza y profundidad sin precedentes.

Las grandes obras de arte en todas las culturas lograron capturar, dentro de las
restricciones de su forma, tanto el sentimiento de angustia, como una vision de su
resolucion. Considera, por ejemplo, las frases languidas de Proust o los haikus de Basho,
los dltimos cuartetos y sonatas de Beethoven, las pinceladas tragicomicas de Sengai o los
lienzos apabullantes de Rothko, los autorretratos luminosos de Rembrandt y Hakuin.
Estos trabajos logran su resolucion no a través de consolar o de imagenes roménticas
en las que se trasciende la angustia. Aceptan la angustia sin agobiarse por ella. Revelan
a la angustia como aquello que le da dignidad y profundidad a la belleza.

Las cuatro verdades que ennoblecen del Buda proveen no sélo un paradigma de
libertad cognitiva y afectiva sino también un patron de vision estética. Toda obra de
arte que profundiza nuestro entendimiento de la angustia, que nos mueve a relajar las
restricciones de un anhelo egocéntrico, que revela el juego dindmico del vacio y que
forma e inspira una forma de vida que lleve a esos fines, lleva el sello de una belleza
auténtica. Y del mismo modo que trabajos no budistas pueden tener ese efecto, trabajos
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explicitamente budistas pueden fracasar en lograrlo.

La misma visién estética inspira las tareas imaginativas de la creacion propia y del
mundo. Las verdades que ennoblecen no son solamente desafios a actuar con sabiduria y
compasion, sino desafios a actuar con creatividad y percepcion estética. Nuestros pala-
bras, nuestras acciones, nuestra mera presencia en el mundo, crean y dejan impresiones
en las mentes ajenas, del mismo modo que un escritor hace impresiones con su pluma
en el papel, el pintor con su pincel en el lienzo, el ceramista con sus dedos en la arcilla.
El mundo humano es como un enorme instrumento musical en el que simultaneamente
tocamos nuestra parte mientras escuchamos las composiciones de los demas. La creaciéon
de mi mismo en la imagen del despertar no es un proceso subjetivo sino inter-subjetivo.
No podemos elegir si nos involucramos con el mundo, sino cémo. Nuestra vida es una
historia continuamente narrada a los demas a través de cada detalle de nuestro ser:
expresiones faciales, lenguaje corporal, ropas, inflexiones del habla —nos guste o no.

Luego de su despertar, el Buda paso6 varias semanas sobrevolando la cispide entre el
éxtasis de la libertad y, en sus palabras, la “vejacion” del compromiso. ;Deberia mante-
nerse en el estado pacifico del nirvana o compartir con otros lo que habia descubierto?
Lo que lo decidi6 fue la aparicion de una idea (en el lenguaje de la antigua India, un
“dios”) que lo forzo a reconocer el potencial de despertar en otros y su responsabilidad a
actuar. En cuanto se dispar6 su imaginacion, abandoné la opciéon mistica de abstraccion
trascendente y paso a involucrase con el mundo.

De manera que el Buda traz6 un sendero que comenz6 con una vision, fue traducido
a acciones a través de ideas y palabras, y dio lugar a las culturas del despertar que atn
hoy causan inspiracion. Este desarrollo es andlogo al proceso de creatividad el cual, en
forma similar, comienza de una vision sin forma y es traducido a formas culturales a
través de la imaginacion. El transcurso de la vida del Buda nos ofrece un paradigma
para la existencia humana, que ha sido materializado en diversa formas a lo largo y a
lo ancho de Asia en los pasados dos milenios y medio.

El genio del Buda estaba en su imaginacion. Logré traducir su vision no sélo en el
lenguaje de su tiempo sino también en términos suficientemente universales para inspi-
rar generaciones futuras en India y méas all4. Sus ideas han sobrevivido en gran parte
como lo hacen las obras maestras de arte. Aunque algunos elementos de su ensenanza
puedan resultarnos ajenos, sus ideas centrales nos hablan en una forma que va mas alla
de su referencia a un tiempo o lugar particulares. A diferencia de las antiguas estatuas
de Egipto o Ghandara, la rueda del dharma puesta en movimiento por el Buda sigui6
girando luego de su muerte, generando nuevas y sorprendentes culturas del despertar.

Cada vez que el dharma lleg6 a una nueva civilizacién o perfodo histérico, se en-
frent6 a un desafio doble: mantener su integridad como una tradicién internamente
coherente y expresar esta vision en una forma que respondiera la las necesidades de la
nueva situacion. Para poder tener sentido, tenia que imaginarse de maneras originales e
inesperadas (comparar los discursos pali, una coleccion de koans zen y el Libro Tibetano
de los Muertos). Mientras que este proceso gradual de transformacion ocurrié a lo largo
de varias generaciones, invariablemente fue cristalizado a través del genio de un sola
persona o, cuando mucho, de un grupo pequeno.
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El genio de esa gente yacié también en su imaginacion: su capacidad de expresar
una vision auténtica del dharma en una forma que respondiera con creatividad a las
necesidades de situaciones particulares. Ellos iniciaron culturas del despertar distintas
con una produccion original y abundante de filosofia, literatura y arte. Y sin embargo
estos periodos de vitalizacion cultural no tendieron a durar mucho. Ya que aunque los
fundadores eran imaginativos y creativos, imaginacion y creatividad eran cualidades
rara vez estimuladas en las escuelas y ordenes que establecieron. (Los mismos términos
“imaginacion” y “creatividad” carecen de equivalentes exactos en las lenguas budistas
clasicas.) A medida que sus tradiciones llegaron a ser instituciones religiosas poderosas,
la mayor prioridad pasé a ser la preservacion de la ortodoxia.

Aunque se originan en actos de imaginacion, las ortodoxias paradojicamente buscan
controlar la imaginaciéon como un medio de mantener su autoridad. La autenticidad del
entendimiento de una persona se mide de acuerdo con la conformidad con los dogmas
de la escuela. Aunque tales controles pueden dar la salvaguardia necesaria contra el
charlataneria y el autoengano, también pueden ser usados para suprimir intentos au-
ténticos de innovacién creativa que pueden amenazar el status quo. La imaginacién es
anarquica y potencialmente subversiva. Cuanto mas jerarquica y autoritaria es una ins-
titucion religiosa, méas va a necesitar que las creaciones de la imaginacién se conformen
a las doctrinas y normas estéticas.

Pero al suprimir la imaginacion, la propia vida de la practica del dharma se corta
en su fuente. Aunque las ortodoxias religiosas pueden sobrevivir e incluso prosperar
por siglos, al final se osificaran. Cuando el mundo a su alrededor cambie, no tendran el
poder imaginativo para responder con creatividad a los desafios de la nueva situacion.
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Capitulo 15

Cultura

No existe nada fuera de la prdctica

de los inspirados por el Buda;

Cuando se aprende a vivir en esa forma,
no hay nada sin valor

—Shantideva

Cuando el budismo se enfrenta al mundo contemporaneo, descubre una situacion donde
la creatividad e imaginacion son centrales para la libertad individual y social. Aunque
las tradiciones budistas han afirmado consistentemente que la libertad de anhelos y
angustias es la razon de ser de la cultura del despertar, han sido menos consistentes
en afirmar la libertad a responder a la angustia mundial. Tanto internamente, con-
virtiéndose en ortodoxias religiosas, como externamente, identificAindose con regimenes
autocraticos e incluso totalitarios, las tradiciones budistas se han inclinado hacia el con-
servadurismo politico. Esto ha contribuido, por un lado, a una tendencia al misticismo,
y por el otro, a posponer los logros personales y sociales hasta el renacimiento futuro
en un mundo menos corrupto.

En el corazon del encuentro del budismo con el mundo contemporaneo esta la con-
vergencia de dos ideas de libertad. La libertad del Buda de anhelos y angustias esta
convergiendo con la libertad autéonoma del individuo de materializar su capacidad de
desarrollo personal y social.

En las democracias liberales de la actualidad somos educados a lograr nuestro po-
tencial como individuos auténomos. Es dificil imaginarse otra época en la que tanta
gente gozara de libertades semejantes. Y sin embargo, el mero ejercicio de estas liber-
tades al servicio de la codicia, agresion y miedo ha llevado a la descomposicion de la
comunidad, a la destrucciéon del medio ambiente, al despilfarro de los recursos, a la per-
petuacion de tiranias, injusticias y desigualdades. En vez de materializar sus libertades
con creatividad, muchos han elegido el conformismo irreflexivo dictado por la television,
la conformidad con el consumismo masivo, o el adormecer con drogas sus sentimientos
de alienacion y angustia. En teorfa, la libertad puede ser considerada con una gran
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admiracién; en la practica puede ser experimentada como una pérdida desequilibrante
de significado y direccion.

Parte del atractivo de cualquier ortodoxia religiosa yace en su preservacion de una vi-
sion de la vida segura, estructurada y llena de significado, que es una oposiciéon extrema
a la inseguridad, desorden y falta de sentido de la sociedad contemporénea. En ofertas
como la del refugio, las formas tradicionales de budismo proveen una base solida para
los valores éticos, meditativos y filosoéficos que conducen al despertar. Y sin embargo
tienden a ser cautelosas de participar en una traducciéon de esta vision liberadora a una
cultura del despertar que se dirija a las angustias especificas del mundo contemporaneo.
Se prefiere la preservacion de lo conocido y probado a la agonia de la imaginacion, en
la que somos forzados a arriesgarnos a ese peligroso salto en la oscuridad.

Las visiones budista y contemporanea de la libertad se apoyan y critican una a otra.
La vision budista busca cultivar un camino de practica individual y social que lleve a
una experiencia liberadora del ego y el mundo. No puede aceptar la nociéon de que
sea posible lograr la libertad auténtica en una vida guiada por el anhelo egocéntrico y
confuso. La vision contemporanea se esfuerza en crear y mantener estructuras sociales y
politicas que respalden los derechos y optimicen las posibilidades creativas del individuo.
No puede aceptar la nocion de que sea posible lograr una libertad auténtica en una
sociedad represiva e injusta.

Aunque serfa futil tratar de describir la cultura del despertar que pueda resultar
del encuentro de estas dos visiones, estan comenzando a emerger dos temas principales.
Estos son las formas claramente contemporaneas en que la practica del dharma se esta
individualizando, por una lado, y comprometiéndose socialmente, por el otro.

La individualizaciéon de la préactica del dharma ocurre cuando se da prioridad a
la resoluciéon del dilema existencial personal sobre la necesidad de conformarse a las
doctrinas de una ortodoxia budista. La individualizacién es un proceso de recuperar
la autoridad personal por medio de una liberacién de las restricciones de sistemas de
creencias mantenidos colectivamente. Si el entrenamiento con un maestro de alguna
escuela lleva a aumentar la dependencia con esa tradicion y a una correspondiente
pérdida de la autonomia personal, entonces es posible que esa lealtad tenga que ser
cortada. Al mismo tiempo, la exposicion actual sin precedentes a un gran rango de
tradiciones budistas, dificulta el aceptar la presuncién indiscutida de cada escuela de su
propia superioridad. Al valorizar la imaginacion y diversidad, esa vision individualizada
podria en ultima instancia facultar a cada practicante a crear su propio sendero dentro
de la practica del dharma.

El compromiso social contemporaneo de la practica del dharma esta basado en la
percepcion de cémo la confusion y el anhelo egocéntricos ya no pueden ser entendidos
adecuadamente como solamente impulsos psicolégicos que se manifiestan en estados
subjetivos de angustia. Encontramos estos impulsos encarnados en las propias estruc-
turas econoémicas, militares y politicas que tienen influencia en las vidas de la mayoria
de la gente en la Tierra. Amarrados a las tecnologias industriales, el impacto de estos
impulsos afectan la calidad del medio ambiente; la disponibilidad de recursos naturales
y empleo; los tipos de instituciones politicas, sociales y financieras que rigen la vida de
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las gentes. Esta vision socialmente comprometida de la practica del dharma reconoce
que cada practicante esti obligado por una ética de empatia a responder a la angustia
de un mundo globalizado e interdependiente.

Individualizacién y compromiso social no son tinicos de la situacién contemporanea.
Cada vez que la cultura del despertar se ha materializado en el pasado, ha surgido
por la vision original, novedosa de un individuo y posteriormente se ha encarnado
en las estructuras sociales compatibles con la nueva situaciéon. La democracia, ciencia
y educaciéon modernas han llevado a que el papel del individuo en la sociedad y la
naturaleza de las relaciones sociales sean radicalmente diferentes hoy de lo que eran
en los primeros tiempos en Asia. Se necesitan procesos proporcionalmente diversos
de individualizaciéon y compromiso social para lograr una cultura contemporanea del
despertar.

La auto-creacion de la individualizacion y la creaciéon mundial del compromiso so-
cial no pueden existir aparte una de la otra. Estan unidas en una cultura comutn, que
las configura en un todo lleno de significado y propoésito. Al mismo tiempo, la tension
creativa entre ambas es la que constantemente da forma y figura a esta cultura. Indivi-
dualizacion y compromiso social pasan a ser los dos polos de una cultura del despertar.

De acuerdo con el diccionario Chambers, cultura es “el estado de estar siendo cul-
tivado”. Lo que debe cultivarse, de acuerdo al Buda, es un sendero de visiéon auténtica,
ideas, habla, accion, formas de vida, resolucion, atencion y percepcion enfocada. Luego,
una cultura del despertar es el estado en que este sendero es cultivado.

La cultura del despertar se forja por la tension entre la deuda con el pasado y la
responsabilidad con el futuro. Esta tensién es mas palpable durante fases de transicion,
como la nuestra. Para preservar la integridad de la tradiciéon, tenemos que distinguir
entre lo que es central y lo que es periférico. Tenemos que discernir entre qué elementos
son vitales para la supervivencia del dharma y cuéles son artefactos de culturas foraneas
que pueden obstruir esta supervivencia. Un ejemplo contemporaneo es hasta qué punto
las doctrinas metafisicas de karma y renacimiento son o no esenciales para la tradicion.
Cualquier decision que tomemos al respecto serd un riesgo. Tenemos que asumir la
responsabilidad por las elecciones cuyas consecuencias, potencialmente considerables,
no somos capaces de prever.

Una cultura del despertar no puede existir independientemente de las especificas
culturas sociales, religiosas, artisticas, y étnicas, en la que esta enclavada. Emerge de
las interacciones creativas con estas culturas, sin rechazarlas o ser absorbida por ellas.
Va a tomar inevitablemente ciertos rasgos de la cultura contemporanea, quizas inspi-
rando o revitalizando algunas dimensiones de ella, manteniendo al mismo tiempo una
perspectiva critica.

En la actualidad la practica del dharma enfrenta dos peligros principales: al resistir
la interaccion creativa, podria terminar como una subcultura marginada, una reliquia
bellamente preservada, mientras que al perder su integridad interna y lado critico,
podria terminar absorbida por otra cosa, tal como la psicoterapia o el cristianismo
contemplativo.

Por mas que esté muy individualizada, una cultura del despertar no puede ser nun-
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ca un asunto privado. Tal cultura es siempre una expresion comunitaria. Para lograr
madurez y profundidad requiere ser cultivada durante generaciones. La comunidad es
el enlace vital entre individualizacién y compromiso social. Una cultura del despertar
simplemente no puede ocurrir sin estar enraizada en un sentido coherente y vital de co-
munidad, porque una matriz de amistades es el mero suelo donde se cultiva la practica
del dharma. Cémo crear un auténtica comunidad que provea una base soélida para la
emergencia de una cultura, optimizando al mismo tiempo la libertad individual, puede
que sea la cuestion mas importante que enfrenta la practica del dharma en la actualidad.

Una de las fuerzas del budismo religioso es su habilidad para responder sin ambigiie-
dad a esta cuestion a través del establecimiento continuo de instituciones jerarquicas
que han aireado siglos de agitacion y cambio. Aunque esas instituciones puedan proveer
ambientes excelentes para el entrenamiento prolongado en meditacion y reflexion, es
cuestionable que por si solas puedan proveer una base suficiente para la creaciéon de
una cultura contemporanea del despertar. Los imperativos democraticos y agnosticos
del mundo secular requieren no otra Iglesia budista, sino una comunidad individualiza-
da, donde la imaginacion creativa y el compromiso social sean tan valorizados como la
reflexion filosofica y los logros meditativos.

Una visiéon budista agnoéstica de la cultura del despertar inevitablemente desafiara
mucho de los papeles consagrados del budismo religioso. Ya no vera el papel del budismo
como proveyendo autoridad pseudo-—cientifica en materias como cosmologia, biologia y
consciencia, como lo hizo en las culturas asiaticas pre—cientificas. Tampoco vera su papel
como ofreciendo la certidumbre consoladora de una vida futura mejor por medio del
vivir de acuerdo con la vision mundial del karma y el renacimiento. En vez de la doctrina
pesimista hinda de la degeneracion temporal, enfatizara la libertad y responsabilidad
de crear una sociedad mas despierta y compasiva en esta Tierra. En vez de instituciones
autoritarias, monoliticas, podra imaginar un tapiz descentralizado de comunidades del
despertar, en pequena escala y auténomas. En vez de un movimiento religioso mistico
conducido por lideres autocraticos, vislumbrara una cultura profundamente agnostica
y secular, fundada en la amistad y gobernada en colaboracién.
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Traduccién de términos importantes

H Aware ‘ Alerta H
Awareness Percepcion, Consciencia
Clinging Aferramiento
Craving Anhelo, Deseo Ardiente
Indulgence | Complacencia
Mindful Atento
Self Ego, Si Mismo

Selthood Individualidad
To Contrive | Idear

To Realize | Materializar
Turmoil Agitacion

SOURCES AND NOTES

The primary sources of this book are those with whom I have studied and trained in
dharma practice. In particular, I am indebted to my teachers the late Geshes Ngawang
Dargyey and Tamdrin Rabten of Sera Je Monastery, Lhasa, Tibet, and the late Kusan
Pang’ang Sunim of Songgwang Sa Monastery, near Suncheon, South Korea.

While sources for all quoted passages are given in the notes below, a comprehensive
bibliography of writings that have served as an inspiration for this book would be out
of place. Two books in particular, however, deserve special mention both as sources
for several quoted passages and as introductions to the two main streams of Buddhist
thought:

Nanamoli Thera (Osbert Moore). The Life of the Buddha. Kandy, Sri Lanka:
Buddhist Publishing Society, 1992 (1st edition 1972).

Shantideva. The Bodhicaryavatara. (1) Translated from Sanskrit by Kate Crosby
and Andrew Skilton. Oxford/New York: Oxford University Press, 1996. (2) Trans-
lated from Tibetan by Stephen Batchelor as A Guide to the Bodhisattva’s Way of life.
Dharamsala, India: Library of Tibetan Works and Archives, 1979.

For background information on Buddhist history as well as sketches of Buddhist
figures, schools, and doctrines, the reader might refer to How the Swans Came to the
Lake: A Narrative History of Buddhism in America by Rick Fields (Boston: Shamb-
hala, 1981), and my The Awakening of the West: The Encounter of Buddhism and
Western Culture (Berkeley: Parallax, 1994).

GROUND

Do not be satisfied with hearsay ... is from the Kalama Sutta (Anguttara Nikaya iii:
65), in The Life of the Buddha, trans. Nanamoli Thera, 175-76.
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Awakening

As long as my vision was not fully clear ... is from the Dhammacakkappavatana
Sutta (Samyutta Nikaya LVI: ii). A complete translation is found in The Life of the
Buddha, trans. Nanamoll Thera, 43-45.

This chapter, a reflection on the Dhammacakkappavatana Sutta, is indebted to the
writings of Nanavira Thera (Harold Musson) collected in Clearing the Path (Colombo,
Sri Lanka: Path Press, 1987). The analogy from Alice’s Adventures in Wonderland
and the idea that the four truths are injunctions to act as opposed to propositions to
believe are found in Clearing the Path, pp. 258-59, while the notion of awakening being
"knocked off its pedestal" is found on p. 282. The critique of Buddhism as mysticism
is likewise influenced by Nanavira. For a study of the life and work of this remarkable
English Buddhist monk and writer, see my "Existence, Enlightenment and Suicide:
The Dilemma of Nanavira Thera,” in The Buddhist Forum Volume IV.- Seminar Papers
1994-1996, ed. Tadeusz Skorupski (London: School of Oriental and African Studies),
9-34. All views attributed in this chapter and elsewhere to "the Buddha" or "Gautama"
refer to the Buddha as represented in the Pali Canon.

Agnosticism

Suppose, Malunkyaputta, a man . is abridged from the Culamalunkya Sutta (Ma-
jjhima Nikaya 63), in The Middle Length Discourses of the Buddha, trans. Nanamoll
Thera and Bhlkku Bodhi (Boston: Wisdom, 1995), 534-36.

I am indebted to Trevor Ling’s The Buddha: Buddhist Civilization in India and
Ceylon (London: Temple Smith, 1973) for the notion of religion as a "residual civilisa-
tion." Rather than stating that Buddhism is a civilization, however, I will argue that
Buddhism is akin to a culture.

p. 10 "the rigorous application of a single principle" and all following quotes from
T. H. Huxley are from his 1889 "Agnosticism,” included in Science and the Christian
Tradition (London: Macmillan, 1904), 245-46. Within less than twenty years Huxley’s
newly coined term was applied to Buddhism by Ananda Metteyya (Allan Bennett),
the second Western European to be ordained as a Buddhist monk. In a letter to the
1904 Free Thought Congress, he wrote: "The position of Buddhism on these vital
problems is exactly coincidental, in its fundamental ideas, with the modern agnostic
philosophy of the West. . . " See Buddhism: An Illustrated Review (Rangoon) 2
(October 1905): 86. The same issue of this journal (edited by Bennett) contains an
article "Buddhism an Agnostic Religion," by Professore Alessandro Costa, pp. 79
seq. The current edition of Encyclopaedia Britannica likewise describes Buddhism as a
religious form of agnosticism.

p. 12 "that complex whole which includes.. ." is from E. B. Tylor, Primitive Culture
(London: J. Murray, 1871), 1.
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Anguish

No conditions are permanent ...is a paraphrase of the Pali: sabbe sankhara anicca,
sabbe sankhara dukkha, sabbe dhamma anatta (literally: "all conditions are imperma-
nent; all conditions are dukkha, all phenomena are selfless"). Dukkha is commonly
translated as "suffering." To account for "all conditions" being dukkha, I use the term
"anguish" when referring to dukkha as personal experience of the kind of suffering
caused by self-centered craving, and "unreliability" or "uncertainty" when referring to
dukkha as a characteristic of the conditions of life.

For a more detailed analysis of the traditional legend of Siddhartha Gautama, see my
Alone With Others: An Ezistential Approach to Buddhism (New York: Grove, 1983),
25-38. Other ideas in this chapter are further developed in Flight: An FExistential
Conception of Buddhism, Wheel Publication no. 316/317 (Kandy, Sri Lanka: Buddhist
Publication Society, 1984).

Death

Like a dream, whatever I enjoy ... is my translation from the Tibetan text of
Shantideva’s Bodhi’caryavatara 11: 36. Shantideva was an Indian monk who was active
in the early part of the eighth century. The Bodhicaryavatara is a seminal work on the
Buddhist path, widely used in all Tibetan traditions. See above for the two translations
currently available in English.

The reflective meditation on death is based on that found in the Tibetan Buddhist
traditions. See, for example, sGam.po.pa, Jewel Ornament of Liberation, trans. Herbert
V. Guenther (London: Rider, 1970), 41-54.

Rebirth

But if there is no other world ... is from the Kalama Sutta (Anguttara Nikaya iii:
65), in The Life of the Buddha, trans. Nanamoll Thera, 177.

Some of the arguments in this chapter are further developed in my article "Rebirth:
A Case for Buddhist Agnosticism," Tricycle 2 (Fall 1992): 16-23. For a study of Bud-
dhist proofs of rebirth, see Martin Willson, Rebirth and the Western Buddhist (London:
Wisdom, 1987). For accounts of research into cases of those who remember previous
lives, see the work of Dr. Tan Stevenson, for example, his Cases of the Reincarnation
Type, vols. 1-4 (Charlottesville, VA: The University Press of Virginia, I 975-83). For a
critique of evidence used to support the theory of life after death, see Susan Blackmore,
Dying to Live: Science and the Near-Death Erperience (London: Grafton, 1993).

p. 20 "Karma is intention. . . ." See, for instance, Anguttara Nikaya vi: 13. The
psychological function of intention is developed in the chapter "Becoming" below. The
Buddha’s denial "that karma alone was sufficient to explain the origin of individual ex-
perience" is found in the Sivaka Sutta (Samyutta Nikaya: Vedana 21), where he speaks
of eight conditions (the three bodily humors of phlegm, bile, and wind individually and
together; seasonal change; improper care; exertion; the ripening of former actions) that
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lead to feelings of pleasure, pain, etc., only the last of which is karma. The passage
is translated in Nanavira Thera, Clearing the Path, (Colombo, Sri Lanka: Path Press,
1987), 486-87.

Resolve
When crows find a dying snake ... is my translation from the Tibetan text of
Shantideva’s Bodhicaryavatara vll: 52.
Integrity

A monk asked Yun Men ... is the fourteenth case in The Blue Cliff Record, 3 vols.,
trans. Thomas and J. C. Cleary (Boulder/ London: Shambhala, 1977) I : 94. The

Blue ClLiff Record is a twelfth-century Chinese collection of koans widely used in Zen
Buddhism.

Friendship

Just as the dawn ... is an anonymous translation of a passage from Samyutta Nikaya
V.

p. 29 "free and protected space. . . ." I owe this idea to my Jungian analyst Dora
Kalff. See Dora M. Kalff, Sandplay: A Psychotherapeutic Approach to the Psyche (Los
Angeles: Sigo 1980).

PATH

One day an old man was circumambulating ... is from dKa gdams kyi sk yes bu
dam pa rnams kyl gsung bgros thor bu rnams (Miscellaneous Advice of the Kadampa
Masters), ed. Tsun ba je gom, Tibetan blockprint, n. d., 41-42. This translation is
my own reworking of that made in Geshe Wangyal, The Door of Liberation (Boston:
Wisdom, 1995), 100. The final reply of Drom differs from both the Tibetan text and
Geshe Wangyal’s translation; I have substituted a version heard from Tibetan lamas.

Awareness

And further, a monk knows ... is a rendition of a passage from the Satipatthana
Sutta (Magjhima Nikaya 10), in The Middle Length Discourses of the Buddha, trans.
Nanamoll Thera and Bhikkhu Bodhi (Boston: Wisdom, 1995), 146.

The practice of mindful awareness meditation described in this chapter is based on
the Satipatthana Sutta (as above), Shantideva’s Bodhicaryavatara v, and oral teachings
from the contemporary "Insight" (Vipassana) tradition. For an account of insight
meditation, see Joseph Goldstein and Jack Kornfield, Seeking the Heart of Wisdom.:
The Path of Insight Meditation (Boston: Shambhala, 1987).
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Becoming

Confusion conditions activity ... is my rendition of the Pali formulation of what
are commonly known as the "Twelve Links of Dependent Origination." The meditation
section that begins: "Sit still and come back to the breath" offers a reflection on the
five primary constituents of mental life: impact, mood, perception, intention, attention.
These are known as the nama factors in Theravada Buddhism. In the Pali Canon the
Buddha lists them to describe the nama (literally "name”) dimension of namarupa
(literally "name-form"), paraphrased here as "embodied personality," In the Tibetan
traditions they appear as the five "omnipresent" mental processes as found in Asanga’s
Abhidharmasamuccaya. See Geshe Rabten, The Mind and Its Functions, trans. and
ed. Stephen Batchelor (Mont Pelerin, Switzerland: Editions Rabten Choeling, 1992),
110-15. The doctrine of the Twelve Links of Dependent Origination is a key Buddhist
teaching, usually explained to describe a process of becoming that occurs over three
lifetimes-although there appears to be no explicit mention of a three-lifetime model in
the Buddha’s own discourses on the subject in the Pali Canon. An accessible traditional
account of the Twelve Links is found in His Holiness the Fourteenth Dalai Lama, The
Meaning of Life from a Buddhist Perspective, trans. and ed. Jeffrey Hopkins (Boston:
Wisdom, 1992).

Emptiness

Unborn emptiness has let go of... is my translation of a passage from the fourteenth-
century Tibetan lama Tsongkhapa’s rtsa she tik chen rigs pa’i rgya mtso (Sarnath:
1973), 431. This work is a commentary to Nagarjuna’s second-century text Mula-
madhyamakakarika (Root Verses on the Center). The quoted passage forms part of
Tsongkhapa’s commentary to chapter 24, verse i8, which reads: "Whatever is contin-
gently emergent / Is said to be emptiness. / It is contingently configured, / It is the
central path."

This presentation of the doctrine of emptiness is based on the interpretations of
Tsongkhapa and his followers in the Geluk school of Tibetan Buddhism. See Geshe
Rabten, FEchoes of Voidness, trans. and ed. Stephen Batchelor (London: Wisdom,
1983), and the introduction to Robert Thurman, Tsong Khapa’s Speech of Gold in the
Essence of True Eloquence: Reason and FEnlightenment in the Central Philosophy of
Tibet (Princeton: Princeton University Press, 1984).

Compassion

Even when I do things ... is my translation from the Tibetan text of Shantideva’s
Bodhicaryavatara viii: 116. The opening meditation is based on oral Tibetan Buddhist
teachings. The discussion of empathy follows Shantideva’s Bodhicaryavatara viii: go
seq. For a Theravada perspective on this subject, see Sharon Salzburg, Loving Kindness:
The Revolutionary Art of Happiness (Boston: Shambhala, 1995).
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FRUITION

The way of the Buddha is to know yourself... is a rendition of Dogen’s Genjo Koan
(Actualizing the Fundamental Point) J, from his magnum opus, Shobogenzo. For a
translation of Genjo Koan, see Moon in a Dewdrop: Writings of Zen Master Dogen, ed.
Kazuaki Tanahashi (Berkeley: North Point Press, 1985),69-73.

Freedom

Therefore we know that, unawakened ... is from Philip B. Yampolsky, The Platform
Sutra of the Sizth Patriarch (New York: Columbia University Press, 1967), 151.

The final three chapters of the book ("Freedom," "Imagination," and "Culture")
are inspired by the doctrine of the Three "Bodies" (trikaya) of the Buddha: sometimes
literally translated as the "Dharma Body" (dharmakaya); "Enjoyment Body" (sam
ogakaya); and "Manifestion Body" (nirmanakaya). At the same time the chapters trace
the trajectory of the first five stages of the "Noble Eightfold Path" from authentic vision
via authentic ideas to authentic speech, action, and livelihood.

The "intrinsic freedom of reality" is a paraphrase of the Mahayana Buddhist doctrine
that all phenomena are "intrinsically nirvanic" (Sanskrit: prakriti-parinirvrita). Tt also
refers to the idea in the Tibetan practice of Dzogchen of the "self-freeing" nature of
phenomena. For Dzogchen, see The Flight of the Garuda, trans. Keith Dowman
(Boston: Wisdom, 1994).

The themes of perplexity, unknowing, and mystery are dealt with in my The Faith
to Doubt: Glimpses of Buddhist Uncertainty (Berkeley: Parallax, 1990).

Imagination

[A] a talent for speaking differently ... is from Richard Rorty, Contingency, Irony
and Solidarity (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), 7. This book, as well
as other non-specialist writings of Rorty, has been a great source of inspiration in the
writing of Buddhism Without Beliefs. Rorty’s style of thinking is particularly helpful
in the task of finding a contemporary, nonreligious way of expressing Buddhist ideas.
Other books that have had a similar effect are: Milan Kundera, The Art of the Novel
(New York: Grove, 1986) and Testaments Betrayed.- An Essay in Nine Parts (London:
Faber, 1995), as well as Don Cupitt, The Time Being (London: SCM, 1992).

This chapter draws on and develops material first explored in my essay "A Democ-
racy of the Imagination," Tricycle 4, no. 2 (Fall 1994): 70-75.

The notion of "self-creation"” is a literal rendering of the Tibetan bdag bsk yed,
which traditionally refers to the process of imagining oneself in the form of a "god,"
a Vajrayana practice of the bskyed rim ("creation stage") in the Mahanuttara-yoga-
tantras. An overview of such practices is found in The Jewel in the Lotus: A Guide
to the Buddhist Traditions of Tibet, ed. Stephen Batchelor (London: Wisdom, 1987),
46-57.
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Culture

There is nothing not practiced ... is my translation from the Tibetan text of Shan-
tideva’s Bodhicaryavatara v: 100.

The notion of individuation is based on the use of the term in the analytical psy-
chology of C. G. Jung. See, for example, Jung’s essays: "Conscious, Unconscious, and
Individuation," and "A Study in the Process of Individuation," in vol. 9, part 1 of The
Collected Works of C. G. Jung, trans. R. F. C. Hull (New York/Princeton: Bollingen
Foundation, 1968). A seminal work on the concept of Buddhist social engagement is
Thich Nhat Hanh, Being Peace (Berkeley: Parallax, 1987).
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