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El emperador Wudi de Liang le preguntó al gran maestro Bodhidharma,
"¾Cuál es el signi�cado más elevado de las verdades sagradas?" Bodhidhar-
ma dijo, "Vacío, sin santidad". El emperador dijo, "¾Quién está enfrente
mío?" Bodhidharma respondió "¾No sé?".

�El "Blue Cli� Record"

No recibimos sabiduría, debemos descubrirla nosotros mismos, luego de
una jornada en la selva, que nadie puede hacer por nosotros, de la que nadie
nos puede librar, porque nuestra sabiduría es el punto de vista desde el cual
por �n miramos el mundo.

�Marcel Proust
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Prefacio

He tratado de escribir un libro sobre budismo en lenguaje ordinario, evitando el
uso de palabras extranjeras, términos técnicos, listas y jerga. La única excepción es
"dharma" para la que no encuentro equivalente.

En líneas generales, "dharma" se re�ere a las enseñanzas del Buda así como a aque-
llos aspectos de la realidad y experiencia que conciernen a esas enseñanzas. "Práctica del
dharma" se re�ere a la forma de vida que toma alguien inspirado por esas enseñanzas.

Estoy agradecido a Helen Tworkov y Lorraine Kisly, quienes me convencieron de
que escribiera este libro, y por la guía editorial de Lorraine, que mantuvo enfocada la
meta del trabajo y refrenó mi tendencia a divagar. Del mismo modo estoy agradecido
a Mary South, de Riverhead, por la edición �nal del manuscrito. Agradezco también al
Fideicomiso Sharpam, de Devon, Inglaterra, y al Centro Budista de Retiros, de Ixopo,
Sudáfrica, los que brindaron sus hermosos ambientes rurales para trabajar en el texto;
y a mi esposa, Martine, por su �rme y continuo apoyo.

Stephen Batchelor
Sharpham College

Septiembre de 1996
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No estén satisfechos con rumores o con la tradición o con erudición
legendaria o con lo que ha bajado en las escrituras o con conjeturas o con
inferencias lógicas o con pesar evidencia o con gustar un punto de vista luego
de ponderarlo o con la habilidad de otro o con el pensamiento "El monje
es mi maestro". Cuando sepan internamente: "Estas cosas son íntegras, sin
culpa, alabadas por el sabio y al ser adoptadas y aplicadas llevan al bienestar
y felicidad", entonces deberían practicarlas y morar en ellas . . .

�El Buda
Kalama Sutha
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Capítulo 1

Despertar

Mientras mi visión no fuera totalmente clara . . . respecto de las cuatro
verdades que ennoblecen, no pretendí haber llegado a un despertar auténti-
co. . .

�El Buda

Regresemos al punto inicial: el despertar de Siddhartha Gautama, también conocido
como Tatagata, Sakyamuni, el Honrado por el Mundo �el propio Buda. Él fue quien
echó a andar la rueda del dharma en un comienzo. Él fue quien señaló el sendero (el
famoso "Camino Medio"). Él fue el pionero. Suyas son las huellas que encontraremos
al �nal del sendero.

Comencemos con su primer discurso, dado a los cinco ascetas ex compañeros suyos,
en el Parque del Venado de Sarnath. Fue aquí, varias semanas luego de su despertar
y la consiguiente ambivalencia sobre si decir algo o no, que la compasión lo llevó a
abrazar la angustia ajena. Zambulléndose en el mar traicionero de las palabras "puso
en movimiento la rueda del dharma".

Se puede resumir este corto discurso como sigue: El Buda declara que ha encontrado
el camino medio a través de evitar la complacencia y la morti�cación. Luego describió
las cuatro verdades que ennoblecen: la angustia, sus orígenes, su cesación y el camino
que lleva a ésta. La angustia, dijo, debe ser entendida, sus orígenes soltados, la cesación
materializada y el camino cultivado. Y esto es precisamente lo que él mimo había
hecho: había entendido la angustia, soltado sus orígenes, llevado a cabo su cesación
y cultivado el camino. Sólo conociendo estas verdades, sabiendo como actuar sobre
ellas y reconociendo que ha actuado sobre ellas puede él a�rmar que ha encontrado un
"auténtico despertar".

A pesar del relato sucinto del propio Buda sobre su despertar, éste ha llegado a ser
representado (aún por budistas) como algo muy diferente. El despertar ha llegado a
ser una experiencia mística, un momento de revelación trascendental sobre la Verdad.
Las interpretaciones religiosas invariablemente reducen la complejidad a uniformidad,
al mismo tiempo que elevan lo pragmático a sagrado. Con el tiempo, se ha puesto un
énfasis creciente en un sola Verdad Absoluta, como "el Inmortal", "el No Condicionado",
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"el Vacuo", "Nirvana", "Naturaleza Búdica", etc., en vez de un complejo de verdades
entrelazadas.

La distinción crucial de que cada verdad debe ser actuada en su forma particular
(entendiendo la angustia, soltando los orígenes, materializando la cesación y cultivando
el camino) ha sido relegado a los márgenes del conocimiento doctrinal de un especialista.
Pocos budistas están probablemente al tanto de la distinción.

Pero al fallar en hacer esta distinción, las cuatro verdades que deben ser actuadas
se convierten en cuatro proposiciones a ser creídas. La primera verdad pasa a ser:
"La Vida es Sufrimiento"; la segunda "La Causa del Sufrimiento es el Anhelo" �y así
sucesivamente. En ese momento, el budismo se convierte en una religión. Un budista es
alguien que cree en esas cuatro proposiciones. Al nivelar las verdades a proposiciones
que se a�rma ser verdaderas, los budistas se distinguen de los cristianos, musulmanes
e hindúes, quienes creen en otros conjuntos de proposiciones. Las cuatro verdades que
ennoblecen pasan a ser el dogma de un sistema de creencias conocido como "budismo".

El Buda no fue un místico. Su despertar no fue una iluminación devastadora a una
Verdad trascendente que le reveló los misterios de Dios. No a�rmó haber tenido una
experiencia que le había dado un conocimiento privilegiado y esotérico de cómo funciona
el Universo. Sólo cuando el budismo se fue convirtiendo más y más en una religión se le
fueron imputando esas pretensiones grandiosas a su despertar. Al describir a los cinco
ascetas lo que signi�có sus despertar, él habló de haber descubierto una libertad total
para el corazón y la mente, de las convulsiones del anhelo. Él llamó a tal libertad el
sabor del dharma.

El Buda despertó de la confusión existencial. Esta experiencia fue tan estremecedora
e inesperada que al principio supuso que si fuera a hablar de ella nadie le entendería.
Una persona dormida o está perdida en una inconsciencia profunda o absorbida en
un sueño. Metafóricamente, así es como el Buda debe haber visto tanto su estado
anterior como el de todos los demás que había conocido; o eran ciegos a las cuestiones
de la existencia o buscaban consuelo de ellas en fantasías metafísicas o religiosas. Su
despertar, sin embargo, trajo tanto a las preguntas como a sus resoluciones a un foco
vívido y no anticipado.

El Buda despertó a la naturaleza del dilema humano como a un camino para su
resolución. Las dos primeras verdades (angustia y orígenes) describen el dilema, las
últimas dos (cesación y camino) su resolución. Despertó a un conjunto de verdades
vinculadas enraizadas en la inmediatez de la experiencia aquí y ahora.

El Buda experimentó estas verdades como ennoblecientes. El despertar no era tan
sólo conseguir un punto de vista más iluminado. Le concedía una integridad natural,
una dignidad y autoridad a su vida. Aunque los cinco ascetas habían jurado no hacerle
caso a su ex compañero disidente, cuando entró al Parque del Venado en Sarnath y se
les acercó, se descubrieron parándose para ofrecerle su respeto. A pesar de ellos mismos,
fueron incapaces de resistir la autoridad de la presencia de Gautama.

Una existencia sin despertar, en la cual derivamos inconscientes en una oleada de
impulsos habituales, es tanto innoble como poco digna. En vez de tener una autoridad
natural y no coercitiva, imponemos nuestra voluntad en los demás ya sea por manipu-
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lación e intimidación o apelando a la opinión de personas más poderosas que nosotros.
La autoridad pasa a ser una cuestión de fuerza en vez de integridad.

En vez de presentarse como un salvador, el Buda se vio a sí mismo como un curador.
Presentó sus verdades en la forma de diagnóstico, pronóstico y tratamiento médicos. Si
tienes un dolor en el pecho, primero tienes que reconocerlo. Luego vas con el doctor para
que te examine. Su diagnóstico tanto identi�cará la causa del dolor como te dirá si es
curable. Si lo es, él te aconsejará a seguir el curso de un tratamiento. Del mismo modo,
el Buda reconoció la condición existencial de la angustia. Al examinarla encontró que su
origen está en el anhelo egocéntrico. Se dio cuenta de que esto podía cesar y prescribió
como tratamiento el cultivo de un camino de vida que abraza todos los aspectos de la
vida humana.

Aunque "budismo" sugiere otro sistema de creencias, "práctica del dharma" sugiere
un curso de acción. Las cuatro verdades que ennoblecen no son proposiciones a creer;
son desafíos a actuar.

Hay un pasaje en Alicia en el país de las maravillas en el que Alicia entra a una
habitación donde encuentra una botella con una etiqueta que dice "Bébeme". La eti-
queta no le dice a Alicia qué es lo que hay dentro de la botella sino le dice qué hacer
con ella. Cuando el Buda presentó sus cuatro verdades, primero las describió y luego
invitó a sus escuchas a actuar sobre ellas. Una vez que captamos lo que quiere decir
por "angustia", somos invitados a entenderla �a través de la etiqueta "Entiéndeme".
La verdad de la angustia pasa a ser una invitación a actuar.

La primera verdad desafía nuestra relación habitual con la angustia. En el sentido
más amplio; desafía la forma en que nos relacionamos con nuestra existencia en cuanto
tal: nuestro nacimiento, enfermedades, envejecimiento y muerte. ¾Hasta qué punto fa-
llamos en entender estas realidades y sus implicaciones? ¾Cuánto tiempo se pierde en
distracción e inconsciencia? Cuando estamos sujetos por una preocupación, por ejem-
plo, ¾qué hacemos? Podemos tratar de sacudirla. O podemos tratar de convencernos
de que las cosas no son lo que parecen y, al fallar esto, buscamos preocuparnos de otra
cosa. ¾Qué tan seguido abrazamos esa preocupación, aceptamos nuestra situación y
tratamos de entenderla?

La angustia mantiene su poder todo el tiempo que le permitamos intimidarnos. Al
considerarla habitualmente como temible y amenazante, no logramos ver las palabras
escritas en ella por el Buda: "Entiéndeme". Si tratamos de evitar una ola poderosa
que surge amenazante sobre nosotros en la playa, nos estrellará contra la arena y la
rompiente. Pero si la enfrentamos y nadamos directamente a ella, descubrimos tan sólo
agua.

Entender una preocupación es reconocerla calma y claramente por lo que es: tran-
sitoria, contingente y falta de una identidad intrínseca. Mientras que no entenderla es
congelarla en algo �jo, separado e independiente. Al preocuparnos de si un amigo to-
davía nos quiere, por ejemplo, esto pasa a ser un objeto aislado, en vez de una parte
de un proceso que emerge de una corriente de contingencias. Esta percepción induce a
su vez un estado de ánimo psicológicamente bloqueado, trabado y obsesionado. Cuanto
más dure este estado poco digno, más vamos a ser incapaces de actuar. El desafío de la
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primera verdad es actuar antes de que esta reacción habitual nos incapacite.
Un procedimiento similar puede ser aplicado a las otras verdades. Del mismo modo

que la presencia de la angustia es una oportunidad para entender, la presencia del
anhelo egocéntrico que yace bajo ella es una oportunidad de soltarlo. Ese anhelo se
mani�esta de diversas formas: se extiende desde un simple egoísmo e interés personal
hasta ese deseo muy arraigado y ansioso de seguridad, al temor del rechazo de los que
amamos, a la compulsión de tener un cigarrillo. Cuando aparecen tales sentimientos, la
reacción habitual es o complacerse en ellos o negarlos. Lo que nuevamente nos ciega de
la palabra estampada en ellos por el Buda: "Suelta".

"Soltar" no es un eufemismo por extirpar el anhelo por otro medios. Al igual que
con la angustia, el soltar comienza con entender: una aceptación calma y clara de lo
que está pasando. Aunque el anhelo (segunda verdad) puede ser el origen o causa de
la angustia (primera verdad), eso no signi�ca de que sean dos cosas separadas �al igual
que un brote no es algo separado del narciso que emerge de él. Del mismo modo que el
anhelo se cristaliza en la angustia, el entendimiento �orece en el soltar.

Soltar un anhelo no es rechazarlo sino permitirle ser sí mismo: un estado mental
contingente que una vez que aparezca va a pasar. En vez de forzar el liberarnos de él,
notamos como su verdadera naturaleza es liberarse a sí mismo. Soltar es como liberar
una serpiente que tenías agarrada con tu mano. Al identi�carnos con un anhelo ("yo
quiero esto", "yo no deseo aquello"), aprietas más e intensi�cas su resistencia. En vez
de ser un estado mental que tú tienes, pasa a ser una compulsión que te tiene a ti. Al
igual que entender la angustia, el desafío de soltar el anhelo es actuar antes de que las
reacciones habituales nos incapaciten.

Al soltar el anhelo, éste �nalmente cesará. La cesación nos permite darnos cuenta,
aunque sólo sea por un momento, de la libertad, apertura y comodidad del camino
central. Este hueco súbito en el apremio de la compulsión egocéntrica y el temor nos
permite ver con una inmediatez inequívoca y clara la naturaleza transitoria, no con�able
y contingente de la realidad. La práctica del dharma ha abandonado en ese momento los
últimos resabios de creencia; está fundada en una visión auténtica nacida de la experien-
cia. Ya no requiere del apoyo de reglas moralistas y de un ritual religioso; está basada
en integridad y autonomía creativa. Al revelar a la vida en toda su vulnerabilidad, llega
a ser la puerta a la compasión.

En el cesar del anhelo tocamos esa dimensión intemporal de la experiencia: la festiva
y despejada contingencia de cosas que emergen de condiciones, sólo para pasar a ser
condiciones de algo más. Esto es la vacuidad: no un vacío cósmico sino la dimensión
nonata, inmortal e in�nitamente creativa de la vida. Se la conoce cómo la "matriz del
despertar"; es la claridad en el centro inmóvil del llegar a ser, el sendero en el que se
mueve la persona centrada. Y susurra: "Materialízame".

Pero en cuanto se la percibe, ya se ha ido. La cesación del anhelo es como un hueco
momentáneo en las nubes. El sol brilla luminosamente por un instante, para luego ser
cubierto otra vez. Nos encontramos nuevamente en la humillante niebla de angustia,
anhelo, hábito, inquietud, distracción. Pero con una diferencia: ahora sabemos adonde
lleva ese sendero. Hemos puesto un pie en el territorio del que estas palabras son un

7



Budismo Sin Creencias Stephen Batchelor

mapa.
Nos damos cuenta que hasta este momento no habíamos estado en absoluto en el

camino. Hemos estado siguiendo presentimientos, prestando oído a las palabras de los
que respetamos, explorando callejones sin salida, tropezando y adivinando. Por fuerte
que sean nuestra resolución y convicción, todo el tiempo hemos tenido esa ansiedad
molesta de que no sabíamos realmente hacia donde íbamos. Cada paso se sentía como
indeciso y forzado y estábamos terriblemente solos. La diferencia entre entonces y ahora
es como la idea del sexo y la primera experiencia de él. Por un lado, el acto es un paso
momentáneo e irrevocable; por el otro, es parte de la vida.

A partir de este momento, la resolución de cultivar este camino pasa a ser �rme pero
totalmente natural. Es simplemente lo que hacemos. Ya no hay más un sentimiento de
consciencia de uno mismo, trama, torpeza o duda. El despertar ya no parece algo
para lograr en el futuro lejano, ya que no es una cosa sino un proceso �y este proceso
es el propio camino. Pero tampoco esto nos vuelve perfectos o infalibles. Tenemos la
capacidad de corromper este proceso hacia los intereses de nuestros deseos, ambiciones,
odios, celos y temores, que están lejos de su extinción. No hemos sido elevados a las
sublimes alturas del despertar; el despertar ha sido tumbado de su pedestal hacia la
agitación y ambigüedad de la vida diaria.

No hay nada particularmente religioso o espiritual en este camino. Abarca todo lo
que hacemos. Es una forma auténtica de estar en el mundo. Comienza con entender
el tipo de realidad que habitamos y el tipo de seres que somos y que habitan esa
realidad. Esta visión apuntala los valores que informan nuestras ideas, las elecciones
que tomamos, las palabras que pronunciamos, las acciones que ejecutamos, el trabajo
que hacemos. Provee una base ética para una percepción atenta y enfocada, que a su
vez profundiza nuestro entendimiento del tipo de realidad que habitamos y el tipo de
seres que somos y que habitan esa realidad. Y así sucesivamente.

Cultivar todos estos elementos diversos de nuestra existencia signi�ca nutrirlos co-
mo lo haríamos con un jardín. Del mismo modo que un jardín necesita ser protegido,
atendido y cuidado, también lo necesitan la integridad ética, percepción enfocada y
entendimiento. No importa qué tan profundo sea nuestro entendimiento sobre la natu-
raleza vacía y contingente de las cosas, por sí sólo no basta para cultivar estas cualidades.
Cada una de estas áreas de la vida pasa a ser un desafío, una intimación a actuar. No
hay lugar para la complacencia, ya que todas llevan una etiqueta que dice: "Cultívame".

Las acciones que acompañan a las cuatro verdades describen la trayectoria de la
práctica del dharma: entender la angustia lleva a soltar el anhelo, lo que conduce a
materializar su cesación, lo que lleva a cultivar el camino. No son cuatro actividades
separadas sino cuatro fases dentro del propio proceso del despertar. El entender madura
en el soltar; el soltar culmina en materializar; el materializar impulsa el cultivar.

Esta trayectoria no es una secuencia lineal de "pasos" por los que "progresamos".
No dejamos atrás un paso anterior para seguir con el siguiente escalón de una cierta
jerarquía. Las cuatro actividades son parte de un solo continuo de acción. La práctica
del dharma no puede ser reducida a una sola de ellas; está con�gurada por todas. En
cuanto el entender es aislado del soltar, se degrada a mera intelectualidad. Tan pronto
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el soltar se aísla del entender, se degrada a una pose espiritual. La tela de la práctica
del dharma está tejida de las hebras de estas actividades vinculadas, cada una de las
cuales se de�ne en relación a las otras.

El primer discurso del Buda convenció a los ascetas de que estaba en algo. Por lo
que se quedaron con él, escucharon sus enseñanzas y lograron el despertar ellos mismos.
Ellos también entendieron la angustia, soltaron el anhelo, materializaron la cesación y
se embarcaron en cultivar el camino. Ellos también lograron la libertad en su corazón y
mente de las compulsiones del anhelo. Las palabras utilizadas para describir su despertar
son las mismas usadas por el Buda. A partir de ese momento, luego de los discursos del
Buda, era común reportar no sólo cuánta gente había logrado el despertar a través de
esa enseñanza sino también en qué grado.

Los primeros discursos sugieren que el despertar era común entre los que escuchaban
al Buda y obraban de acuerdo a sus palabras. Se reconocía diferencias de grado entre los
que habían experimentado el momento inicial del despertar y entrado al camino, y los
que lo habían cultivado más e incluso llegado al punto en donde el hábito del anhelo se
había extinguido. Pero ganar acceso al proceso del propio despertar era relativamente
directo y no se hacía mucha alharaca al respecto.

Sin embargo al institucionalizarse el budismo como una religión, el despertar llegó
a ser progresivamente más inaccesible. Los que controlaban las instituciones mantenían
que el despertar era tan apoteósico, que generalmente sólo podría ser obtenido con
el desapego y pureza de corazón logrados a través de la disciplina monástica. Aún
así, admitían, era raro. Para explicar esta situación apelaban a la "degeneración del
tiempo", una idea de la India que considera el curso de la historia como un proceso de
declinación inexorable. De acuerdo con esta concepción, aquellos que vivían en tiempos
del Buda habían simplemente degenerado menos, eran más "espirituales" que la masa
corrupta de la humanidad actual.

Periódicamente, sin embargo, estos puntos de vista eran desa�ados. Las puertas del
despertar se habrían de par en par a aquellos excluidos de él por los dogmas de una elite
privilegiada. Los laicos, las mujeres, los incultos �los desautorizados� eran invitados a
probar el sabor de la libertad del dharma por ellos mismos. El despertar no era una meta
lejana a lograr en una vida futura. No: el despertar estaba aquí mismo, desarrollándose
en tu propia mente en este instante.

Para ponerlo sin tapujos, la cuestión central que ha enfrentado el budismo desde sus
comienzos es la siguiente: ¾El despertar está próximo o lejano? ¾Es fácilmente accesible
o sólo disponible a través de un gran esfuerzo? Si se enfatizan la proximidad y facilidad
de acceso se corre el peligro de trivializarlo, de no darle el valor y signi�cado que se
merece. Sin embargo, si se enfatizan la distancia y di�cultad de acceso, está el peligro
de ponerlo fuera del alcance, de convertirlo en un icono de perfección a ser adorado
desde la distancia.

¾No será que la propia pregunta nos engaña? ¾No hemos caído en la trampa de la
lógica de esto o aquello, al suponer de que sólo una opción puede ser cierta? ¾Podría la
lógica ambigua de esto y aquello ser más apropiada aquí? El despertar está en realidad
cerca �y se requiere de un esfuerzo supremo para materializarlo. El despertar está en
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realidad muy lejos� y es fácilmente accesible.
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Capítulo 2

Agnosticismo

Supone, Malunkyaputta, que un hombre fuera herido por una �echa em-
bebida en veneno, y que sus amigos y compañeros trajeran a un médico para
curarlo. El hombre diría: "No voy a permitir que el médico me quite la �echa
hasta que sepa el nombre y clan del hombre que me hirió; si utilizó un arco
o una ballesta; si la �echa tenía punta de pezuña o era curva o tenía púas".

Nada de esto sabría el hombre y mientras tanto, moriría. También así,
Malunkyaputta, si alguien dijera: no voy a llevar una vida noble bajo el Buda
hasta que el Buda me declare si el mundo es o no eterno, �nito o in�nito; si
el alma es lo mismo o diferente del cuerpo; si uno que ha logrado el despertar
continua o no existiendo luego de la muerte", eso seguiría sin ser declarado
por el Buda y mientras tanto esa persona moriría.

�El Buda

Si vas a Asia y visitas un wat (Tailandia) o gompa (Tíbet), entrarás en algo que se
parece mucho a una abadía, iglesia o catedral, bajo la dirección de gente que parecen
monjes o sacerdotes, con un despliegue de objetos que parecen iconos, que son venerados
en nichos que parecen capillas y son reverenciados por gente que parecen adoradores.

Si hablas con uno de los que parecen monjes, verás que tiene una visión del mundo
que se parece a un sistema de creencias, revelado hace mucho tiempo por alguien que
es adorado como un dios, luego de cuya muerte personas santas han interpretado las
revelaciones como una teología. Ha habido cismas y reformas y éstas han dado lugar a
instituciones que parecen iglesias.

El budismo, parecería, es una religión.
¾O no?
Cuando le preguntaban que hacía, el Buda respondía que enseñaba "la angustia y

su �n". Cuando le preguntaban de metafísica (el origen y �n del universo, la identidad
o diferencia del cuerpo y la mente, su existencia o no después de la muerte) permanecía
silencioso. Decía que el dharma estaba penetrado de un sólo sabor: la libertad. No
hizo a�rmaciones de exclusividad o divinidad y no recurrió a un término que pudiera
traducirse como "Dios".
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Gautama alentaba una vida guiada a un curso medio entre la complacencia y la
morti�cación. Se describía a sí mismo como un maestro generoso sin una doctrina eso-
térica reservada para una elite. Antes de morir se rehusó a nombrar sucesor, insistiendo
en que cada uno es responsable de su propia libertad. La práctica del dharma debería
ser su�ciente guía.

Este agnosticismo existencial, terapéutico y liberador fue articulado en el lenguaje
del lugar y tiempo de Gautama: las dinámicas culturas de la cuenca del Ganges en el
siglo sexto antes de nuestra era. Crítico radical de muchas de las creencias profundas de
su época, él fue de todos modos una criatura de aquellos tiempos. Los principios para
vivir que él vislumbró que durarían mucho después de su muerte, estaban refractados
por los símbolos, metáforas e imágenes de su mundo.

Elementos religiosos, tales como la adoración de la persona del Buda o la aceptación
acrítica de sus enseñanzas, estaban sin duda presentes en las primeras comunidades
que se formaron alrededor de Gautama. Aunque durante quinientos años luego de su
muerte sus seguidores resistieron la tentación de representarlo como una �gura casi
divina, eventualmente lo hicieron. Cuando el dharma fue impugnado por otros sistemas
de pensamiento en su tierra natal y se desparramó hacia culturas foráneas como China,
las ideas que eran parte de la visión del mundo en la India del siglo VI antes de nuestra
era se endurecieron a la calidad de dogmas. No pasó mucho antes de que se esperara
de un budista con respeto de sí mismo que sostuviera (y defendiera) opiniones sobre el
origen y �n del universo, sobre si el cuerpo y la mente eran o no diferentes y el destino
del Buda luego de su muerte.

Históricamente, el budismo ha tendido a perder su dimensión agnóstica al institu-
cionalizarse como una religión (es decir, un sistema de creencias reveladas, válidas para
todos los tiempos, controladas por una elite de sacerdotes). Por momentos, este proceso
fue impugnado y hasta revertido (uno piensa en los videntes tántricos iconoclastas de la
India, los primeros maestros zen de la China, los yoguis excéntricos del Tíbet, los monjes
del bosque de Birmania y Tailandia). Pero en las sociedades tradicionales de Asia esto
nunca duró mucho. El poder de la religión organizada de darle a los estados soberanos
un baluarte de legitimidad moral, apaciguando al mismo tiempo la piedad desesperada
de los sin poder, rápidamente se rea�rmó en sí mismo �usualmente incorporando las
ideas rebeldes a los cánones de la ortodoxia revisada.

Consecuentemente, cuando el dharma emigró al occidente fue tratado como una
religión �si bien como una "oriental". El propio término "budismo" (un invento de
los estudiosos occidentales) refuerza la idea de que es un credo a ser colocado junto
a los otros credos. Los cristianos en particular buscan entrar en un diálogo con sus
hermanos budistas, a menudo dentro de una agenda mayor de buscar bases comunes
entre "los que tienen fe" para resistir la arrolladora marea de un secularismo sin Dios.
En reuniones ecuménicas, se lleva a los budistas a presentar sus puntos de vista con
respecto a todo, desde armas nucleares a la ordenación de mujeres, y se los programa
para luego canturrear cantos tibetanos en la sección dedicada al culto colectivo.

Esta transformación del budismo en una religión obscurece y distorsiona el encuentro
del dharma con la cultura agnóstica contemporánea. El dharma puede de hecho tener
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más en común con un secularismo sin Dios que con los bastiones de la religión. El
agnosticismo puede brindar una base común más fértil para el diálogo que, por ejemplo,
un intento tortuoso de ver el sentido budista de Alá.

Se ha perdido la fuerza del término "agnosticismo". Ha llegado a signi�car: no tener
una opinión sobre la vida y la muerte; decir "no se" cuando en realidad se intenta decir
"no quiero saber". Al ser aliado (y confundido) con el ateísmo, ha pasado a ser parte
de una actitud que legitima un consumismo indulgente y el conformismo irre�exivo
dictado por los medios de comunicación.

Para T.H. Huxley, quien acuñó el término en 1869, el agnosticismo era tan deman-
dante como cualquier credo moral, �losó�co o religioso. Mas que como un credo, sin
embargo, lo vio como un método, materializado a través de "la aplicación rigurosa de
un sólo principio". Él expresó este principio en forma positiva como: "Sigue tu razón
tan lejos como te lleve" o, en forma negativa, como; "No pretendas que son correctas
conclusiones no demostradas o demostrables". Este principio recorre toda la tradición
occidental: desde Sócrates, pasando por la Reforma y el Siglo de las Luces, a los axiomas
de la ciencia moderna. Huxley le llamó "fe agnóstica".

Fundamentalmente, el Buda enseño un método (la práctica del dharma) y no otro
-ísmo. El dharma no es algo para creer sino algo para hacer. El Buda no reveló un
conjunto de hechos esotéricos sobre la realidad, que podemos elegir creer o no. Él intimó
a la gente a entender la naturaleza de la angustia, soltar sus orígenes, materializar su
cesación y convertirla en una forma de vida. El Buda siguió su razonamiento tan lejos
como lo llevó y no pretendió que ninguna conclusión fuera cierta al menos que fuera
demostrable. La práctica del dharma se ha convertido en un credo ("budismo") al igual
que el método cientí�co se convirtió en el credo del "cienti�cismo".

Del mismo modo que el agnosticismo moderno ha tendido a perder su con�anza,
volviéndose escéptico, también el budismo ha perdido su lado crítico, deslizándose hacia
la religiosidad. Lo que uno ha perdido, sin embargo, el otro puede ayudarle a recuperar.
Al encontrarse con la cultura contemporánea, el dharma puede recuperar su imperativo
agnóstico, mientras que el agnosticismo secular puede recuperar su alma.

Un budista agnóstico no consideraría al dharma como una fuente de "respuestas" a
las preguntas sobre dónde venimos, dónde vamos, qué pasa luego de la muerte. Buscaría
ese conocimiento en los dominios apropiados: astrofísica, biología evolutiva, neurología,
etc. Un budista agnóstico no es un "creyente" con pretensiones a información revelada
sobre fenómenos sobrenaturales o paranormales, y en este sentido no es "religioso".

Un budista agnóstico busca en el dharma metáforas de confrontación existencial
en vez de metáforas de consuelo existencial. El dharma no es una creencia por la cual
serás milagrosamente salvado. Es un método que debe ser investigado y puesto a prueba.
Comienza enfrentando la supremacía de la angustia, luego procede a aplicar un conjunto
de prácticas para entender el dilema humano y trabajar hacia su resolución. El grado
hasta el cuál la práctica del dharma ha sido institucionalizada como una religión puede
ser medido por el número de elementos de consuelo que se le han incorporado: por
ejemplo, asegurarse una otra vida mejor si se realizan ciertos actos o se recitan mantras
o se canta el nombre del Buda.
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Un budista agnóstico se abstiene tanto del teísmo como del ateísmo y es renuente
a considerar al universo tanto como carente de sentido como dotado de él. Ya que
negar a Dios o al sentido es simplemente la antítesis de a�rmarlos. Sin embargo, esta
posición agnóstica no está basada en el desinterés. Está fundada en un reconocimiento
apasionado de que no se. Confronta la enormidad de haber nacido en vez de aspirar al
consuelo de una creencia. Va despojando, capa por capa, de las visiones que encubren
el misterio de estar aquí �ya sea a�rmándolo como un algo como negándolo como una
nada.

Este agnosticismo profundo es una actitud hacia la vida que ha sido re�nada por una
continua percepción atenta. Puede llevar a la comprensión de que en última instancia
no hay ni algo ni nada en nuestro centro al que se le pueda poner el dedo. O puede
estar enfocada en una perplejidad intensa que vibra a través del cuerpo y no le deja a
la mente, en busca de certeza, ningún lugar donde descansar.

En una famosa parábola, el Buda se imagina a un grupo de ciegos los que son
invitados a identi�car un elefante. Uno toma la cola y dice que es una soga; otro abraza
un pie y dice que es una columna; otro siente el costado y dice que es una pared; otro
sostiene la trompa y dice que es un tubo. Dependiendo de que parte del budismo se
tome, puede ser identi�cado como un sistema de éticas, una �losofía, una psicoterapia
contemplativa, una religión. Aunque contiene todos estos, no puede ser reducido a
ninguno de ellos del mismo modo que un elefante no puede ser reducido a su cola.

Aquello que puede contener el rango de elementos que constituye el budismo es lo
que se llama una "cultura". El término fue por primera vez de�nido explícitamente en
1871 por Sir Edward Burnett Tylor como "ese todo complejo que incluye conocimientos,
creencias, arte, moral, leyes, costumbres y cualquier otra capacidad y hábitos adquiridos
por el hombre en tanto miembro de la sociedad". Ya que esta cultura en particular se
origina en el despertar de Shiddhartha Gautama e intenta cultivar una forma de vida que
conduce a tal despertar, el budismo puede ser descrito como la "cultura del despertar".

Aunque haya tendido a ser identi�cado por reducción a sus formas religiosas, hoy
corre el peligro adicional de ser identi�cado por reducción a sus formas de meditación.
Si estas tendencias continúan, es susceptible de llegar a ser crecientemente marginado
y perder su potencial de ser visto como cultura: como un conjunto internamente consis-
tente de valores y prácticas que animan en forma creativa todos los aspectos de la vida
humana. El desafío actual es imaginar y crear una cultura del despertar que apoye la
práctica individual del dharma y que responda a los dilemas de un mundo agnóstico y
pluralista.
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Capítulo 3

Angustia

No hay condiciones permanentes;
No hay condiciones con�ables;

Nada es sí mismo.

�El Buda

Se dice que hasta casi los treinta años de Siddharta Gautama, su padre, el rey Sudd-
hodana, lo tuvo con�nado dentro de los palacios. Suddhodana no quería que su hijo
fuera distraído de sus deberes por las ansiedades que imperaban fuera de los muros del
palacio. El joven se volvió inquieto en su encarcelamiento y deseaba salir. Suddhodana
organizó paseos al pueblo y la campiña, asegurándose de que todo estuviera perfecta-
mente arreglado y que nada angustiante pasara enfrente de los ojos del muchacho. A
pesar de estas precauciones Siddharta se topó con una persona des�gurada por la en-
fermedad, otra lisiada por la edad, un cadáver, un monje errante. Se sintió intranquilo
respecto de regresar a las comodidades de su hogar. Una noche se escapó. Durante seis
años estuvo dando vueltas por la región, estudiando, meditando, sometiéndose a los
disciplinarios rigores ascetas. Las opciones convencionales se agotaron, se sentó al pie
de un árbol. Siete días más tarde tuvo un despertar en el que entendió la naturaleza de
la angustia, soltó sus orígenes, materializó su cesación e introdujo una forma de vivir.

Aún hoy estamos enfrentados al dilema del príncipe Siddharta. También nosotros
vivimos prisioneros en el "palacio" de lo que nos es familiar y seguro. También presen-
timos que en la vida hay más que complacer nuestros deseos y protegernos de nuestros
miedos. También sentimos más agudamente la angustia cuando rompemos con nuestras
rutinas habituales y nos vemos revoloteando entre el nacimiento y la muerte �nuestro
nacimiento y muerte. Descubrimos que hemos sido arrojados, aparentemente sin poder
elegir, en un mundo que no fabricamos. Por dolorosa que sea la salida del útero materno,
la olvidamos. Pero al tomar consciencia, sabemos que lo único seguro en la vida es que
va a �nalizar. No nos gusta la idea; tratamos de olvidarla también.

Todos colaboran en el olvidar de todos los demás. Los padres buscan preparar a
sus hijos para la vida. Las instituciones sociales y políticas están para bene�cio de los
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vivos, no de los muertos. Las religiones mayormente ofrecen consuelo: quizás haya una
posibilidad de que no muramos realmente después de todo.

De una forma u otra, nos las arreglamos para evitar las preguntas que la existencia
plantea, tratando al nacimiento y a la muerte como eventos físicos en el tiempo y el
espacio: la primera respiración, el último suspiro. Pasan a ser hechos aislados, proble-
máticos pero manejables, mantenidos a una distancia del aquí y ahora, donde estamos
seguros, en las preocupaciones de vivir un día más.

La vida se convierte en un ejercicio de manejo de especí�cos. Buscamos ordenar
los detalles de nuestro mundo en una forma que nos haga sentir seguros: rodeados por
lo que nos gusta, protegidos de lo que nos disgusta. Una vez que nuestra existencia
material está más o menos en orden, podemos prestar atención al manejo psicológico
de nuestras neurosis. Si eso falla, las ansiedades peores pueden ser controladas mediante
un uso cuidadoso de drogas.

Todo esto funciona muy bien hasta que aparece lo inmanejable, en la forma de
enfermedad, envejecimiento, tristezas, penas, desconsuelo, desesperación. Por más há-
bilmente que manejemos nuestras vidas, por más convincente que sea la imagen de
bienestar que proyectamos, todavía nos encontramos involucrados en lo que odiamos
y arrancados de lo que amamos. Todavía no conseguimos lo que queremos y todavía
recibimos lo que no deseamos. Es cierto que experimentamos alegría, éxito, amor, gozo.
Pero al �nal nos encontramos nuevamente proclives a angustiarnos.

Todo esto lo sabemos, pero ¾lo entendemos?. Lo vemos, incluso nos maravilla, pero
el hábito nos lleva �nalmente a olvidarlo. Para luego taparlo y escapar hacia el atractivo
del mundo atormentante. Si lo entendiéramos, aún por un instante, todo podría cambiar.

Intenta este ejercicio. Busca un lugar tranquilo, confortable. Éste puede ser una
esquina del dormitorio el estudio. Colócate en un silla o, si pre�eres, siéntate en el piso
con los pies cruzados. Asegúrate de que tu espalda esté libre y derecha pero no tensa.
Inclina tu cabeza hacia adelante, de manera que tu mirada caiga un metro delante tuyo.

Cierra los ojos. Descansa tus manos en tu regazo o tus rodillas. Fíjate si es que hay
puntos de tensión en tu cuerpo: hombros, cuello, alrededor de los ojos. Relájalos. Pon
atención al contacto de tu cuerpo con el piso. Asegúrate estar quieto y en equilibrio.
Nota la sutil polifonía de sonidos a tu alrededor, nota cualquier sensación en tu cuerpo,
se consciente de tu estado de ánimo. No juzgues estas cosas o trates de cambiarlas:
acéptalas por lo que son.

Haz tres respiraciones profundas y largas. No te imagines a la respiración como algo
invisible entrando y saliendo por tu nariz; nota las sensaciones de tu cuerpo (aún las más
triviales, como el contacto móvil de tu piel con la camiseta) que participan en el acto
de respirar. Luego deja que la respiración siga su ritmo, sin interferir o controlarla. Sólo
permanece con ella, permitiendo que la mente se asiente en la oleada de la respiración,
como un bote pequeño anclado, subiendo y bajando suavemente con el oleaje. Haz esto
por diez minutos.

Puede que este ejercicio no sea tan directo como parece. Por más fuerte que sea tu
resolución de estar presente y concentrado, es difícil evitar que la mente vague entre los
recuerdos, planes y fantasías. Es posible que pase varios minutos antes de que te des
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cuenta que te has distraído.
Normalmente no nos damos cuenta que tan distraídos estamos, simplemente porque

la distracción es un estado de no darse cuenta. Este tipo de ejercicio puede obligarnos
a reconocer que la mayor parte del tiempo no registramos qué es lo que pasa aquí y
ahora. Revivimos una versión editada del pasado, programando un futuro incierto, o
en la complacencia de estar en otra parte. O vamos en piloto automático, sin siquiera
estar conscientes.

En vez de una personalidad coherente que se prolonga hacia atrás en un línea conti-
nua que se extiende hasta el primer recuerdo y mira a un futuro incierto, descubrimos
un ego acosado de huecos y ambigüedades. El "yo soy" parece coherente sólo debido
al monólogo que continuamente repetimos, editamos, censuramos y embellecemos en
nuestras cabezas.

El presente ronda entre el pasado y el futuro al igual que nuestra vida ronda entre el
nacimiento y la muerte. Respondemos a ambos en una forma similar. Del mismo modo
que escapamos del aterrador encuentro con el nacimiento y la muerte hacia la seguridad
de un mundo manejable, también huimos de la pulsación del presente hacia un mundo
de fantasía. La fuga es resistencia a enfrentar el cambio y la angustia que implica. Algo
dentro nuestro insiste en un ego estático, una imagen �ja, insensible a la angustia, que
o sobrevivirá a la muerte o será aniquilado sin dolor.

La evasión de la escueta inmediatez de la vida es tan arraigada como implacable.
Aún con el deseo ardiente de estar alerta y atento en el momento actual, la mente nos
arroja hacia las ostentosas y desgastantes elaboraciones del pasado y futuro. Este anhelo
de ser diferente, de estar en otra parte, penetra el cuerpo, los sentimientos, percepciones,
voluntad �hasta la propia consciencia. Es como la radiación de fondo del "Big Bang"
del nacimiento, el temblor secundario de haber hecho erupción en la existencia.

Si persistes en observar tu respiración, podrás ver que luego de un rato tu mente
comienza a calmarse. Experimentas períodos más largos de concentración antes de que
un pensamiento te distraiga y los espante. Te vuelves más ducho en recordar regresar
al presente. Te relajas y descubres una tranquilidad conmovedora. Esta es una calma
centrada desde la que puedes enlazarte atenta y cariñosamente con el mundo.

Toda la vida es una mutación incesante: que emerge, se modi�ca y desaparece. La
constancia relativa de una atención calma, centrada, es simplemente un ajuste continuo
al �ujo de lo observado. No se puede con�ar en nada con seguridad. En cuanto tomas
algo, se ha ido. La angustia viene de anhelar que la vida sea diferente de lo que es.
Es el síntoma del vuelo del nacimiento a la muerte, de la pulsación del presente. Es el
atormentador ánimo de intranquilidad que persigue el aferrarse al "yo" y "mío".

Quizás sería mejor si la vida no trajera cambio �si fuera con�able en cuanto a proveer
felicidad duradera. Pero como no es cierto, un entendimiento calmado y claro de lo que
sí es cierto �de que no hay condiciones permanentes o con�ables� podría a�ojar el agarre
en que nos mantiene el anhelo. El anhelo puede desaparecer despertando a lo absurdo
de las suposiciones en que se basa. Sin extirparlo o negarlo, se puede renunciar al anhelo
de la misma forma en que un niño renuncia a castillos de arena: no reprimiendo el deseo
de hacerlos sino apartándose de una empresa que ya no interesa.

17



Budismo Sin Creencias Stephen Batchelor

Cuando se calma la mente inquieta, empezamos a encontrarnos con lo que se desa-
rrolla frente a nosotros. Esto es al mismo tiempo tanto familiar como misterioso.

En cierto sentido, ya conocemos este mundo: en momentos raros con la naturaleza,
un amante, una obra de arte. También puede venir sin previo aviso: al caminar por un
calle llena de gente, al mirar una hoja de papel en el escritorio, al hacer una vasija en el
torno de cerámica. Este sentimiento sobre el mundo se esfuma tan rápidamente como
aparece. Es algo que no podemos manejar ni controlar.

Cuando dejamos de escaparnos del nacimiento y la muerte, se a�oja el agarre del
anhelo y la existencia se revela como una pregunta. Cuando Siddharta encontró una
persona des�gurada por la enfermedad, una deformada por la edad, un cadáver y un
monje errante, no sólo fue deslumbrado por la tragedia de la angustia, sino que fue
también arrojado a un estado de interrogatorio. Y las preguntas que se hizo no le
permitían retroceder para observarlas, re�exionar y llegar a una respuesta racional. Se
dio cuenta que él mismo podía enfermarse, envejecer y morir. El interrogador era ni
más ni menos que la propia pregunta. El momento cardinal de la consciencia humana:
pasa a ser una pregunta en sí mismo.

Esa pregunta es un misterio, no un problema. No puede ser "resulta" mediante
técnicas de meditación, a partir de la autoridad de un texto, con la sumisión a un
maestro. Estas estrategias sólo reemplazan la pregunta con la creencia de una respuesta.

A medida que esta pregunta se aclara, se vuelve más desconcertante. El entendi-
miento que genera no provee hechos consoladores sobre la naturaleza de la vida. La
interrogación se adentra aún más en lo desconocido.
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Capítulo 4

Muerte

Como un sueño,
Lo que gozo

Será un recuerdo;
El pasado no se vuelve a visitar.

�Shantideva

Busca otra vez un lugar confortable para sentarte, con tu espalda recta, tu cuerpo quie-
to y equilibrado; luego cierra tus ojos y presta atención a tu respiración. Siente al aire
entrando por tu nariz, expandiendo los pulmones y el diafragma. Detente, exhala, con-
trayendo diafragma y pulmones, luego siente al aire caliente salir por la nariz. Mantén
esta atención por diez minutos, siguiendo cada respiración del principio al �n.

Re�exiona sobre tu resolución: ¾Qué es lo que me ha llevado hasta este punto? ¾Por
qué estoy sentado aquí? Trata de no ser atrapado por el mecanismo de pensamiento
asociativo que lleva a la distracción. Cuando la mente esté calma y enfocada, considera
esta pregunta:

Ya que la muerte es segura y su momento incierto, ¾qué debo hacer?

Recorre esto en tu mente, dejando que penetren su signi�cado y desafío. Fíjate si la
pregunta resuena en tu cuerpo, dispara un estado de ánimo no verbal, un sentimiento
profundo. Presta más atención al tono corporal que evoca que a los pensamientos e
ideas que genera. Si sientes ese tono, descansa en silencio hasta que se desvanezca.

Aunque puedas encontrar que esta pregunta es intelectualmente estimulante, fuera
de eso puede que no te afecte. O puede que sólo provoque una pálida insinuación de sus
implicaciones. El propósito de esta meditación es despertar una percepción palpable
de lo que signi�ca vivir una vida que va a terminar. Las siguientes re�exiones pueden
ayudar a profundizar la pregunta.

Ya que la muerte es segura . . .
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Piensa en el comienzo de la vida en esta Tierra: organismos unicelulares que se dividen
y evolucionan; el surgimiento gradual de los peces, an�bios, y mamíferos, hasta que
aparecieron los primeros hombres hace cinco millones de años; luego los miles de millones
de humanos que vivieron poco antes de que naciera yo. Cada uno de ellos nació; cada
uno de ellos murió. Murieron porque nacieron. ¾En qué di�ero de ellos? ¾No sentían
que su vida era única como yo siento que es la mía? Y sin embargo el nacimiento se
enlaza a la muerte como el encontrarse se enlaza con el partir.

Este organismo milagroso, formado de un número inconcebible de partes interdepen-
dientes, desde las células más pequeñas hasta los hemisferios cerebrales, ha evolucionado
a un grado de complejidad capaz de la consciencia necesaria para que estas palabras
tengan sentido. La vida depende de mantener este balance delicado, del funcionamiento
de los organismos vitales. Y sin embargo la siento cambiar con cada pulsación de la
sangre, escabullirse en cada respiro. Soy testigo de mi envejecimiento: la pérdida de
cabello, dolor en las articulaciones, arrugas en la piel. La vida re�uye de momento en
momento.

Es como ir a la deriva en un bote, �rmemente río abajo. Miro por la popa, contem-
plando el paisaje que se dispersa tras del barco. Estoy tan absorto en lo que veo, que
me olvido que estoy derivando inexorablemente hacia una cascada que cae cientos de
metros.

. . . y su momento incierto . . .

Cuando trato de voltear para ver qué tan cerca está la catarata no lo logro. Sólo puedo
ver lo que se desarrolla frente a mis ojos. Puedo ver la muerte de los otros pero no la
mía. Mi tiempo va a llegar también, pero no sé cuándo.

Considera que aunque las estadísticas nos aseguran que tenemos una buena chance
de vivir hasta una cierta edad "promedio", probabilidad no es certeza. No hay ninguna
garantía de que voy a vivir hasta la próxima semana, no digamos varios años más. ¾A
quién conozco de mi edad que ya ha muerto? ¾Había algo especial en esa persona que
lo hacía un candidato apropiado para una muerte súbita y prematura? ¾En qué di�ere
de mí? Me imagino en sus zapatos. La muerte no sólo le ocurre a los otros. Ni tampoco
cuando quiero.

El cuerpo es frágil. Es sólo carne. Escucha los latidos. La vida depende del bombeo
de un músculo.

Cualquier cosa puede pasar. Cada vez que cruzo un camino, salgo de viaje, bajo unas
escaleras, mi vida está en peligro. Por cuidadoso que sea, no puedo prever la distracción
del hombre en al auto que se acerca, el colapso de un puente, el desplazamiento de una
falla geológica, el recorrido de una bala perdida, el destino de un virus. La vida es
propensa a los accidentes.

. . . ¾qué debo hacer?

¾Por qué estoy aquí? ¾Vivo de forma tal que puedo morir sin remordimientos? ¾Cuánto
de lo que hago es un compromiso? ¾Me la paso aplazando lo que "realmente" quiero
hasta que las condiciones sean más favorables?
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El hacer estas preguntas interrumpe nuestra complacencia en la comodidad de la
rutina y deshace mis ilusiones sobre un sentido de importancia personal largamente
acariciado. Me fuerza a buscar nuevamente el impulso que me saca del hoyo y me
desvía de los bajos de mis patrones habituales. Me obliga a examinar mis apegos a la
salud física, independencia económica, amigos queridos. Ya que fácilmente se pierden;
en última instancia no puedo con�arme de ellos. ¾Hay algo de lo que pueda depender?

Quizás en lo único que puedo con�ar al �nal es mi integridad de seguir haciendo
preguntas cómo: Ya que la muerte es segura y su momento incierto, ¾qué debo hacer?
Y luego actuar en consecuencia.

Una re�exión como ésta no te dice nada que no sepas ya: que la muerte es segura
y su momento incierto. El asunto es considerar estos hechos seguido y con tranquili-
dad, dejándolos penetrarte, hasta que se despierta una percepción sensorial sobre su
signi�cado e implicaciones. Aunque hagas esta re�exión diariamente, algunas veces no
sentirás nada; los pensamientos pueden sonar como repetitivos, poco profundos y sin
sentido. Pero en otros momentos puede agarrarte una urgente consciencia corporal de
tu mortalidad inminente. En esos momentos hay que dejar que los pensamientos se
desvanezcan y enfocar completamente la atención a este sentimiento.

Esta meditación contrarresta al profundo sentimiento psicosomático de que hay algo
permanente en el núcleo de nuestro ser, que va a existir todavía por mucho tiempo.
Puede que intelectualmente descon�emos de esas intuiciones, pero no es la forma en
que por lo regular nos sentimos. Este sentimiento no puede ser afectado por información
adicional o por �losofía. Necesita ser desa�ado en sus propios términos.

La meditación re�exiva es una forma de traducir los pensamientos al lenguaje de
los sentimientos. Explora la relación entre la forma en que pensamos y percibimos las
cosas y cómo nos sentimos sobre ellas. Descubrimos que aún las intuiciones más fuertes
y aparentemente obvias sobre nuestro ser, están basadas en suposiciones igualmente
arraigadas. Poco a poco al aprender a ver nuestra vida de otra manera mediante la
meditación re�exiva también nos lleva a sentir diferente respecto de ella.

Irónicamente, podemos descubrir que la meditación en la muerte no es en absoluto
un ejercicio morboso. Sólo cuando perdemos el uso de algo que damos por desconta-
do (ya sea el teléfono o un ojo) es que somos sacudidos a reconocer su valor. Cuando
arreglan el teléfono, quitan la venda del ojo, por un momento nos regocijamos en ha-
berlos recuperado pero rápidamente nos olvidamos nuevamente de ellos. Al darlos por
descontados, dejamos de estar conscientes de ellos. Del mismo modo, al tomar la vida
por descontada dejamos de notarla. (Hasta el punto de que nos aburrimos y deseamos
que pase algo.) Paradójicamente, el meditar en la muerte nos hace más conscientes de
la vida misma.

Que extraordinario es simplemente estar aquí. La consciencia de la muerte nos des-
pierta de un sacudón a la sensualidad de nuestra existencia. La respiración no es más un
rutina de inhalación de aire, sino un cimbreante insumo de vida. El ojo es animado al
juego de luz y sombra y color, el oído al intrincado popurrí del sonido. A este punto es
dónde nos lleva la meditación. Quédate con él; descansa en él. Nota cómo la distracción
es un escape de esto, un escape del sobrecogimiento hacia las preocupaciones y planes.
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Cuando la meditación está por �nalizar, regresa a tu respiración y postura. Abre
lentamente los ojos y toma lentamente lo que está frente tuyo. Antes de pararte y
regresar a las otras actividades, re�exiona por un momento en lo que has notado o
aprendido.

Estas re�exiones nos puede ayudar a confrontarnos con la verdadera muerte de los
demás. La muerte de alguien altera la ilusión de permanencia que tácitamente bus-
camos sostener. Y sin embargo tenemos la habilidad de disfrazar esas reacciones con
expresiones y convenciones que encierran a la muerte dentro de un marco social mane-
jable. El meditar sobre la certeza de la muerte y la incertidumbre de su momento nos
ayuda a transformar la muerte de otro, de una incomodidad engorrosa a la conclusión
sobrecogedora y trágica de la transitoriedad que yace en lo más profundo de cualquier
vida.

Con el tiempo, tal meditación penetra nuestro sentido primario del mero estar en
el mundo. Nos ayuda a valorizar más profundamente nuestra relación con los demás,
a los que tomamos como tan transitorios como nosotros mismos. Evoca la mordacidad
implícita en la transitoriedad de todas las cosas.
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Capítulo 5

Renacimiento

"Pero si no existe otro mundo y si las acciones bien y mal hechas no
fructi�can y maduran, entonces aquí en esta vida yo estaré libre de

hostilidad, angustia y ansiedad, y viviré feliz."
Éste es el segundo bienestar adquirido . . .

�El Buda

Las religiones no están unidas por la creencia en Dios sino por la creencia en la vida
después de la muerte. Para el budismo religioso, renaceremos en una forma de vida de
acuerdo a la calidad ética de las acciones cometidas en la vida presente o las pasadas.
Las religiones monoteístas siguen un principio similar, aunque las opciones postmortem
suelen estar limitadas al cielo o el in�erno. A lo largo de la historia, las religiones han
explicado que la muerte no es el �n de la vida sino que alguna parte de nosotros �quizás
nosotros enteros� continua.

El Buda aceptó la idea de renacimiento. Se dice que como parte de su despertar
él recordó la cadena entera de nacimientos previos. Más tarde él describió, a veces en
gran detalle, cómo las acciones cometidas en el pasado determina experiencias en esta
vida y cómo las acciones cometidas ahora determinan la calidad de la vida venidera.
Él habló del proceso de despertar en término de cuántas vidas restaban para salir del
ciclo compulsivo de nacimiento y muerte. Aunque enseñó que la práctica del dharma
tiene sentido crea uno o no en la renacimiento y que la especulación sobre vidas pasadas
y futuras es otra distracción, la evidencia no sugiere que sostuviera un punto de vista
agnóstico sobre este asunto.

Aunque las religiones están de acuerdo en que la vida continúa en alguna forma luego
de la muerte, esto no indica que tal a�rmación sea cierta. Hasta hace poco las religiones
mantenían que la Tierra era plana, pero esa creencia tan generalizada no alteró la forma
del planeta. Al aceptar la idea del renacimiento, el Buda re�ejó la visión mundial de
su tiempo. Sostuvo, en común con la tradición de India, que el propósito de la vida
es liberarse del angustioso ciclo de renacimientos compulsivos. (Es una tergiversación
curiosa que los occidentales encuentren consuelo en la idea de renacimientos.) Este
punto de vista fue respaldado por las generaciones subsiguientes de budistas de la
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misma forma que ahora respaldaríamos muchos puntos de vista cientí�cos, los cuales,
si fuéramos presionados, encontraríamos difícil de demostrar.

El Buda encontró la idea del renacimiento prevaleciente en India como una base
su�ciente para sus enseñanzas éticas y liberadoras. Posteriormente, el budismo religioso
enfatizó que negar el renacimiento podría minar las bases de responsabilidad ética y
la necesidad de moralidad en la sociedad. Las iglesias cristianas expresaron temores
similares durante el Siglo de las Luces o Ilustración, ya que temían que la pérdida de
la fe en cielo e in�erno llevaría a una inmoralidad incontrolada. Uno de los grandes
entendimientos de la Ilustración fue que un ateo materialista podía ser tan moral como
un creyente �incluso más. Este entendimiento llevó a la liberación de restricción de
dogmas eclesiásticos, que fue crucial para la formación del sentido de libertad intelectual
y política de que gozamos actualmente.

A menudo se a�rma que no se puede ser budista si no se acepta la doctrina del
renacimiento. Desde el punto de vista tradicional, es en realidad problemático suspender
la creencia en la idea del renacimiento, ya que muchas nociones básicas tienen que
ser reconsideradas. Pero si aceptamos la intimación del Buda a no aceptar las cosas
ciegamente, la ortodoxia no debería ponerse en el camino de la formación de nuestro
entendimiento.

Una di�cultad que ha acosado al budismo desde los comienzos es la pregunta de qué
es lo que renace. Las religiones que postulan un ego eterno distinto del complejo cuerpo-
mente escapan a este dilema �el cuerpo y la mente pueden morir pero el ego continúa.
Una idea central del budismo, sin embargo, es que tal ego no puede ser encontrado a
través de un análisis, ni llegar a entenderse en la meditación. Este sentimiento arraigado
de una identidad personal es una �cción, una hábito trágico que yace en el corazón del
anhelo y de la angustia. ¾Cómo cuadramos esto con el renacimiento, que necesariamente
conlleva a la existencia de algo que no sólo sobrevive a la muerte del cuerpo y el cerebro
sino que en alguna forma atraviesa el espacio entre el cuerpo y el óvulo fertilizado?

Las diversas escuelas budistas han llegado a diferentes respuestas a esta pregunta, lo
que sugiere que sus puntos de vista están basados en la especulación. Algunos a�rman
que la fuerza del anhelo conducido por el hábito reaparece inmediatamente en otra
forma de vida; otros postulan varios tipos de consciencia mental sin base física que
puede pasar varias semanas antes de localizar un útero apropiado.

Estos tipos de especulaciones nos llevan lejos de la perspectiva agnóstica y pragmá-
tica del Buda hacia una consideración de puntos de vista metafísicos que no pueden
ser demostrados o refutados, probados o reprobados. Aunque apareciera algún día una
evidencia irrefutable en favor del renacimiento, esto sólo plantearía otras preguntas,
más difíciles. El mero hecho del renacimiento no implicaría un vínculo ético entre una
existencia y otra. Demostrar que la muerte es seguida de otra vida no es lo mismo que
demostrar que un asesino renacerá en el in�erno y un santo en el cielo.

La idea del renacimiento tiene sentido para el budismo religioso sólo en tanto provee
un vehículo para la doctrina metafísica crucial de la India sobre las acciones y sus
resultados, conocida como la del "karma". Aunque el Buda aceptó la idea de karma
como aceptó la de renacimiento, al ser preguntado al respecto tendía a enfatizar sus
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implicaciones psicológicas sobre las cosmológicas. "El karma", decía a menudo, "es
intención", es decir, un movimiento de la mente que ocurre cada vez que pensamos,
hablamos o actuamos. Al estar conscientes de este proceso, llegamos a entender cómo
nuestras intenciones llevan a los patrones habituales de comportamiento, los que a su
vez afectan la calidad de nuestra experiencia. A pesar de lo que normalmente se enseña
por los budistas religiosos, él negaba que el karma por sí sólo fuera su�ciente para
explicar el origen de las experiencias individuales.

Todo esto no tiene nada que ver con la compatibilidad (o incompatibilidad) entre el
budismo y la ciencia moderna. Es extraño que una práctica referente a la angustia y su
cesación sea obligada a adoptar viejas teorías metafísicas hindúes y por lo tanto aceptar,
como un artículo de fe, que la consciencia no puede ser explicada como una función
cerebral. La práctica del dharma no puede estar en contradicción con la ciencia: no
porque provea una validación mística de los descubrimientos cientí�cos, sino porque no
está preocupada con validarlos o invalidarlos. Sus preocupaciones yacen completamente
en la naturaleza de la experiencia existencial.

¾Adonde nos deja esto? Parecería que hay dos opciones: creer o no en el renaci-
miento. Pero existe un tercera alternativa: el reconocer, con toda honestidad, yo no
sé. Ni tenemos que adoptar las versiones literales del renacimiento presentadas por la
tradición religiosa ni caer en el extremo de tomar a la muerte como aniquilación. Inde-
pendientemente de lo que creamos, nuestras acciones tendrán ecos más allá de nuestra
muerte. Sin importar nuestra supervivencia personal, el legado de nuestros pensamien-
tos, palabras y acciones continuará en las impresiones que dejamos en las vidas de los
que hemos in�uido o tocado en alguna forma.

La práctica del dharma requiere del valor de enfrentar lo que signi�ca ser humano.
Todas las imágenes que recreamos de cielo e in�erno, o de ciclos de renacimiento, sirven
para reemplazar lo desconocido con una �gura de algo conocido. El apegarse a la idea
de renacimiento puede amortiguar el preguntarse.

El fracasar en juntar el valor para arriesgarse a una posición sin dogmatismo ni
evasiones en cuestiones existenciales tan cruciales, puede también nublar nuestra visión
ética. Si nuestras acciones en el mundo se van a originar de un encuentro con lo que es
central en la vida, deben estar despejadas de dogma y tergiversación. El agnosticismo
no es una excusa para la indecisión. Es, más que nada, un catalizador de la acción; ya
que al mover la preocupación de una vida futura al presente, demanda una ética de
empatía en vez de una metafísica de miedo y esperanza.

25



Capítulo 6

Resolución

Cuando los cuervos encuentran una serpiente moribunda,
Se comportan como si fueran águilas.

Si me veo como víctima,
Sufro por fracasos insigni�cantes.

�Shantideva

La vida ni tiene sentido ni deja de tenerlo. El sentido y su ausencia se lo dan el lenguaje
y la imaginación. Somos seres lingüísticos que habitamos una realidad en la que tiene
sentido tener sentido.

Para que la vida tenga sentido necesita de un propósito. Aún si nuestro �n es estar
aquí y ahora, libre de un condicionamientos del pasado y sin la idea de un objetivo a
alcanzar, también tenemos un propósito claro �sin el cual la vida no tiene sentido. Un
propósito está formado de palabras e imágenes. Y no podemos salir del lenguaje tal y
como no podemos salir de nuestro cuerpo.

El problema no es falta de propósito sino que a menudo está mal ubicado. Nuestros
sentimientos cargados de signi�cado duran poco. Resolvemos llegar a ser ricos y famosos,
para sólo descubrir �nalmente que esas cosas son incapaces de proveernos el bienestar
que inicialmente les proyectamos. Riqueza y éxito están muy bien; pero una vez que
los tenemos se desvanece su atractivo. Es como escalar una montaña. Gastamos mucha
energía y esperanzas en llegar a la cima, sólo para descubrir cuando llegamos que un
pico más alto la hace sentir enana.

En un mundo cambiante y ambiguo, ¾hay algo digno de un compromiso total? Es
tentador apelar a un Dios más allá del espacio y tiempo que nos provee de signi�cado,
a un Absoluto trascendente en el cual se asegura el sentido último. Pero, ¾no es esta
apelación una urgencia a recurrir al consuelo de la religión? ¾No es caer presa del
embrujamiento del lenguaje? La práctica del dharma no comienza en la creencia de una
realidad trascendente sino asumiendo una experiencia angustiosa en un mundo incierto.

Un propósito puede no ser más que un conjunto de imágenes y palabras, con el que
sin embargo podemos estar totalmente comprometidos. Ese propósito involucra aspira-
ción, apreciación y convicción: Aspiro despertar, aprecio su valor y estoy convencido de
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su posibilidad. Esto es un acto enfocado que involucra toda la persona. La aspiración es
tanto un anhelo corporal como un deseo intelectual; la apreciación es tanto una pasión
como una preferencia; la convicción es tanto una intuición como una conclusión racio-
nal. Independientemente del propósito al que estemos comprometidos, cuando aparecen
estos sentimientos la vida se llena de signi�cado.

La angustia viene de un deseo incontrolado de que la vida sea diferente. Frente a un
mundo en cambio, ese anhelo busca consuelo en algo permanente y con�able, en algo en
control, en un Dios que se encargue de nuestro destino. La ironía de esta estrategia es
que es justamente la causa que queremos eliminar. Al querer disminuir nuestra angustia,
reforzamos su causa: querer que la vida sea diferente. Nos encontramos en un círculo
vicioso. Cuanto más aguda es la angustia, más queremos librarnos de ella, pero cuanto
más queremos librarnos de ella, se vuelve más aguda.

Este comportamiento no es sólo un pequeño error al que podemos restar importan-
cia. Es un hábito enraizado, una adicción. Persiste aún cuando somos conscientes de
su naturaleza auto-destructiva. Para oponerla se necesita de un propósito equivalente
de vivir de otra manera. Sin embargo, es poco probable que esto lleve a un cambio
inmediato de la forma en que nos sentimos. Un fumador puede decidirse fervientemente
a dejar los cigarrillos, pero eso no elimina el tirón del antojo cada vez que entra a una
habitación llena de humo. Lo que cambia es su resolución.

La práctica del dharma se basa en la resolución. Esto no es una conversión emotiva,
una comprensión devastadora sobre el error de nuestras vidas, una necesidad imperio-
sa de ser buenos, sino una re�exión continua y presente sobre prioridades, valores y
propósito. Necesitamos seguir ocupándonos de nuestras vidas sin sentimentalismos ni
compromisos.

Alguien puede decir: "He resuelto despertar, practicar una vida que me lleve a ello
y cultivar amistades que lo nutran" y sin embargo sentir lo opuesto la mayor parte del
tiempo. Normalmente estamos satisfechos con pasar de un día a otro, seguir rutinas,
caer en hábitos y nomás estar, con tan sólo un percepción débil del eco tenue de nuestra
resolución más profunda. Sabemos que no es sincero, que no satisface �pero lo hacemos.
Aún al meditar podemos meternos en la mecánica de la práctica, caer en fantasías,
aburrirnos. O volvernos correctos y piadosos.

El despertar es el propósito que engloba todos los propósitos. Lo que hacemos tiene
sentido en la medida de que nos lleva al despertar y carece de sentido en la medida
en que nos aparta de él. La práctica del dharma es el propio proceso de despertar: los
pensamientos, palabras y actos que tejen la tela de la experiencia en un todo coherente.
Y este proceso se logra con la participación: se sostiene y madura en las comunidades
de amigos.

El proceso de despertar es como caminar en un sendero. Cuando encontramos ese
sendero luego de horas de buscarlo en la maleza, por lo menos sabemos que vamos a
alguna parte. Es más, de pronto descubrimos que podemos movernos con libertad, sin
obstáculos. Adoptamos un paso rítmico y fácil. Al mismo tiempo, estamos conectados
con otros: los hombres, mujeres y animales que han caminado antes por este sendero.
El camino se mantiene como tal sólo por la huella de los pasos. Del mismo modo que
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otros han creado este sendero para nosotros, al caminar lo mantenemos para los que
vienen atrás nuestro. Lo que importa no es tanto el destino sino la resolución a dar el
paso siguiente.

Hallar el camino del despertar puede involucrar todo un rango de propósitos. Por
momentos nos concentramos en los detalles de una existencia material: lograr un sus-
tento de acuerdo con nuestros valores y aspiraciones más profundas. Por momentos
podemos retraernos: nos desamarramos de las presiones sociales y psicológicas para
poder reconsiderar nuestras vidas en un ambiente tranquilo y de apoyo. Por momen-
tos podemos involucrarnos con el mundo: respondiendo con empatía y creatividad a la
angustia ajena.

No hay una jerarquía entre estos propósitos; uno no es "mejor" que otro; no "pro-
gresamos" de uno al siguiente. Cada uno tiene su momento y su lugar. Si buscamos
desprendimiento interior y claridad cuando nuestra vida exterior es un lío, puede que
gocemos de escapes periódicos de la agitación, pero no lograremos una ecuanimidad
duradera. Si nos dedicamos al bienestar del mundo cuando nuestra vida interior está
partida por ideales irracionales y compulsiones sin resolver, podemos fácilmente socavar
nuestra propia resolución.

El compromiso al propósito más digno vale poco sin la con�anza en nuestra habilidad
de poder lograrlo. Podemos consolarnos en un despertar lejano como premio por haber
creído en él durante mucho tiempo. Esto es convertir al propósito en palabras: confundir
un �n valioso con un ente provisto de una existencia oscura, metafísica. El anhelo de
consuelo puede ser más profundo de lo que nos gustaría admitir. Nos permite sentirnos
bien sobre nosotros mismos sin tener que hacer mucho al respecto. Pero, ¾podemos
darnos el lujo del consuelo en un mundo donde lo único cierto es la muerte, desconocemos
cuando ocurrirá y lo que pase después es tan sólo una hipótesis?

El compromiso en la práctica del dharma nos mantiene en pié. Podemos notar
cuando nuestro propósito se a�oja tornándose un rutina complaciente, y observar cómo
buscamos justi�carnos en la aprobación de los demás. Podemos ser conscientes de qué
tanto buscamos ignorar la angustia o escapar de ella, en vez de entenderla y aceptarla.
Podemos darnos cuenta de que aunque logramos entender mejor nuestras cosas, nuestro
comportamiento posterior rara vez cambia. A pesar de nuestro propósito, seguimos
siendo criaturas de hábito.

La resolución es activada por la autocon�anza, la que a su vez depende de la auto-
imagen que tenemos. Si nos vemos como insigni�cantes, siempre en la sombra de otros,
entonces una di�cultad muy pequeña nos intimidará. Nos atraerán aquellos que predi-
quen que el despertar está lejano, accesible a unos pocos privilegiados. Por otra parte,
si nos sentimos superiores a los demás, aunque no nos preocuparán las di�cultades,
nos sentiremos humillados cuando nos venzan. Rehuiremos la amistad de los que nos
pueden ayudar a ver las trampas que nos llevan a otro ciclo de angustia.

La autocon�anza no es una forma de arrogancia. Es seguridad en nuestra capaci-
dad de despertar. Es tanto el valor de enfrentar lo que la vida nos depare sin perder
ecuanimidad, como la humildad de tomar cada situación que encontramos como una
oportunidad de aprender.
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Capítulo 7

Integridad

Un monje le preguntó a Yun Men, ¾Cuáles son las enseñanzas de toda
una vida?" Yun Men le dijo, "Una a�rmación apropiada".

�del Blue Cli� Record

La resolución de despertar requiere de la integridad de no herir a otros en el proceso.
La práctica del dharma no puede ser disociada de la forma en que interactuamos con
el mundo. Nuestros actos, palabras e intenciones crean un ambiente ético que apoya
o debilita la resolución. Si nos comportamos en una forma que hiere a los demás o a
nosotros mismos, nuestra capacidad de enfocarnos en la tarea disminuirá. Nos senti-
remos perturbados, distraídos, inquietos. La práctica tendrá menos efecto, como si la
resolución se estuviera perdiendo.

La integridad ética está enraizada en el sentido de quiénes somos y qué tipo de
realidad habitamos. Puede que no tengamos un visión �losó�ca consciente de que so-
mos criaturas aisladas y ansiosas en un mundo hostil, pero esa visión puede ser un
presentimiento profundo, escondido tras la imagen de una persona compasiva y respon-
sable, que se proyecta hacia el mundo. Sólo cuando uno está enojado o abrumado por
la avaricia o el odio es que �orece esta actitud subyacente. Es entonces que cada uno se
ve enfrentado contra el resto del mundo: un alma desesperada tratando de sobrevivir
entre las demás.

Hay muchas formas de herir a los demás cuando nos sentimos así: desde matarlos o
lastimarlos físicamente, o quitarles lo que es suyo a abusar o aprovecharnos sexualmente
de ellos; desde mentirles, hablar mal de ellos en sus espaldas, o hacer comentarios
hirientes o crueles a hacerles perder el tiempo con un parloteo sin sentido. La integridad
no signi�ca solamente evitar este tipo de actos ostensibles, sino también reconocer cómo
contemplamos ese comportamiento en nuestro pensamiento, lo repetimos en nuestras
fantasías, o nos preparamos para ellos aunque nos falte el valor de llevarlos a cabo.

También hay momentos en que no nos sentimos mal con los demás sino como parti-
cipantes de una realidad compartida. Como seres con empatía en una realidad partici-
pativa no podemos herir, abusar, robar o mentir a otros, sin perder nuestra integridad.
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La integridad ética se origina en la empatía, ya que nos tomamos a pecho el bie-
nestar ajeno y nos motivamos a ser generosos y afectuosos. Pero aunque tengamos un
sentimiento muy fuerte por las di�cultades de otro y estemos motivados por las inten-
ciones más nobles, eso no nos asegura que lo que hagamos sea lo mejor. La sola empatía
no nos librará de cometer errores.

Aunque la integridad está enraizada en la empatía, también requiere de arrojo e
inteligencia, ya que toda elección éticamente signi�cativa implica un riesgo. Y aunque
no podemos saber de antemano las consecuencias de las elecciones que tomamos, sí
podemos aprender a ser éticamente más inteligentes.

La inteligencia ética se cultiva aprendiendo de los errores concretos. Podemos apren-
der a distinguir cuando un hábito entra en acción y nos empuja a tomar el camino de
menor resistencia. Podemos notar cuando la empatía se rinde al miedo o al interés
propio. Podemos estar alertas a palabras que mantienen nuestra imagen, y a gestos
que dan una impresión de empatía mientras nos permiten salvarnos de un problema. Y
podemos reconocer cuando estamos evadiendo las crisis del riesgo.

¾Cuántas veces dejamos de actuar por miedo a cómo vayan a ser recibidos nuestros
actos? Dejar escapar tales momentos puede ser agonizante. Para combatir ese temor
requiere del valor de vivir en una forma menos egoísta y más compasiva. La situación
más intimidante es transformada por una palabra o un acto. Al destrabar la puerta de
la duda, entramos en un mundo dinámico, �uido, que nos desafía a actuar más y más.

La meditación más profunda sobre la ética deja al mundo intacto; una palabra o un
acto puede cambiarlo para siempre.

La integridad ética requiere tanto de la inteligencia de entender que el presente es el
fruto de elecciones pasadas, como del valor de involucrarnos en ella como el escenario
donde se crea lo que vendrá. Nos faculta a abrazar la ambigüedad de un presente atado
a un pasado irrevocable y libre para un futuro indeterminado.

La integridad ética no es certeza moral. Una certeza a priori sobre lo que es correcto
o no, es incompatible con un mundo cambiable e inseguro, para el cual el futuro está
abierto, listo a nacer de las elecciones y los actos. Esa certeza puede consolar y fortale-
cer, pero puede entorpecer la percepción de lo único de cada momento ético. Cuando
nos enfrentamos con las complejidades del momento, sin precedentes e irrepetibles, la
pregunta correcta no es ¾qué es lo correcto para hacer? sino ¾qué es lo compasivo para
hacer? Esta elección puede ser enfrentada con integridad pero no con certeza. Al aceptar
que cada acción es un riesgo, la integridad acepta la falibilidad que la certeza desdeña.

La integridad ética es amenazada tanto por el apego a la seguridad de lo conocido,
como por el miedo a la inseguridad de lo desconocido. Es propensa a ser azotada sin
remordimientos por los vientos del deseo y del temor, duda y preocupación, fantasía
y egoísmo. Cuanto más nos acercamos a estos, más se erosiona nuestra integridad y
nos encontramos arrastrados por una ola de hábito psicológico y social. Al responder
a un dilema moral, repetimos las palabras y gestos de un padre, una autoridad mo-
ral, un texto religioso. Aunque el condicionamiento moral puede ser necesario para la
estabilidad social, no sirve como paradigma de integridad.

A veces, sin embargo, actuamos en una forma que nos sorprende. Un amigo nos pide
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consejo sobre una difícil elección moral. En vez de consolarlo con perogrulladas o con la
sabiduría de otro, decimos algo que ignorábamos saberlo. Tales gestos y palabras brotan
del cuerpo y la lengua con una espontaneidad sorprendente. No podemos llamarlos
"nuestros" pero tampoco los hemos copiado de otros. La compasión ha disuelto la
fortaleza del ego. Saboreamos, por un pocos segundos estimulantes, la libertad creadora
del despertar.
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Capítulo 8

Amistad

Del mismo modo que el amanecer es el precursor de la salida del sol, la
verdadera amistad es la precursora del surgimiento del noble camino

óctuple.

�El Buda

La práctica del dharma no se limita a cultivar la resolución e integridad en la intimidad
de nuestros corazones. Está encarnada en amistades. Nuestra práctica se nutre, sostiene
y cuestiona a través del contacto con amigos y mentores, que buscan realizar el dharma
en sus propias vidas.

Nacimos solos y moriremos solos. A menudo tenemos pensamientos y sentimientos
que no podemos compartir completamente. Y sin embargo, nuestras vidas se de�nen
en relación a los demás. El cuerpo es un testimonio de nuestros padres y numerosas
generaciones de antepasados, el lenguaje atestigua de los compañeros del habla, los
pensamientos más íntimos dan testimonio de los que amamos y de los que tememos.
Simultáneamente y en todo momento, nos encontramos solos y acompañados.

Somos seres participativos que habitamos una realidad participativa, buscando re-
laciones que refuercen nuestro sentido de lo que signi�ca estar vivo. En términos de la
práctica del dharma, un verdadero amigo es algo más que alguien con el que compar-
timos valores y que nos acepta tal cual somos. Tal amigo es alguien en quien podemos
con�ar que re�ne nuestro entendimiento de lo que signi�ca estar vivo, que nos pue-
da guiar cuando andamos perdidos y nos ayude a encontrar el sendero a lo largo del
camino, que pueda calmar nuestra angustia con la tranquilidad de su presencia.

Aunque tales amistades ocurren naturalmente entre compañeros con aspiraciones
e intereses similares, ciertas amistades cruciales también se forman con los que respe-
tamos por haber logrado una madurez y entendimiento mayores que los nuestros. La
forma en que mueven su cuerpo y sostienen nuestra mirada, la cadencia de su voz, sus
respuestas a las provocaciones repentinas, la facilidad con que descansan y hacen las
tareas diarias: todo esto nos dice tanto como nos dicen sus palabras. Nosotros tam-
bién estamos llamados a responder de esa manera. En este tipo de relaciones no somos
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meros recipientes de conocimiento. Estamos invitados a interactuar, a desa�ar y ser
desa�ados.

Estos amigos son maestros porque saben aprender de cada situación. No buscamos
perfección en ellos sino que acepten de corazón su imperfección. No omnisciencia sino
una irónica admisión de su ignorancia. Hay que estar prevenidos contra la seducción
de los predicadores carismáticos de la Iluminación. Ya que los verdaderos amigos no
buscan forzarnos, ni siquiera de una manera amable y razonable, a creer en lo que no
estamos seguros. Estos amigos son como parteras que producen la respuesta de lo que
está listo a nacer. Su tarea no es volverse indispensables sino redundantes.

Estos amigos son nuestro vínculo vital con el pasado y con el futuro. Ya que también
ellos se nutrieron de amistades, en muchos casos con aquellos que ya han muerto. La
práctica del dharma ha sobrevivido a través de una serie de amistades que se remon-
tan al pasado a lo largo de la historia �hasta llegar al propio Gautama. A través de
amistades somos parte de una trama delicada que liga generaciones pasadas y futuras.
Estos momentos frágiles, íntimos, son unos de deuda y responsabilidad. La práctica del
dharma �orece cuando estas amistades �orecen. No tiene otra forma de transmitirse.

Y estas amistades son nuestro vínculo vital a la comunidad que vive y lucha ac-
tualmente. A través de ellos pertenecemos a la cultura del despertar, una matriz de
amistades, que se expande en círculos cada vez mayores abarcando no sólo a los "budis-
tas" sino a todos los comprometidos real o potencialmente con los valores de la práctica
del dharma.

Las formas de las amistades han cambiado a lo largo de la historia. El dharma ha
pasado por culturas sociales y étnicas con diferentes ideales sobre lo que constituye una
verdadera amistad. Han surgido dos modelos principales: el compañerismo propio de
los comienzos del budismo y el modelo de gurú-discípulo de las tradiciones posteriores.
En ambos casos, la amistad ha estado mezclada con cuestiones de autoridad religiosa.

Antes de morir, el Buda dijo que el dharma era su�ciente como guía personal. En las
primeras comunidades, las amistades se basaban en la aceptación común a las reglas de
disciplina que el Buda había diseñado para apoyar la práctica del dharma. La comunidad
era una comunión de hermanos y hermanas, bajo la dirección formal de un preceptor
paternal o maternal. Aunque re�ejaba el sistema de jerarquías de la familia extendida
hindú, en la que todos se someten por antigüedad, la autoridad última no yacía en el
puesto de una persona sino en las reglas de disciplina. La verdadera amistad estaba
modelada bajo el esquema de las relaciones entre hermanos y entre ellos y los padres,
con la diferencia de que eran todos iguales ante los ojos del dharma y sujetos a su ley.

Luego de unos cinco siglos, algunas escuelas adoptaron el esquema de gurú�discípulo,
también propio de la India. El alumno se rendía a la �gura heroica del maestro como
una forma de acelerar su despertar. Esta relación re�ejaba la del amo y siervo o la
de señor feudal con los vasallos. Las diferentes graduaciones de poder entre el gurú
y el discípulo fueron utilizadas como un elemento de transformación. Elementos de
dominio y sumisión (que entrañaban el peligro de la coerción) llegaron a caracterizar
la verdadera amistad. Al aceptar, luego de un cuidadoso examen, a un maestro en
particular, se esperaba reverencia y obediencia. En diferentes grados, se reemplazó la
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autoridad del dharma por la del gurú, el que en algunas tradiciones pasó a asumir el
papel del propio Buda.

A pesar de los contrastes entre ambos modelos, en la práctica coexistieron. En
cuanto a seguidor de las reglas de disciplina del Buda, un verdadero amigo se debía
a la comunidad y el dharma, pero en cuanto a gurú era insensible a la crítica hecha
por una mente confundida. En la actualidad, la mayor parte de las tradiciones budistas
mantienen uno de estos dos modelos, o una mezcla de ambos.

En las sociedades democráticas y seculares de la actualidad, estos modelos de amis-
tad no se escapan de ser cuestionados. Pues podemos ya no sentirnos cómodos en
amistades de�nidas por la jerarquía de una familia extendida, la ley o la sumisión a la
voluntad de otro. Podemos no sentir ya la necesidad de usar un uniforme o sacri�car en
cualquier sentido nuestra ordinariez. Los nombres exóticos, túnicas, insignias de poder,
títulos �las trampas habituales de la religión� confunden tanto como ayudan. Llevan
implícita la idea de existencia de una elite cuyo compromiso explícito le con�ere una
singularidad implícita.

No es que circunstancias diferentes hagan surgir preguntas sobre la naturaleza de la
verdadera amistad. Más importante es que notamos que las circunstancias son diferen-
tes. La consciencia histórica pesa. Ya no es posible sostener que la práctica del dharma
haya permanecido sin cambio desde la época del Buda. Ha evolucionado y continúa
desarrollando formas distintivas peculiares a las condiciones del momento. Ha sobrevi-
vido precisamente por su capacidad de evolución y adaptación creativa al cambio.

¾Cuáles son las características de la sociedad moderna que más probablemente afec-
ten el concepto de verdadera amistad? El respeto mutuo por la autonomía creativa de la
experiencia individual tendrá precedente sobre la sumisión a los dogmas de una escuela
o a la autoridad del gurú. La responsabilidad de un amigo sería estimular la individua-
lidad, auto-estima e imaginación. Tal amistad puede ser instruida por nociones como
la relación "Yo�Tú" de Martin Buber y el ideal de "disponibilidad" por el otro del �ló-
sofo católico francés Gabriel Marcel. La práctica puede acercarse a la experiencia de la
psicoterapia, en la cual un "espacio libre y protegido" permite encuentros de con�anza,
apertura y curación. En enseñanza y aprendizaje, el modelo puede ser el de artista y
aprendiz, en el que se desarrollan habilidades que estimulan la creatividad junto con
competencia técnica y experiencia.

En donde quiera que el budismo se transformó en una religión, la verdadera amistad
ha tendido a comprometerse por cuestiones de poder. Tanto el modelo de compañerismo
como el de gurú-discípulo han llevado a la creación de cuerpos grandes, impersonales,
jerárquicos y autoritarios, gobernados por elites profesionales. En muchos casos, estas
instituciones se han convertido en iglesias establecidas, sancionadas y apoyadas por
estados soberanos. A menudo, esto ha llevado a un conservadurismo rígido y a una
intolerancia al desacuerdo.

Este proceso no es inevitable. Es posible imaginar una comunidad de amigos donde la
diversidad no se censura sino que se celebra. En la que el tamaño pequeño es considerado
un éxito más que un fracaso. En la que el poder es compartido por todos en vez de
estar depositado en una minoría de expertos. En la que mujeres y hombres son tratados
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realmente como iguales. En la que se valoricen más las preguntas que las respuestas.
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Un día un viejo estaba dando vueltas al monasterio Reting. Geshe Drom
le dijo: "Señor, me alegra verte dando vueltas, pero ¾no preferirías estar
practicando del dharma?

Pensándolo bien, el viejo consideró mejor encubrirse leyendo unas es-
crituras budistas. Mientras leía en el patio del templo, Geshe Drom le dijo:
"Estoy feliz de verte leer el dharma, pero ¾no preferirías practicarlo?

Ante esto, el viejo consideró que la mejor forma de encubrirse era me-
ditar con una intención única. Puso a un lado sus lecturas y se sentó en un
cojín, con los ojos entornados. Geshe Drom le dijo: "Qué bueno que medites,
pero ¾no preferirías estar practicando el dharma?

Sin más escapatorias, el viejo preguntó: "Geshe-la, por favor, ¾cómo
debería practicar el dharma?"

"Cuando practicas", contestó Drom, "no hay distinción entre el dharma
y tu propia mente".

�Tsun ba je gom

Consejos Varios para los Maestros Kadampa
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Capítulo 9

Darse cuenta

Y además, un monje sabe que cuando está yendo, "Estoy yendo". Sabe
que cuando está parado, "Estoy parado". Sabe que cuando está sentado,

"Estoy sentado". Sabe que cuando está acostado, "Estoy acostado".

�El Buda

Abro el refrigerador, veo que no tengo leche y decido ir a la tienda a comprarla. Cierro la
puerta tras de mí, doblo en la calle a la izquierda, sigo por la banqueta por dos cuadras,
doblo a la izquierda y otra vez a la izquierda, entro a la tienda, tomo una leche, pago
en la caja, doblo a la derecha y otra vez a la derecha, regreso por la banqueta por dos
cuadras, doblo a la derecha, abro la puerta y regreso a la cocina.

La única evidencia de que todo esto ha ocurrido es el envase de leche, agarrado un
poco fuerte en mi mano.

Mientras trato de reconstruir esos diez minutos desaparecidos, me acuerdo de estar
abstraído en el recuerdo de un comentario que S me dijo ayer y que desde entonces
he estado tratando de restarle importancia. Me molestó y ha estado alojado como una
puñalada de inquietud en alguna parte arriba en el estómago. Recuerdo que mientras
caminaba, estaba pensando en lo que debería haber contestado cuando me hizo el
comentario y en lo que diría si me lo volviera a hacer. No me acuerdo las palabras
exactas de mi respuesta, pero recuerdo sentirme contento por su mezcla de crueldad
y desempacho, con�rmada, en mi imaginación, por el gesto de terror en la cara de S
mientras es clavado en el piso duro de madera.

No tengo ningún recuerdo de la primera insinuación del frío invernal, hecha por una
ráfaga de viento que arrastró por la banqueta a las últimas hojas que caen frente a
mí, mientras me subía el cuello del abrigo. Y aunque estaba mirando �jamente en la
dirección en que estaba S en su bicicleta, del otro lado de la calle, no noté el saludo que
mi amigo hizo con la mano, su grito y chi�ido, ni su sonrisa cuando siguió su camino
al ponerse en verde el semáforo.

Gran parte de nuestro tiempo la pasamos así. A medida que vamos percibiendo
esto, empezamos a sospechar que no estamos realmente en control de nuestras vidas.
Gran parte del tiempo somos llevados por impulsos que surgen insistentemente y sin
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descanso. Lo notamos en momentos tranquilos de re�exión, pero normalmente se pierden
con la siguiente ola. Esto es, hasta que chocamos nuevamente con las rocas de la auto-
consciencia recriminatoria, y de allí a los estados de ánimo y depresiones.

Una de las cosas más difíciles de recordar es acordarse de acordarse. La percepción
comienza recordando lo que tendemos a olvidar. El ir derivando en la vida en medio del
a�oramiento acolchonado de impulsos es una de las tantas estrategias para olvidar.
No sólo se nos olvida recordar, sino que olvidamos que vivimos en un cuerpo con
sentidos, sentimientos, pensamientos, emociones e ideas. El preocuparnos de lo que
dijo un amigo puede inquietarnos tanto que nos aísla del resto de nuestra experiencia.
El mundo de colores y formas, sonidos, olores, sabores y sensaciones se convierte en
aburrido y remoto. Incluso quien nos ofrece su simpatía nos parece extraño y fuera de
nuestro alcance. Nos sentimos limitados y a la deriva.

Detenerse y prestar atención a lo que nos está pasando en este momento es una
forma de desprendernos de tales �jaciones. Es también una de�nición razonable de
meditación.

Aunque se puede meditar formalmente, una o dos veces por día, el propósito es lograr
una percepción fresca en todo lo que hacemos. Ya sea parado o caminando, sentado o
acostado, solo o en compañía, descansando o trabajando, trato de mantener la misma
atención cuidadosa. De manera que cuando voy a la tienda por leche, noto el sonido de
las hojas raspando la banqueta, al igual que mi enojo y dolor por lo que dijo S.

La percepción es un proceso de profundizar la auto-aceptación. No es ni un examen
frío y cuidadoso de la vida ni un medio para la perfección. Abraza todo lo que observa.
No hay nada poco digno de aceptar. La luz de la percepción seguramente iluminará
cosas que preferiríamos no ver. Esto signi�cará un descenso a lo prohibido, reprimido,
negado. Podríamos destapar recuerdos inquietantes, terrores irracionales de nuestra
niñez. Podríamos tener que aceptar un genio en potencia, como también un asesino,
violador o ladrón potencial escondido muy adentro.

A pesar de mi auto-imagen de persona cariñosa, veo que quiero pegarle a S en la
cara. ¾Qué pasa normalmente con este odio? Lo reprimo, no por un gran amor a S sino
por cómo afectaría la imagen que los demás tienen de mí. En forma similar, el apego a
mi auto-imagen me hace alejarme de estos vicios y olvidarlos. De alguna forma u otra
los niego. No me permito percibirlos. No los abrazo.

O puedo deshacerme de ellos como fantasías, ya sea en mi imaginación o en el diván
del psicoanalista. Esto puede temporalmente aliviar los síntomas de enojo y frustración,
pero ¾va a hacer alguna diferencia la próxima vez que S me haga un comentario cáustico?
Probablemente no. Esas fantasías pueden de hecho reforzar las emociones que tratan
de aplacar. Cuando el enojo surge otra vez, algo en mí sabe como aliviarlo. Esto se
convierte en un hábito que termina necesitando mayores dosis de enojo para poder
gozar de su alivio. Puedo llegar a desarrollar un gusto sutil por la violencia. Puede que
hasta termine pegándole a S.

Pero abrazar el odio no signi�ca complacerse en él. Abrazar el odio es aceptarlo
por lo que es: un estado mental perturbador pero temporal. La percepción lo observa
aparecer súbitamente, coloreando la consciencia y apoderándose del cuerpo. Los latidos
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se aceleran y la respiración se vuelve super�cial y saltada, una urgencia casi física de
actuar domina la mente. Al mismo tiempo, esta agitación tiene por fondo un abismo
inmóvil de dolor, humillación y vergüenza. La percepción observa todo esto sin aprobar
ni condenar, reprimir o expresar. Reconoce que del mismo modo que el odio aparece,
dejará de existir.

Al identi�carnos con él ("½Estoy harto!") le damos combustible. No es que conscien-
temente elijamos hacerlo. La oleada impulsiva es tan abrupta que para el momento en
que notamos el enojo, la identi�cación ya ha ocurrido. De pronto nos vemos sudando,
el corazón late más fuerte, palabras de odio se ahogan en la garganta, los puños están
apretados. La percepción tiene la tarea de captar el impulso en cuanto nace, notar la
primera insinuación de resentimiento que empieza a colorear nuestros sentimiento y
entendimiento. Pero esta precisión requiere de una mente enfocada.

Una percepción enfocada está tanto en calma como con claridad. Del mismo modo
que la intranquilidad y la distracción impiden la calma, el aburrimiento y el letargo
previenen la claridad. Nos pasamos la mayor parte del tiempo oscilando entre estos dos
polos, sobreexcitados o deprimidos.

La intranquilidad es como un chango saltando de rama en rama. Bajo su dominio,
sentimos urgencia de estar en otra parte: si estoy dentro, quiero salir; si estoy afuera,
quiero entrar. Nos sentimos prisioneros. Aunque logremos tranquilizar el cuerpo, la
mente vuela como loca. En cuanto comenzamos a meditar nos ponemos a perseguir
quimeras. En vez de contemplar la vida y la muerte, trato de recordar el nombre del
percusionista de Led Zeppelin.

La distracción nos dopa hacia la mala memoria. Aunque queremos enfocarnos en
algo importante, surge nuevamente. No podemos apagarla �y cuanto más frustrados
estamos, más empeora.

En vez de luchar contra ella, abrázala. Acepta que ésta es la forma en que las cosas
son por el momento: soy un distraído compulsivo. El aceptarlo puede incluso llevar a
entender qué es de lo que estamos huyendo. En vez de ceder a la irritación, suave y
pacientemente sigue retomando la atención. Entonces puede que súbitamente nos demos
cuenta que ha cesado la agitación, como si una tormenta hubiera pasado. Puede que
todavía haya una ráfaga momentánea pero �por lo menos por el momento� está calmo.

Por supuesto, en cuanto nos calmamos podemos volver a estar abatidos. La distrac-
ción es reemplazada por el aburrimiento. En vez de un exceso de energía, no sentimos
sin fuerzas. Queremos tirarnos, estar acostados, aletargarnos, dormir. Nuestros pensa-
mientos son borrosos, inmanejables, atrapados en una niebla mental. Esto podría ser
simplemente cansancio físico, en cuyo caso una siesta es la solución. Pero si no lo es,
entonces este sueño puede ser la sombra obscura de la intranquilidad: otra estrategia
de evasión. Es fácil verlo: cuando suena el teléfono o llaman a comer, el cansancio
desaparece repentinamente.

Ninguna cantidad de meditación del Oriente místico solucionará esto, porque la
intranquilidad o el letargo no son lapsos mentales o físicos sino re�ejos de una condición
existencial. La percepción enfocada es difícil, no porque seamos poco diestros en alguna
técnica espiritual, sino porque es una amenaza al sentido de quiénes somos. El acto
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aparentemente inocente de �jar la mente en la respiración y observar lo que pasa con
el cuerpo y la mente expone la contradicción entre el tipo de persona que nos gustaría
ser y el tipo de persona que somos. La intranquilidad y el letargo son formas de evadir
la incomodidad de esta contradicción.

En esos momentos, puede ser inútil tratar de forzar la atención en el objeto de la
meditación. En cambio, debemos clari�car la resolución que apuntala la práctica del
dharma. Debemos re�exionar en nuestra motivación, preguntándonos: "¾por qué hago
esto?" O podemos considerar la certeza de la muerte y la incertidumbre de su momento,
concluyendo con la pregunta "¾qué debo hacer?" Estas re�exiones pueden aterrizarnos
en la realidad que la intranquilidad y el letargo tratan de evitar con tanto ahínco.

Al estar centrados en una resolución �rme y clara, recordando el estar atentos, nos
puede llevar a una percepción enfocada que penetra todos los aspectos de la experiencia.
Lo que empezó como momentos ocasionales de recordar, se desarrolla en una atención
de momento a momento. Esto no signi�ca que no podamos sufrir ataques de excitación
o letargo, pero es posible que la consciencia esté cada vez más despierta.

Encuentra un lugar tranquilo, confortable. Siéntate en silencio. Asegúrate que tu
espalda esté libre y erguida, pero no tensa. Fíjate si hay puntos de tensión en tu cuerpo:
hombros, cuello, alrededor de los ojos. Relájalos. Respira tres veces en forma profunda
y lenta. Luego deja que la respiración resuma su ritmo, sin interferencia ni control.

La práctica formal de la atención comienza con darse cuenta profundamente de la
red sensorial que es el cuerpo. La respiración es una parte central de esto. Cuando
meditas en la respiración, abandona cualquier imagen que tengas de una cosa invisible
que es chupada y luego bombeada hacia afuera de los pulmones. Del mismo modo, si
tienes un imagen del ego que al meditar observa atentamente la respiración desde arriba
de la cabeza, déjala ir también. Experimenta la respiración como el propio cuerpo lo
hace: un ritmo de sensaciones que comienza con el impacto del aire frío en las fosas
nasales y �naliza en una corriente cálida saliendo por ese mismo punto un instante más
tarde. Sólo cuando empiezas a prestar mucha atención a la respiración notas lo complejo
y sutil del rango de sensaciones involucradas. Con cada inhalación y exhalación explora
con más profundidad la complejidad en múltiples capas de este acto vital.

Ya que estés calmado, centrado y alerta a la respiración, empieza a expandir len-
tamente tu atención para incluir cualquier otra sensación corporal que esté presente.
Enfoca tu atención arriba de la cabeza, para luego lenta y pacientemente moverte sobre
cada detalle del cuero cabelludo, cara y cuello, a través del torso y de las extremidades,
hasta la punta de los dedos del pié. Una vez más: no te imagines estas cosas sino percí-
belas sensualmente como cálido o frío, peso, tensión, movimiento, hormigueo, comezón.
Nota si hay áreas sin sensaciones y explóralas también.

Aunque nuestra imagen mental del cuerpo puede ser idealizada y �ja (una versión
de cómo posamos para nosotros mismos frente a un espejo), la experiencia sensual del
cuerpo es una de procesos complejos, enlazados, que nunca se quedan �jos por un mo-
mento. Tampoco son solamente físicos estos procesos. Re�ejan en concertación nuestro
estado emocional del momento: contento, triste, eufórico, deprimido. Puntos especí�cos
del cuerpo (intestinos, plexo solar, corazón, garganta) concentran especialmente nudos
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de emoción. También se conoce cada estado mental a través de una sensación física co-
rrespondiente. Es como si este cuerpo fuera un árbol vivo de sentimientos a la carrera,
ideas que susurran, pensamientos que castañetean, intuiciones gorjeantes.

Repentinamente ya no estamos en contacto con estas experiencias. Un recuerdo,
una fantasía, un temor nos han arrebatado hacia la penumbra oscura y seductora de
la inconsciencia. Parpadeamos mentalmente y el arreglo fascinante de sensaciones des-
aparece. Un solo instante de olvido permite que otra vez la oleada de impulsos se meta
rápidamente y nos barra. Pasan minutos antes de que siquiera notemos que estamos dis-
traídos. Regresamos asombrados: nuestros pensamientos corren a gran velocidad (aun-
que es posible que ya nos hayamos olvidado por qué), nuestro corazón bombea, nuestra
frente suda. Volvemos temblorosamente a la respiración.

La práctica de la atención implica retornar pacientemente al objeto de meditación
una y otra vez. Ya que la respiración se ha calmado, podemos expandir otra vez la
atención hacia las sensaciones corporales, sentimientos, emociones, pensamientos, has-
ta que la mente esté su�cientemente calmada y clara que pueda detectar la primera
insinuación de un impulso perturbador. Pero no es su�ciente detectarlo. Necesitamos la
resolución para resistir a la tentación de saborear ese recuerdo o fantasía, por siquiera
un instante, antes de dejarlo ir. Pues una vez que te tiene bajo su in�uencia �aunque
sea tan sólo un momento� te espantará otra vez.

La atención no es tan sólo introspectiva. Una vez que la calma y claridad interiores
están presentes, expande tu atención al mundo que te rodea: la ensalada de sonidos que
continuamente asaltan el oído; el juego de la luz, sombra y color perceptibles aún con
los ojos cerrados; las rachas de olor en las fosas nasales; la permanencia de sabores en
el paladar. Durante el día, deténte cada tanto; suelta las preocupaciones, fantasías y
planes que te estén ocupando y embébete de la inmediatez rica y sensual del momento:
el canto de un mirlo alarmado apenas perceptible a través del ruido de un camión.

Meditar no es vaciar la mente y quedarse con la boca abierta ante las cosas, en un
estupor como en trance. Nada importante puede resultar de mirar �ja e inexpresiva-
mente a un objeto durante el mayor tiempo posible. Meditar es percibir con intensa
sensibilidad cada brillo de color, cada cadencia de sonido, el toque de la mano de otro,
cada palabra tímida que busca a tientas expresar lo que no se puede decir.

Cuanto más calma está la mente, se vuelve más palpable el deslumbrante torrente
de la vida. Desde el burbujeo de los pensamientos al derrumbe de los imperios, este
mundo cambiante avanza inexorablemente, llevado por las condiciones, desviado por las
elecciones, asombrado por los accidentes. Al enfocar en cada detalle de la experiencia
con el mismo escrutinio, la percepción me revela que también soy parte de esto, de que
no hay nada en su interior en lo que pueda con�ar, nada que puedo considerar como
"yo" o "mío".

Abro el refrigerador. El interior de la caja fría y zumbante me revela frascos con eti-
quetas brillantes, sartenes cubiertos de papel de aluminio, bolsas de plástico anónimas,
un bote de cerveza que suda, iluminados en una forma que me recuerda a las prisiones.
Lanzo la mirada hacia donde debería estar la leche pero no la hay, recordando en ese
instante como la terminé de usar ayer con el café cuando vino S de visita. Se cierra la
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puerta del refrigerador con el sonido de un suspiro y el tazón en el que había �jado
la mirada mientras hablaba S me relampaguea. Doy la vuelta sobre mi talón derecho,
capturando mientras lo hago un trazo confuso de la cocina hasta que mi mirada se
detiene en el gancho vacío cerca de la correa del perro y luego en las llaves que todavía
están en el aparador donde las arrojé ayer, cansado y levemente irritado. Con el destello
gastado de metal de llave, la misma irritación revolotea desde mi plexo solar y se aloja
en mi garganta. Toso, pretendiendo para mí mismo que puede ser el primer síntoma de
un resfrío, y tomo la bufanda que está en el respaldo del sillón, luego el saco colgado
por una vez en su lugar, en el perchero cerca de la puerta. Jalo de la puerta, pero está
con llave y se resiente un músculo en mi hombro. Cruzo la habitación por las llaves, casi
tropezando pero imaginándome el movimiento como un paso de danza y a mí mismo
como Nureyev hasta que mis dedos tocan las llaves y recuerdo la cara enrojecida de un
hombre que niega su propia muerte. Con tristeza, pongo la llave en la cerradura donde
entra con facilidad tranquilizadora, y abro la puerta para entrar aún a otro mundo.
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Capítulo 10

Llegar a ser

La confusión condiciona la actividad, la que condiciona la consciencia,
la que condiciona la personalidad encarnada, la que condiciona la

experiencia sensorial, la que condiciona el impacto, el que condiciona el
estado de ánimo, el que condiciona el anhelo, el que condiciona el

aferrarse, el que condiciona el llegar a ser, el que condiciona el
nacimiento, el que condiciona el envejecer y la muerte.

�El Buda

La confusión . . .

Estoy confundido. Estoy confundido por la irracionalidad absoluta, ambigüedad y abun-
dancia de las cosas que se hacen realidad. Estoy confundido por haber nacido en un
mundo del que la muerte me va a arrebatar. Estoy confundido sobre quién soy y por
qué. Estoy confundido por el laberinto de opciones que enfrento. No sé que hacer.

La confusión no es un estado de oscuridad en el que no puedo ver nada. Es más
como ceguera parcial que como falta de visión total. Al no ver bien, malinterpreto las
cosas: como entrar a un tinglado de alfarería y descubrir una serpiente en una esquina.
Mi corazón se acelera y estoy congelado de miedo. Sólo cuando mis ojos se habitúan a
la oscuridad me doy cuenta que es sólo un rollo de manguera.

¾Podrá una confusión similar colorear mi experiencia vital como un todo: una con-
fusión que no sólo me ciega sobre lo que pasa sino que, al mismo tiempo, construye
angustiosamente un mundo �cticio que parece muy real? Tengo la extraña sensación de
habitar una realidad en la que no encajo. Sospecho que me la paso enredándome con
las cosas, no porque no logro verlas, sino porque me imagino estar con�gurado como
otra persona. Me imagino como una estaca redonda tratando de entrar en un agujero
redondo, sin darme cuenta de que he llegado a ser una estaca cuadrada.

La confusión condiciona la actividad, la que condiciona la consciencia,
la que condiciona la personalidad encarnada . . .
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La primera vez que tratas de hacer una vasija en un torno de alfarería, la arcilla no
responde a los dedos. Terminas con un revoltijo húmedo y lodoso. Sin embargo, con
la práctica te vuelves experto en manejar a la arcilla en relación a la rotación del
torno y puedes crear cosas funcionales y bellas. Del mismo modo, yo he llegado a ser
experto en con�gurarme a partir de la arcilla en rotación de mi existencia, creando una
personalidad, un hogar, amistades, hijos, ideas.

Si sólo esta empresa no estuviera des�gurada por la confusión y la intranquilidad.
Crecen la frustración y amargura en vez de la compasión y el entendimiento. Me enojo
en silencio con un mundo que no me entiende. Quiero que me dejen en paz, me quieran
y acepten, pero por alguna razón la gente o me ignora o me descarta. El sentir lástima
de mi mismo sólo empeora las cosas, pero no lo puedo evitar.

De manera que emprendo la tarea absurda de ordenar el mundo a mi gusto. Trato
de crear una situación perfecta, una en la que tengo todo lo que quiero y nada de lo que
me disgusta. Sueño con una vida a la que se le han quitado todas las imperfecciones.
Al hacer esto me siento incómodo con la sola presencia de las cosas.

Me enfrento a la terquedad de la materia, la volubilidad del humor, la ambigüedad
de la percepción, la intencionalidad del pensamiento y el hábito. Para poder controlar
todo esto, divido al mundo en dos partes: la que es mía y la que no lo es. Mi cuerpo se
yergue en oposición no sólo al tuyo, sino también al resto de la materia. Mis sentimientos
son los únicos que cuentan. Mi versión de los hechos es la correcta. El imperativo de
mis anhelos está por encima de los de los demás.

A la materia, humor, percepción e impulso no los veo como son, sino como momentos
únicos y caóticos, con�gurados en formas sin precedente e irrepetibles. Esta especi�cidad
compleja se vuelve presente porque le pongo un nombre a lo que experimento. ¾Alguna
vez veo un arreglo peligroso de formas y colores? No. Hay una serpiente en el tinglado
de alfarería.

Donde es más evidente esto es en la personalidad encarnada. Y todo se resume en un
nombre. Ya sea que alguien me llame por mi nombre, o lo vea en un sobre, me captura
en forma tan vívida como mi imagen en un espejo o en una fotografía. "Sí, ése soy yo",
pienso. Del mismo modo que podría mirar al otro lado de la calle y decir: "Oh, ése es
S".

Cuando la división entre mí mismo y el resto del mundo está guiada por la confusión
y la intranquilidad, esta frontera se vuelve más marcada y rígida. Mi peculiaridad se
congela en una soledad absoluta. Me siento abandonado, prisionero dentro de mi propio
cuerpo.

Necesito parar otra vez. Puedo empezar a descongelar este aislamiento, enfocándome
en la complejidad de lo que soy. Quizás pueda destrabar el espasmo del egoísmo al darme
cuenta de que no soy una esencia �ja sino un conglomerado interactivo de procesos.

Siéntate en silencio y regresa a la respiración. Centra tu atención en el ritmo de
sensaciones que constituyen el acto de respirar. Deja que se tranquilice la mente agitada,
luego expande tu atención incluyendo el resto de tu cuerpo. Con una percepción calma,
poco a poco aumenta el campo de atención hasta abarcar la totalidad de tu experiencia
en ese momento: lo que oyes, ves, hueles, saboreas, tocas, así como los pensamientos y
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emociones que surgen en tu mente y luego desaparecen.
Nota como tus sentidos son inundados por una corriente incesante de colores, for-

mas, sonidos, olores, sabores, texturas e ideas. El mundo cambiante vuela hacia este
instrumento sensible desde todas las direcciones. En cuanto hace contacto, resuena den-
tro tuyo con un tono inefable y particular. La experiencia del mundo está coloreada con
un rango de sentimientos y humores que no podemos evitar. Cada experiencia es re-
gistrada en algún punto del espectro entre el éxtasis y la agonía. Pon atención a esta
cualidad tonal, observando como penetra el cuerpo y la mente�pero que es muy difícil
de atrapar.

También nota cómo, a pesar de su complejidad, el mundo se nos presenta siempre
en una forma que tiene sentido. Al escuchar el canto de un pájaro desconocido, le das
sentido diciéndote: "No conozco a ése". Si un ciego de nacimiento pudiera de pronto
llegar a ver, no abriría los ojos para contemplar el mundo de los que ven. Él miraría
un arreglo desconcertante de formas y colores, que luego aprendería a darles sentido.
El mundo está tan saturado con los signi�cados que le damos, que parece que esos
signi�cados radicaran en las cosas mismas. Normalmente suponemos que el mundo
que se presenta a los sentidos existe allí afuera tal como lo percibimos. Realmente
parece, por ejemplo, que esas manchas negras sobre un fondo blanco están diciendo
algo sobre la naturaleza de la percepción. A medida que escuchas los sonidos y observas
las sensaciones de tu cuerpo, considera cómo lo que experimentas está con�gurado por
tu propia condición, hábitos y puntos de vista.

También nota como el mundo es un escenario de posibilidades. Cuando estás sentado,
te enfrentas a las posibilidades de pararte, caminar o acostarte. Cuando estás en silencio,
te enfrentas a la posibilidad de hablar. En cada momento estamos considerando o
efectuando una acción: un movimiento, una palabra, un pensamiento. Aún al decidir no
actuar, estás haciendo algo: absteniéndote. Nota cómo la mente calmada está de todos
modos tensa, lista para entrar en acción.

El simple hecho de la vida está abierto a posibilidades, te permite tener un sentido
de propósito y dirección. Las intenciones que surgen en la intimidad de tu pensamiento
pueden luego ser llevadas a cabo. Cuando estás sentado meditando, nota que lo que estás
haciendo es llevar a cabo una resolución anterior. Al cuidar los detalles del presente,
sin recordar el pasado ni planear el futuro, estás creándote de una manera especí�ca y
deliberada.

Pero, ¾qué es este ego que creas? Repite tu nombre o di a ti mismo "Yo". ¾Qué
imagen o sentimiento se evoca? ¾El ego reside en el cuerpo, en la mente o en ambos?
¾O fuera de ellos? Si lo buscas, ¾qué encuentras?

Si el ego se siente como algo físico, entonces explora esa sensación para ver qué es. Si
se siente como un estado de ánimo, como una percepción, volición, entonces explóralas
también. Cuanto más cerca observas, más descubres que cada candidato del ego se
disuelve en otra cosa. En vez de un "yo" �jo como pepita, te encuentras experimentando
una serie de sensaciones, humores, percepciones e intenciones, que trabajan juntas como
la tripulación de un bote, dirigidas por el timonel de la atención.

Pero qué fácil se regresa, de esta percepción de un proceso interactivo y �uctuante,

46



Budismo Sin Creencias Stephen Batchelor

a la imagen habitual de un ego aislado. Qué natural parece que la confusión irrumpa
súbitamente y que regrese el trabajo pesado de una existencia angustiosa.

. . . la personalidad encarnada condiciona la experiencia sensorial, la que
condiciona el impacto, el que condiciona el estado de ánimo . . .

Estoy perdido en las preocupaciones, miedos, deseos, recuerdos y planes. Ya sea que esté
caminando, parado, sentado o acostado. Estoy atrapado en la prisión de mis obsesiones
internas. Miro hacia el mundo exterior como si fuera un territorio extraño.

La rapidez con que el mundo impacta mis sentidos, junto con mi hábito de tratar
cada cosa como enemigo o aliado, me lleva la confusión sobre el origen de mi humor.
Si no me gusta una pieza musical, tiendo a culpar a las notas irritantes por mi incomo-
didad (aunque alguien al lado mío pueda estar gozándolas). Cuando no hay una razón
obvia para que esté triste, busco a alguien o algo para culparlo y generalmente lo logro
(insomnio, S, zapatos nuevos). Lo mismo ocurre con el placer �aunque sé muy bien que
un beso prolongado más allá de un cierto punto se convierte en babeo y tortícolis.

El impacto y el humor disparan mis patrones habituales de percepción y reacción.
Del mismo modo que el agua de lluvia corre por las canaletas y desagües diseñados
para atraparla, mi interacción con el mundo tiende a seguir el camino más familiar y de
menor resistencia. Cuando veo la serpiente en el tinglado, todo lo que he logrado saber
y temer sobre serpientes con�gura mi sentido del mundo en ese momento. Mientras
estoy parado, paralizado por el terror, pasan rápidamente por mi mente las acciones
posibles: ¾corro a la puerta? ¾salgo en punta de pies? ¾la asusto? ¾la mato?

Sin embargo, estos sentimientos, percepciones e impulsos aparentemente irresistibles
no son la única opción. Porque en la cercanía de esa experiencia yace la libertad de
ver con mayor claridad. Puedo detenerme, prestar atención a mi respiración, sentir
los latidos de mi corazón y recordar de ser consciente. Entonces puedo responder con
cuidado e inteligencia a la presencia de la serpiente. O darme cuenta que es tan sólo el
rollo de una manguera.

. . . el estado de ánimo condiciona el anhelo, el que condiciona el apego,
el que condiciona el llegar a ser . . .

El humor determina mi comportamiento. Quiero obtener lo que me gusta; librarme de
lo que me disgusta; ignorar lo que me es indiferente. Estoy en un estado de con�icto
perpetuo, sacudido y empujado emocionalmente de un lado para otro. Sin embargo, la
atracción y aversión están apuntaladas por el anhelo: la sed infantil de una utopía donde
tengo todo lo que deseo y nada de lo que aborrezco. En lo más profundo insisto en que un
ego permanente y aislado tiene derecho a una vida sin contingencias ni incertidumbres.

E invierto mis iconos de anhelo con �nalidad absoluta. Sean sexo, fama o riqueza,
brillan frente mío con una atracción embriagante, sin las manchas de las ambigüedades
de las experiencias vividas. No considero las consecuencias. Pañales y berrinches �guran
tan poco en mis fantasías de conquistas sexuales como �guran periodistas e impuestos
en mis sueños despiertos de fama y riqueza.
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Tal anhelo se cristaliza en la agitación giratoria de la confusión. En mi ceguera
metafórica, busco desesperadamente algo a que aferrarme. Ansío algo que mitigue mi
sentimiento de falta de propósito, soledad y angustia. Pero el anhelo es distorsionado y
perturbado por la misma confusión que pretende quitar. Exagera lo deseable de lo que
quiere y lo detestable de lo que no quiere. Hechizado por sus propias proyecciones, eleva
a las aspiraciones a la categoría de asuntos de suprema importancia. Bajo el embrujo
del anhelo, toda mi vida pende del conseguir o liberarme de algo. "Y si sólo . . . " se
convierte en el mantra del deseo sin consumar.

Un mundo de contingencia y cambio sólo puede ofrecer un simulacro de perfección.
Cuando me conduce el anhelo, estoy convencido de que si sólo lograra este objetivo,
todo andaría bien. Aunque crea la ilusión de una vida con propósito, el anhelo es en
realidad la falta de dirección. Es el proceso compulsivo de llegar a ser. Me hace dar
vueltas en círculos, recorriendo el mismo terreno una y otra vez. Cada vez que creo
haber encontrado una situación que resuelve todos mis problemas, súbitamente resulta
ser una recon�guración de la situación de la que creía estar huyendo. Mi sentimiento de
haber encontrado un respiro en la vida resulta ser solamente una repetición del pasado.
Me doy cuenta que estoy corriendo en un punto, sin ir a ninguna parte.

. . . el llegar a ser condiciona el nacimiento, el que condiciona el enve-
jecimiento y muerte.

La vida se convierte en una sucesión de pequeños nacimientos y muertes. Al lograr lo
que quiero, siento renacer. Pero tan pronto me instalo en este sentimiento, vuelven a
surgir mis viejas ansiedades. La nueva posesión pronto envejece ante la atracción de algo
más deseable que no tengo. Lo que parecía perfecto de pronto empieza a comprometerse
por atisbos alarmantes de sus imperfecciones. En vez de resolver mis problemas, esta
nueva situación los reemplaza con otros de los que no había sospechado. Sin embargo,
en vez de aceptar esto como la naturaleza de la vida en un mundo poco con�able, en
vez de aprender a estar contento con el éxito y el gozo y no sentirme abrumado por
el fracaso y el dolor, en vez de apreciar la belleza amarga, trágica y triste de la vida,
aprieto los dientes y lucho esclavizado por esa voz tenue y seductora que susurra: "Y si
sólo . . . "
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Capítulo 11

Vacío

La vacuidad nonata ha soltado los extremos del existir y no�existir. Es,
por lo tanto, el mismo centro y el camino medio. La vacuidad es el camino

que recorre la persona centrada.

�Tsongkhapa

Toma una pluma. Quítale la tapa y pregúntate: ¾Es esto todavía una pluma?" Si, por
supuesto �aunque una sin tapa. Desenrosca la parte de arriba del cuerpo, quítale el
repuesto de tinta, y vuélvelo a enroscar. ¾Es una pluma? Si, casi. ¾El repuesto es una
pluma? No, es sólo el repuesto �aunque podría funcionar como pluma, a diferencia del
cuerpo vacío. Separa las dos partes del cuerpo. ¾Son cada una de ellas una pluma? No,
de�nitivamente. De ninguna manera.

¾Qué pasa con una cosa al desarmarla? ¾Cuándo cesan (o empiezan) las compo-
nentes a ser pluma? ¾Cuando empieza a dejar de ser plátano el plátano que te estás
comiendo? ¾Cuándo la masa de arcilla en el torno empieza a ser una vasija? Nombres
y conceptos sugieren que hay objetos en el mundo tan bien de�nidos hasta el último
detalle como ellos mismos. Plumas, plátanos y vasijas son cosas evidentes, instantánea-
mente reconocibles. Pero al examinarlas con cuidado esa certeza empieza a vacilar. Las
cosas no están tan bien de�nidas como parecen. No están rodeadas ni separadas unas
de otras por líneas. Las líneas son creadas por la mente. No hay líneas en la naturaleza.

Siéntate en un silla, cierra tus ojos y escucha atentamente a la lluvia. ¾Dónde acaba
su sonido y empieza tu audición de él? ¾Dónde, si es por eso, terminan tus asentaderas
y comienza la silla? Aunque conceptualmente el sonido de la lluvia es tan diferente de
mi audición de él como mis asentaderas lo son de la silla, como experiencia es imposible
distinguirlos en forma absoluta. La lluvia se confunde con su audición; las asentaderas
se confunden con la silla.

Considera un bulbo de narciso enterrado durante todo el invierno. Cuando el tiempo
empieza a ser más cálido, comienza a brotar. Si llueve su�cientemente, no hiela y nadie
lo pisa, una mañana exclamarás: "½Mira! los narcisos están afuera." Pero, ¾el brote dejó
repentinamente de ser un brote y en su lugar apareció un narciso? El mismo problema:
aunque un brote no es un narciso más de lo que un narciso es un brote, de alguna forma
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el brote llega a ser un narciso. La línea divisoria entre brote y narciso es una distinción
conceptual y lingüística conveniente que no puede encontrarse en la naturaleza.

En este sentido, plumas, plátanos, vasijas, lluvia, audición, sillas, asentaderas, brotes
y narcisos no tienen principio ni �n. No comienzan ni terminan. No nacen ni mueren.
Emergen de una matriz de condiciones y a su vez forman parte de otra matriz de
condiciones de lo que emerge otra cosa.

En la experiencia diaria, una cosa lleva a la otra. Me irrita algo que dijo S y termino
queriendo pegarle. Me imagino ver una serpiente en el tinglado de alfarería y me pasmo
de terror. Todo lo que pasa emerge de algo que lo precedió. Todo lo que hacemos ahora
pasa a ser una condición para lo que es posible más tarde.

Podemos hablar de condiciones y consecuencias como si fueran cosas, pero de más
cerca resultan ser procesos, sin realidad independiente. La dureza de un comentario
hiriente que nos persigue por días no es más que un breve instante, aislado de un torrente
de eventos. Sin embargo, para el ojo de la mente se destaca como algo intrínsecamente
real y aparte. Este hábito de aislar cosas nos lleva a vivir en un mundo en el que los
espacios entre ellas pasan a ser absolutos. La serpiente en el tinglado está realmente
allí, tan bien diferenciada de la persona aterrada que la ve como de los fragmentos de
cerámica descartada en los que se enrosca.

El agarrarnos a nosotros mismos y al mundo en esta forma es una condición previa
para la angustia. Al considerar a las cosas como separadas en forma absoluta, así como
deseables o detestables en sí mismas, nos damos la tarea de poseer algo que nunca
tendremos y de erradicar algo que nunca estuvo allí. El notar cómo las cosas emergen
de y se desvanecen en un �ujo continuo de condiciones, nos libera un poco. Reconocemos
cómo las cosas son relativamente, no absolutamente, deseables o detestables. Se enlazan
e interactúan, cada una contingente de las otras, ninguna intrínsecamente separada del
resto.

Lo que emerge en esta forma carece de identidad intrínseca: en otras palabras, las
cosas están vacías. No son tan opacas y sólidas como parecen: son transparentes y
�uidas. No son tan singulares y claras como parecen: son complejas y ambiguas. No
están de�nidas por la �losofía, ciencia y religión: son evocadas a través de un juego de
alusiones, paradojas y juegos. No pueden ser apuntaladas con certeza: desencadenan
perplejidad, asombro y duda.

Esto también es cierto para cada uno de nosotros. Tal y como el ceramista forma
la vasija en el torno, así con�guro mi personalidad a partir del barro de la existencia.
La vasija no existe en sí misma: emerge de las interacciones del ceramista, el torno,
la arcilla, su forma y su función (cada una de las cuales a su vez emergieron de las
interacciones de sus causas y componentes, ad in�nitum). No existe una vasija esencial
a la que se adhieren sus atributos �del mismo modo que no hay un narciso esencial al
que se adhieren el tallo, hojas, pétalos y estambre. Carecen de una identidad estampada
como un número de serie en el corazón de su ser.

Así es con cada uno de nosotros. Soy más complejo que una vasija o un narciso, pero
también he emergido de causas y estoy compuesto de rasgos diversos y cambiantes. No
hay un ego esencial que existe fuera de esta con�guración única de procesos biológicos
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y culturales. Aunque intelectualmente esté de acuerdo con esto, intuitivamente puede
que no sea como me siento respecto de mí mismo. En todo caso, la práctica del dharma
no se preocupa en probar o desmentir teorías sobre el ego, sino en entender y a�ojar
el agarrarse al egoísmo que restringe mi cuerpo, sentimientos y emociones, a una dura
pepita de angustia.

Imagínate estar en una exposición de porcelana Ming atiborrada de gente. Alguien
grita: "½Eh! ½Ladrón! ½Alto!" Todos voltean y te miran. Aunque no has robado nada,
la mirada furiosa de acusación y desaprobación provoca tu rubor. Estás parado y tan
expuesto como si estuvieras desnudo. Tu �o más bien la pepita apretada de la angustia
�dice bruscamente "½No fui yo! lo juro"

Es como si este ego �que no es más que una con�guración de contingencias pasadas
y presentes� ha sido cocido en el horno de la angustia para emerger como algo �jo.
Fijo pero frágil. Cuánto más precioso es para mí, más lo debo cuidar de ataques. Las
circunstancias en las que me encuentro cómodo son cada vez más angostas y limitadas.

La auto-consciencia es al mismo tiempo un de los hechos más obvios y centrales de
mi vida y uno de los más elusivos. Si me busco al meditar, me siento como persiguiendo
mi propia sombra. Trato de alcanzarla, y no hay nada. Reaparece en otra parte. Lo vis-
lumbro en la esquina del ojo de mi mente, volteo, y se ha ido. Cada vez que creo haberla
apuntalado, resulta ser otra cosa: una sensación corporal, un humor, una percepción,
un impulso o una simple consciencia de sí mismo.

No puedo encontrar mi ego señalando con mi dedo a un rasgo físico o mental y
diciendo: "Si, eso soy yo". Porque esos rasgos van y vienen, mientras que el sentimiento
de "yo" permanece constante. Pero tampoco puedo señalar con mi dedo a otra cosa que
no sean estos rasgos los que �por efímeros y contingentes que sean� de todos modos me
de�nen.

Puede que el ego no sea algo, pero tampoco es una nada. Simplemente es difícil
de agarrarlo, encontrarlo. Soy quien soy no debido a un ego esencial escondido en el
corazón de mi ser, sino por la matriz sin precedente e irrepetible de condiciones que me
han formado. Cuanto más profundizo en el misterio de lo que soy (o el de que cualquier
cosa es), más continuo avanzando. No hay punto �nal, sino una trayectoria in�nita que
evita caer en los extremos del existir o no-existir. Esta trayectoria no sólo es el centro,
libre de esa dualidad, sino el propio camino central.

"La vacuidad", dijo el �lósofo tibetano Tsongkhapa en 1397, "es el camino en que
se mueve la persona centrada". La palabra que usa por camino es shul. Este término
se de�ne como "una impresión": la marca que queda luego de lo que la hizo pasó �una
pisada, por ejemplo. En otros contextos, se usa shul para describir el hueco rugoso que
queda en la tierra donde hubo una casa, el canal formado en una roca por el agua, la
marca en el pasto donde durmió un animal. Todos estos son shul: la impresión de algo
que estuvo aquí.

Un camino es un shul porque es la impresión creada en la tierra por las pisadas, que
lo han conservado libre de obstrucciones y mantenido para el uso de otros. En cuanto a
shul, la vacuidad puede ser comparada con la impresión de algo que estuvo aquí. En este
caso, la impresión está formada por todas las hendiduras, marcas y cicatrices dejadas
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por la turbulencia del anhelo egocéntrico. Al calmarse este alboroto, experimentamos
tranquilidad, alivio y libertad.

Conocer el vacío no es tan sólo entender el concepto. Es como llegar a un claro
en el bosque, donde repentinamente te puedes mover con libertad y ver con lucidez.
Experimentar el vacío es sentir el golpe de la ausencia de lo que normalmente determina
el sentido de lo que eres y el tipo de realidad que habitas. Puede durar sólo un momento,
antes de que los hábitos de toda una vida regresen y retomen el poder. Pero durante
ese momento nos vemos a nosotros mismos y al mundo como abiertos y vulnerables.

Este espacio calmado, libre, abierto y sensible está en el mero centro de la práctica
del dharma. Es inmediato, inminente y dinámico. Es un camino, una huella. Nos da
intimidad con el punto invisible al que convergen las líneas de nuestra vida. Permite el
movimiento sin obstáculos. Y nos asegura que no estamos solos: implica una deuda con
los que han recorrido este camino y una responsabilidad con los que seguirán.

"Vacuidad" es un término confuso. Aunque se usa como una palabra abstracta, de
ninguna manera denota una cosa o estado abstracto. No es algo que "percibimos" en un
momento de introspección mística que se "abre paso" hacia una realidad trascendente
escondida debajo del mundo empírico y misteriosamente apuntalándolo. Tampoco las
cosas "salen" del vacío y se "disuelven" luego en él como si fuera algún tipo de material
cósmico y sin forma. Éstas son algunas de las formas en que la vacuidad ha sido utilizada
como una metáfora de consuelo metafísico y religioso.

"Vacuidad" es un término escueto y poco atractivo utilizado para cortar el anhelo
de tal consuelo. Sin embargo ha sido irónicamente usado al servicio de esos anhelos.
Shunyata (vacío) ha sido escrito como "el Vacío" por traductores que no notaron el
hecho de que el término no está precedido por el artículo de�nido ("el") ni ensalzado
por una mayúscula, ya que ambos están ausentes en las lenguas asiáticas clásicas. De
aquí hay sólo un salto a igualar vacío con nociones metafísicas como "el Absoluto", "la
Verdad" o incluso "Dios". La noción de vacío cae víctima del propio hábito mental que
pretendía combatir.

El vacío carece tanto de una existencia intrínseca como una vasija, un plátano o un
narciso. Si no hay vasijas, plátanos ni narcisos, tampoco habría vacío. El vacío no niega
que existan esas cosas; solamente describe cómo carecen de una realidad intrínseca,
separada. El vacío no está separado de las experiencias diarias; tiene sentido sólo en
el contexto de hacer vasijas, comer plátanos y cultivar narcisos. Una vida centrada en
la percepción del vacío es simplemente una forma adecuada de ser en esta realidad
cambiante, chocante, dolorosa, alegre, frustrante, asombrosa, terca y ambigua. El vacío
es el camino central que conduce no fuera de la realidad sino derecho a su propio corazón.
Es la huella en la que la persona centrada se mueve.

Nosotros también somos la impresión dejada por algo que estuvo aquí. Hemos sido
creados, moldeados y formados por una increíble matriz de contingencias que nos han
precedido. Desde el ADN derivado de nuestros padres al disparo de cientos de miles
de millones de neuronas en nuestro cerebro al condicionamiento histórico y cultural
del siglo XX, a la educación y crianza que hemos recibido, a todas las experiencias
que hemos tenido y todas las decisiones que hemos tomado: todos han conspirado para
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con�gurar la trayectoria única que culmina en el momento actual. Lo que hay aquí
ahora es la impresión irrepetible dejada por todo eso, que nosotros llamamos "yo". Sin
embargo es tan vívida y llamativa esta imagen que confundimos lo que es una mera
impresión con algo que existe independientemente de lo que lo formó.

¾Qué somos sino la historia que continuamente repetimos, editamos, censuramos y
embellecemos en nuestras cabezas? El ego no es como un héroe de película, inmune a
pasiones e intrigas que remolinean a su alrededor del principio al �n. El ego es más
bien como los personajes complejos y ambiguos que emergen, se desarrollan y sufren a
través de las páginas de una novela. No hay nada con propiedades de cosa en mi. Soy
más como una narración en desarrollo.

A medida que nos damos cuenta de esto, podemos empezar a tomar más responsa-
bilidad por el curso de nuestras vidas. En vez de agarrarnos de nuestro comportamiento
habitual y rutinas como un modo de asegurar este sentimiento del ego, percibimos la
libertad de crear lo que somos. En vez de asustarnos de las impresiones, empezamos a
crearlas. En vez de tomarnos con demasiada seriedad, descubrimos la ironía alegre de
un cuento que nunca ha sido narrado en exactamente esta manera.
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Capítulo 12

Compasión

Aún cuando hago cosas en bene�cio de los demás
No surge ningún sentimiento de asombro o altivez.

Es como alimentarme a mí mismo;
No espero nada a cambio

�Shantideva

Imagina a tres personas enfrente tuyo: una amiga, un enemigo y un extraño. (No te
preocupes de los detalles, sólo siente su presencia como si estuvieran allí pero tus ojos
estuvieran cerrados.) Coloca la mente en la respiración y luego considera lentamente
cada uno, notando cómo la imagen que tienes de ellos provocan un cierto estado de
ánimo. Del mismo modo que un amigo te hace sentir relajado y seguro, un enemigo (o
alguien como S) te pone incómodo y nervioso, mientras que el extraño (la cajera del
supermercado) sólo evoca un desinterés cortés.

¾Qué hay en ellos que te haga sentir de esa manera? Quizás tan sólo un incidente
�algo que te dijeron o te hicieron, la forma en que te miraron una vez� pasa a ser un
momento de�nitivo en el que tu congelas la imagen como en una fotografía. Con los que
conoces bien, esa imagen es editada y actualizada continuamente; con los que solamente
admiras o desprecias desde la distancia o con aquellos que no signi�can nada para ti, un
breve encuentro los puede encerrar para siempre en una imagen que sólo puede volverse
más intransigente con el tiempo. En cada caso, tu impresión de la otra persona está
basada en la forma en que te hicieron sentir: quieres a los que te hicieron sentir bien,
desprecias a los que no, y te importan poco todos los demás.

Permanece por un rato con estas imágenes y los sentimientos correspondientes. Nota
cómo la forma en que percibes a la gente refuerza tus sentimientos hacia ellos y cómo,
a su vez, lo que sientes refuerza tu percepción de ellos. La imagen que tenemos de otro
es una mezcla confusa de hechos objetivos (nariz grande, usa lentes, está perdiendo el
pelo) y tus propias ideas sobre él (arrogante, estúpido, ya no me quiere). De manera
que, además de ser alguien en sí mismo, esa persona es vista como perteneciendo al
reparto de actores de tu propio psicodrama privado. Cada vez es más difícil separarlo
de la imagen emocional cargada que han formado tus propios temores y deseos.
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Escapar de esta trampa no es �ngir que sientes diferente sino empezar a ver las
cosas de otra manera. Somos libres de elegir como percibimos el mundo. Al re�exionar,
podemos descubrir que independientemente de la fuerza de nuestros sentimientos hacia
una persona, estos a menudo se basan exclusivamente en la imagen que nos hemos
formado de ella. Tal es la naturaleza del prejuicio: dado el color de piel, nacionalidad,
religión, etc., sentimos algo inmediatamente sobre una persona. Este tipo de meditación
desafía las imágenes �jas que tenemos de los demás. Al suspender nuestros juicios,
logramos ver a la persona desde una perspectiva fresca.

Comienza con la amiga. Imagínala como recién nacida, todo cubierta en sangre.
Poco a poco síguela en su crecimiento de niña, a adolescente, a joven, hasta el momento
en que se conocieron. Trata de imaginar cómo eran sus esperanzas y deseos antes que
siquiera sospechara de tu existencia. Piensa en ella como alguien que valoriza sus ideas
y sentimientos en la misma forma que tú lo haces con los tuyos. Luego mira al futuro,
obsérvala envejecer, enfermarse, llegar a vieja y morir.

Haz lo mismo con el enemigo y el extraño, hasta tener tres seres humanos frente a
ti: iguales en el nacimiento e iguales en la muerte.

¾Cambia esta perspectiva la forma en que sientes a cada uno de ellos? ¾Puedes,
al menos por un momento, presenciarlos en toda su autonomía, misterio, majestad y
tragedia? ¾Logras verlos como �nes en sí mismos, en vez de medios de tus propios �nes?
¾Notas la naturaleza restrictiva y selectiva de la imagen que te habías formado de ellos?
¾Puedes soltar el anhelo de abrazar el amigo y expulsar al enemigo? ¾Eres capaz de
amar al extraño?

Si tropiezo y me golpeo una rodilla, mi mano instintivamente se acerca a aliviar la
herida. Me siento y la sobo con cariño. Inspecciono la herida, luego me paro y voy a
casa a curarla, teniendo cuidado de no empeorar el daño poniendo demasiado peso en
esa pierna. Y sin embargo el dolor sólo está en la rodilla. La mano no ha sido herida, ni
tampoco los ojos que estudian la piel raspada e irritada, ni la otra pierna, que asume
la carga de la rodilla debilitada.

Cuando una amiga aparece en mi puerta y me saluda con una sonrisa y un abrazo,
sé que tiene problemas por la forma en que parpadea y el tono de su voz mientras me
dice "½Hola!". En ese momento, su angustia me atraviesa y siento que es por algo que
S le ha hecho. Me convierto en un participante íntimo de su angustia mientras ella me
cuenta lo que ocurrió. Y sin embargo, yo no he sufrido el dolor que tiene ella.

En esos momentos la compasión surge en forma natural y sin dudas: respondo al
sufrimiento de mi amigo del mismo modo que mi mano u ojo responden a mi rodilla
palpitante. Pero si me encuentro con un vagabundo acuclillado en un callejón, puede
que sólo sienta una punzada de turbación antes de arrojarle una moneda y seguir
rápidamente mi camino. O si me dicen que S ha sufrido un contratiempo, puede que
internamente sienta placer al mismo tiempo que me escucho decir cuánto lamento lo
ocurrido.

Mi compasión se extiende fácilmente hacia aquellos que están de este lado de la
barrera invisible que me separa del resto del mundo. Mi rodilla, mis amigos, mi fa-
milia, mi comunidad, mis colegas�todos pertenecen al dominio del "yo" o "mío". Los

55



Budismo Sin Creencias Stephen Batchelor

vínculos que nos unen, sean parentesco o la preferencia arbitraria por un equipo de
fútbol, son exagerados por el deseo de pertenecer y el miedo al rechazo. Esto lleva a un
endurecimiento de la percepción de "nosotros" y "ellos". Al erigir esa barrera invisible,
la percepción también determina mi humor: me siento bien entre "nosotros", mal o
indiferente con "ellos".

Pero no siempre es así. Hay momentos en que la barrera es levantada. Me conmuevo
por los problemas de gente que no conozco y probablemente nunca llegue a hacerlo: un
niño hambriento, un perro abandonado, una columna de refugiados. O mi mundo es
transformado repentinamente por la sonrisa de una anciana en el banco de un parque.
Y cuando �nalmente me encuentro con S y me cuenta el miedo que ha tenido de decirle
a nadie que es HIV positivo, todo el resentimiento se desvanece y su congoja y terror
pasan a ser también míos.

Durante el tiempo en que duran estos frágiles momentos, habito un mundo donde
todos los seres vivientes están unidos por su aspiración a sobrevivir, sanos y salvos.
Reconozco la angustia de los otros no como suya sino como nuestra. Es como si toda la
vida se revela como un solo organismo: el tender la mano al que sufre es tan natural y
desinteresado como la mano que soba mi rodilla herida.

Mientras está sujeta por el egoísmo, la compasión se restringe a los que consideramos
de nuestro lado. La fuerza de este agarre es enorme. Es como un espasmo que se apodera
de todo el cuerpo, las emociones y el alma. Sin embargo, es tan familiar que, o no lo
notamos o lo consideramos "normal". Al a�ojarse ese agarre por la mirada de una
anciana, el mundo se trans�gura y entendemos lo que signi�ca un corazón abierto. Aun
la experiencia momentánea de una perspectiva vital no egocéntrica es acompañada por
expansión afectiva, euforia y calidez�como si el espasmo se hubiera ido.

La práctica del dharma es el cultivo de un tipo de vida en el que esos momentos
no son librados al azar. Por más que apreciemos y valoricemos esos instantes, pronto
nos vemos nuevamente barridos por la marea del ensimismamiento irre�exivo. Pero
existe otra posibilidad: podemos cuestionar continuamente la suposición de un ego
como pepita �ja e inmutable en el núcleo de nuestra experiencia. Y podemos desa�ar
persistentemente la validez de las imágenes emocionalmente cargadas, mediante las
cuales de�nimos a los otros. A través de tanto la meditación disciplinada como de
una búsqueda re�exiva permanente, podemos a�ojar el agarre en el que nos mantiene
nuestra percepción habitual de nosotros y los demás.

El entendimiento de la vacuidad y de la compasión por el mundo son dos caras de la
misma moneda. El experimentarnos a nosotros y al mundo como procesos interactivos,
en vez de agregados de cosas discretas, socava tanto formas habituales de percibir el
mundo como nuestros sentimientos habituales hacia él. La disciplina meditativa es vital
para la práctica del dharma precisamente porque nos lleva más allá del reino de las ideas
al de experiencias sentidas. No es su�ciente con entender la �losofía de la vacuidad. Las
ideas deben ser traducidas mediante la meditación al mundo sin palabras de los sen-
timientos, para poder a�ojar esos nudos emocionales que nos mantienen acalambrados
en la auto�preocupación.

Al acceder al espacio dejado por la ausencia del anhelo egocéntrico, experimentamos
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la vulnerabilidad de estar expuestos a la angustia y sufrimiento mundiales. El camino
en el que nos encontramos en los momentos de experiencia centrada incluye tanto la
claridad mental como la calidez del corazón. Como una lámpara que genera tanto luz
como calor, el camino central es iluminado por la sabiduría y nutrido por la compasión.

La vulnerabilidad desinteresada de la compasión requiere de la protección vigilante
de la percepción atenta. No es su�ciente querer sentir en esa forma a los demás. Necesi-
tamos estar siempre alerta a la invasión de los pensamientos y emociones que amenazan
con forzar su entrada y robar esta resolución abierta y afectuosa. Un corazón compasivo
todavía siente ira, deseo, celos y otras emociones por el estilo. Pero las acepta por lo
que son con ecuanimidad y cultiva la fortaleza mental para permitirles aparecer e irse
sin identi�carse ni actuar con ellas.

La compasión no carece de discernimiento y arrojo. Del mismo modo que necesi-
tamos valor para responder a la angustia ajena, necesitamos del discernimiento para
reconocer nuestras limitaciones y tener la habilidad de decir "no". Una vida compasiva
es una en la que nuestros recursos son usados en forma óptima. Del mismo modo que ne-
cesitamos saber cuándo y cómo darnos por completo a una tarea, también necesitamos
saber cuándo y cómo parar y descansar.

La mayor amenaza a la compasión es la tentación de sucumbir a las fantasías de
superioridad moral. Eufóricos por el altruismo hacia los demás, podemos llegar a creer-
nos sus salvadores. Nos encontramos humildemente tomando la identidad de un elegido
por el destino para curar el dolor mundial y mostrar el camino a la reconciliación, la
paz y la Iluminación. Nuestros consejos a los a�igidos cambian imperceptiblemente a
ser exhortaciones a la humanidad. Nuestras sugerencias para el proceder de un amigo
se convierten en una cruzada moral.

La compasión así derrocada se expone al peligro de una in�ación mesiánica y nar-
cisista. Un rechazo exagerado del egoísmo nos puede despegar de la salud mental de la
autoestima irónica. Una vez que esta in�ación toma control �particularmente cuando
está avalada por adictos y admiradores� llega a ser notoriamente muy difícil ver a través
de ella.

La compasión está en el propio corazón y alma del despertar. Aunque la meditación
y re�exión nos pueden hacer más receptivos a ella, no puede ser inventada o manufac-
turada. Cuando hace erupción en nosotros, parece que nos hubiéramos tropezado con
ella por casualidad. Y puede desaparecer tan rápido como apareció. Se la vislumbra
en aquellos momentos en que la barrera del ego es izada y la existencia individual es
rodeada totalmente del bienestar de la existencia. Llega a ser bien claro que no podemos
lograr nuestro despertar: sólo podemos participar en el despertar de la vida.
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El camino del Buda es conocerte;
Conocerte es olvidarte;

Olvidarte es estar abierto a todas las cosas.

-Dogen
Genjo Koan
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Capítulo 13

Libertad

Luego sabemos que, sin despertar, aún un Buda es un ser que siente, y
que incluso un ser que siente, si se despierta en el instante de un

pensamiento, es un Buda.

�Hui Neng

Cuando una persona es excarcelada de una prisión, recobra su libertad. En el momento
que da un paso fuera del portón, está libre de su condena, de los guardias, las paredes,
barras y candados de su celda. El mundo yace abierto enfrente suyo; es libre de llevar
a cabo las posibilidades que le ofrece. Y es libre para otros: disponible para relaciones
afectivas, disponible para cualquier demanda o desafío que los demás tengan para él.

La libertad no es nunca absoluta; es siempre relativa a otras cosas: libertad de res-
tricciones, libertad a obrar, libertad para otros. El ex prisionero todavía está restringido
por las leyes de la sociedad, los recursos de que dispone, los límites de su cultura, co-
nocimiento y habilidades, y en última instancia su estado corporal y las leyes de la
naturaleza.

En forma similar, la libertad del despertar es también una relativa, de las restric-
ciones de la confusión y agitación egocéntricas, del anhelo de una identidad �ja, de la
compulsión a idear una situación perfecta, de la identi�cación con opiniones preconce-
bidas y de la angustia que se origina de esos apegos. El propio Buda estaba restringido
por la visión del mundo de sus tiempos; su propio idioma, conocimiento y habilidades;
sus percepción de lo que su sociedad podía tolerar; la disponibilidad de recursos y tec-
nologías; las barreras geográ�cas y políticas que lo limitaban a una zona determinada
del norte de India; su cuerpo físico y las leyes de la naturaleza.

Sin embargo el mundo yacía abierto a él en una forma sin precedentes. Él estaba con
libertad a materializar con creatividad sus posibilidades libre de los anhelos que antes
habían determinado sus elecciones, con libertad a imaginar una respuesta adecuada a
la angustia ajena, con libertad a cultivar un camino auténtico que abarcara todos los
aspectos de la vida humana, con libertad a formar una comunidad de amistades y con
libertad a crear una cultura del despertar que sobreviviría mucho más allá de su muerte.
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Y también era libre para otros. En forma altruista renunció a su bienestar personal
por el bien de los demás. Se puso a la disposición de cualquier demanda y desafío que
los otros le presentaran.

La libertad del despertar está basada en la cesación del anhelo. Tal libertad es
posible porque el carácter cambiante, contingente, ambiguo y creativo de la realidad es
libre por su propia naturaleza.

Somos nuestros propios carceleros. Nos mantenemos prisioneros al aferrarnos, por
miedo y confusión, a un ego que existe independiente de todas las condiciones. En vez
de aceptar y entender las cosas como son, buscamos independizarnos de ellas en una
individualidad aislada. Irónicamente, este egoísmo alienado se confunde con libertad
individual. El objetivo de la práctica del dharma es liberarnos de esta ilusión de libertad.
Esto se logra entendiendo la angustia que acompaña esa independencia engañosa y
dejando ir a la confusión y el anhelo que la mantienen en su lugar.

El cultivar el camino comienza con una visión auténtica del carácter cambiante, con-
tingente y creativo de nuestro ego y del mundo. Aunque en un comienzo la experiencia
de la libertad intrínseca de la realidad sea esporádica y momentánea, la práctica del
dharma abraza un tipo de vida que ve a esta experiencia como la norma en vez de la
excepción. Aunque podemos estar todavía abrumados por los patrones turbulentos del
hábito, nuestro compromiso con esta visión de la libertad permanece inquebrantable.
Para socavar esa visión �ja y congelada de las cosas, debemos cultivar la percepción de
la libertad presente en cada momento de la experiencia.

Mientras no notas a la respiración, ésta marcha por sí misma. Pero en cuanto empie-
zas a prestarle atención, tiendes a restringirla. Aunque te digas: "sólo obsérvala como
es", el mero acto de atención consciente la vuelve controlada y rígida. Puedes tener la
sensación de "estoy respirando" en vez de "respira".

Trata lo siguiente: al �nal de la siguiente expiración, sólo espera a que ocurra la
inspiración �como si fueras un gato esperando a que el ratón salga de la cueva. Sabes
que la inspiración vendrá, pero no sabes cuándo. De manera que mientras tu atención
permanece tan atenta y articulada como la del gato, está libre de cualquier intención
de controlar lo que va a pasar. Sólo espera, sin expectativas. De pronto "lo" descubres
respirando.

Es muy estimulante (hasta inquietante) estar atento de la respiración de esta forma.
Como foco de la atención, la respiración es la única función corporal que puede ser tanto
autónoma como volitiva (a diferencia, por ejemplo, de los latidos). Aunque la respiración
puede en un principio servir como objeto de concentración, al soltar cualquier deseo de
controlarla podemos ver en sus movimientos rítmicos la libertad intrínseca de la propia
realidad.

La respiración es el movimiento de la vida, el proceso vital que conecta al cuerpo con
su medio ambiente. Cuanto más abrimos y profundizamos la atención en la respiración
y el cuerpo, más entendemos la dinámica intrínseca de toda nuestra experiencia. Nada
se está quieto por un instante. La respiración, los latidos, el cuerpo, los sentimientos, los
pensamientos y el medio ambiente son facetas de un sistema indivisible e interactivo,
del cual ninguna parte puede ser reclamada como "yo" o "mío".
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¾Por qué es que nos mantenemos lejanos y apartados de todo esto? ¾Qué es lo que nos
restringe e inhibe a participar completamente de esta experiencia? Sabemos muy bien
que esa participación no nos va a eliminar; es perfectamente compatible con el desapego
sano de una autoestima irónica. Y sin embargo insistimos en identi�carnos con este ego
fantasmal, revoloteando por encima y eternamente aislado del propio proceso de la vida.
Como resultado, todo el sistema interactivo se siente como atascado. Y nos sentimos
aletargados, bloqueados, frustrados, prisioneros.

El abrazar repetidamente este �ujo dinámico, precario e impersonal de la expe-
riencia, va erosionando gradualmente esta convicción empotrada de nuestra existencia
separada. Para intensi�carlo aún más, ayuda el soltar no sólo los apegos a un ego �jo
sino todas las visiones que con�nan y �jan la experiencia. Se puede lograr esto recono-
ciendo que independientemente de cómo lo describamos (aún como "dinámico, precario
e impersonal") lo que pasa es completamente misterioso.

A medida que la atención cuidadosa se calma y clari�ca, la experiencia no sólo se
vuelve más vívida sino simultáneamente más desconcertante. Cuanto más conocemos
algo de esta manera, menos lo conocemos. A medida de que escuchamos a la lluvia u ob-
servamos un silla con atención, estos objetos familiares se vuelven no sólo más aparentes
sino también más enigmáticos. Mientras estamos sentados, atentos a la respiración, por
una parte es común y obvio, pero por la otra es un misterio que estemos respirando.
El prestar atención a esta dimensión de la experiencia donde las descripciones y expli-
caciones fallan, constituye un desafío a nuestras presunciones de cómo conocemos. La
experiencia no puede ser justi�cada simplemente con�nándola a una categoría concep-
tual. Su ambigüedad �nal radica en ser y no ser conocible. Independientemente de qué
tan bien conozcamos algo, el ser testigos de su libertad intrínseca no lleva a la admisión
humilde de que: "realmente no sé".

Este desconocer no es el �nal del camino: el punto más allá del cuál el pensamiento
no puede seguir más. Este desconocer es la base de un agnosticismo profundo. Cuando
se suspenden creencias y opiniones, la mente no tiene dónde descansar. Somos libres de
comenzar un forma radicalmente diferente de interrogatorio.

Este interrogatorio está presente en el mismo desconocer. Tan pronto como la aten-
ción se encuentra perpleja y desconcertada por la lluvia, una silla, la respiración, estos
se presentan como preguntas. Las suposiciones y descripciones habituales repentina-
mente fallan y escuchamos a nuestras voces gritar tartamudeando: "¾Qué es esto?". O
simplemente: "¾qué?" o "¾por qué?". O quizás sin palabras, sólo "¾?".

La pura presencia de las cosas es sorprendente. Provocan asombro, admiración,
incomprensión y sobrecogimiento. No sólo la mente sino todo el organismo se siente
perplejo. Esto puede ser desconcertante. La atención puede ahora ser fácilmente des-
carrilada por destellos de pensamiento especulativo, estallidos espontáneos de poesía,
los que, independientemente de qué tan inspirados y originales, nos regresan al mundo
categorizado y familiar.

La tarea de la práctica del dharma es mantener esta perplejidad dentro del contexto
de una atención calma, clara y centrada. Esta perplejidad no está ni frustrada ni siquiera
meramente curiosa por un detalle especí�co de la experiencia. Es un interrogatorio
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intenso y enfocado sobre la totalidad de lo que se desarrolla en cada momento. Es la
máquina que lleva a la atención, al corazón de lo desconocido.

El interrogatorio que surge del desconocer di�ere de la averiguación habitual en que
no tiene interés en encontrar una respuesta. Este interrogatorio comienza en el punto
donde terminan las descripciones y explicaciones. Ya se ha liberado de las restricciones y
limitaciones de las categorías conceptuales. Reconoce que los misterios no se resuelven
como si fueran problemas para luego ser olvidados. Cuanto más penetramos en un
misterio, más misterioso se vuelve.

Este interrogatorio perplejo es el propio camino central. Al rehusarse a ser llevado
a las respuestas de "si" o "no", "es esto" o "no es aquello", se libera de los extremos
de a�rmación y negación, algo o nada. Como la propia vida, sigue andando, libre de
la necesidad de mantener posiciones �jas �incluyendo las del budismo. Impide que
la calidad de la atención se vuelva una postura pasiva, rutinaria, lo que puede estar
de acuerdo con un sistema de creencias pero entumece y opaca a la experiencia. La
perplejidad mantiene a la atención en puntas de pié. Revela a la experiencia como
transparente, radiante y sin impedimentos. El interrogatorio es el camino en que se
mueve la persona centrada.

Abrasada de intensidad, pero libre de turbulencia y de la compulsión por respuestas,
el interrogatorio se contenta con dejar ser a las cosas. Ni siquiera existe una agenda de
trabajo escondida. Las expectativas de logros y recompensas (como la Iluminación) se
reconocen por lo que son: intentos desesperados del ego fantasmal para trastornar al
proceso a su propio bene�cio. Cuanto más conscientes somos del desarrollo misterioso
de la vida, es más claro que su propósito no es satisfacer las expectativas del ego. Sólo
podemos pronunciar las preguntas que hace. Luego dejar ir, escuchar y esperar.

La realidad es intrínsecamente libre porque es cambiante, incierta, contingente y
vacía. Es un juego dinámico de relaciones. El despertar a esto revela nuestra propia
libertad intrínseca, porque también somos por naturaleza un juego dinámico de rela-
ciones. Una visión auténtica de esta libertad es la base de la libertad individual y la
autonomía creativa. Esta experiencia, sin embargo, es algo que recuperamos en momen-
tos especí�cos. Mientras tanto estemos trabados en la creencia de que el ego y las cosas
son invariables, inequívocos, absolutos, opacos y sólidos, seguiremos correspondiente-
mente con�nados, alienados, adormecidos frustrados y prisioneros.

Y sin embargo, en la práctica la vida no puede ser nítidamente dividida en las
dualidades de "libre" y "prisionera", "despierta" y "dormida". Aunque esas categorías
estén bien de�nidas, la vida es ambigua. Se puede recuperar y volver a perder la libertad.

El despertar es recuperar esa libertad asombrosa en la que nacimos pero que subs-
tituimos por la pseudo-independencia de un ego separado. Por más que nos asuste, por
más que nos resistamos, esa libertad está al alcance de la mano. Puede aparecerse en
cualquier momento en nuestras vidas, la procuremos o no, permitiéndonos atisbar una
realidad que es al mismo tiempo más familiar y más elusiva que cualquier cosa que
hayamos conocido, en la que nos encontramos profundamente solos y conectados con
todo. Sin embargo, la fuerza del hábito es tal que repentinamente la volvemos a perder
y estamos de regreso en la normalidad sin ambigüedades.
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A través de contrarrestar esta fuerza del hábito, la práctica del dharma tiene dos
objetivos: liberarse del anhelo egocéntrico de manera que nuestras vidas se vayan con-
virtiendo gradualmente en más despiertas; y estar receptivo a la erupción súbita del
despertar en nuestras vidas en cualquier momento. El despertar es tanto el proceso
lineal de libertad que se cultiva con el tiempo como la posibilidad siempre presente de
libertad. El camino central es tanto un sendero con principio y �n como la potencialidad
sin forma en el propio centro de la experiencia.
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Capítulo 14

Imaginación

Talento para hablar diferente, más que argumentar bien, es el
instrumento clave para el cambio cultural.

�Richard Rorty

Morar en una perplejidad ignorante frente a la respiración, la lluvia o una silla es lo
mismo que morar en una perplejidad ignorante frente a una masa deforme de arcilla,
una hoja de papel en blanco o la pantalla vacía de la computadora. En ambos casos nos
encontramos sobrevolando la cúspide entre nada y algo, informe y formado, inactividad
y actividad. Estamos balanceados en un alerta silencioso y vital, en el umbral de la
creación, esperando que emerja algo (la próxima inspiración o el próximo cambio en la
forma de la arcilla) que nunca antes ha ocurrido en esa manera ni va a volver a ocurrir así
otra vez. En ambos casos temblamos en esa �na línea entre el alborozo y el temor. Una
persona que medita puede estar simultáneamente arrobado por la libertad intrínseca
de la realidad e inquieto por la cascada desequilibrante de experiencias a punto de
surgir en el siguiente instante. Ceramistas y escritores pueden estar cautivados por la
posibilidades creativas sin �n de cada momento pero paralizados por su vacilación al
elegir una de ellas. Del mismo modo que una persona meditando huye hacia la seguridad
de un recuerdo consolador o una fantasía, el artista corre a servirse otra taza de café.

Podríamos decidir quedarnos simplemente absorbidos en el juego libre de la realidad,
misterioso y informe. Ésta sería la elección de un místico decidido a desaparecer en Dios
o Nirvana �similar quizás a la tendencia de muchos artistas de aniquilarse con alcohol o
drogas. Pero si valorizamos nuestra participación en una realidad en la que tiene sentido
tener sentido, entonces esa renunciación personal negaría un elemento central de nuestra
humanidad: la necesidad de hablar y actuar, de compartir nuestras experiencias con los
demás.

La libertad implica responsabilidad. Libertad del anhelo egocéntrico es libertad a
materializar con creatividad las posibilidades del mundo para los demás. Cuando el
entendimiento y la compasión son dos caras de la misma moneda, una visión auténtica
de la naturaleza vacía y contingente de las cosas busca espontáneamente re�ejarse en
formas de vida concretas y lúcidas. Cara a cara con el mundo, nos afanamos para
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encontrar conceptos, imágenes e ideas para expresar la asombrosa inexpresividad de la
realidad en discursos y actos auténticos. Esta visión informada se afana en encontrar
forma a través de la imaginación.

En cuanto a experiencia de libertad, el despertar no nos provee con un conjun-
to de ideas o imágenes prefabricadas �mucho menos doctrinas �losó�cas o religiosas.
Por su propia naturaleza está libre de las restricciones de ideas, imágenes o doctrinas
preconcebidas. No ofrece respuestas, sólo la posibilidad de nuevos comienzos. Al expe-
rimentarlo, no traducimos conocimientos esotéricos ocultos a declaraciones sabias, de
la misma manera que un escritor tampoco traduce al papel frases completas escondidas
en su mente.

Las ideas y palabras emergen a través del propio proceso de expresarlas a un público
real o implícito. Pueden aparecer como una sorpresa, conmover �incluso a la persona
que las pronuncia. No aparecen totalmente formadas, del mismo modo que un narciso no
aparece totalmente formado del brote de un bulbo. Aparecen de una matriz irrepetible
de contingencias: la autenticidad de nuestra visión y compasión actual, las necesidades
de los demás en un cierto momento y lugar, nuestra habilidad de usar los recursos
técnicos y culturales disponibles.

La práctica del dharma se parece más a la creación artística que a la resolución
de un problema técnico. La dimensión técnica de la práctica del dharma (como por
ejemplo el entrenamiento para tener una mente atenta y enfocada) es comparable a las
habilidades técnicas que un ceramista tiene que aprender para ser experto en su campo.
Ambos pueden requerir de muchos años de disciplina y trabajo duro. Sin embargo, para
ambos esa pericia es sólo un medio, no un �n en sí mismo. Del mismo modo que com-
petencia técnica en cerámica no es garantía de vasijas hermosas, competencia técnica
en meditación no es garantía de una respuesta sabia o compasiva ante la angustia.

El arte de la práctica del dharma requiere empeño, logros técnicos e imaginación.
Como con todas las artes, si falta uno de los tres no lograremos materializar todo su
potencial. La materia prima de la práctica del dharma somos nosotros mismos y nuestro
mundo, los que deben ser entendidos y transformados de acuerdo con la visión y valores
del propio dharma. Este no es un proceso de trascendencia propia o mundial, sino de
creación propia y mundial.

El negar el �ego� sólo desafía la noción de un ego independiente del cuerpo y la
mente �no el sentido ordinario de mí mismo como una persona diferente de todos los
demás. Esta noción de un ego estático es el principal impedimento a nuestro potencial
único como un ser individual. Al disolver esta �cción por medio de una visión centrada
de la transitoriedad, ambigüedad y contingencia de la experiencia, somos libres de crear
nuestro ego otra vez. La noción del mundo como una realidad foránea compuesta de
cosas tercas y discretas es del mismo modo el principal impedimento a la creación del
mundo. Al disolver esta perspectiva, por medio de una visión del mundo como un todo
dinámico y vinculado del que somos una parte integral, estamos igualmente libres para
involucrarnos con el mundo nuevamente.

Materializar estas visiones requiere de actos de imaginación. Independientemente de
que tan profundo sea nuestro entendimiento de la naturaleza transitoria y vacía de la
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existencia, que tan vivamente experimentemos la libertad intrínseca de la realidad, que
tan apasionadamente deseamos aliviar la angustia ajena, si no podemos imaginar formas
de vida que respondan efectivamente a la situación cercana, estaremos limitados en lo
que podemos hacer. En vez de encontrar una voz que hable a las contingencias únicas
de nuestra propia situación, repetimos clichés y dogmas de otras épocas. En vez de
participar creativamente en una cultura contemporánea del despertar, nos restringimos
a preservar las culturas de un pasado que se esfuma.

La auto-creación implica imaginarnos de otras maneras. En vez de pensar de nosotros
mismos como una pepita �ja en una corriente cambiante de procesos mentales y físicos,
podemos considerar nuestro ego como una narración que transforma esos procesos en un
cuento en desarrollo. La vida pasa a ser menos un postura defensiva para preservar un
ego inmutable y más la tarea en proceso de completar un relato sin terminar. En cuanto
a narrativa coherente, la integridad de nuestra identidad es mantenida sin tener que
suponer un centro metafísico inmóvil alrededor del cual gira todo lo demás. Basado en
la percepción de la transitoriedad, ambigüedad y contingencia, una persona tal valoriza
la levedad del tacto, �exibilidad y adaptabilidad, el sentido de humor y aventura, la
apreciación de otros puntos de vista, la celebración de las diferencias.

En cuanto se activa la imaginación en el proceso del despertar, recuperamos la di-
mensión estética de la práctica del dharma. El cultivo de una percepción enfocada, por
ejemplo, no puede ser adecuadamente entendida tan sólo como un conjunto de trans-
formaciones cognitivas y afectivas, porque esa percepción es también una experiencia
de belleza.

A medida que la agitación de la consciencia decae y reposamos en una claridad
intensi�cada de atención, la belleza natural del mundo se acentúa brillantemente. Nos
maravillamos de los trazos exquisitos de una hoja, el juego de la luz sobre la corteza
de un árbol, las re�ejos y ondulaciones en un charco de agua, el brillo disoluble del
ojo humano. Nuestra apreciación artística también se enriquece: una frase musical, un
renglón poético, una �gura danzante, un esbozo a lápiz, una vasija de cerámica nos
pueden hablar con una agudeza y profundidad sin precedentes.

Las grandes obras de arte en todas las culturas lograron capturar, dentro de las
restricciones de su forma, tanto el sentimiento de angustia, como una visión de su
resolución. Considera, por ejemplo, las frases lánguidas de Proust o los haikus de Basho,
los últimos cuartetos y sonatas de Beethoven, las pinceladas tragicómicas de Sengai o los
lienzos apabullantes de Rothko, los autorretratos luminosos de Rembrandt y Hakuin.
Estos trabajos logran su resolución no a través de consolar o de imágenes románticas
en las que se trasciende la angustia. Aceptan la angustia sin agobiarse por ella. Revelan
a la angustia como aquello que le da dignidad y profundidad a la belleza.

Las cuatro verdades que ennoblecen del Buda proveen no sólo un paradigma de
libertad cognitiva y afectiva sino también un patrón de visión estética. Toda obra de
arte que profundiza nuestro entendimiento de la angustia, que nos mueve a relajar las
restricciones de un anhelo egocéntrico, que revela el juego dinámico del vacío y que
forma e inspira una forma de vida que lleve a esos �nes, lleva el sello de una belleza
auténtica. Y del mismo modo que trabajos no budistas pueden tener ese efecto, trabajos
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explícitamente budistas pueden fracasar en lograrlo.
La misma visión estética inspira las tareas imaginativas de la creación propia y del

mundo. Las verdades que ennoblecen no son solamente desafíos a actuar con sabiduría y
compasión, sino desafíos a actuar con creatividad y percepción estética. Nuestros pala-
bras, nuestras acciones, nuestra mera presencia en el mundo, crean y dejan impresiones
en las mentes ajenas, del mismo modo que un escritor hace impresiones con su pluma
en el papel, el pintor con su pincel en el lienzo, el ceramista con sus dedos en la arcilla.
El mundo humano es como un enorme instrumento musical en el que simultáneamente
tocamos nuestra parte mientras escuchamos las composiciones de los demás. La creación
de mí mismo en la imagen del despertar no es un proceso subjetivo sino inter-subjetivo.
No podemos elegir si nos involucramos con el mundo, sino cómo. Nuestra vida es una
historia continuamente narrada a los demás a través de cada detalle de nuestro ser:
expresiones faciales, lenguaje corporal, ropas, in�exiones del habla �nos guste o no.

Luego de su despertar, el Buda pasó varias semanas sobrevolando la cúspide entre el
éxtasis de la libertad y, en sus palabras, la �vejación� del compromiso. ¾Debería mante-
nerse en el estado pací�co del nirvana o compartir con otros lo que había descubierto?
Lo que lo decidió fue la aparición de una idea (en el lenguaje de la antigua India, un
�dios�) que lo forzó a reconocer el potencial de despertar en otros y su responsabilidad a
actuar. En cuanto se disparó su imaginación, abandonó la opción mística de abstracción
trascendente y pasó a involucrase con el mundo.

De manera que el Buda trazó un sendero que comenzó con una visión, fue traducido
a acciones a través de ideas y palabras, y dio lugar a las culturas del despertar que aún
hoy causan inspiración. Este desarrollo es análogo al proceso de creatividad el cual, en
forma similar, comienza de una visión sin forma y es traducido a formas culturales a
través de la imaginación. El transcurso de la vida del Buda nos ofrece un paradigma
para la existencia humana, que ha sido materializado en diversa formas a lo largo y a
lo ancho de Asia en los pasados dos milenios y medio.

El genio del Buda estaba en su imaginación. Logró traducir su visión no sólo en el
lenguaje de su tiempo sino también en términos su�cientemente universales para inspi-
rar generaciones futuras en India y más allá. Sus ideas han sobrevivido en gran parte
como lo hacen las obras maestras de arte. Aunque algunos elementos de su enseñanza
puedan resultarnos ajenos, sus ideas centrales nos hablan en una forma que va más allá
de su referencia a un tiempo o lugar particulares. A diferencia de las antiguas estatuas
de Egipto o Ghandara, la rueda del dharma puesta en movimiento por el Buda siguió
girando luego de su muerte, generando nuevas y sorprendentes culturas del despertar.

Cada vez que el dharma llegó a una nueva civilización o período histórico, se en-
frentó a un desafío doble: mantener su integridad como una tradición internamente
coherente y expresar esta visión en una forma que respondiera la las necesidades de la
nueva situación. Para poder tener sentido, tenía que imaginarse de maneras originales e
inesperadas (comparar los discursos pali, una colección de koans zen y el Libro Tibetano
de los Muertos). Mientras que este proceso gradual de transformación ocurrió a lo largo
de varias generaciones, invariablemente fue cristalizado a través del genio de un sola
persona o, cuando mucho, de un grupo pequeño.
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El genio de esa gente yació también en su imaginación: su capacidad de expresar
una visión auténtica del dharma en una forma que respondiera con creatividad a las
necesidades de situaciones particulares. Ellos iniciaron culturas del despertar distintas
con una producción original y abundante de �losofía, literatura y arte. Y sin embargo
estos períodos de vitalización cultural no tendieron a durar mucho. Ya que aunque los
fundadores eran imaginativos y creativos, imaginación y creatividad eran cualidades
rara vez estimuladas en las escuelas y órdenes que establecieron. (Los mismos términos
�imaginación� y �creatividad� carecen de equivalentes exactos en las lenguas budistas
clásicas.) A medida que sus tradiciones llegaron a ser instituciones religiosas poderosas,
la mayor prioridad pasó a ser la preservación de la ortodoxia.

Aunque se originan en actos de imaginación, las ortodoxias paradójicamente buscan
controlar la imaginación como un medio de mantener su autoridad. La autenticidad del
entendimiento de una persona se mide de acuerdo con la conformidad con los dogmas
de la escuela. Aunque tales controles pueden dar la salvaguardia necesaria contra el
charlatanería y el autoengaño, también pueden ser usados para suprimir intentos au-
ténticos de innovación creativa que pueden amenazar el status quo. La imaginación es
anárquica y potencialmente subversiva. Cuanto más jerárquica y autoritaria es una ins-
titución religiosa, más va a necesitar que las creaciones de la imaginación se conformen
a las doctrinas y normas estéticas.

Pero al suprimir la imaginación, la propia vida de la práctica del dharma se corta
en su fuente. Aunque las ortodoxias religiosas pueden sobrevivir e incluso prosperar
por siglos, al �nal se osi�carán. Cuando el mundo a su alrededor cambie, no tendrán el
poder imaginativo para responder con creatividad a los desafíos de la nueva situación.
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Capítulo 15

Cultura

No existe nada fuera de la práctica
de los inspirados por el Buda;

Cuando se aprende a vivir en esa forma,
no hay nada sin valor

�Shantideva

Cuando el budismo se enfrenta al mundo contemporáneo, descubre una situación donde
la creatividad e imaginación son centrales para la libertad individual y social. Aunque
las tradiciones budistas han a�rmado consistentemente que la libertad de anhelos y
angustias es la razón de ser de la cultura del despertar, han sido menos consistentes
en a�rmar la libertad a responder a la angustia mundial. Tanto internamente, con-
virtiéndose en ortodoxias religiosas, como externamente, identi�cándose con regímenes
autocráticos e incluso totalitarios, las tradiciones budistas se han inclinado hacia el con-
servadurismo político. Esto ha contribuido, por un lado, a una tendencia al misticismo,
y por el otro, a posponer los logros personales y sociales hasta el renacimiento futuro
en un mundo menos corrupto.

En el corazón del encuentro del budismo con el mundo contemporáneo está la con-
vergencia de dos ideas de libertad. La libertad del Buda de anhelos y angustias está
convergiendo con la libertad autónoma del individuo de materializar su capacidad de
desarrollo personal y social.

En las democracias liberales de la actualidad somos educados a lograr nuestro po-
tencial como individuos autónomos. Es difícil imaginarse otra época en la que tanta
gente gozara de libertades semejantes. Y sin embargo, el mero ejercicio de estas liber-
tades al servicio de la codicia, agresión y miedo ha llevado a la descomposición de la
comunidad, a la destrucción del medio ambiente, al despilfarro de los recursos, a la per-
petuación de tiranías, injusticias y desigualdades. En vez de materializar sus libertades
con creatividad, muchos han elegido el conformismo irre�exivo dictado por la televisión,
la conformidad con el consumismo masivo, o el adormecer con drogas sus sentimientos
de alienación y angustia. En teoría, la libertad puede ser considerada con una gran
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admiración; en la práctica puede ser experimentada como una pérdida desequilibrante
de signi�cado y dirección.

Parte del atractivo de cualquier ortodoxia religiosa yace en su preservación de una vi-
sión de la vida segura, estructurada y llena de signi�cado, que es una oposición extrema
a la inseguridad, desorden y falta de sentido de la sociedad contemporánea. En ofertas
como la del refugio, las formas tradicionales de budismo proveen una base sólida para
los valores éticos, meditativos y �losó�cos que conducen al despertar. Y sin embargo
tienden a ser cautelosas de participar en una traducción de esta visión liberadora a una
cultura del despertar que se dirija a las angustias especí�cas del mundo contemporáneo.
Se pre�ere la preservación de lo conocido y probado a la agonía de la imaginación, en
la que somos forzados a arriesgarnos a ese peligroso salto en la oscuridad.

Las visiones budista y contemporánea de la libertad se apoyan y critican una a otra.
La visión budista busca cultivar un camino de práctica individual y social que lleve a
una experiencia liberadora del ego y el mundo. No puede aceptar la noción de que
sea posible lograr la libertad auténtica en una vida guiada por el anhelo egocéntrico y
confuso. La visión contemporánea se esfuerza en crear y mantener estructuras sociales y
políticas que respalden los derechos y optimicen las posibilidades creativas del individuo.
No puede aceptar la noción de que sea posible lograr una libertad auténtica en una
sociedad represiva e injusta.

Aunque sería fútil tratar de describir la cultura del despertar que pueda resultar
del encuentro de estas dos visiones, están comenzando a emerger dos temas principales.
Estos son las formas claramente contemporáneas en que la práctica del dharma se está
individualizando, por una lado, y comprometiéndose socialmente, por el otro.

La individualización de la práctica del dharma ocurre cuando se da prioridad a
la resolución del dilema existencial personal sobre la necesidad de conformarse a las
doctrinas de una ortodoxia budista. La individualización es un proceso de recuperar
la autoridad personal por medio de una liberación de las restricciones de sistemas de
creencias mantenidos colectivamente. Si el entrenamiento con un maestro de alguna
escuela lleva a aumentar la dependencia con esa tradición y a una correspondiente
pérdida de la autonomía personal, entonces es posible que esa lealtad tenga que ser
cortada. Al mismo tiempo, la exposición actual sin precedentes a un gran rango de
tradiciones budistas, di�culta el aceptar la presunción indiscutida de cada escuela de su
propia superioridad. Al valorizar la imaginación y diversidad, esa visión individualizada
podría en última instancia facultar a cada practicante a crear su propio sendero dentro
de la práctica del dharma.

El compromiso social contemporáneo de la práctica del dharma está basado en la
percepción de cómo la confusión y el anhelo egocéntricos ya no pueden ser entendidos
adecuadamente como solamente impulsos psicológicos que se mani�estan en estados
subjetivos de angustia. Encontramos estos impulsos encarnados en las propias estruc-
turas económicas, militares y políticas que tienen in�uencia en las vidas de la mayoría
de la gente en la Tierra. Amarrados a las tecnologías industriales, el impacto de estos
impulsos afectan la calidad del medio ambiente; la disponibilidad de recursos naturales
y empleo; los tipos de instituciones políticas, sociales y �nancieras que rigen la vida de

71



Budismo Sin Creencias Stephen Batchelor

las gentes. Esta visión socialmente comprometida de la práctica del dharma reconoce
que cada practicante está obligado por una ética de empatía a responder a la angustia
de un mundo globalizado e interdependiente.

Individualización y compromiso social no son únicos de la situación contemporánea.
Cada vez que la cultura del despertar se ha materializado en el pasado, ha surgido
por la visión original, novedosa de un individuo y posteriormente se ha encarnado
en las estructuras sociales compatibles con la nueva situación. La democracia, ciencia
y educación modernas han llevado a que el papel del individuo en la sociedad y la
naturaleza de las relaciones sociales sean radicalmente diferentes hoy de lo que eran
en los primeros tiempos en Asia. Se necesitan procesos proporcionalmente diversos
de individualización y compromiso social para lograr una cultura contemporánea del
despertar.

La auto-creación de la individualización y la creación mundial del compromiso so-
cial no pueden existir aparte una de la otra. Están unidas en una cultura común, que
las con�gura en un todo lleno de signi�cado y propósito. Al mismo tiempo, la tensión
creativa entre ambas es la que constantemente da forma y �gura a esta cultura. Indivi-
dualización y compromiso social pasan a ser los dos polos de una cultura del despertar.

De acuerdo con el diccionario Chambers, cultura es �el estado de estar siendo cul-
tivado�. Lo que debe cultivarse, de acuerdo al Buda, es un sendero de visión auténtica,
ideas, habla, acción, formas de vida, resolución, atención y percepción enfocada. Luego,
una cultura del despertar es el estado en que este sendero es cultivado.

La cultura del despertar se forja por la tensión entre la deuda con el pasado y la
responsabilidad con el futuro. Esta tensión es más palpable durante fases de transición,
como la nuestra. Para preservar la integridad de la tradición, tenemos que distinguir
entre lo que es central y lo que es periférico. Tenemos que discernir entre qué elementos
son vitales para la supervivencia del dharma y cuáles son artefactos de culturas foráneas
que pueden obstruir esta supervivencia. Un ejemplo contemporáneo es hasta qué punto
las doctrinas metafísicas de karma y renacimiento son o no esenciales para la tradición.
Cualquier decisión que tomemos al respecto será un riesgo. Tenemos que asumir la
responsabilidad por las elecciones cuyas consecuencias, potencialmente considerables,
no somos capaces de prever.

Una cultura del despertar no puede existir independientemente de las especí�cas
culturas sociales, religiosas, artísticas, y étnicas, en la que está enclavada. Emerge de
las interacciones creativas con estas culturas, sin rechazarlas o ser absorbida por ellas.
Va a tomar inevitablemente ciertos rasgos de la cultura contemporánea, quizás inspi-
rando o revitalizando algunas dimensiones de ella, manteniendo al mismo tiempo una
perspectiva crítica.

En la actualidad la práctica del dharma enfrenta dos peligros principales: al resistir
la interacción creativa, podría terminar como una subcultura marginada, una reliquia
bellamente preservada, mientras que al perder su integridad interna y lado crítico,
podría terminar absorbida por otra cosa, tal como la psicoterapia o el cristianismo
contemplativo.

Por más que esté muy individualizada, una cultura del despertar no puede ser nun-
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ca un asunto privado. Tal cultura es siempre una expresión comunitaria. Para lograr
madurez y profundidad requiere ser cultivada durante generaciones. La comunidad es
el enlace vital entre individualización y compromiso social. Una cultura del despertar
simplemente no puede ocurrir sin estar enraizada en un sentido coherente y vital de co-
munidad, porque una matriz de amistades es el mero suelo donde se cultiva la práctica
del dharma. Cómo crear un auténtica comunidad que provea una base sólida para la
emergencia de una cultura, optimizando al mismo tiempo la libertad individual, puede
que sea la cuestión más importante que enfrenta la práctica del dharma en la actualidad.

Una de las fuerzas del budismo religioso es su habilidad para responder sin ambigüe-
dad a esta cuestión a través del establecimiento continuo de instituciones jerárquicas
que han aireado siglos de agitación y cambio. Aunque esas instituciones puedan proveer
ambientes excelentes para el entrenamiento prolongado en meditación y re�exión, es
cuestionable que por sí solas puedan proveer una base su�ciente para la creación de
una cultura contemporánea del despertar. Los imperativos democráticos y agnósticos
del mundo secular requieren no otra Iglesia budista, sino una comunidad individualiza-
da, donde la imaginación creativa y el compromiso social sean tan valorizados como la
re�exión �losó�ca y los logros meditativos.

Una visión budista agnóstica de la cultura del despertar inevitablemente desa�ará
mucho de los papeles consagrados del budismo religioso. Ya no verá el papel del budismo
como proveyendo autoridad pseudo�cientí�ca en materias como cosmología, biología y
consciencia, como lo hizo en las culturas asiáticas pre�cientí�cas. Tampoco verá su papel
como ofreciendo la certidumbre consoladora de una vida futura mejor por medio del
vivir de acuerdo con la visión mundial del karma y el renacimiento. En vez de la doctrina
pesimista hindú de la degeneración temporal, enfatizará la libertad y responsabilidad
de crear una sociedad más despierta y compasiva en esta Tierra. En vez de instituciones
autoritarias, monolíticas, podrá imaginar un tapiz descentralizado de comunidades del
despertar, en pequeña escala y autónomas. En vez de un movimiento religioso místico
conducido por líderes autocráticos, vislumbrará una cultura profundamente agnóstica
y secular, fundada en la amistad y gobernada en colaboración.
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Traducción de términos importantes

Aware Alerta

Awareness Percepción, Consciencia
Clinging Aferramiento
Craving Anhelo, Deseo Ardiente
Indulgence Complacencia
Mindful Atento
Self Ego, Sí Mismo
Selfhood Individualidad
To Contrive Idear
To Realize Materializar
Turmoil Agitación

SOURCES AND NOTES

The primary sources of this book are those with whom I have studied and trained in
dharma practice. In particular, I am indebted to my teachers the late Geshes Ngawang
Dargyey and Tamdrin Rabten of Sera Je Monastery, Lhasa, Tibet, and the late Kusan
Pang'ang Sunim of Songgwang Sa Monastery, near Suncheon, South Korea.

While sources for all quoted passages are given in the notes below, a comprehensive
bibliography of writings that have served as an inspiration for this book would be out
of place. Two books in particular, however, deserve special mention both as sources
for several quoted passages and as introductions to the two main streams of Buddhist
thought:

Nanamoli Thera (Osbert Moore). The Life of the Buddha. Kandy, Sri Lanka:
Buddhist Publishing Society, 1992 (1st edition 1972).

Shantideva. The Bodhicaryavatara. (1) Translated from Sanskrit by Kate Crosby
and Andrew Skilton. Oxford/New York: Oxford University Press, 1996. (2) Trans-
lated from Tibetan by Stephen Batchelor as A Guide to the Bodhisattva's Way of life.
Dharamsala, India: Library of Tibetan Works and Archives, 1979.

For background information on Buddhist history as well as sketches of Buddhist
�gures, schools, and doctrines, the reader might refer to How the Swans Came to the
Lake: A Narrative History of Buddhism in America by Rick Fields (Boston: Shamb-
hala, 1981), and my The Awakening of the West: The Encounter of Buddhism and
Western Culture (Berkeley: Parallax, 1994).

GROUND

Do not be satis�ed with hearsay ... is from the Kalama Sutta (Anguttara Nikaya iii:
65), in The Life of the Buddha, trans. Nanamoli Thera, 175-76.
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Awakening

As long as my vision was not fully clear ... is from the Dhammacakkappavatana
Sutta (Samyutta Nikaya LVI : ii). A complete translation is found in The Life of the
Buddha, trans. Nanamoll Thera, 43-45.

This chapter, a re�ection on the Dhammacakkappavatana Sutta, is indebted to the
writings of Nanavira Thera (Harold Musson) collected in Clearing the Path (Colombo,
Sri Lanka: Path Press, 1987). The analogy from Alice's Adventures in Wonderland
and the idea that the four truths are injunctions to act as opposed to propositions to
believe are found in Clearing the Path, pp. 258-59, while the notion of awakening being
"knocked o� its pedestal" is found on p. 282. The critique of Buddhism as mysticism
is likewise in�uenced by Nanavira. For a study of the life and work of this remarkable
English Buddhist monk and writer, see my "Existence, Enlightenment and Suicide:
The Dilemma of Nanavira Thera,� in The Buddhist Forum Volume IV.- Seminar Papers
1994-1996, ed. Tadeusz Skorupski (London: School of Oriental and African Studies),
9-34. All views attributed in this chapter and elsewhere to "the Buddha" or "Gautama"
refer to the Buddha as represented in the Pali Canon.

Agnosticism

Suppose, Malunkyaputta, a man . is abridged from the Culamalunkya Sutta (Ma-
jjhima Nikaya 63), in The Middle Length Discourses of the Buddha, trans. Nanamoll
Thera and Bhlkku Bodhi (Boston: Wisdom, 1995), 534-36.

I am indebted to Trevor Ling's The Buddha: Buddhist Civilization in India and
Ceylon (London: Temple Smith, 1973) for the notion of religion as a "residual civilisa-
tion." Rather than stating that Buddhism is a civilization, however, I will argue that
Buddhism is akin to a culture.

p. 10 "the rigorous application of a single principle" and all following quotes from
T. H. Huxley are from his 1889 "Agnosticism," included in Science and the Christian
Tradition (London: Macmillan, 1904), 245-46. Within less than twenty years Huxley's
newly coined term was applied to Buddhism by Ananda Metteyya (Allan Bennett),
the second Western European to be ordained as a Buddhist monk. In a letter to the
1904 Free Thought Congress, he wrote: "The position of Buddhism on these vital
problems is exactly coincidental, in its fundamental ideas, with the modern agnostic
philosophy of the West. . . " See Buddhism: An Illustrated Review (Rangoon) 2
(October 1905): 86. The same issue of this journal (edited by Bennett) contains an
article "Buddhism an Agnostic Religion," by Professore Alessandro Costa, pp. 79
seq. The current edition of Encyclopaedia Britannica likewise describes Buddhism as a
religious form of agnosticism.

p. 12 "that complex whole which includes.. ." is from E. B. Tylor, Primitive Culture
(London: J. Murray, 1871), 1.
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Anguish

No conditions are permanent ...is a paraphrase of the Pali: sabbe sankhara anicca,
sabbe sankhara dukkha, sabbe dhamma anatta (literally: "all conditions are imperma-
nent; all conditions are dukkha, all phenomena are sel�ess"). Dukkha is commonly
translated as "su�ering." To account for "all conditions" being dukkha, I use the term
"anguish" when referring to dukkha as personal experience of the kind of su�ering
caused by self-centered craving, and "unreliability" or "uncertainty" when referring to
dukkha as a characteristic of the conditions of life.

For a more detailed analysis of the traditional legend of Siddhartha Gautama, see my
Alone With Others: An Existential Approach to Buddhism (New York: Grove, 1983),
25-38. Other ideas in this chapter are further developed in Flight: An Existential
Conception of Buddhism, Wheel Publication no. 316/317 (Kandy, Sri Lanka: Buddhist
Publication Society, 1984).

Death

Like a dream, whatever I enjoy ... is my translation from the Tibetan text of
Shantideva's Bodhi'caryavatara II: 36. Shantideva was an Indian monk who was active
in the early part of the eighth century. The Bodhicaryavatara is a seminal work on the
Buddhist path, widely used in all Tibetan traditions. See above for the two translations
currently available in English.

The re�ective meditation on death is based on that found in the Tibetan Buddhist
traditions. See, for example, sGam.po.pa, Jewel Ornament of Liberation, trans. Herbert
V. Guenther (London: Rider, 1970), 41-54.

Rebirth

But if there is no other world ... is from the Kalama Sutta (Anguttara Nikaya iii:
65), in The Life of the Buddha, trans. Nanamoll Thera, 177.

Some of the arguments in this chapter are further developed in my article "Rebirth:
A Case for Buddhist Agnosticism," Tricycle 2 (Fall 1992): 16-23. For a study of Bud-
dhist proofs of rebirth, see Martin Willson, Rebirth and the Western Buddhist (London:
Wisdom, 1987). For accounts of research into cases of those who remember previous
lives, see the work of Dr. Ian Stevenson, for example, his Cases of the Reincarnation
Type, vols. 1-4 (Charlottesville, VA: The University Press of Virginia, I 975-83). For a
critique of evidence used to support the theory of life after death, see Susan Blackmore,
Dying to Live: Science and the Near-Death Experience (London: Grafton, 1993).

p. 20 "Karma is intention. . . ." See, for instance, Anguttara Nikaya vi: I3. The
psychological function of intention is developed in the chapter "Becoming" below. The
Buddha's denial "that karma alone was su�cient to explain the origin of individual ex-
perience" is found in the Sivaka Sutta (Samyutta Nikaya: Vedana 21), where he speaks
of eight conditions (the three bodily humors of phlegm, bile, and wind individually and
together; seasonal change; improper care; exertion; the ripening of former actions) that
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lead to feelings of pleasure, pain, etc., only the last of which is karma. The passage
is translated in Nanavira Thera, Clearing the Path, (Colombo, Sri Lanka: Path Press,
1987), 486-87.

Resolve

When crows �nd a dying snake ... is my translation from the Tibetan text of
Shantideva's Bodhicaryavatara vll: 52.

Integrity

A monk asked Yun Men ... is the fourteenth case in The Blue Cli� Record, 3 vols.,
trans. Thomas and J. C. Cleary (Boulder/ London: Shambhala, 1977) I : 94. The
Blue Cli� Record is a twelfth-century Chinese collection of koans widely used in Zen
Buddhism.

Friendship

Just as the dawn ... is an anonymous translation of a passage from Samyutta Nikaya
v.

p. 29 "free and protected space. . . ." I owe this idea to my Jungian analyst Dora
Kal�. See Dora M. Kal�, Sandplay: A Psychotherapeutic Approach to the Psyche (Los
Angeles: Sigo 1980).

PATH

One day an old man was circumambulating ... is from dKa gdams kyi sk yes bu
dam pa rnams kyl gsung bgros thor bu rnams (Miscellaneous Advice of the Kadampa
Masters), ed. Tsun ba je gom, Tibetan blockprint, n. d., 41-42. This translation is
my own reworking of that made in Geshe Wangyal, The Door of Liberation (Boston:
Wisdom, 1995), 100. The �nal reply of Drom di�ers from both the Tibetan text and
Geshe Wangyal's translation; I have substituted a version heard from Tibetan lamas.

Awareness

And further, a monk knows ... is a rendition of a passage from the Satipatthana
Sutta (Majjhima Nikaya 10), in The Middle Length Discourses of the Buddha, trans.
Nanamoll Thera and Bhikkhu Bodhi (Boston: Wisdom, 1995), 146.

The practice of mindful awareness meditation described in this chapter is based on
the Satipatthana Sutta (as above), Shantideva's Bodhicaryavatara v, and oral teachings
from the contemporary "Insight" (Vipassana) tradition. For an account of insight
meditation, see Joseph Goldstein and Jack Korn�eld, Seeking the Heart of Wisdom:
The Path of Insight Meditation (Boston: Shambhala, 1987).
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Becoming

Confusion conditions activity ... is my rendition of the Pali formulation of what
are commonly known as the "Twelve Links of Dependent Origination." The meditation
section that begins: "Sit still and come back to the breath" o�ers a re�ection on the
�ve primary constituents of mental life: impact, mood, perception, intention, attention.
These are known as the nama factors in Theravada Buddhism. In the Pali Canon the
Buddha lists them to describe the nama (literally "name�) dimension of namarupa
(literally "name-form"), paraphrased here as "embodied personality," In the Tibetan
traditions they appear as the �ve "omnipresent" mental processes as found in Asanga's
Abhidharmasamuccaya. See Geshe Rabten, The Mind and Its Functions, trans. and
ed. Stephen Batchelor (Mont Pelerin, Switzerland: Editions Rabten Choeling, 1992),
110-15. The doctrine of the Twelve Links of Dependent Origination is a key Buddhist
teaching, usually explained to describe a process of becoming that occurs over three
lifetimes-although there appears to be no explicit mention of a three-lifetime model in
the Buddha's own discourses on the subject in the Pali Canon. An accessible traditional
account of the Twelve Links is found in His Holiness the Fourteenth Dalai Lama, The
Meaning of Life from a Buddhist Perspective, trans. and ed. Je�rey Hopkins (Boston:
Wisdom, 1992).

Emptiness

Unborn emptiness has let go of... is my translation of a passage from the fourteenth-
century Tibetan lama Tsongkhapa's rtsa she tik chen rigs pa'i rgya mtso (Sarnath:
1973), 431. This work is a commentary to Nagarjuna's second-century text Mula-
madhyamakakarika (Root Verses on the Center). The quoted passage forms part of
Tsongkhapa's commentary to chapter 24, verse i8, which reads: "Whatever is contin-
gently emergent / Is said to be emptiness. / It is contingently con�gured, / It is the
central path."

This presentation of the doctrine of emptiness is based on the interpretations of
Tsongkhapa and his followers in the Geluk school of Tibetan Buddhism. See Geshe
Rabten, Echoes of Voidness, trans. and ed. Stephen Batchelor (London: Wisdom,
1983), and the introduction to Robert Thurman, Tsong Khapa's Speech of Gold in the
Essence of True Eloquence: Reason and Enlightenment in the Central Philosophy of
Tibet (Princeton: Princeton University Press, 1984).

Compassion

Even when I do things ... is my translation from the Tibetan text of Shantideva's
Bodhicaryavatara viii: 116. The opening meditation is based on oral Tibetan Buddhist
teachings. The discussion of empathy follows Shantideva's Bodhicaryavatara viii: go
seq. For a Theravada perspective on this subject, see Sharon Salzburg, Loving Kindness:
The Revolutionary Art of Happiness (Boston: Shambhala, 1995).
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FRUITION

The way of the Buddha is to know yourself... is a rendition of Dogen's Genjo Koan
(Actualizing the Fundamental Point) 4, from his magnum opus, Shobogenzo. For a
translation of Genjo Koan, see Moon in a Dewdrop: Writings of Zen Master Dogen, ed.
Kazuaki Tanahashi (Berkeley: North Point Press, 1985),69-73.

Freedom

Therefore we know that, unawakened ... is from Philip B. Yampolsky, The Platform
Sutra of the Sixth Patriarch (New York: Columbia University Press, 1967), 151.

The �nal three chapters of the book ("Freedom," "Imagination," and "Culture")
are inspired by the doctrine of the Three "Bodies" (trikaya) of the Buddha: sometimes
literally translated as the "Dharma Body" (dharmakaya); "Enjoyment Body" (sam
ogakaya); and "Manifestion Body" (nirmanakaya). At the same time the chapters trace
the trajectory of the �rst �ve stages of the "Noble Eightfold Path" from authentic vision
via authentic ideas to authentic speech, action, and livelihood.

The "intrinsic freedom of reality" is a paraphrase of the Mahayana Buddhist doctrine
that all phenomena are "intrinsically nirvanic" (Sanskrit: prakriti-parinirvrita). It also
refers to the idea in the Tibetan practice of Dzogchen of the "self-freeing" nature of
phenomena. For Dzogchen, see The Flight of the Garuda, trans. Keith Dowman
(Boston: Wisdom, 1994).

The themes of perplexity, unknowing, and mystery are dealt with in my The Faith
to Doubt: Glimpses of Buddhist Uncertainty (Berkeley: Parallax, 1990).

Imagination

[A] a talent for speaking di�erently ... is from Richard Rorty, Contingency, Irony
and Solidarity (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), 7. This book, as well
as other non-specialist writings of Rorty, has been a great source of inspiration in the
writing of Buddhism Without Beliefs. Rorty's style of thinking is particularly helpful
in the task of �nding a contemporary, nonreligious way of expressing Buddhist ideas.
Other books that have had a similar e�ect are: Milan Kundera, The Art of the Novel
(New York: Grove, 1986) and Testaments Betrayed.- An Essay in Nine Parts (London:
Faber, 1995), as well as Don Cupitt, The Time Being (London: SCM, 1992).

This chapter draws on and develops material �rst explored in my essay "A Democ-
racy of the Imagination," Tricycle 4, no. 2 (Fall 1994): 70-75.

The notion of "self-creation" is a literal rendering of the Tibetan bdag bsk yed,
which traditionally refers to the process of imagining oneself in the form of a "god,"
a Vajrayana practice of the bskyed rim ("creation stage") in the Mahanuttara-yoga-
tantras. An overview of such practices is found in The Jewel in the Lotus: A Guide
to the Buddhist Traditions of Tibet, ed. Stephen Batchelor (London: Wisdom, 1987),
46-57.
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Culture

There is nothing not practiced ... is my translation from the Tibetan text of Shan-
tideva's Bodhicaryavatara v: 100.

The notion of individuation is based on the use of the term in the analytical psy-
chology of C. G. Jung. See, for example, Jung's essays: "Conscious, Unconscious, and
Individuation," and "A Study in the Process of Individuation," in vol. 9, part 1 of The
Collected Works of C. G. Jung, trans. R. F. C. Hull (New York/Princeton: Bollingen
Foundation, 1968). A seminal work on the concept of Buddhist social engagement is
Thich Nhat Hanh, Being Peace (Berkeley: Parallax, 1987).
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