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PREFACIO A LA EDICION ESPANOLA

La primera edicion inglesa de En pos del Milenio, cuya version espa-
fiola se ofrece aqui, data de 1957. Desde entonces, ha sido traducido a
numerosas lenguas y han aparecido, asimismo, dos nuevas ediciones
anglo-americanas, publicaciones que han requerido repetidas revisiones
de la obra original.

Esta edicién espafiola cotresponde a la tercera anglo-americana de
1970, para la cual el libro no sélo fue completamente revisado, sino tam-
bién sustancialmente aumentado. Al preparar dicha edicién se tuvieron
en cuenta, como es natural, las nuevas publicaciones aparecidas en el
campo hasta esa fecha, pero también todas las criticas sensibles e infor-
madas que pude recoger a través de articulos y revistas, discusiones pri-
vadas y debates en universidades a las que habia sido invitado como con-
ferenciante. Aprovecho esta oportunidad para manifestar, una vez mis,
mi agradecimiento hacia todas las personas que en un sentido u otro han
contribuido a que esta Gltima versiébn suponga una mejora (como espero
y quiero creer) con respecto a las que la precedieron.

Universidad de Sussex N.C.
Falmer, Brighton
Inglaterra

1980



EXPRESIONES DE RECONOCIMIENTO

Las ilustraciones se reproducen por cortesia del British Museum, la
Bibliotheéque Royale de Bélgica, el Courtauld Institute of Art y la
Sra. J. P. Sumner. Estoy en deuda con el difunto Profesor G. R. Owst
y la Cambridge University Press por haberme concedido permiso para
citar ciertos pasajes de su traduccién de John Bromyard incluida en L:-
terature and Pulpit in Medieval England,



PREFACIO

La publicacidon de una tercera edicidon de En pos del Milenio me ha
ofrecido la oportunidad de revisar a fondo mi obra. Ha transcurrido
casi un cuarto de siglo desde que empecé a trabajat en este libro, y
trece afios desde que lo conclui. Si no encontrase ahora nada digno de
cambio o de mayor explicacion darfa una pobre idea del progreso
de los conocimientos en este campo o de mi flexibilidad mental, o de
ambas cosas a la vez. De hecho, he encontrado muchos puntos que re-
querian alguna enmienda; por lo mismo, la nueva versién tiene trece
capitulos en lugar de doce, y una Introduccién y Conclusién distintas;
dos capitulos han sufrido alteraciones sustanciales, y se han realizado in-
numerables modificaciones menores en toda la obra. En la suposicion
de que algunos lectores desearian conocer dichos cambios, he creido
oportuno hacer un resumen de los mismos.

En primer lugar, se han tenido en cuenta los resultados de investi-
gaciones recientes. En pos del Milenio es todavia el tnico libro publi-
cado sobre el tema: la tradicién del milenarismo revolucionario y del
anarquismo mistico que se desarrollé en Europa occidental entre los si-
glos X1 y XVI. Ahora bien, han aparecido muchas nuevas aportaciones,
desde articulos breves hasta gruesos libros, sobre aspectos y episodios
individuales de esa histotia. En particular, se ha completado la
descripcién del misterioso culto del Libre Espiritu gracias a los trabajos
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12 Norman Cohn

de la profesora Romana Guarnieri, de Roma. Esos trabajos incluyen la
identificacién y edicién de E/ espejo de las almas sencillas de Matgueri-
te Porete —texto bisico del Libre Espiritu, que completa admirable-
mente los textos renters mucho mis postetiores que forman el Apén-
dice de la presente obra. La profesora Guarnieti ha publicado también la
aproximacion més cercana, hasta la fecha, a una completa historia del
culto, tanto en Italia como en Europa del norte y del centro. Nuestro
conocimiento de los taboritas, pikaerti y de los adamitas de Bohemia se
ha profundizado igualmente, no s6lo por la constante circulacion de
estudios marxistas de Checoslovaquia, sino también por una impre-
sionante y esclarecedora serie de articulos del investigador americano,
profesor Howard Kaminsky. Esas fundamentales contribuciones a un
mejor conocimiento, junto con otras de menor importancia, han sido
incorporadas a los correspondientes capitulos de este libro.

En pos del Milenio nunca ha pretendido ser una historia general de
la disidencia religiosa o <herejias en la Edad Media, pero la mayor pat-
te de las numerosas investigaciones recientes en este campo dejan in-
tacta su argumentacién. De todos modos, la lectura de obras tan
completas y autorizadas como Dissent and Reform in the Early Middle
Ages, del profesor Jeffrey Russell, Heresy in the Later Middle Ages,
del profesor Gotdon Leff, y The Radical Reformation, del protesor
George Williams, representa una interesante experiencia intelectual. Es
cierto que ninguno de estos libros coincide en mas de un par de capi-
tulos con la época descrita en el libro En pos del Milenio, peto entre
todos ofrecen una grandiosa historia de la disidencia que abarca desde
el siglo viil hasta el XxvI. Consideradas dentto de este contexto mis
amplio, las sectas y movimientos desctitos en el presente volumen se
destacan alin mis nitidamente como casos excepcionales y extremos:
en la historia de la disidencia religiosa constituyen el grupo mis abso-
luto y anirquico. La nueva Introduccién define sus peculiaridades,
mientras que el nuevo Capitulo Segundo muestra el lugar que ocupan
dentro de un marco mis amplio.

En la primera edicién se indica ya con suficiente exactitud la com-
posicidn social de estas sectas, asi como el contexto social en el que
operaron; ha resultado innecesario introducir cambio alguno en este
aspecto. Es posible que los especialistas en historia de la economia
puedan aportar mayores luces gracias a estudios detallados de los casos
patticulares; sin embargo, no podemos esperar que provengan del ac-
tual intercambio de generalizaciones dogmaticas entre historiadores
marxistas y no-marxistas de la «herejia». Nada puede resultar mis esté-
1il, por ejemplo, que la discusién originada entre ciertos historiadores
de Alemania Oriental y Occidental sobre si la «herejia» fue o no una
protesta de los no privilegiados; los occidentales, aparentemente, no
son capaces de imaginar como un movimiento teligioso puede expresar
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animosidades sociales, mientras que los orientales no pueden
comprender que la disensién proviniera del estrato de los privile-
giados. Estar familiarizados con la sociologia de la religién setia sin
duda la mejor defensa contra tales simplificaciones; con su ayuda nunca
podriamos pensar que toda la «herejia» medieval fue de un solo tipo y
que reflejara la misma clase de descontento y reuniera a iguales secto-
tes de la sociedad. ,
En lo que concierne al milenarismo revolucionario, su importancia
socioldgica queda patente en cada capitulo de este libro; he intentado,
ademis, resumirla lo mis concisamente posible en la Conclusién. Esta
altima es, ciettamente, la parte del libro que ha llamado mis podero-
samente la atencién; concretamente, buen niimero de los comentarios
criticos, tanto favorables como desfavorables, han sido motivados por
la sugerencia de que la historia narrada en este libro puede tener cierta
importancia en relacibn con los movimientos revolucionarios de
nuestro propio siglo. Esta opinién ha sido ampliamente discutida no
solo en revistas y articulos sino también, y con mayor provecho, en de-
bates espontineos que han surgido en universidades britdnicas, euro-
peas y norteameticanas, en las que fui invitado a dictar conferencias.
Todo esto me ha ayudado a esclarecer mis ideas sobre la materia; vy,
aunque sigo convencido de la invalidez de mi opinién, he llegado a la
conclusién de que era necesario expresarla con mayor brevedad y clari-
dad. Es lo que he procurado hacer en la nueva Conclusién.
Finalmente, la Bibliografia. La anterior, puramente historica, ha
sido revisada dando cabida a las obras histéricas publicadas después de
la primera edicién de este libro; estas nuevas obras estin sefialadas con
un asterisco. Pero si En pos del milenio es un estudio de historia me-
dieval, también constituye una contribucién al campo del estudio
comparativo del milenatismo, campo que ha conocido importantes
progresos en los Gltimos afios. Por ello, y como suplemento de la Bi-
bliografia, se ofrece una seleccién de obras y simposios recientes, en
gran parte antropolégicos y sociolégicos. Muchas de esas obras con-
tienen a su vez bibliografias que permitirdn al lector interesado una
mayor investigacién en ese dificil pero vital e importante campo.

N. C.

Universidad de Sussex
febtero 1969



INTRODUCCION:
EL ALCANCE DE ESTE LIBRO

El significado original del concepto «milenarismo» era limitado y
preciso. La cristiandad ha tenido siempre una escatologia, en el senti-
do de una doctrina, respecto a «los tiempos finales», «los Gltimos dias»,
o «el estado final del mundos; y el milenarismo cristiano no fue mis
que una modalidad de la escatologia cristiana. Se refetia a la creencia
de algunos cristianos, basada en la autoridad del Libro de /a Revela-
cion (20, 4-6), que dice que Cristo, después de su Segunda Venida,
estableceria un reino mesidnico sobre la tierra y reinaria en ella duran-
te mil afios antes del Juicio Final. Segiin el Libro de /a Revelacion, los
ciudadanos de este reino serian los mirtires cristianos, quienes resuci-
tatian para este fin mil afios antes de la resurreccion de los demis
muertos. Pero ya los primeros cristianos interpretaron esta parte de la
profecia en un sentido mis liberal que literal, equiparando a los fieles
sufrientes —es decir, ellos mismos— con los mirtires y esperando la
Segunda Venida durante su vida mortal. En los tltimos afios, entre los
antrop6logos y socidlogos, y en cierta medida entre los historiadores,
se ha difundido la costumbre de usar la palabra «milenarismo» en un
sentido atin mis amplio. El término se ha convertido de hecho en una
etiqueta convencional para un tipo particular de salvacionismo. En es-
te sentido se usard en este libro.

Los movimientos o sectas milenaristas siempre conciben la salvacion
como un hecho:
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En pos del Milenio 15

a) colectivo, en el sentido de quc debe ser disfrutado por los
fieles como colectividad;

b) terrenal, en el sentido de quc debe realizarse en la tierra y no
en un cielo fuera de este mundo;

¢) inminente, en el sentido de que ha de llegar pronto y de un
modo repentino;

d) rtotal, en el sentido de que transformari completamente la
vida en la tierra, de tal modo que la nueva dispensa no serd una mera
mejotia del presente sino la perfeccién;

e) milagroso, en el sentido de que debe realizarse por, o con, la
ayuda de intervenciones sobrenaturales.

Atn dentro de estos limites hay cabida para una infinita variedad:
son innumerables los modos posibles de imaginar el Milenio y el cami-
no que conduciri a él. Las actitudes de los movimientos y sectas mile-
natistas han oscilado entre la agresividad mis violenta y el mis manso
pacifismo y entre la mis etérea espiritualidad y el materialismo mas
terrenal. También ha variado mucho su composicién y funcidén so-
ciales.

Hubo ciertamente grandes diferencias entre los movimientos y sec-
tas milenaristas de la Europa medieval. En un extremo se encontraban
los llamados «espitituales franciscanos», que florecieron en el siglo XIiL.
Esos rigurosos ascetas procedian ptincipalmente de la unién de fami-
lias nobles y de metcaderes, que constituia la clase dominante en las
ciudades italianas. La mayor parte de ellos renunciaron a una gran ri-
queza para hacerse mis pobres que los mendigos y en su ideal el Mile-
nio debia ser una era del Espiritu en la que toda la humanidad se
unitia en la oracién, la contemplacién mistica y la pobreza voluntaria.
En el otro extremo se hallaban los movimientos y sectas milenaristas
que se desarrollaron entre los desposeidos de las ciudades y los cam-
pos. La pobreza de esta gente era todo menos voluntaria; vivian en
una inseguridad extrema e inexorable, y su milenarismo fue violento,
andtquico y, a veces, revolucionario.

Este libro trata del milenarismo que floreci6 entre los desposeidos y
desarraigados de Europa occidental entre los siglos XI y XVI, asi como
de las circunstancias que lo favorecieron. Ahora bien, siendo éste el
tema principal, no es el Gnico. En efecto, los pobres no crearon su fe
milenarista, sino que la recibieron de presuntos profetas y mesias,
muchos de ellos antiguos miembros de la baja clerecia, quienes a su
vez habian tomado sus ideas de las mis diversas fuentes. Algunas de
las fantasias milenaristas provenian de los judios y de los primitivos
cristianos; otras tenian su origen en Joaquin de Fiore, abad del si-
glo Xi1. Otras estaban relacionadas con los misticos heréticos, agrupa-
dos en la fraternidad del Espiritu Libre. Este libro examina tanto el
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otigen de las diversas doctrinas de la fe milenarista como los cambios
que sufrieron al transmitirse a los pobres.

Asi pues, el mundo de la exaltacién milenarista y el mundo de la
inquietud social no coinciden exactamente, aunque se trastapan. Fue
frecuente el caso de que sectores de la pobreza fuesen cautivados por
la predicacion de algan profeta milenarista, y el deseo normal de los
pobres de mejorar las condiciones materiales de su vida se transfigura-
ba entonces con las fantasias de un mundo renacido a la inocencia
merced a una destruccién final y apocaliptica. Los malos —que, segin
las circunstancias, podian ser los judios, los ticos o el cleto— debian
ser exterminados, y los santos —es decit, los pobres— erigirfan su
reino, un reino sin sufrimiento ni pecado. Inspiradas por estas fanta-
sfas, numerosas bandas de pobres se embarcaron en empresas comple-
tamente distintas a las sublevaciones corrientes de campesinos o artesa-
nos que hacian reclamaciones concretas y locales. La Conclusién de
este libro procurari definir las peculiaridades de csos movimientos mi-
lenaristas de los pobres medievales. También sugeritd que, en ciertos
aspectos, fueron auténticos precursores de los grandes movimientos re-
volucionarios de nuestro siglo.

No existe ningin otro estudio general de estos movimientos me-
dievales. Las sectas mis estrictamente religiosas que aparecieron y des-
aparecieron durante la Edad Media han recibido mucha atencién; en
cambio, la historia de c6mo las creencias tradicionales acerca de una
futura edad de oro o de un reino mesidnico se convertian en vehiculo
de animosidades o aspiraciones sociales cada vez que la desorientacién
o la ansiedad hacian presa de las masas, ha suscitado mucho menos in-
terés. Aunque hay excelentes monografias sobre episodios o aspectos
particulares, faltaba una obra que abordase la historia completa. La
presente obra pretende, en la medida de lo posible, cubrir esa brecha.

Introducirse en ese campo, tan vasto como inexplorado, suponia
combinar muchos centenares de fuentes originales en latin, griego,
francés antiguo, del siglo XvI, alemin medieval y del siglo xvI, tanto
culto como vulgar. La investigacién y redaccién supuso en conjunto
unos diez afios de trabajo y, como me pareci6 ya suficientemente ex-
tenso, decidi —con pesar— limitar el estudio a la Europa del norte y
central. No significa esto que el mundo mediterrineo de la Edad Me-
dia no ofrezca especticulos semejantes € igualmente fascinantes; pero
me parecid que no era tan importante abarcar grandes ireas geografi-
cas como ser exacto y exhaustivo en la estudiada.

El material original lo han facilitado las fuentes contemporineas de
los mis diversos tipos: cronicas, informes de investigaciones inquisito-
riales, condenas de los Papas, Obispos y Concilios, tratados teolégicos,
folletos polémicos, cartas, incluso poemas liricos. La mayor parte de es-
te material salié de la pluma de clérigos que eran completamente hos-



En pos del Mi‘lcnio 17

tiles a las creencias y movimientes que describian; por ello no resulta
siempre ficil saber hasta qué grado han sido distorsionadas inconscien-
te o conscientemente. Por fortuna, la otra parte también cred un
amplio corpus literario, gran parte del cual ha llegado hasta nuestros
dias a pesar de los esfuerzos esporidicos de las autoridades seculares y
eclesidsticas por destruirlo; por eso ha sido posible confrontar las fuen-
tes clericales no sélo entre si, sino también con los manifiestos escritos
por gran nimero de profetas milenaristas. La relacién que ofrecemos
aqui es el producto dltimo de un largo proceso de compilacién y com-
paracién, evaluacién y reevaluacién de un gran volumen de material.
El hecho de que aspectos centrales de nuestro recuento no presenten
dudas se debe a que casi todas las dificultades e interrogantes principa-
les que surgieron durante el transcurso de la obra se respondieron a si
mismas antes de su término. Desde luego, las incertidumbres que atin
siguen en pie han sido indicadas.



Capitulo 1 .
LA TRADICION DE LA PROFECIA APOCALIPTICA

Apocaliptica primitiva cristiana y judia

Los materiales originales que sitrvieron para la elaboracién gradual
de una escatologia revolucionaria durante la baja Edad Media consis-
tieron en una variada coleccién de profecias heredadas del mundo an-
tiguo. En un principio todas esas profecias fueron mecanismos gracias
a los cuales los grupos religiosos, primero judios y después cristianos,
se consolidaban, fortalecian y reafirmaban ante la amenaza o realidad
de la opresion.

Resulta bastante 16gico que las primetas profecias de ese tipo se de-
ban a los judios. Lo que distinguia definitivamente a los judios de los
demds pueblos del mundo antiguo era precisamente su actitud ante la
historia y, de modo particular, ante su propia misién en la historia.
Los judios fueron los Gnicos (a excepcidn, en alguna medida, de los
persas) que supieron unir su firme monoteismo con la inquebrantable
conviccién de que eran el pueblo elegido del Dios tnico. Al menos, a
partir del éxodo de Egipto llegaron a la conviccién de que la voluntad
de Jehova se centraba en Israel, de que solamente Istael tenia la mi-
sion de realizar esta voluntad. Desde los dias de los profetas, estaban
convencidos de que Jehovi no era tan sélo un Dios nacional muy po-
deroso, sino el Gnico Dios verdadero, Sefior omnipotente de la historia
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que controlaba los destinos de todas las naciones. Las conclusiones que
los judios sacaban de esas creencias eran muy variadas. Muchos, como
el «segundo Isafas», crefan que la eleccién divina les imponfa una res-
ponsabilidad moral de indole especial, una obligacién de manifestat la
justicia y la misericordia en sus relaciones con todos los hombres. En
su opini6n, la tarea encomendada por Dios a Israel no era otra que la
de iluminar a los gentiles para llevar la salvacién de Dios hasta los dlti-
mos confines de la tierra. Pero, junto a esa interpretacion ética, se
daba otra que se fue haciendo cada vez mis atractiva 2 medida que el
fervor del antiguo nacionalismo se veia sometido a la amarga prueba
de las repetidas derrotas, deportaciones y dispersiones. Los judios, pre-
cisamente porque estaban tan convencidos de ser el pueblo elegido,
empezaron a reaccionar contra el peligro, la opresién y la injusticia
mediante la invencién de fantasias que anunciaban el triunfo total y la
prosperidad ilimitada que Jehovi, con su omnipotencia, ofreceria a su
elegido en la plenitud de los tiempos.

En los mismos libros proféticos —algunos de los cuales datan del
siglo VIII— encontramos pasajes que predicen ¢c6mo, de una inmensa
catdstrofe cOsmica, surgirdi una Palestina que no serd sino un nuevo
Edén, un paraiso recobrado. Por haber abandonado a Jehovi, el
pueblo elegido deberi ser castigado con el hambre y la peste, la guerra
y la cautividad, deberi ser sometido a un juicio inquisitorial tan severo
que dari lugar a una absoluta purificacién del pasado culpable. Dicho
juicio tendra lugar en el dia de Jehovi, el Dia de la Ira, en que el sol y
la luna se oscurecerdn, se juntarin los cielos y la tierra se estremeceri.
Debera haber un juicio en el que los inctédulos —los israelitas que no
han confiado en ¢l Sefior y también los enemigos de Israel, las na-
ciones paganas— serdn juzgados y castigados, o destruidos totalmente.
Pero &se no serd el fin: un «remanente salvador» de Israel sobreviviri a
estos castigos y merced a él se cumplird el designio divino. Una vez
que la nacién haya sido regenerada y reformada Jehovi cejarid en su
venganza y se convertird en el Libertador. El temanente justo —junto
con los santos muertos que ahora resucitarin, segin una opinién
postetior— se reunird una vez mas en Palestina y Jehovi vivird en me-
dio de ellos como juez y sefior. Reinari desde una Jerusalén recons-
truida, desde una Sién convertida en capital espiritual del mundo, iu-
gar a donde acudan todas las naciones. Se establecerd un mundo jus-
to, los pobres serin protegidos, en un mundo armonioso y pacifico, en
el que las bestias peligrosas y salvajes se convertirin en mansas ¢ ino-
fensivas. La luna brillard tanto como el sol, y la luz de éste se incre-
mentari s.>te veces. Los desiertos y las tierras estériles se convertirdn en
tértiles y bellas. Habra abundancia de agua y pienso para los rebafios,
para los hom. s “undancia de trigo, vino, pescado y frutos; los
horabres y los -bafios se multiplicatin. Liberado de todo dolor y en-
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fermedad, sin cometer iniquidad, y viviendo segin la ley de Jehovi
escrita ahora en los corazones, el pueblo elegido vivird lleno de gozo y
alegria.

En los apocalipsis dirigidos a los estratos mis bajos de la poblacién
judia como una forma de propaganda nacionalista, ¢l tono es mis cru-
do y jactancioso. Esto se puede advertir ya en el primer apocalipsis, la
«visién» o «suefio» que ocupa el capitulo siete del Lipro de Daniel y
que fue compuesto alrededor del afio 165, a. C., en un momento par-
ticularmente critico de la historia judia. Durante mis de tres siglos,
desde el fin del destierro en Babilonia, los judios de Palestina habian
disfrutado de una considerable paz y seguridad, sometidos primero al
gobierno de los persas y después al de los ptolomeos; pero la situacion
cambi6 cuando en el siglo 11, a. C., Palestina cay6 bajo ¢l poder de la
dinastia greco-siria de los seledicidas. Los mismos judios estaban pro-
fundamente divididos, pues mientras las mundanas clases altas adop-
tarop ficilmente actitudes y costumbres griegas, el pueblo bajo se
aferr6 resueltamente a la fe de sus mayores. Cuando el monarca se-
leticida Antioco IV Epifanes, interviniendo en favor del partido
progriego, os6 prohibir todas las pricticas de la religion judia, la res-
puesta fue la revuelta macabea. En el «suefio» del libro de Daniel,
compuesto en el momento ilgido de esta revuelta, cuatro bestias sim-
bolizan a cuatro poderes mundanos sucesivos; el babilonico, el (ahistd-
rico) medo, el persa y el griego; este Gltimo «serd diferente de todos
los reinos y devorari toda la tierra, la hollard y la triturards. Cuando
este reino fue destruido, Israel, personificado como el «hijo del
hombtes,

he aqui que en las nubes del cielo venia... y llegé hasta el anciano... y conce-
diGsele sefiorio, gloria e imperio, y todos los pueblos, naciones y lenguas le sir-
vieron; su sefiorio es un sefiorio eterno que no pasa... la grandeza de todos los
reinos que bajo el cielo existen serd entregada al pueblo de los santos del Al-
tisimo...

Esto va mucho mis alli que cualquiera de los profetas: por primera
vez se imagina al glotioso reino futuro comprendiendo no sélo Palesti-
na sino toda la tierra.

Ya se puede reconocer ¢l paradigma de lo que seri la fantasia
central de la escatologia revoluctonaria. El mundo esti dominado por
un poder maligno y tirdnico con una capacidad de destruccién ilimita-
da —un poder que no se imagina como humano sino como diabélico.
La tirania de este poder se hard cada vez mis insoportable, los sufri-
mientos de sus victimas cada vez mis intolerables; hasta que, repenti-
namente, suene la hora en la que los santos de Dios puedan levantarse
y destruirlo. Entonces los mismos santos, los elegidos, el pueblo santo
que hasta aquel momento sufria bajo el talén del opresor, heredarin a
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su vez el dominio sobre toda la tierra, Aqui se dard la culminacién de
la historia; el reino de los santos sobrepasari en gloria a todos los
reinos anteriores: no tendrd sucesor. Gracias a esta fantasia, la apoca-
liptica judia y sus derivados ejercieron una gran fascinacién en los des-
contentos y frustrados de épocas posteriores —y continuaron ejercién-
dola incluso mucho después de que los mismos judios la olvidaran.

Desde la anexién de Palestina por Pompeyo en el afio 63, a. C.,
hasta la guerra de los afios 66-72, d. C., las luchas de los judios en
contra de sus nuevos amos, los romanos, fueton acompaiiadas y esti-
muladas por una corriente de apocaliptica militante. Esta propaganda,
precisamente por dirigirse al pueblo, se acomodd muy bien con la fan-
tasia de un salvador escatolégico, el mesias. Se trataba, desde luego,
de una fantasia ya antigua y aunque, segin los profetas, el salvador
que debia reinar sobre el pueblo elegido al fin de los tiempos era ge-
neralmente el mismo Jehovd, parece que, a partir del momento en
que la nacién habia comenzado su declive politico, €l futuro mesias
habia desempefiado siempre un importante papel en la religién popu-
lar. Concebido al principio como un monatca sabio; justo y poderoso,
descendiente de David y restaurador de la nacién, el mesias se fue
convirtiendo en sobrehumano a medida que la situacién politica se
hacia mis desesperada. En «el suefio de Daniel» el hijo del hombre
que aparece cabalgando sobre las nubes parece personificar a todo Is-
rael; pefo ya aqui se le podia haber imaginado como un individuo
sobrehumano, y en los apocalipsis de Baruch y Esdras, pertenecientes
al siglo 1 a. C., el ser sobrehumano es indudablemente un hombre, un
rey-soldado dotado de poderes Gnicos y milagrosos.

En Esdras se presenta al mesias como le6n de Judi a cuyo rugido la
Gltima y peor bestia —ahora el dguila romana— arde, y se consume; y
también como hija del hombre que, primero, aniquila con la tormenta
y fuego de su aliento a las multitudes de gentiles y luego reiine a las
diez tribus dispersas por tierras extrafias, estableciendo en Palestina un
reino en el que un Israel reunido puede florecer en paz y gloria. Segiin
Baruch debe venir un tiempo de tertible opresién e injusticia, el del
dltimo y peor imperio, el romano. Después, en el momento en que el
mal haya alcanzado su punto culminante, apareceri el mesias. Un
gran guerrero que venceri y aniquilari a los ejércitos enemigos, tomari
cautivo al caudillo de los romanos y lo llevari encadenado al monte
Sién, donde serd ajusticiado. Entonces establecerd un reino que pet-
manecerd hasta el fin de los tiempos. Todas las naciones que hayan
dominado sobre Israel serin pasadas por la espada, mientras algunos
miembtos de las naciones restantes quedarin subyugados al pueblo
elegido. Empezari una era de bendicién en la que se desconoceri el
dolor, la enfemedad, la muerte prematura, la violencia y rivalidad, la
indigencia y el hambre, y en la que la tiefra producird diez mil veces



22 Norman Cohn

mis frutos. Pero este paraiso tefrestre ¢serd eterno o durard sélo unos
siglos para ser sustituido por un reino de otro mundo? Sobre esta ma-
teria habia disctepancia de opiniones, pero se trataba de una cuestién
puramente académica. Ya fuese temporal o eterno, era un reino por el
que valia la pena luchar; y los apocalipsis habfan dejado bien estable-
cido que, guiando el camino de los santos a su reino, el mesias seria
invencible en la guerra.

A medida que bajo el gobierno de los procuradores el conflicto con
Roma se fue haciendo cada vez mis enconado, las fantasias mesidnicas
se convirtieton para muchos judios en una preocupacién obsesiva. Se-

giin Josefo, lo que impuls6 a los judios a la guerra suicida que finalizd
con la conquista de Jerusalén y la destruccién del Templo en el afio
70, d. C., fue sobre todo su fe en la inminente venida de un rey me-
sianico. El mismo Simén bar- Cochba, que dirigi6 la dltima gran rebe-
lién en favor de la independencia nacional en el afio 131, d. C., fue
seguido como mesias. Pero la sangrienta represién de este levanta-
miento y la aniquilacion de la nacionalidad politica puso fin tanto a‘la
fe apocaliptica como a la belicosidad de los judios. Aunque durante
los siglos posteriores surgieron ciertos mesfas peculiares entre las comu-
nidades dispersas, lo que ofrecieton era tan sdlo una reconstruccion del
hogar nacional, y no un imperio mundial escatoldgico. Ademis, casi
nunca lograron provocar levantamientos armados, y jamis entre los
judios europeos. En adelante ya no fueron los ]udlos sino los cristianos
quienes acariciaron y elaboraton profecias inspiradas en la tradicion del
«suefio de Daniel» y continuaron siendo inspirados en ellas.

Un mesias suffiente y muerto, un reino puramente espiritual; tales
ideas, que mis adelante constituyeron el niicleo mismo de la doctrina
cristiana, no fueron ficilmente aceptadas por la mayoria de los primiti-
vos cristianos, Desde que hace unos sesenta afios Johannes Weiss y Al-
bert Schweitzer suscitaton el problema, los expertos han discutido los
alcances de la influencia de la apocaliptica judia en las ensefianzas de
Cristo. Y aunque esta cuestién escape al objeto de nuestro estudio, al-
gunas de las aseveraciones que los Evangelios atribuyen a Cristo enca-
jan perfectamente en él. La célebre profecia registrada por Mateo es
muy importante, y no carece de interés saber si Cristo la explicd real-
mente o solamente le fue atribuida: «Porque el Hijo del Hombre ha
de venir en la gloria de su Padre, con sus dngeles, y entonces recom-
pensara a cada cual segiin sus obras. En verdad os digo que hay algu-
nos entre vosotros que no probatin la muerte antes de haber -visto al
Hijo del Hombre venir en su reino.» No puede sorprendernos que
muchos de los primitivos cristianos interpretaran estos conceptos en el
sentido de la escatologia apocaliptica que les era familiar. Al igual que
tantas generaciones de judios que les habian precedido consideraron la
historia como dividida en dos épocas, antes y después de la victoriosa
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venida del Mesias. El hecho de que se refitieran frecuentemente a la
segunda época como los tltimos dias» o «el mundo futuros no signifi-
ca que anticiparan un repentino cataclismo final de todas las cosas. Por
el contrario, durante mucho tiempo un gran nimero de cristianos es-
tuvo convencido no s6lo de que Cristo volveria pronto en poder y ma-
jestad sino también de que, cuando volviera, estableceria su teino me-
sidnico sobte la tierra. Y esperaban confiadamente que este reino per-
manecetia durante mil afios o por tiempo indefinido.

Del mismo modo que los judios, los cristianos sufrian opresién y
respondieron a ella con una afirmacién cada vez mis vigorosa, frente
al mundo y frente a ellos mismos, de su fe en la inminencia de la épo-
ca mesidnica en la que terminarfan sus males y sus enemigos serian
castigados. Como era de suponer, la forma como imaginaron la gran
transformacién dependi6 en gran parte de las apocalipticas judias, al-
gunas de las cuales tenfan mucha mayor circulaciéon entre los cristianos
que entre los mismos judios. En la apocaliptica conocida como el Apo-
calipsis de Juan, o Libro de la Revelacion, los elementos cristianos y
judios se conjugan en una profecia escatolégica de gran fuerza poética.
Aqui, igual que en el Libro de Daniel, una terrible bestia de diez
cuernos simboliza al {ltimo poder mundano —ahora el estado perse-
guidor romano—; mientras que una segunda bestia simboliza al sacet-
dote provincial romano que exige honores divinos para su Emperador:

Y me puse en la arena del mar. Y vi subir del mar una bestia que tenfa
diez cuernos... Y le fue dado hacer guerra contta los santes, y vencetlos; y le
fue dada potestad sobte toda tribu, y pueblo, y lengua, y nacién. Y la adora-
rin todos los que habitan sobre la tierra, cuyo nombre no estd escrito, desde la
creacion del mundo, en el libro de la vida... Y vi otra bestia que subfa de la
tierra... Y seduce a los que habitan sobre la tierra a causa de los prodigios que
le ha sido dado obrar...

Y vi abierto el cielo, y he aqui un caballo blanco, y €l que sobte él monta-
ba era llamado Fiel y Verdadero, y con justicia juzga y hace la guerra... Y las
huestes que hay en el cielo le seguian montados en caballos blancos y vestidos
de finisimo lino blanco, nitido. Y de su boca de él sale una espada con que
herir a las gentes... Y vi a la bestia y a los reyes de la tierra con sus huestes,
reunidos para dar batalla al que iba montado en ¢l caballo y a su hueste. Y
fue agarrada la bestia, y con ella ¢l falso profeta, que habia hecho los prodi-
gios, en presencia de ella, con los cuales habfa embaucado a los que recibieron
la marca de la bestia y a los que adoraban su imagen: vivos fueron ambos arro-
jados al lago de fuego, que arde con azufre. Y los demis fueron muertos con
la espada del que iba montado sobre ¢l caballo, Ia que salfa de su boca; y to-
das las aves se hartaton de la carne de ellos...

Y vi las almas de los que habfan sido decapitados con la segur por el testi-
momo de Jesiis y por la palabra de Dios, y los que no habian adorado a la bes-

. y vivieron y reinaron con Cristo durante mil afios..
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Al fin de este petiodo —el Milenio en el sentido estricto del
término— seguird la resurreccién universal de los muertos y el juicio
final, cuando aquellos cuyos nombtes no se encuentren escritos en el
libro de la vida sean arrojados al lago de fuego y la nueva Jerusalén
dcscicnda del cielo para convertirse en eterna morada de los santos:

Y vi un nuevo cielo y una nueva tierra,pues el primer cielo y la primera
tierra habfan desaparecido; y el mar no existe ya. Y la santa ciudad, la nueva
Jetusalén, la vi coémo descendia del cielo de cabe Dios; preparada como despo-
sada que se ha enga.lanado para su esposo. Y of una-gfan voz venida del trono,
que decia: «He aqui la tienda, mansion de Dios cop; los hombres, y fijard su
tienda entre ellos, y ellos serin pueblo suyo, y el inismo Dios estara con ellos
como Dios suyo, y enjugard toda ligrima de sus ojos, y la muerte no existird ya
mis, ni habri mis duelo, ni grito, ni trabajo; lo primero pasé.» Y dijo el que
estaba sentado en el trono: <He aqui que hago nuevas todas las cosass... Y me
llev6 en espititu a un monte grande y alto, y me mostrd la ciudad santa, Jeru-
salén, que bajaba del cielo de cabe Dios: su lumbrera era semejante a una
piedra preciosisima, tal como piedra jaspe de transparencia cristalina.

Como muestra de lo literalmente que el pueblo entendia esta profecia
y de la febril excitacién con que esperaba su cumplimiento, tenemos el
movimicnto llamado montanismo. El afio 156, d. C., un hombre la-
mado Montano declaré en Frigia que era la encarnacién del Espiritu
Santo, del «Espiritu de Verdads que segtin el Cuarto Evangelio debia
revelar el futuro. En seguida se reunieron a su alrededor un buen ni-
mero de extiticos, dados a experiencias visionarias, cuyo ofigen toma-
ban por divino y a las que llegaron a dar el nombre de «Tercer Testa-
mento». El tema de sus iluminaciones era la inminente venida del
reino: la nueva Jetusalén estaba a punto de descender desde el cielo
sobre suelo frigio, convirtiéndose en la morada de los santos; Por ello,
los motanistas recomendaban a todos los cristianos que fueran a Frigia
para esperar alli la chunda Venida en ayuno, oracién y severo asre-
pcntlmlcnro

Se tratd6 de un movimiento vehementemente ascético, que ansia-
ba el sufrimiento y el martitio; pues ¢acaso no iban a resucitar los marti-
res en cuerpo y alma para ser los habitantes del Milenio? No habia nada
tan propicio para el auge del montanismo como la persecucién; y
cuando a partir del afio 177 los cristianos empezaron a ser nuevamente
perseguidos en muchas provincias del impetio, el montanismo dej6 en
seguida de ser un movimiento local para extenderse ampliamente no
s6lo por Asia Menor sino también pot Africa, Roma e incluso la Galia.
Aunque los montanistas habian dejado ya de dirigir sus miradas hacia
Frigia, su confianza en la aparicién inminente de la nueva Jerusalén se
mantuvo inquebrantable; y esta certeza la tuvo incluso Tertuliano, el
mis famoso tetlogo occidental de su tiempo, cuando se adhiri6 al mo-
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vimiento. En los primeros afios del siglo 11, Tertuliano describe porten-
tos fabulosos: durante cuarenta dias se habia visto en Judea una
ciudad fortificada que aparecia en el firmamento cada maiiana para ir
desapareciendo a medida que el dia avanzaba; y esto era un signo irre-
futable de que la Jerusalén celeste estaba a punto de descender. Nueve
siglos después {como veremos), la misma visién hipnotizaria a las ma-
sas populares de las Cruzadas cuando se dirigian afanosamente hacia
Jerusalén.

Al esperar dia a dia y semana a semana la Segunda Venida, los
montanistas seguian muy de cerca los pasos de muchos, tal vez de la
mayoria, de los primitivos cristianos; el mismo Libro de Revelacién es-
peraba que sucediese «pronto». De todos modos, hacia mediados del
siglo 11 tal actitud ya no estaba tan generalizada. El tono de la segunda
epistola de Pedro, escrita hacia el 150 d. C., es titubeante: por compa-
si6n, Cristo puede retrasar su venida «hasta que todos se arrepientan y
hagan penitencia». Al mismo tiempo, empezd un proceso que fue des-
pojando de su antigua autoridad candnica a las apocalipticas cristianas
hasta el punto de que s6lo ha sobrevivido el llamado Apocalipsis de
Juan o Libro de la Revelacion, y éste Gnicamente porque fue errénea-
mente atribuido al apdstol del mismo nombre. Ahora bien, aunque
un niimero creciente de cristianos creia en el Milenio como en una re-
mota posibilidad y no como en un acontecimiento inminente, de to-
dos modos muchos estaban convencidos de que vendria en la plenitud
de los tiempos; San Justino martir, con toda seguridad no montanista,
lo indica con suficiente claridad en su Diglogo con el Judio Trifon.
Justino pone la siguiente pregunta en boca de su interlocutor judio:
«¢Los cristianos creéis realmente que vuestro pueblo se reuniri nueva-
mente aqui con alegria, bajo Cristo, y junto con los patriarcas y los
profetas?» A lo que Justino responde que, aunque no todos los cris-
tianos comparten esta opini6én, él mismo y muchos otros estin unidos
en la fiel creencia de que los Santos vivirin durante mil afios en una
Jerusalén reconstruida, engalanada y engrandecida.

El reino de los Santos, inminente o remoto, podia ser 1magmado
de modos muy diferentes, desde los mas materialistas hasta los mis es-
pirituales y, ciertamente, las representaciones que de él se hicieron
hasta los cristianos de elevada formacion, fueron muy concretas. Un
temprano ejemplo de esas fantasfas nos lo facilita el «Padre Apostdli-
co» Papias, nacido hacia el afio 60, d. C., y que pudo haber sido disci-
pulo de San Juan. Este frigio fue un hombre de letras entregado a la
preservacién de los relatos de primera mano que se hicieron sobre las
ensefianzas de Cristo y, aunque. la profecia milenarista que atribuye a
Cristo es esplirea —podemos encontrar paralelos en diversas apocalipti-
cas judias como Baruk—, es del mayor interés como muestra de lo que
esperaban algunos de los cristianos cultos y honrados de la época post-
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apostélica y, sobre todo, de lo que creian que el mismo Cristo pudo
haber esperado:

Llegarin dias en los que aparecerin vides que tendrin diez mil renuevos,
cada renuevo diez mil vistagos, cada vistago diez mil tallos, y cada tallo diez
mil racimos, y cada racimo diez mil uvas, v cada racimo produciri veinticinco
metretas de vino. Y cuando alguno de los santos tome un racimo, otro racimo
le gritara, «Soy un racimo mucho mejor, témame; bendice en mi al Sefior.» [El
Sefior} dijo también que un grano de trigo producitia diez mil espigas, y que
cada espiga tendria diez mil granos, y que cada grano daria diez libras de la
mejor flor de harina, pura y alba; que los frutales, huertas y pastos producirian
en la misma proporcién; y que los animales, alimentados tan sélo con lo que
recibirian de la tierra, se apaciguarian y vivitian amistosamente entre si, total-
mente sometidos a la voluntad del hombre. Ahora bien, todas estas cosas sélo
pueden creetlas los creyentes. Y Judas, que era un incrédulo traidor, pregunt6,
«;Como produciri el Sefior toda esta abundancia?s Y el Sefior respondié: «Lo
verdn los que lleguen a esos tiempos.»

Ireneo, nacido también en el Asia Menor, llevé esas profecias consigo
cuando fue a establecerse a la Galia hacia fines del siglo 11, y como
obispo de Lyon y distinguido teblogo fue, seguramente, el principal
fautor de la aceptacién de una concepcién milenarista en Occidente.
Los tultimos capitulos de su voluminoso tratado Contra /as herefias
constituyen una compleja antologia de profecias mesidnicas y milena-
ristas entresacadas del Antiguo y Nuevo Testamento (con la inclusién
de la citada por Papias). Segiin Iteneo, forma parte indispensable de la
ortodoxia el creer que esas cosas acontecerin en la tierra en favor tanto
de los justos muertos, que resucitarin, como de los justos vivos. Y la
razén que da en apoyo de su conviccién muestra que el papel des-
empefiado por las fantasias compensatorias no era menor ahora que en
los dias del «Suefio de Daniels:

Porque es justo que en la misma creaci6n en la que se afanaron y fueron afligi-
dos y probados de muchas maneras por el sufrimiento, reciban la recompensa
de su sacrificio; y que en la misma creacién en la que murieron por el amor de
Dios vivan de nucvo; y que en la misma creacién en la que sufrieron servi-
dumbre, reinen ahora. Porque Dios es rico en todas las cosas, y suyo es todo
cuanto existe. Es conveniente, ademids, que la misma creaci6n, restaurada a su
condici6én primera, esté realmente bajo el dominio de los justos...

El esquema siguié siendo el mismo en el siglo 1v. Cuando el elocuente
Lactancio se proponia ganar conversos para el cristianismo no dudaba
en reforzar los atractivos del Milenio con los de una sangrienta vengan-
za sobre los injustos:

Pero este demente (el Anticristo), ardiendo con furor implacable, conduciri
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un ejército y pondri sitio a la montafia en la que se habrin refugiado los jus-
tos. Y cuando se vean cetcados, gritardn pidiendo ayuda a Dios, y Dios les oird
envidndoles un libertador. Entonces.los cielos se abririn en una tempestad, y
Cristo descenderi con gran poder; un brillante resplandor le precederi junto
con una hueste innumerable de dngeles, y serz aniquilada toda la multitud de
los sin dios, y manarin torrentes de sangre... Una vez lograda la paz después
de la muerte de todos los impios, ese Rey justo y victorioso iniciard un gran
juicio en la tierra de los vivos y de los muertos, y someterd a todos los pueblos
extranjeros al servicio de los justos vivos, y resucitard a los muertos (justos) para
una vida eterna, - reinari con ellos sobre la tietra, y fundarf la ciudad santa, y
este reino de los ustos durard mil afios. Durante todo este tiempo las estrellas
brillarin con mayor resplandor, y la luz del sol se incrementari, y la luna no se
ocultari. Entonces las bendiciones de Dios descenderin como lluvia mafiana y
tarde, y la tierra produciri todos los frutos sin el trabajo del hombre. De las
rocas manard miel en aburdancia, y brotarin por todas partes fuentes de leche
y vino. Las bestias dc los bosques abandonatin su ferocidad y convirtiéndose a
la mansedumbsre... y ya ninglin animal vivitd derramando sangre. Porque Dios
alimentari a todos con un manjat abundante y justo.

En las paginas de Commodiano, poeta latino de escaso talento perte-
neciente (probablemente al siglo v, las fantasias ordinarias de vengan-
za y trjunfo cristalizan de pronto en una invitacién urgente a tomar las
armas y emprender la lucha, sentando el primer precedente del mile-
natismo que impulsari las cruzadas en Europa durante la baja Edad
Media. Segiin Commodizno, cuando Cristo vuelva'no estari a la cabe-
za de una hueste angéiic.. sino guiando a los descendientes de las diez
tribus perdidas de Israel, los cuales han sobrevivido en lugares ocultos,
desconocidos para el resto del mundo. Este «pucblo oculto, final y san-
to» es presentado como una comunidad singularmente virtuosa que no
tiene nada que ver con ¢! odio, el engafio ni el vicio, y que vive en el
vegetatianismo por su. aborrecimiento del derramamiento de sangre.
Se trata también de na comunidad que goza del favor divino, pues es
completamente ‘nmu..- 2 la fatiga, a la enfermedad y a la muerte pre-
matura. Esta hueste se apresura a liberar Jerusalén, <la madte cautivar.
«Llegan con el Rey de los cielos... Toda la creacién se alegra al ver al
pueblo celeste.» Los montes se allanan ante ellos, las fuentes surgen a
lo largo de su camino, las nubes les preceden para protegetles del sol.
Esos santos son fietos guerretos, itresistibles en la guerra. Rugiendo
como leones devastan las tierras que atraviesan, arrojan a los pueblos de
las naciones y destruyen las ciudades. «Con permiso de Dios» se llevan
como botin oro y piata, cantando himnos por los favores derramados
sobre ellos. Atetrorizado, el Antictisto huye hacia el norte, de donde
regresa con un ejército de seguidores que son, como era de suponer,
aquellos temibles y fabulosos pueblos conocidos colectivamente como
Gog y Magog, a los cuales —segiin se decia— Alejandro Magno habia
encarcelado en el lejano norte. Pero el Anticristo es vencido por los dn-
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geles de Dios y arrojado al infierno; sus capitanes son hechos esclavos
por el pueblo santo y también lo son, mis tarde, los pocos supervi-
vientes del juicio final. Pot su paste los componentes del pueblo santo
vivirin eternamente en Jetusalén, inmortales y siempre jévenes, casin-
dose y engendrando muchos hijos, sin sufrir las molestias de la lluvia o
del frio, mientras a su alrededor una tierra perpetuamente rejuveneci-
da les colma de sus frutos.

La tradicién apocaliptica en la Europa medieval

El siglo m vio un primer intento de desacreditar el milenatismo
cuando Origenes, quizi el mis influyente de todos los teblogos de la
Iglesia antigua, émpez6 a presentar al reino como un acontecimiento
que no tendria lugar ni en el espacio ni en el tiempo, sino en las al-
mas de los creyentes. Origenes sustituyd una escatologia milenarista y
colectiva por una escatologia del alma individual. Lo que excitaba su
imaginacién profundamente helénica era la posibilidad de un progreso
espiritual empezado en este mundo y continuado en el futuro, tema al
que, a partir de este momento, los tedlogos prestarian cada vez mayor
atenci6n. Tal variacién de inteteses correspondia maravillosamente a la
nueva situacién de una Iglesia organizada, que disfrutaba de una paz
casi ininterrumpida y de una situacién reconocida en el mundo. Cuan-
do en el siglo 1v el cristianismo consigui6é una posicion de supremacia
en el mundo mediterrineo y se convirti6 en la religién oficial del im-
perio, la condenacién eclesidstica del milenarismo adquirié un tono
enérgico. La Iglesia catdlica era ahora una institucién prospera y pode-
rosa, que funcionaba segiin una rutina bien establecida; y los hombres
responsables de su gobierno no tenjan el menor deseo de ver a los cris-
tianos pendientes de unos suefios trasnochados e inapropiados sobre
un nuevo paraiso terrenal. A principios del siglo v San Agustin formu-
16 la doctrina que exigian las nuevas circunstancias. Segin La Cindad
de Dios, el libro del Apocalipsis debia ser interpretado como una ale-
goria espiritual: el Milenio habia empezado con el nacimiento del cris-
tianismo y se habia realizado totalmente en la Iglesia. Esta doctrina se
convirtié inmediatamente e¢n la ortodoxa y empez6 a parecer intole-
rable que una persona tan eminente y respetable como Ireneo hubiera
podido considerar la fe milenarista como una parte indispensable de la
ortodoxia. Por ello, se determiné suprimir los capitulos milenaristas de
su libro Contra las herefias, y se llevd a cabo tal supresién con tan
buen resultado que s6lo en 1575 se redescubrieron en un manuscrito
que los expurgadores pasaron por alto.

De todas maneras, no debe ser subestimada la importancia de la
tradicién apocaliptica; aunque la doctrina oficial le negd todo lugar,
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sigui6 influyendo en el oscuro mundo de la religién popular. Gracias a
esta tradicion la idea de los santos del Altisimo fue tan poderosa en al-
gunos circulos cristianos como lo habia sido entre los judios —aunque,
dado que el cristianismo proclamaba ser una religion universal, dejé
de ser interpretada en términos nacionalistas. La antigua fantasia de la
eleccibn divina fue preservada y revitalizada por la apocaliptica cris-
tiana, y el cuerpo literario inaugurado con el libro del Apocalipsis ani-
md a los cristianos a considerarse el pueblo elegido del Sefior
—elegido tanto para preparar el camino como para heredar el Milenio.
Esta idea ejerci6 tal atractivo que ninguna prohibici6n oficial pudo im-
pedir que apareciera en las mentes de los no privilegiados, los oprimi-
dos, los desorientados y los desequilibrados. La Iglesia institucionaliza-
da demostrd ciertamente profunda habilidad para controlar y canalizar
las energias emocionales de los fieles, y sobre todo para dirigir sus es-
peranzas y temotes fuera del mundo presente y centrarlas en la otra
vida. Ahora bien, aunque tales esfuerzos solian tener €xito, no siempte
fue asi; de modo particular en tiempos de gran incertidumbre o excita-
ci6n, el pueblo se encontraba especialmente dispuesto a volver al libro
del Apocalipsis y a los innumerables comentarios que sobre’ €l habia
—junto a estos tltimos empezd a surgir gradualmente otro corpus de
escritos apocalipticos que ejercieron también una gran influencia; se
trata de los que ahora conocemos como oriculos sibilinos medievales.

La apocaliptica del judaismo helenistico incluia algunos libros que,
como los famosos libros sibilinos conservados en Roma, aseguraban
contener las profecias de profetisas inspiradas. En realidad esos oricu-
los, esctitos en heximetros griegos, eran producciones literarias dirigi-
das a la conversién de los paganos al judaismo y de hecho tuvieron
mucho éxito entre aquéllos. Cuando, a su vez, el proselitismo cristiano
empezd a usar las profecias sibilinas las plagié en gran parte de las
judias. Esta nueva literatura profética conocia todavia un solo Salva-
dor: el Cristo guerrero que aparece en el libro del Apocalipsis. Ahora
bien, desde Alejandro Magno el mundo greco-romano tenia por cos-
tumbre deificar a sus emperadores. Habian existido reyes helenisticos
que habian llevado el titulo de «salvadors y emperadores romanos a los
que se habfa tributado en honores divinos. Por ello, no puede sorpren-
dernos que en ¢l momento mismo en que el cristianismo unié sus
fuerzas a las del imperio, los oriculos sibilinos cristianos presentaran al
emperador Constantino como el rey mesidnico. Después de la muerte
de Constantino los sibilinos continuaron dando un significado escato-
légico a la figura del emperador romano. Gracias a ellos, durante mis
de mil afios la figura de Cristo guerrero se vio reemplazada en la men-
te de los ctistianos por la del Emperador de los Ultimos Dias.

El mis antiguo de los oriculos sibilinos conocidos en la Europa me-
dieval fue la Tiburtina, que en su forma cristiana data de mediados
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del siglo Iv. Entre 340 y 350, Europa se encontraba dividida entre los
dos hijos supervivientes de Constantino: Constante I, en Occidente, y
Constancio I1, en Oriente. La controversia arrianista se encontraba en
su punto culminante; y mientras Constante era un gran protector de la
fe nicena y defensor de Atanasio, Constancio se inclinaba —por moti-
vos mis politicos que religiosos— en favor del partido arrianista. En el
afio 350, Constante, que habia demostrado su ineptitud como gober-
nante, fue asesinado por sus tropas y Constancio se convirtié en el
caudillo tinico del Imperio. T7burtina tefleja las reacciones de los cat6-
licos ante este hecho. Habla de un «tiempo de dolores» en el que
Roma sera capturada y los tiranos oprimirin a los pobres e inocentes
mientras protejerin a los culpables. Pero, entonces aparece un empera-
dor griego llamado Constante quien une las partes oriental y occiden-
tal del imperio bajo su mando.

De imponente presencia, alto, bien proporcionado, con un rostro
radiante y hermoso, Constante reina 112 (o 120 afios). Es un tiempo
de abundancia: el aceite, el vino, el trigo son abundantes y baratos. Es
también el tiempo del triunfo definitivo del cristianismo. El empera-
dor devasta las ciudades de los paganos y destruye los templos de los
dioses falsos, ordena a los gentiles que se bauticen, y los que se niegan
a convertirse son ajusticiados. Al fin del largo reinado incluso los
judios se convierten y cuando esto.sucede el Santo Sepulcro resplande-
ce de gloria. Los veintidés pueblos de Gog y Magog atacan furiosa-
mente, numerosos como las arenas del mar; pero el emperador reiine
su ejército y los aniquila. Una vez cumplida su tatea, el emperador se
dirige hacia Jerusalén para cefiirse la corona y revestirse del manto im-
perial en el Golgota para asi gobernar a la cristiandad por la gracia de
Dios. La Edad de Oro y, con ella, el impetio tomano han llegado a su
fin; pero antes del fin de todas las cosas todavia queda un breve perio-
do de tribulacién. Ahora, en efecto, aparece el Anticristo y reina en el
templo de Jerusalén, engafiando a muchos con sus milagros y persi-
guiendo a los que no puede embaucar. Por el bien de los elegidos el
Sefior acorta esos dias y envia al arcingel Miguel, quien destruye al An-
ticristo. Y, por fin, queda abierto el camino para que se produzca la
Segunda Venida.

La figura del Emperador de los Ultimos Dias, introducida por pri-
mera vez en la Tzburtina, cobra atin mayor relieve en el oriculo sibili-
no conocido como Pseudo Metodio. Esta profecia, atribuida a Metodio
de Patara, obispo y mirtir del siglo Iv, fue compuesta en realidad ha-
cia fines del siglo vii. Su finalidad original fue la de consolar a los cris-
tianos sirios en su todavia poco familiar y amarga situacién bajo la do-
minacién musulmana. Se abre con una panorimica de la historia
mundial desde el paraiso hasta Alejandro, para pasar de un salto a la
época del autor. Bajo la forma de profecia de las cosas que todavia han
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de suceder, describe c6mo los ismaelitas, después de ser derrotados por
Gededn y obligados a regresar a sus desiertos, vuelven a la carga y de-
vastan la tierra desde Egipto hasta Etiopia y desde el Eufrates hasta la
India. Los cristianos son castigados por sus pecados con la sujecién
temporal a esas hordas, los ejércitos conquistadores del Islam, Los is-
maclitas asesinan a los sacerdotes ctistianos y profanan los Santos Luga-
res, a la fuerza o con engafios seducen a muchos cristianos a los que
apartan de la verdadera fe, les arrebatan territorio tras territorio y se
vanaglorian de que han caido para siempre en su poder.

Pero —y aqui por primera vez la profecia se aventura en el
futuro— en el preciso momento en que la situacién es peor que nun-
ca, un glorioso emperador, al que durante mucho tiempo se¢ habia
creido muerto, se despierta de su letargo y se levanta con todo el furor
de su ira. Vence a los ismaelitas y devasta sus tierras con el fuego y la
espada, les impone un yugo mil veces mis opresivo que el que ellos
habian impuesto a los cristianos y castiga también a los cristianos que
habian fenegado de su Sefior. A estos acontecimientos sigue un perio-
do de paz y alegria mientras que el imperio, unido bajo su gran
caudillo, florece como nunca. Pero, entonces se presentan las huesi=s
de Gog y Magog, trayendo consigo devastacion y terror, hasta que
Dios envia a un capitdn de los ejércitos celestes para que las destruya
en un instante. El emperador se dirige hacia Jerusalén para esperar alli
la aparici6n del Antictisto. Cuando sucede ese temido acontecimiento,
el emperador coloca su corona sobre la cruz del Gélgota y la cruz se
lanza al cielo. El emperador muere y se inicia el reino del Anticristo.
Pero la cruz no tarda en reaparecer en los cielos como sefial del Hijo
del hombte y el mismo Cristo viene sobre las nubes en todo su poder
y gloria, para destruir al Anticristo con su palabra y realizar el juicio
final.

Pese a que las situaciones politicas particulares evocadas por esas
profecias mismas pasaron e incluso se perdié su recuerdo exacto, las
profecias mismas siguieron ejerciendo toda su fascinacién. Durante toda
la Edad Media la escatologia sibilina mantuvo toda su fuerza junto
con las escatologias derivadas del Apocalipsis, modificindolas y siendo
a su vez modificada por ellas, aunque, por lo general, las sobrepasd en
popularidad. En efecto, por poco canénicos y ortodoxos que fueran,
los ordculos sibilinos ejercieron una gran influencia: a excepcién de la
Biblia y de las obras de los Padres, fueron probablemente los escritos
que mis influyeron en la Europa medieval. Muy a menudo determina-
ron las opiniones de personas muy destacadas en la Iglesia, de monjes
y religiosos como san Bernardo y santa Hildegarda, cuyos consejos
fueron considerados como divinamente inspirados incluso por papas y
emperadotes. Esos oriculos se demostraron ser, ademids, muy adap-
tables: reinterpretados y enmendados continuamente para hacer frente
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a las condiciones y circunstancias del momento, siempre lograron col-
mar el anhelo de una prediccién incuestionable del futuro que abriga-
ban muchos mortales angustiados. Durante la época en que las Gnicas
versiones conocidas en Occidente se encontraban en latin y por consi-
guiente sélo eran accesibles a los clérigos, un cierto conocimiento de su
tenor lograba llegar incluso a los estratos mas bajos de los seglares. A
partir del siglo XIV empezaron a aparecer traducciones a los diversos
idiomas europeos, y la invencién de la imprenta trajo consigo que al-
gunos de los primeros libros impresos fueran precisamente esas traduc-
ciones. A fines de la Edad Media, cuando los temores y esperanzas que
dieron forma a las profecias sibilinas se encontraban a mis de un mile-
nio de distancia, estos libros continuaban siendo leidos y estudiados en
todas partes.

La tradicién juanina (es decir, procedente del Apocalipsis, atri-
buido a san Juan) nos habla de un guerrero salvador que debe apate-
cer en los Gltimos dias, la tradicién sibilina nos habla de dos; pero am-
bas tradiciones estin de acuerdo en afirmar que en aquellos tiempos
apareceri un archienemigo de Dios, la figura prodigiosa del Anticris-
to. Se trata de una figura a la que han contribuido diversas tradiciones
y se ha convertido en un simbolo tan poderoso como complejo. Tam-
bién en este punto fue decisiva la influencia del ssuefio de Daniels.
Cuando esa profecia nos habla de un rey que «se crecerd sobre todo
dios» y «pronunciari palabras contra el Altisimo», se estd refiriendo ve-
ladamente al monarca perseguidor Antioco Epifanes, quien de hecho
era un megalémano. Pero pronto se olvidé el origen de la profecia
mientras que el Libro de Daniel continué siendo considerado como
escritura sagrada que predecia el futuro. Desconectada de su contexto
histérico, la figura del tirano de los dltimos dias enemigo de Dios,
pas6 al bagaje comtin de la apocaliptica judia y cristiana. En la amones-
tacion de san Pablo a los tesalonicenses y en el Apocalipsis reaparece
esa figura como psecudomesias «que hace frente y se levanta contra
todo lo que se llama Dios o tiene caricter religioso, hasta llegar a invadir
el santuario de Dios, y poner en €l su trono...». Con «portentos y pro-
digios de mentita» que el falso profeta realizaré con el poder de Sata-
nds engaiiard al mundo. En apariencia se presentard como todo virtud
y benevolencia. Su absoluta maldad quedari totalmente enmascarada
y gracias a esto podri establecer un tirinico gobierno omnipotente: «Y
le fue dado hacer guerra contra los santos, y vencerlos; y le fue dada
potestad sobre toda tribu, y pueblo, y lengua, y nacién.»

Esta figura, a la que ahora se daba el nombre de Anticristo podia
ser considerada, por tanto, como un ser humano, un déspota engafioso
y ctuel al mismo tiempo y, como tal, siervo e instrumento de Satanis.
Ahora bien, nunca se pens6 en el Anticristo como en una figura pura-
mente humana, aunque en el exttemo de la perversion. La expectacion
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persa (mazdeana) del derrocamiento del archidemonio Ahriman al fin
de los dias, entrelazada con el mito babilénico de una batalla entre el
dios supremo y el dragdn del caos, penetraron en la escatologia judia e
influyeron profundamente en la fantasia del tirano de los dltimos dias.
Ya en la misma profecia de «Daniels, Antioco apartece no sélo como el
rey de cruel comporstamiento sino también como la criatura con cuer-
nos que «creci6 hasta el ejército celeste, derribando por tietra parte del
mismo .y de las estrellas, a las que hollé». En el Apocalipsis la funcién
tradicional del Anticristo queda dividida entre la primera bestia —el
gran drag6n rojo que aparece en el cielo o surge del mal, con siete ca-
bezas y diez cuernos— y la segunda bestia —el monstruo con cuernos
que <habla como un dragdn» y surge de lo mis profundo de la tierra.

Aqui la figura del Anticristo se ha convertido en la figura de aquel
Otro MoNStruo con cuernos que mora en las profundidades de la tierra,
«el dragdn, la serpiente antiguas, el mismo Satands; y durante todos
los siglos en que siguid preocupando y fascinando las imaginaciones de
los hombres, el Anticristo retuvo esta cualidad demoniaca. Durante
toda la Edad Media fue representado no sélo corio un tirano sentado
en el trono sino también como un demonio o dragén que vucla por
los aires rodeado de demonios infetiores, o intentando volar a fin de
probar que es Dios y siendo castigado con la muerte por El {lamina 1].
A mediados del siglo xi1 santa Hildegarda de Bingen tuvo su visién
como la de una bestia con una monstruosa cabeza negra como el car-
bon, ojos inflamados, ofejas de asno y un abierto vientre de colmillos
de hierro. De hecho el Anticristo era, como Satands, una gigantesca
personificacién del poder destructor y anirquico. Se puede apreciar
cuin ilimitado se creia ese poder, cuin sobrehumano y terrorifico, en
una representacién grifica del Satands-Anticristo (identificado en esta
instancia con el Papa) de Melchior Lorch {ldmina 2]. Esta pintura data
de mediados del siglo Xv1, pero la emocién que expresa, una mezcla de
horror, odio y hastio, habia turbado a los europeos desde muchos
siglos antes.

Las profecias sibilinas y juaninas influyeron muy profundamente
en las actitudes politicas. Para el pueblo medieval el asombroso drama
de los altimos dias no constitufa una fantasia acerca de un futuro re-
moto ¢ indefinido, sino en una profecia infalible que podia cumplirse
en el momento mas inesperado. Las cronicas medievales nos muestran
claramente la influencia que tuvo en los criterios politicos de la época.
Los cronistas se esforzaron en ver los indicios de la armonia entre los
cristianos, del triunfo sobre los incrédulos, de la abundancia y prospe-
ridad sin tgual que debian ser las sefiales de la nueva Edad de Oro
incluso en reinos que no reunian ninguno de estos requisitos. En todo
nuevo monarca sus siibditos trataron casi de ver al dltimo emperador
que debfa gobernar durante la Edad de Oro, mientras que los cronistas
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le brindaban los epitetos mesidnicos convencionales, rex sustus o tal
vez David. Siempre la experiencia les llevo a una inevitable desilusion,
pero el pueblo se limitaba a imaginar que la consumacién gloriosa se
habia pospuesto hasta el préximo reinado y, si les era posible, conside-
raban al monarca reinante como un eprecursor» con la misién de pre-
parar el camino para el Gltimo emperador. Y nunca faltaron monarcas
que apelaran, unos con sinceridad y otros con cinismo, a esas tercas es-
peranzas. En Occidente las profecias sibilinas fueron explotadas tanto
por las dinastias francesas como por las alemanas para justificar sus
ptetensiones de supremacia, del mismo modo que lo habian hecho en
Oriente los emperadores bizantinos.

La venida del Anticristo fue aguardada siempre con creciente an-
siedad. Generacién tras generacién vivian en constante expectativa del
demonio que todo lo debia destruir y cuyo reinado seria un caos sin
ley, una época de robo y rapifia, tortura y crimen, pero también prelu-
dio de la consumacién esperada, de la Segunda Venida del reino de
los Santos. El pueblo se encontraba siempre a la espera de las «sefiales»
que, segin la tradicién profética, debian predecir y acompaiiar el
«tiempo Gltimo de tribulacioness; y dado que las «sefiales» incluian
malos gobernantes, discordia civil, guerra, sequias, hambres, pestes,
cometas, muertes repentinas de personajes importantes y.un aumento
creciente del pecado, no habia nunca ninguna dificultad en identifi-
carlas. La invasién o la amenaza de invasién de los hunos, magiares,
mongoles, satracenos o turcos, siempre excitaba recuerdos de las hor-
das del Anticristo, los pueblos de Gog y Magog. De un modo especial,
cualquier gobernante que pudiera ser considerado tirano recibia los
atributos del Anticristo, en cuyo caso los cronistas hostiles le otorgaban
el titulo convencional de rex iniguus. Cuando tal monarca fallecia, de-
jando por cumplirse las profecias, era degradado, igual que el rex sus-
tus, y pasaba al rango de «ptecursor» y de nuevo se reanudaba la espe-
ra... También se daba aqui una idea que se prestaba maravillosamente
a una explotacién politica. Con cierta frecuencia un Papa declaraba
solemnemente que su oponente —algiin emperador turbulento o
quizi un antipapa— era el Anticristo mismo; pero muy pronto era €l
mismo calificado con el mismo epiteto.

Las fantasias tradicionales acerca de los tltimos dias influyeron
constantemente en la interpretacién de los acontecimientos y persona-
lidades politicos, asi como en el modo de considerar los conflictos poli-
ticos; pero s6lo en algunas determinadas situaciones sociales funciona-
ron como un mito social dindmico. A su debido tiempo estudiaremos
tales situaciones, pero antes es preciso echar una ojeada a la tradicién
de disidencia religiosa que siempre existié en la Europa medieval y
que de vez en cuando solia producir aspirantes a papeles mestdnicos o
cuasi-mestanicos.



Capitulo 2 ,
LA TRADICION DE LA DISIDENCIA RELIGIOSA

El ideal de la vida apostolica

La tradicidén de la profecia apocaliptica es sélo una de las diversas
precondiciones de los movimientos sobre los que trata este libro. Otra
¢s la tradicién de la disidencia religiosa que perdurd durante toda la
Edad Media. No se trata de que tales movimientos fueran expresiones
tipicas de la disidencia religiosa; por el contratio, en muchos aspectos
—en su atmésfera, aspiraciones, comportamiento y (como veremos)
composicion social— fueron mis bien atipicos. De todas maneras, esas
caracteristicas particulares s6lo pueden entenderse plenamente dentro
del contexto mis amplio del descontento religioso.

La Iglesia desempefi6, desde luego, un importantisimo papel en la
creacibn y sustentacién de la civilizaciébn medieval; su influencia
impregné los pensamientos y sentimientos de todo tipo de hombres y
mujeres, aunque siempre tuvo dificultad en satisfacer completamente
las aspiraciones religiosas que despertaba. Tenia su selecta minoria reli-
giosa, los monjes y monjas, cuyas vidas —al menos en teoria y a me-
nudo también en la prictica— estaban integramente consagradas a
Dios. Monjes y religiosas servian a la sociedad ‘con sus oraciones, y
muchas veces tomaban bajo su cuidado a los enfermos y necesitados;
pero, por lo general, no tenfan a su cargo las ncé\csidadcs espirituales
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de los laicos, que quedaban al cuidado de los sacerdotes seculares. Es-
tos tltimos no solfan estar lo suficientemente preparados para respon-
der a tal responsabilidad, y si los monjes y religiosas tendfan a vivir de-
masiado alejados del mundo, los sacerdotes seculares, en cambio, esta-
ban demasiado inmersos en €l. El laicado se quejaba de las riquezas y
ambiciones politicas de la alta clerecia, asi como de los concubinatos y
relajacién moral del bajo clero. Habfa también un gran deseo de es-
cuchar el Evangelio, en predicaciones llanas y sencillas, que permi-
tieran relacionar lo que se ofa con la propia experiencia.

Los ctiterios con que se juzgaba a la Iglesia eran los mismos que la
Iglesia habfa presentado a los pueblos de Europa como un ideal; se
trataba de ideales del cristianismo primitivo, recogidos en los Evange-
lios y en los Hechos de los Apdstoles. Esos ideales se mantenian en
cierta medida en la vida monistica, modelada segiin la forma de vida
de los apdstoles. «Son realmente monjes», dice el Reglamento de San
Benedicto, «uando viven del trabajo de sus manos, como nuestros
padres y los apostoles». Y cuando, en los siglos X y X1, los monasterios
de Cluny e Hirsau lanzaron su gran movimiento de reforma, lo que
pretendian era precisamente acercar la vida monistica al tipo de vida
de la primera comunidad ctistiana descrita en el libro de los Hechos:
«Y todos los que crefan vivian unidos, teniendo todos sus bienes en
comiin... y ninguno tenia por propia cosa alguna...» Pero todo esto,
encetrado dentro de las murallas de los monasterios, interesaba muy
poco a los laicos. Siempre hubo algunos laicos que advirtieron, con
amargura, el abismo que separaba la pobreza y sencillez de los prime-
ros cristianos de la rica y jerdrquica Iglesia de su tiempo. Esos hombres
deseaban encontrat, en su propio medio, a hombres en cuya santidad
pudieran confiar plenamente, hombres cuya vida y predicacion se ase-
mejara a la de los apdstoles.

De hecho, hubo hombres dispuestos a cumplir esta funcién, aun-
que ello significara luchar contra la Iglesia, que sélo permitia predicar
a ministros debidamente ordenados y excomulgaba a los laicos que se
atrevian a hacerlo. De todos modos, parece que no podemos encontrar
durante toda la Edad Media una época en que no podamos sefialar la
existencia de predicadores laicos que discurrian por la tierra a imita-
cién de los apostoles. En Galia se conocia a esos predicadores ya desde
el siglo vI, y siguieron apareciendo de vez en cuando hasta que, alte-
dedor del afio 1100, se hicieron repentinamente mis numerosos e im-
portantes. _ ,

Este cambio puede ser considerado como un subproducto de uno
de los grandes esfuerzos de reforma que hizo la Iglesta desde dentro y
que caracterizan toda la historia de la ctistiandad medieval; y en este
caso concteto, el dinamismo que impulsd la reforma provino del mis-
mo papado. En la Edad Media la Iglesia, incluidos los monasterios,
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habia caido bajo la dependencia de los monarcas y nobles, quienes
controlaban el nombramiento de los catgos eclesidsticos en todos los
niveles. Pero, durante el siglo X1, una sucesiébn de papas vigorosos
luché por restablecer la autonomia de la Iglesia; esta fucha acentué
atn mis la posicién y dignidad especiales del clero como minoria espi-
ritual claramente escindida del laicado y en una situacién superior a
éste. El imponente Gregorio VII en particular hizo grandes esfuerzos
para suprimir la simonfa —compra-venta de oficios eclesiisticos— y
para robustecer el celibato eclesidstico (en un tiempo en el que nume-
rosos sacerdotes vivian en matrimonio o concubinato).

En sus esfuerzos por llevar adelante la politica papal, los propagan-
distas de la reforma no dudaron en excitar los 4nimos de los laicos en
contra de los clérigos refractarios. Algunos incluso llegaron a llamar
siervos de Satands a los obispos simonifacos y a sugerir que las ordena-
ciones llevadas a cabo por tales obispos catecian de validez. Los conci-
lios diocesanas prohibieron repetidas veces a los sacerdotes casados o
amancebados la celebracién de la misa; prohibicién que fue confirma-
da por el mismo Gregotio VII. Los reformadores ortodoxos no afirma-
ron, desde luego, que los sacramentos administrados por sacerdotes in-
dignos fueran invilidos; pero no puede sorprendernos que tales ideas
empezaran a germinar entre los laicos. El mismo gran movimiento de
reforma habia intensificado el celo religioso de hombres y mujeres
seglares, con lo que el ansia de hombres santos y de vida apostélica fue
mis fuerte que nunca. Hacia finales del siglo X1 las enetgias religiosas
recientemente despertadas escaparon al control eclesidstico para volvet-
se contra la propia Iglesia. Muchos consideraban prueba de la autenti-
cidad del sacerdote no el hecho de su ordenacién sino su fidelidad a la
forma de vida apostdlica. A partir de este momento los predicadores
errantes podian esperar un éxito mucho mayor al disfrutado anteriot-
mente.

Puede resultar aleccionadora la historia de un tipico predicador
libre de la Francia de principios del siglo XiI. Se trataba de un antiguo
monje llamado Enrique, quien, después de abandonar su monasterio,
emprendié la marcha por los caminos de Europa. El miéscoles de ceni-
za de 1116 llegd a Le Mans precedido por dos discipulos, como Cristo
en su Gltima visita a Jerusalén, y estos discipulos llevaban una cruz,
como si su maestro fuera un obispo. El obispo auténtico, Hildeberto
de Lavardin, lo tomé de buen talante y llegé a conceder permiso a
Entique para que predicara los sermones cuaresmales en la ciudad. En-
tonces, imprudentemente, emprendié un largo viaje hacia Roma. Tan
pronto como el obispo volvié la espalda, Enrique —un joven barbudo,
vestido con pelliza, dotado de potente voz— empez6 a predicar en
contra del clero local. En seguida enconttd oyentes propicios, pues el
pueblo de Le Mans estaba muy dispuesto a volverse en contra de su
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clero, venal y libertino. Ademais, los obispos de Le Mans habifan inter-
venido mucho en la politica local, y en favor de una causa realmente
impopular: habian dado su apoyo a los condes, por liberarse de cuyo
vasallaje habian estado luchando los vecinos de Le Mans. Por elio no
resulta sorprendente que poco después de la predicacién de Enrique el
pueblo se dedicara a apalear a los sacerdotes por las calles y a arrojarlos
al fango.

No es preciso dar crédito a las acusaciones de perversién y vida li-
cenciosa con que los cronistas clericales incriminan a Enrique, pues
esos clichés se atribuian indistintamente a todos los disidentes reli-
giosos. Parece, por el contrario, que Enrique fue un predicador de la
austeridad sexual, que persuadi6 a las mujetes para que atrojaran sus
ricos vestidos y aderezos a las hogueras especialmente encendidas con
tal fin, y que reformé a las prostitutas casindolas con sus propios
amantes. De lo que no podemos dudar es de su ardor anticlerical. En
afios postetiores, predicando en Italia y Provenza, rechazd toda fa
autoridad de la Iglesia, negando que los sacerdotes ordenados tuvieran
poder para consagrar la hostia, para dar la absolucién, o para presidir
los matrimonios. Ensefié que el bautismo debia administrarse tan s6lo
como signo externo de la fe. Las edificaciones de la Iglesia y todos los
adornos de la religién oficial eran indtiles; un hombre podia predicar
en cualquier lugar tanto como en una iglesia. La Iglesia verdadra esta-
ba formada por los que segufan la vida apostélica, en pobreza y sen-
cillez; el amor al préjimo era la esencia de la religion verdadera, y
Enrique se consideraba como encargado directamente por Dios para
predicarlo.

Enrique habia de tener muchos sucesores. Durante toda la Edad
Media petsistid la demanda de una reforma religiosa; y aunque el ideal
que sustentaba esa demanda varié en sus detalles no por eso cambid
en sus rasgos esenciales. Durante un periodo de casi cuatro siglos, des-
de los valdenses, hasta los anabaptistas, pasando por los franciscanos
espitituales, encontramos predicadores ambulantes que viven una vida
de pobreza y simplicidad a imitacién de los ap6stoles y predican el
Evangelio a un laicado 4vido de guia espiritual.

Este ideal no quedaba restringido, desde luego, a los disidentes o
herejes (como se les llamd). En los mismos tiempos de Enrique exis-
tieron otros monjes como Roberto de Arbrissel y san Norberto de Xan-
ten que salieron al mundo como predicadores errantes con la plena
autorizacién papal; y cuando se fundaron las 6rdenes franciscana y do-
minica, en el siglo X1, tomaron conscientemente como modelo la
vida apostélica. De hecho, sin los varios esfuerzos llevados a cabo para
realizar el ideal del cristianismo primitivo dentro de la estructura de la
Iglesia institucional, el movimiento disidente hubiese sido mucho mis
poderoso de lo que fue. Ahora bien, esos esfuerzos nunca pudieton al-
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canzar un éxito completo. Una y otra vez los frailes o monjes predica-
dores volvieron a refugiarse dentro de las murallas de sus monasterios
o, por el contrario, abandonaron el ideal de la santidad pata intervenir
en la politica. Una y otra vez las 6rdenes reformadas, consagradas en
su origen a la pobreza apostélica, terminaron por adquirir grandes ri-
quezas. Siempre que se dieron estos casos, buena parte del laicado se
encontrd ante un vacio espiritual, que satisficieron los predicadores di-
sidentes o heréticos.

Normalmente dichos predicadotes se presentaban simplemente
como guias espirituales, aunque, a veces, ptetendian ser mucho mis:
profetas inspirados por Dios, mesias, incluso dioses encarnados. Este
fenébmeno es precisamente punto bisico del presente estudio, y es
apropiado ahora que tratemos con mis detalle algunos ejemplos de él.

Los primeros mesias

San Gregorio, obispo de Tours, historiador de los francos en el si-
glo VI, es conocido por el interés con que reunié informacién acerca de
los acontecimientos de su €poca; y en la ciudad de Tours, situada en el
camino principal entre el norte y el sur de Francia, tenfa un magnifico
puesto de observacién. Los dltimos seis libros de la Historia Franco-
rum, escritos a manera de diario y que reflejan cada uno de los aconte-
cimientos tal y como sucedieron, son de un gran valor histérico. En
ellos Gregorio nos habla de un predicador libre que en el afio 591 se
presentd como mesias.

Un vecino de Bourges, al ir al bosque, se enconttd rodeado por un
enjambre de moscas, a causa de lo cual perdié la razén por dos afios.
Se dirigié después a la provincia de Arles, donde vivi6 como ermitafio,
vestido con pieles de animales y totalmente dedicado a la oracién.
Cuando sali6 de esa preparacién ascética pretendio estar dotado de do-
nes sobrenatutales para la curacién y profecia. Correrias posteriores le
condujeron al distrito de Gévaudon, en Cevennes, en donde se pre-
sentd como «Cristos, con una mujer a la que llamaba Marfa como
compafiera. La gente se arremolinaba a su alrededor con sus enfermos
que se curaban con sélo tocatle. También predecia los acontecimientos
futuros, profetizando enfermedades u otras desgracias pata la mayor
parte de los que le visitaban, y la salvacién para unos pocos.

El hombte demostraba poseer tales poderes que Gregorio los atri-
buyé a ayuda del demonio. Debieron set, ciertamente, muy sefialados,
pues le aseguraron una gran muchedumbre de devotos
seguidores, aunque, como en el caso de todas las estadisticas me-
dievales, debamos considerar la cifra de 3.000 como desorbitante. Los
seguidores no eran tan s6lo los ignorantes, sino que entre ellos se con-
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taban también algunos sacerdotes. Todos le ofrecian oro, plata y vesti-
duras, pero el «risto» distribufa todas estas prendas entre los pobres.
Cuando se le hacfan estas ofrendas tanto él como la mujer se postra-
ban y oraban, pero inmediatamente después, poniéndose en pie, or-
denaba a la reunién que le adorasen. Mis adelante organizé a sus
seguidotes en forma de banda armada, a la que condujo por toda la
region, atacando y robando a los viajeros que encontraban por el cami-
no. Pero también su ambicién no era ahora la de ser rico sino la de ser
adorado, por ello distribuia todo el botin entre los que no tenian nada
—podemos imaginar que de este reparto no se excluia a sus propios
seguidores. Por otra parte, cuando la banda llegaba a una ciudad, to-
dos sus habitantes, incluido el obispo, eran amenazados de muerte si
no le adoraban.

Este mesias encontrd su fin en Le Puy. Cuando llegé a esta impor-
tante ciudad episcopal acuartelé a su «ejércitor —como le llama
Gregorio— en las basilicas préximas, como si se preparara para luchar
en contra del obispo, Aurelio. Entonces envié delante de si a unos
mensajeros para que proclamaran su llegada; estos mensajeros se pre-
sentaron desnudos ante el obispo saltando y haciendo cabriolas. El
obispo, a su vez, envié una partida de sus hombres al encuentro del
mesias. El jefe del grupo fingiendo inclinarse ante €l, lo asié6 por las
rodillas, después de lo cual fue apresado y descuartizado. «De este
modo», comenta Gregorio, «cayé y murié ese ‘cristo’, que merecia el
nombre de Anticristo». También fue apresada su compafiera Maria,
siendo torturada hasta que revel6 todos los ardides demoniacos que le
habian dado tanto poder. Sus seguidores se dispersaron, pero queda-
ron sujetos a la proscripcién que habia caido sobre su jefe. Los que
habian creido en &l continuaron con su fe y hasta el dia de su muerte
sostuvieron que era ciertamente Cristo y que la mujer, Maria, era tam-
bién un ser divino.

En la experiencia de Gregorio este caso no fue, ni mucho menos,
el dnico. Diversas personalidades semejantes aparecieron en otras pat-
tes del pais atrayendo masas de devotos seguidores, especialmente mu-
jeres y mereciendo, entre la gente sencilla, el atributo de santos vivien-
tes. El mismo Gregorio se habia enconttado con muchos de ellos y se
habia esforzado, con sus exhottaciones, en apartatles del error. Ahora
bien, €l mismo veia en esos acontecimientos otros tantos esignos» del
fin préximo. Plagas y hambre se daban por todas partes, ;por qué no
esperar también la existencia de falsos profetas? Pues, hacia notar Gre-
gorio, el mismo Cristo habia dicho: «...habri hambres y pestilencias y
terremotos por diferentes lugares... Entonces si alguno dijere: ‘Mirad,
aqui estd el Mesias’, o 'alli’, no le credis, porque se levantarin falsos
mesias y falsos profetas y exhibirdn grandes sefiales y portentos, hasta
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el punto de ser seducidos, si fuera posible, aun los elegidos». Y estas
cosas debian sefialar la venida de los dltimos dias.

Siglo y medio después, san Bonifacio, mienttas desempefiaba la
funcién de legado papal y trabajaba en favor de la reforma de la igle-
sia franca, se encontré con una figura muy parecida llamada Aldeber-
to. Este hombre se habia presentado como forastero en las cercanias de
Soissons, donde el obispo local le prohibié predicar en las iglesias,
aunque aseguraba haber recibido la ordenacién. Aldeberto era de ori-
gen humilde y sus oyentes etan también grupos de simples campesi-
nos. Igual que los mesfas an6nimos del siglo VI practicaba la pobreza
apostblica y también pretendia poder realizar curas milagrosas. Para
empezar se dedicé a levantar cruces en el campo y a predicar ante
ellas, al raso; pero pronto sus seguidores le construyeron lugares mis
acomodados para predicar, primero pequefias capillas, mis tarde inclu-
so iglesias.

Aldeberto no se contentaba con ser un reformador; pretendia ser
un santo viviente. Afirmaba que la gente debia rezarle en la comunién
de los santos, pues disfrutaba de unos méritos extraordinarios que
podian ser puestos a disposicién de sus devotos. Y como se considera-
ba igual que los santos y apdstoles se negd a dedicar sus iglesias a nin-
guno de ellos, prefiriendo dedicirselas a si mismo. Pero Aldeberto lle-
g6 todavia mis lejos reclamando para si algunos de los atributos carac-
tetisticos de Cristo. Declardé que estaba lleno de la gracia de Dios ya
desde el seno de su madre y que, por un especial favor divino, era san-
to cuando nacié. Antes de su nacimiento su madre sofié que un corde-
ro salia de su lado detecho; lo cual lleva inevitablemente a pensar en
la anunciacién de Marfa, y en Jesis como Cordero de Dios —sobre to-
do por la opinién popular segiin la cual Jesis habia nacido del lado
derecho de la virgen.

Una oracién compuesta por Aldeberto —enviada por Bonifacio a
Roma para someterla a consideracion del papa— muestra la seguridad
que tenia de disfrutar de una privilegiada relacién con Dios: segiin pa-
rece, Dios le habia prometido concederle todo lo que desease. La ora-
cién termina con una siplica de ayuda a ocho dngeles; sabemos por
otras fuentes que Aldeberto disfrutaba de los servicios de un dngel que
le traia, desde los confines de la tierra, reliquias milagrosas, gracias a
las cuales podia conseguir todo lo que deseara para si o para sus fieles.
También poseia una carta de Cristo, que usaba como base de sus pro-
pias ensefianzas, fenémeno que encontraremos de nuevo en los capitu-
los posteriores.

El impacto que produjo Aldeberto fue ciertamente grande. La gen-
te abandond a sus sacerdotes y obispos y se congregd en grandes multi-
tudes para oirle. Sobre sus scguxdorcs mis proximos, entre los que se
contaban numerosas mujeres, ejercié una autoridad absoluta. Estaban
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convencidos de que conocia todos sus pecados, sin necesidad de que
los confesaran y atesoraban como talismanes milagrosos los recortes de
ufias y cabellos que distribuia entre ellos. Su influencia llegd a tales
extremos que Bonifacio lo considerd como una seria amenaza para la
Iglesia, y llegd a pedir ayuda del papa para «onducir de nuevo a los
francos y galos al buen camino» que Aldeberto les habia hecho aban-
donar.

De hecho, una buena serie de sinodos se ocuparon de sus activida-
des. En 744 Bonifacio reuni6 un sinodo en Soissons, con la aprobacién
del papa Zacarias y con la ayuda activa de los reyes francos Pipino y
Carlomin; se decidi6 el arresto de Aldeberto y su encarcelamiento, asi
como la quema de las cruces que habia levantado. Pero Aldeberto es-
capd, continuando su predicacién; al afio siguiente se reunidé un nuevo
sinodo presidido por Bonifacio y Carlomin; esta vez se declaré a Alde-
berto no sélo excluido del sacerdocio sino también excomulgado. Pero
consiguié seguir predicando; ante esta situacién algunos meses mis
tarde se convoc otro sinodo, esta vez en Roma, al que asistieron vein-
ticuatro obispos y fue presidido por el mismo papa Zacafias. El sinodo
romano pudo consultar no s6lo una relacién completa debida a Boni-
facio sino también una biografia completa de Aldeberto aprobada ofi-
cialmente por este mesias, ademis de una oracion que habia compues-
to. Estos documentos convencieron al sinodo y de que tal hombre era
un lunitico. Por ello fue tratado blandamente y se le dio la oportuni-
dad de retractarse y escapar asi de la excomunién. Bonifacio hubiese
preferido que le hubiesen excomulgado y encarcelado inmediatamen-
te; y tenia toda la razén al pensar que mientras Aldeberto continuase
en libertad seguiria predicando su peculiar doctrina y ganando adictos.
En el afio 746 una embajada del rey Pipino ante el papa Zacarias in-
forma de que el excéntrico predicador todavia sigue en activo. Sin em-
bargo, parece que murié poco después. _

Cuatro siglos mis tarde, en una época en que los predicadores
etrantes de la vida apostSlica se habian convertido en una seria amena-
za para la Iglesia institucional, un «cristo» actuaba en Bretafia. La rela-
ciébn mis completa que poseemos sobre este hombre se debe a William
de Newburgh, quien la escribié un siglo después. Normalmente nos
sentirfamos inclinados a desconfiar de una fuente tan posterior; petro
William es uno de los cronistas medievales mis fiables, y como en este
caso la mayor parte de su informacién repite fielmente fuentes con-
temporineas de los acontecimientos, parece que los detalles restantes
proceden de alguna otra fuente anterior, actualmente desaparecida.

William de Newburgh llama Eudo de Stella al «cristo» bretén y la
mayor parte de los historiadores modetnos repite este nombre, o su
equivalente francés, Eudes de I’Eroile. Los cronistas contemporineos,
sin embargo, le llamaron (entre otros nombres) Eys, Eon, Eun y Eons,
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y no se dan por enterados del «de Stella». La misma incertidumbre
existe acerca de su condicién social. William de Newburgh es el tinico
que dice que era de noble origen; en cambio todos concuerdan en
afirmar que provenia de Loudéac en Bretafia y que no era ni monje ni
sacerdote ordenado, sino un laico que poseia algunos rudimentos de
latin.

De todos modos adopté las pretrogativas sacerdotales. Hacia 1145
empezd a predicar al aire libre; y se puede pensar que, como los otros
predicadores errantes, ensalzaba el modo de vida apostélico. También
celebraba una especie de misa para sus seguidores. Se trataba, cierta-
mente, de un hombte de una personalidad magnética; se nos dice que
los que se acercaban a €l eran atrapados como «moscas en la telarafias.
Acabb organizando a sus seguidores en una nueva lglesia, con arzobis-
pos y obispos a los que dio nombres tales como Sabiduria, Conoci-
miento, Juicio, asi como los de los primeros apostoles. En lo que respecta
a s mismo, estaba convencido de que su nombre estaba indicado en la
frase que ponia fin a las oraciones: «per eundem Dominum nostrum Je-
sum Christum», que no significa realmente «por el mismo Jesucristo
nuestro Sefior» sino «por Eun Jesucristo Nuestro Sefior». De este modo
no dudaba en calificarse a si mismo de Hijo de Dios.

Eén fue seguido por grandes multitudes del més bajo populacho; y
algunas de estas gentes debfan estar ciertamente impulsadas por la mis
amarga desesperacién. Uno de los cronistas originales de las aventuras
de E6n comenta que en aquel tiempo el pais estaba azotado por un
hambre tal que las personas caritativas no alcanzaban a mantener a las
extenuadas masas de pobres, e incluso aquellos que normalmente go-
zaban de bienes en abundancia se vieron obligados a mendigar su
pan. Se sabe que el invierno de 1114 fue terrible y que le siguieron
dos afios de extrema carestia. Multitudes de gente pobre abandonaban
las tietras que ya no podian mantenetles y emigraban incluso a ultra-
mar. Bretafia habia sido tan cruelmente devastada pot los normandos
unos dos siglos antes que en el siglo XiI todavia patecia un territorio
colonial, escasamente poblado por campesinos libres y cubierto en su
mayor parte por densos bosques. Era en estos bosques donde tenia su
base E6n.

Cuando un hombre decidia convertirse en predicador errante, ofto-
doxo o disidente, muy a2 menudo empezaba yéndose a un bosque y vi-
viendo alli durante algiin tiempo como ermitafio. Durante este perio-
do de preparacién ascética alcanzaba el poder espiritual necesario para
su miston; también logtaba la reputacion de hombre santo y atraia a
sus primeros seguidores. Asi fue como, en 1224, empez6 su carrera el
pseudo-Balduino, y asi fue, seguramente, como comenzé la de Eén.
Sabemos por lo menos que, después de organizar a sus seguidores,
aterrorizd a los habitantes de los bosques de Bretafia. Se trataba de
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una horda violenta e infatigable que disfrutaba destruyendo iglesias,
monastetios y ermitas; por donde pasaban muchos morfan por la espa-
da y muchos mis morfan victimas del hambre. Todo esto se desprende
de las crénicas contemporineas. William de Newburgh afiade que los
seguidores de E6n vivian en la lujuria, magnificamente vestidos, sin
realizar ningin trabajo manual, siempre en estado de «perfecta ale-
grias; se creia incluso que los demonios les proveian de espléndidos
banquetes, y que cualquiera que participara en ellos hipotecaba su
existencia y se convertia para siempre en fiel de la comunidad. De
todo ello podemos deducir que, al igual que hordas semejantes en siglos
posteriores, los seguidores de Edn se aseguraban una buena vida gra-
cias al pillaje.

La influencia de E6n se extendié mis alli de sus seguidores inme-
diatos. De hecho se convirtié en una amenaza tan grande que el arzo-
bispo de Rouen envié contra &l un ejército. En 1148 fue capturado; su
detenci6n fue sefialada por el signo de los grandes acontecimientos: la
repentina aparicién de un cometa. Conducido ante el sinodo que el
papa Eugenio habia convocado en la catedral de Reims, hizo una ob-
servacién acerca de su nombre: la formula Per eum qui venturus est
Jfudicare vivos et mortuos et seculum per ignem» también se referia a
él, pues era quien debia venir a juzgar a los vivos y a los muertos, y al
mundo por el fuego. Segiin William de Newburgh, Eén explicé tam-
bién que la vara horquetada que llevaba como baculo regulaba el go-
bierno del universo: cuando la horqueta apuntaba hacia arriba las dos
terceras partes del mundo pertenecian a Dios y una a €l; cuando apun-
taba hacia abajo las proporciones se invertian.

El sinodo puso a Eén bajo la custodia del arzobispo de Rouen. En-
carcelado en una totre de Rouen, y alimentado con poco mis que
agua, el pobre hombre no tardé en morir. William de Newburgh nos
habla también de la suerte de sus principales discipulos. Capturados
junto con su maestro, rehusaron con todas sus fuerzas renegar de €l y
mantenian con orgullo los titulos que éste les habia concedido. Por
todo ello fueron condenados a ser quemados como herejes impenitentes.
Se mantuvieton firmes hasta el fin. Uno de ellos amenazé6 a sus verdu-
gos con las destruccién y cuando era conducido a la hoguera gritaba
continuamente: «jAbrete, tierra!» «Pues tal es», comenta William, «el
poder del error cuando se ha apoderado del corazén del hombres.

Ningtin historiador moderno parece haber negado que el «cristos
anénimo del siglo Vi, o Aldeberto en el siglo vii, o Eon en el X, se
hayan comportado realmente como afirman sus contemporineos. En
todo caso la descripcién es casi la misma. Estos hombres empezaron
como predicadores libres entregados a la vida apostdlica, pero fueron
mucho mis lejos. Los tres tuvieron pretensiones mesidnicas, afirmando
ser santos vivientes, iguales a los apdstoles e incluso a Cristo. Los tres
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tuvieron grandes masas de seguidores, que otganizaron «iglesias» dedi-
cadas a su adoracién. En dos de los tres casos algunos seguidores se of-
ganizaron como bandas armadas, con el propésito no sélo de proteget
al nuevo mesias sino también de extender su culto por la fuerza. Los
historiadores han aceptado todas estas afirmaciones como sustancial-
mente exactas. Peto, en el caso de otra figura muy similar, Tanchelmo
de Amberes, no ocurte lo mismo.

Hay algunas razones para pensar que Tanchelmo habia sido mon-
je. En todo caso poseia un conocimiento de las letras que normalmen-
‘te era monopolio de los clérigos; también era famoso por su elocuen-
cia. Hacia 1110 creyd oportuno salir de la dibeesis de Utrecht para pa-
sar al condado de Flandes. Alli se gand el favor del conde Roberto 11,
quien le envi6 con una importante misién diplomitica a la santa sede.
El conde estaba interesado en disminuir el poder del emperador ale-
min en los Paises Bajos; y la misién que encargd a Tanchelmo era la
de persuadir al papa de la conveniencia de dividir 1a didcesis de
Utrecht, aliada del emperador, € incorporar una parte de la misma 2
una didcesis que se encontrara bajo el control del conde. Acompaiiado
por un sacerdote llamado Everwacher, Tanchelmo fue a Roma; pero €l
arzobispo de Colonia persuadi6 al papa Pascual Il para que rechazara
1a propuesta.

De este modo fracasé el intento diplomitico de Tanchelmo, y ade-
mas el afio 1111 falleci6 su protector el conde Roberto. Esto significd
un profundo cambié y Tanchelmo emprendi6 nuevos rumbos. A pat-
tit de 1112 se convierte en predicador ambulante, no s6lo en Flandes
§ino también en las islas de Zecland, en Brabante, ¢n el principado
episcopal de Utrecht y sobre todo en Amberes, en donde situé su
‘cuartel general.

Lo que sucedi6 después estd sujeto a controversia segiin sea la natu-
‘raleza de las fuentes principales. Estas consisten en una carta del capi-
‘tulo de Utrecht al arzobispo de Colonia, escrita probablemente entre
1112 y 1114, en la que se pide al arzobispo, quien ya se habia apode-
tado de Tanchelmo y Everwacher, que los mantenga en prision; y en
una vida de san Norberto de Xanten, oponente ortodoxo de Tanchel-
mo. Aunque todos los autores de esos documentos tuvieran la inten-
ci6n de difamar a Tanchelmo, de esto no se colige que todo lo que di-
cen sea necesariamente falso; y de hecho muchas de sus afirmaciores
son muy familiares y bastante convincentes. En particular debemos to-
mar en serio al capitulo de Utrecht, pues estaba describiendo aconteci-
mientos que acababan de suceder, y para la informacién de un prelado
vecino a quien no le hubiera costado mucho obtener noticias exactas
de lo ocurrido.

"~ Segiin el capitulo, Tanchelmo empezé su predicacion en los cam-
pos, vestido como monje; se nos dice que su elocuenda era extraordi-
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naria y que las multitudes le escuchaban como a un dngel del Sefior.
Se presentaba como un hombre santo —el capitulo de Utrecht se
quejaba de que como su amo, el diablo, tenia toda la apariencia de un
ingel de luz. Como tantos otros predicadores etrantes empezé conde-
nando a los clérigos indignados —tales como el pirroco de Amberes,
el Gnico que habia en la ciudad en aquel tiempo, que vivia en patente
concubinato— para luego ampliar su ataque contra toda la Iglesia. En-
sefid no solo que los sacramentos eran invilidos cuando eran admi-
nistrados por manos indignas sino también que, dadas las circunstan-
cias, las 6rdenes sagradas habian petdido todo sentido, los sacramentos
no eran mejores que las poluciones, y las iglesias no eran mejores que
los burdeles. Esta propaganda fue tan eficaz que el pueblo pronto dejé
de recibir la eucaristia y de asistir a la iglesia. Y por lo general, como
sefiala con pena el capitulo, las cosas llegaron a tal extremo que cuanto
mis se apreciaba a la Iglesia, mayor grado de santidad se crefa alcan-
zar. Tanchelmo se aproveché al mismo tiempo de un malestar muy
material; en palabras del capitulo, «persuadié facilmente al populacho
para que dejara de pagar los diezmos y primicias a los ministros de la
Iglesia, pues esto es precisamente lo que ellos querian». Los diezmos y
primicias eran, ciertamente, detestados por los campesinos medievales,
a los que molestaba en grado sumo entregar la décima parte de todos
sus productos, desde el trigo hasta la hietba de sus jardines, asi como la
lana de sus rebafios. Y el resentimiento era tanto mayor cuando el sa-
cerdote que recibia estos diezmos no era respetable.

Hasta aqui la ensefianza de Tanchelmo recuerda la del monje Enri-
que de quien era contemporineo. Ambos hombres, ademas, actuaban
en el mismo contexto social, el de la sublevacion de los municipios.
Cuando Enrique llegé a Le Mans, los vecinos atin estaban furiosos
contra su obispo por apoyar al conde, de cuyo vasallaje luchaban por
liberarse. La comarca en la que Tanchelmo llevé adelante su apostola-
do también se habia visto azotada por las insurrecciones comunales. A -
partir de 1074 las ciudades del valle del Rhin —Utrecht, Brabante,
Flandes— vy las del norte de Francia se habian ido independizando una
a una, en cuanto les fue posible, dol dominio de su soberano, eclesiis-
tico o seglar. Estos movimientos, primeros levantamientos sociales que
debian caractetizar la historia de las ciudades medievales, fueron orga-
nizados en su mayor parte por cometciantes en defensa de sus propios
inteteses. Los mercaderes deseaban verse libres de leyes que, formula-
das originariamente para una poblacién de campesinos dependientes,
impedian ahora la actividad comercial. Deseaban escapar de los im-
puestos y tributos que antes habian sido el precio de la proteccion,
peto que ahora, cuando los pobladores podian defenderse a si mismos,
parecian exacciones arbitrarias. Deseaban gobernar sus ciudades segiin
leyes que reconocieran las necesidades de la nueva economia. En
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muchos casos esas aspiraciones se podian lograr por via pacifica; pero
. cuando el soberano o sefior se mostraba intransigente, los comerciantes
. se prestaban a ofganizar entre los pobladores de la ciudad grupos re-
- beldes en los que todos los miembros se comprometian con un solem-
- ne juramento.

Las instrucciones tuvieton lugar preferentemente en las ciudades

episcopales. A diferencia de los principes laicos, el obispo era un go-
" bernante que vivia en su ciudad y por ello se veia obligado a conservar
“su autoridad sobre los vasallos entre los que convivia. Ademis, la act-
tud de la Iglesia respecto a matetias econémicas era profundamente
conservadora; durante largo tiempo en el comercio no vio otra cosa
que la usura y en los comerciantes no vio sino peligrosos innovadores
“cuyos planes debian ser firmemente frustrados. Por su parte, cuando
los habitantes de los burgos decidian quebrar el poder de un obispo,
eran muy capaces de matarle, incendiar su catedral o eliminar a cual-
quiera de sus siervos que pudiera pretender defenderle. Y aunque las
pretensiones acostumbraban ser muy limitadas y absolutamente mate-
riales, no podia descartarse la idea de que estos levantamientos fueran
acompafiados por una proclama en contra de los sacerdotes indignos.
Cuando intervenia el estrato inferior de la sociedad urbana dichas pro-
“testas tendian a ser clamorosas.

Tal fue el contexto social en que se desarrolld la agitaciéon de Enti-
que y Tanchelmo. Pero, si no queremos descartar todas las fuentes
contemporineas, Tanchelmo debid ir mucho mis lejos que Enrique.
Segiin el capitulo de Utrecht, Tanchelmo reuni6 a sus seguidores en
una comunidad ciegamente devota que se consideraba como la tinica
Iglesia verdadera; Tanchelmo reinaba sobre ellcs como rey mesidnico.
Cuando se dirigia a pronunciar un sermén iba rodeado por una escolta
y precedido, no por un cruciftjo, sino por su estandarte v escudo pro-
pios, portados como insignias reales. Proclamé abiertamente que
poseia el Espiritu Santo en el mismo sentido y en el mismo grado que
Cristo y que tal como Cristo él era Dios. En cierta ocasion se hizo traer
una imagen de la virgen Maria y en presencia de una gran multitud se
comprometié con ella. Se colocaron sendos cofres a ambos lados de la
imagen para recibir los regalos de bodas de sus scguidorcs hombres y
mujetes. «Ahorar, dijo Tanchelmo, «voy a ver qué sexo profesa mayor
amor a mi y a mi esposa». Los clcngos que lo atestiguan recuerdan con
horror la prontitud con que el pueblo hizo sus ofrendas y cémo las
mujeres depositaban sus pendientes y collares.

Los clérigos estaban convencidos de que Tanchelmo hizo esto por
codicia, peto en tealidad podria ser muy bien —como el «cristo» del si-
glo V1, o su propio contemporineo el monje Enrique— que le preocu-
pase mucho mis alejar a los ricos de la vanidad mundana. También se
pueden descartar los relatos acerca de sus desenfrenos eréticos, pucs és-
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tos siempte les fueron atribuidos a hetejes de toda calafia. Por otra
parte, parece que no tenemos ninguna razén para dudar de que
Tanchelmo se presentase realmente como un ser divino. El capitulo de
Utrecht explica que uno de los seguidores de Tanchelmo, un herrero
llamado Manasés, organiz6 una comunidad de doce hombres, a imita-
cién de los apdstoles, y una mujer, que tepresentaba a la virgen Maria.
Este no es el tipo de historia que la gente inventa —y mucho menos si
se ha de enviar a un arzobispo vecino. Tanto el capitulo de Utrecht
como el biégrafo de san Norberto afirman que Tanchelmo distribuia el
agua de su bafiera entre sus seguidotes, algunos de los cuales la bebian
como sucedineo de la eucaristia, mientras otros la atesoraban como fe-
liquia sagrada. Puede recordarse a Aldeberto, quien disttibuia recortes
de ufias y cabello entre sus prosélitos. Estos procedimientos resultarin
muy comprensibles a todos aquellos que conozcan los hallazgos antro-
polégicos respecto al mana, al poder infuso, y sobte los modos como
puede transmititse a través de vehiculos materiales.

La biografia de san Norberto afiade otros detalles. Nos explica que
Tanchelmo organizé una guardia personal y que solfa celebrar con ella
espléndidos banquetes. También dice que resultaba muy peligroso
para cualquiera, incluso para los grandes principes de los territorios veci-
nos, acercarse a Tanchelmo si no era como discipulo y que los que lo
hicieron fueron corrientemente asesinados por la guardia personal. El
premostratense continuador de Sigeberto de Gembloux llega a afirmar
que Tanchelmo y sus seguidores llevaron a término emuchas matan-
zas». Sin embargo, no existen suficientes pruebas para creetlo. El
bidgrafo de san Norberto escribié probablemente hacia el afio 1155; y
aunque pudo haberse inspirado en una biografia anterior, actualmente
desaparecida, también pudo haber suftido la influencia de la historia
del «cristo» del siglo vI que nos narra Gregorio de Tours. En lo que se
refiere al premostratense continuador de Sigeberto, esctibib en 1155, y
la fuente de su informacién resulta dudosa..

Pero, aunque dejemos de lado estas iltimas adiciones a la historia,
patece claro que Tanchelmo ejercid, por el medio que fuera, dominio
real sobre un vasto territorio. Los candnigos del capitulo de Utrecht
admitieron abiertamente su. impotencia. Insisgian en el hecho de que
Tanchelmo habia representado durante mucho tiempo un grave pe-
ligro para la Iglesia de Utrecht; y que en el caso de que fuera puesto
en libertad y se le permitiera continuar su obra,. no se sentian capaces
de oponérsele y la di6cesis se perderia para la Iglesia sin ninguna espe-
ranza. E, incluso después de su muerte (se ctee que fue asesinado por
un sacerdote hacia el afio 1115), Tanchelmo siguié dominando en la
ciudad de Amberes. Una congregacion de canbnigos especialmente es-
tablecida con esta finalidad fue incapaz de contrarrestar su influencia,
sucumbiendo, por el contratio, a ella. En vista de esto fue llamado
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Norberto de Xanten. Se trataba de un gran noble que habia renun-
ciado a una brillante carrera en la corte imperial para recorrer el mun-
do en pobreza apostdlica. Tenia fama de milagrero, sanador de los en-
fermos y locos, apaciguador de los animales salvajes. Gracias a todo
esto pudo, aunque dificilmente, apartar al pueblo sencillo de su alianza
con Tanchelmo y reconquistar Amberes para la Iglesia.

Los predicadores errantes de la vida santa y «apostblica» encontra-
ron oidos atentos en todos los estratos de la sociedad. No sélo cuando
eran ortodoxos como Roberto de Arbrissel o Norberto de Xantes, sino
también cuando eran claramente heréticos, como los citaros del Lan-
guedoc, acostumbraron a gozar de la ayuda de grandes nobles e influ-
yentes burgueses. Pero parece que el tipo de predicador que pretendia
ser divino o semidivino —un santo viviente, 0 un mesias, 0 una encar-
nacién del Espiritu Santo— atrafa de modo especial a los estratos infe-
riores de la sociedad.

Es cierto que, incluso aqui, s6lo encontramos una tendencia y no
una regla fija. Algunos de los seguidores del «ctisto» del siglo vi
podian ofrecerle oro y plata, y algunas de las devotas de Tanchelmo
podian entregarle pendientes y collares. Por otra parte, es casi inconce-
bible que la banda armada enviada por el «cristo» a asaltar y robar a
los viajeros, para distribuir el botin a los pobres, no estuviera com-
puesta también por estos mismos. Tanchelmo recluté a sus primeros
seguidores entre los habitantes de Walcheren y de las otras islas que se
encuentran en las bocas del Mosa y del Escalda. Sélo podia tratarse de
pobres pescadotes y campesinos; e incluso después, en Amberes, sus
asociados mis intimos debian de ser de la categorfa de los que pueden
ser organizados por un herrero. También E6n fue seguido por emuti-
tudes de burdo populacho» en los salvajes y remotos bosques de Bre-
tafia.

Por todo ello resulta bastante claro que esos mesias encontraron la
masa de sus seguidores en los mis bajos estratos sociales. Hace mis de
medio siglo el gran socidlogo de la religién, Max Weber, llamé la
atenci6n respecto a la tendencia que hay bajo este hecho:

Un tipo de religién salvacionista puede originatse muy bien en los estratos
socialmente privilegiados. El carisma del profeta... se asocia normalmente con
un minimo de cultura intelectual... Pero suele cambiar de caracteristicas...
cuando penetta en los estratos menos privilegiados. ...Y se puede apuntar al
menos un rasgo que acompafia normalmente este cambio; una consecuencia de
la inevitable adaptacién a las necesidades de las masas. Se trata de la aparicion
de un salvador personal, totalmente divino o mezcla de humano y divino; y de
la relacién religiosa con este salvador como precondicion para la salvacibn.
Cuanto mis se desciende en la escala de los estratos sociales, més radicalmente
se expresa la necesidad de un salvador...
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La tendencia indicada por Weber ha sido obsetvada en muchos territo-
rios coloniales o ex-coloniales durante el presente siglo. Como un
ejemplo entte muchos pueden ser objeto de consideracion los mesias
zulds estudiados por el doctor Bengt Sundkler. Exactamente igual que
las personalidades medievales, esos hombres se llaman cristianos y de-
rivan su inspiracién e imégenes bisicas de las Escrituras. Pero también
tienen las mayores pretensiones, que son aceptadas con entusiasmo por
sus prosélitos. «La mayor parte de los profetas zulds», escribe el doctor
Sundkler, «son considerados por sus seguidores como seres semi-
divinos. El profeta se convierte en el ‘cristo’ negro, y adquiere tremen-
da influencia sobre sus seguidores».

La carrera del mis famoso de los mesias zulds, Isaias Shembe
(1870-1935), es muy esclarecedora. Shembe fue un predicador laico
dotado de una gran elocuencia y de una personalidad magnética, que
construyb su propia iglesia en oposicién a las iglesias de la mision diri-
gidas por los blancos. En primer lugar pretendié sélo ser un profeta, y
ante las autoridades blancas jamis quiso admitir nada mids. Pero entre
sus seguidores divulgé que él era el «prometidos, un verdadero sucesor
y sustituto de Jesiis. Lo que en su dia Jests habia hecho por los blan-
cos y pot su salvacién, €l debia hacerlo ahora por el pueblo zuld y por
su salvacion. Pretendia que el Sefior lo habija llamado cuando estaba
en el seno de su madre. Y profetizd que en tiempo oportuno se en-
contraria en la puerta de la Jerusalén celestial, para expulsar a los blan-
cos y también a los negros que hubieran seguido a las iglesias de la
misién, admitiendo solamente a sus propios seguidores.

Todo esto recuerda notablemente a los mesias de la Europa me-
dieval; y puede resultar provechoso reflexionar sobre las circunstancias
en las que han florecido Shembe y otros mesias zulis semejantes.
Sundkler hace notar que tales mesias se¢ asemejan y al mismo tiempo
difieren de los jefes zulis de los tiempos en que todavia eran una na-
ci6n independiente. Tanto el mesias como el jefe aparecen como seres
divinos, pero mientras que el jefe encarna el podet del pueblo zuld, el
mesias ssiempre pretenderd que es el portavoz de los desposeidos».

Es tipico que-estos mesias se den no entre los pobres y oprimidos
de siempre, sino entre los pobtes y oprimidos cuyo estilo de vida ha
sido trastocado y han perdido luego la fe en sus valores tradicionales.
Ahora bien, durante la Edad Media ciertas regiones de la Europa occi-
dental experimentaron parecidas crisis de desotientacién masiva, Este
caso se dio de modo particular a fines del siglo x1. Desde entonces se
puede discernir con completa claridad, dentro de la gran corriente de
la disidencia religiosa, una tendencia que puede ser llamada pro-
piamente la disidencia religiosa de los pobres.

A partir de esta fecha se puede hablar sin ambages de mesias y de
movimientos mesidnicos de los pobres,
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Este libro tiene precisamente como objeto principal el estudio de
tales figuras y movimientos. Pero antes resulta necesario considerar
brevemente de qué pobres se trataba, qué les distinguia de los pobres
de los siglos anteriores, contra qué nuevas presiones reaccionaban vy
qué nuevas necesidades intentaban expresar.



Capitulo 3
EL MESIANISMO DE LOS POBRES DESORIENTADOS

El impacto de un ripido cambio social

A partir de fines del siglo X1 se sucedieron con creciente frecuencia
movimientos revolucionatios de los pobres, dirigidos por mesfas o san-
tos vivientes, inspirados en las profecias sibilinas o juaninas respecto a
los Ultimos Dias. Sin embergo no se dieron siempre ni en todas par-
tes. En lo que se refiere a Europa septentrional, sdlo en el valle del
Rhin se puede detectar una tradicién aparentemente ininterrumpida
de milenarismo revolucionario que se prolonga hasta el siglo xvi. En
ciertas regiones de lo que ahora es Bélgica y el norte de Francia pode-
mos encontrar tales tradiciones desde fines del siglo X1 hasta mediados
del X1v, en cierts regiones del sur y centro de Alemania a partir de
mediados del siglo X111 hasta la reforma; mis adelante pueden obset-
varse los inicios de una tradicién en Holanda y Westfalia. Concomitan-
temente a levantamientos mucho més importantes se produjo una con-
mocién milenarista en los alrededores de Londres y otra en Bohemia.

Con excepciones de menor importancia, todos los movimientos a
los que se refiere el presente estudio surgieron dentro de estos precisos
limites; y es l6gico que nos preguntemos pof las causas. A pesar de la
dificultad que pueda suponer el estudio de las causas de un fenéme-
no social en una sociedad que no puede ser observada directamente,

52
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la incidencia del milenarismo revolucionario aparece muy claramente
definida, tanto en el espacio como en el tiempo, y no puede ser consi-
derada como algo sin importancia. Una aproximacién somera nos hace
intuir que las situaciones sociales en las que se produjeron los levanta-
mientos del milenarismo revolucionario fueron casi idénticas. Impre-
sién que queda confirmada cuando se examina en detalle cada uno de
los levantamientos. Las regiones en las que las ancestrales profecias
acerca de los Ultimos Dias cobraron un nuevo sentido revolucionario y
una nueva fuctza explosiva fueron precisamente aquellas que estaban
amenazadas de una crisis de sobrepoblacion y se encontraban inmersas
en un ripido proceso de cambio social y econdmtico. Tales condiciones
se daban alternativamente en un lugar u otro, pues a este respecto el
desarrollo de la Europa medieval no fue, ni mucho menos, uniforme.
Cada vez que se daban esas condiciones, el estilo de vida se diferen-
ciaba grandemente de la pacifica vida agricola que fue normal en los
largos siglos de la Edad Media. Nos serd muy itil considerar en qué
consistia la diferencia.

No se trata ciertamente de que la tradicional vida agricola resultata
placentera, Las técnicas agricolas, aunque mejoradas, nunca pudieron
proporcionar al campesinado un estado de abundancia material, ni si-
quiera en las circunstancias mis favorables; y, para la mayoria de los
campesinos, la vida fue siempre una dura lucha contra la necesidad.
En todos los pequefios pueblos habia mucha gente que vivia a un ni-
vel elemental y las reservas agricolas eran tan escasas y las comunica-
ciones tan precarias que una mala cosecha significaba muy a2 menudo
un hambre general. Durante generaciones, extensas regiones de Euro-
pa septentrional y central fueran devastadas pot invasiones nordicas y
magiares y, durante siglos, regiones todavia mis extensas se encontra-
ron repetidamente envueltas en las guerras privadas de los barones
feudales. Ademis la masa del campesinado vivia normalmente bajo
una rigida dependencia de sus sefiores laicos o eclesidsticos. Muchos
campesinos eran siervos; la servidumbre se transmitia por herencia ge-
neracional. Un siervo pertenecia por nacimiento al patrimonio de su
sefior, lo cual significaba la condicién mis humillante que pueda dar-
se. Pero se daban también otras condiciones que, si bien eran menos
humillantes, resultaban casi tan dificiles de sobtellevar como la servi-
dumbre. Durante muchos siglos de constante estado de guerra y a fal-
ta de un gobierno central efectivo, gran niimeto de pcqucnos terrate-
nientes se habian visto obligados a ceder sus tierras al sefior local,
quien, con su banda de guerteros a caballo, era el {inico que podia
oftecetles proteccidn. Los descendientes de esos hombres también de-
pendian del sefior, y aunque su dependencia estaba regulada por un
contrato permanente y hereditario, su condicién no era menos onerosa
que la de los siervos. En una €poca en la que la garantia mas efectiva
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de la independencia personal radicaba en la posesién de tierras y en la
facultad de llevar armas, los campesinos se encontraban en una si-
tuacién muy desfavorable: sélo los nobles podian armarse, y casi toda
la tierra de las regiones agricolas era propiedad de los nobles o de la
Iglesia. Para poder sobrevivir era necesario arrendar la tierra y comprar
la protecci6n, y esto significaba que la mayor parte de los campesinos
debian prestar a sus sefiores una considerable variedad de servicios per-
sonales, pagos en especie, asi como tributos y primicias.

Las condiciones de vida de los campesinos eran, desde luego, muy
diversas. La proporcién de sietvos y libres en la poblacion campesina
vari6 mucho segiin los siglos y las regiones, e incluso dentro de esas
dos categorfas mas importantes se puede encontrar infinidad de dife-
rencias tanto en la situacién juridica como en la prosperidad. Incluso
entre los habitantes de un mismo pueblo podian darse frecuentemente
grandes diferencias. Pero, después de tener en cuenta todas esas
complejas circunstancias, no deja de ser verdad que si la pobreza, la
explotacién y una dependencia opresiva fueran suficientes por si mis-
mas para producirlo, el milenarismo revolucionatio se hubiera extendi-
do con fuerza entre todo el campesinado de la Europa medieval. Y no
fue asi generalmente. Un profundo anhelo por parte de los siervos de
set libres, repetidos esfuerzos de las comunidades campesinas para ob-
tenet beneficios, espasmddicas y breves revueltas; todas estas cosas
fueron el pan nuestro de cada dia en la vida de muchos feudos. Pero
casi nunca se consiguié que los campesinos afincados se embarcaran en
la conquista del Milenio. Y cuando lo hicieron fue porque se encontra-
ron envueltos en un movimiento mis vasto que habia tenido su origen
en estratos sociales completamente diferentes, o porque su modo de
vida tradicional se habia hecho imposible, 0 —y este fue el caso mis
cotriente— por ambos motivos a la vez.

No resulta dificil descubrir las razones por las que, a pesar de la
pobreza, explotacién y dependencia, la sociedad agricola de la alta
Edad Media —y en muchas regiones también de la baja Edad Media—
se mostrd tafi poco receptiva para con la escatologia militante de los no
privilegiados. En gran medida, la vida campesina era definida y sus-
tentada por la costumbre y la rutina comunitaria. En las grandes llanu-
ras del norte los campesinos acostumbraban a agruparse en pueblos;
los habitantes de éstos seguian una rutina agricola que habia des-
arrollado el pueble como colectividad. Sus franjas de tierra estaban
muy entremezcladas en los campos abiertos, y en la labranza, siega y
cosecha no tenfan otro remedio que trabajar en grupo. Cada campesi-
no tenia derecho a usar el «comin» hasta un tope fijado y el ganado
de todos pastaba alli. Las relaciones sociales dentro de los pueblos esta-
ban reguladas por normas, que aunque variaban de pueblo a pueblo,
eran sancionadas por la tradicién, siendo siempre consideradas como
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inviolables. Y esto se aplicaba no s6lo a las relaciones entre los habi-
tantes del pueblo, sino también a las relaciones entre cada campesino
y su sefior. En el curso de largas disputas cada feudo habia des-
arrollado sus propias leyes que, una vez establecidas por el uso, pres-
cribian los derechos y obligaciones de cada individuo. El mismo sefior
estaba sujeto a esta «costumbre del feudo», y los campesinos acos-
tumbraban a vigilar que de hecho la cumpliera. Los campesinos de-
mostraban a veces una gran firmeza a la hora de defender —y en oca-
siones de ampliar— sus derechos tradicionales. Y podian permitirse
esta firmeza porque la poblacién era escasa y habia mucha demanda de
trabajadores de la tierra; esto les daba una ventaja que en cierta medi-
da contrapesaba la concentracién de tierra y de fuetza armada en ma-
nos de sus sefiores. Como consecuencia de esto, el régimen feudal no
fue un sistema de explotacion incontrolada del trabajo. Si la cos-
tumbre obligaba a los campesinos a suministrar bienes y setvicios,
también fijaba las cantidades en que debian hacerlo. Y a la mayoria
de los campesinos les daba la seguridad bisica de tener garantizada la
tenencia hereditaria de un pedazo de tierra.

En la antigua sociedad agricola la posicién del campesino también
quedaba muy fortalecida por el hecho de que —exactamente igual
que el noble— su vida estaba firmemente enraizada en una agrupa-
cibn por sangre. La amplia familia a la que pertenecia un campesino
estaba formada por sus parientes por linea masculina y femenina y sus
conyuges. Todos ellos quedaban ligados por sus relaciones con el jefe
del grupo: el padte (o, en su defecto, la madre) de la rama mas anti-
gua de la familia. A este grupo de parentesco se le reconocia a menudo
la tenencia de un arrendamiento campesino, que no podia ser res-
cindida mientras el grupo existiera. Tal familia, compartiendo el mis-
mo «caldero, fuego y lecho», trabajando los mismos e indistintos cam-
pos, arraigada en idéntico trecho de tierra durante generaciones, cons-
tituia una unidad social de gran cohesién —aunque se diera el caso de
que a veces se encontrara dividida por duras luchas internas. No puede
dudarse que al campesino le reportaba gran ventaja ser miembro de
tales grupos. Fuera cual fuese su necesidad, e incluso en el caso de que
no viviera con su familia, siempre podia reclamar la ayuda de sus pa-
rientes y tener la seguridad de recibirla. Aunque los lazos de sangre
ataban, también representaban una ayuda.

La trama de las relaciones sociales en las que nacia un campesino
era tan fuerte y se daba tan de por hecho que excluia cualquier posible
cambio radical. Mientras esa trama permanecia intacta los campesinos
disfrutaban no sélo de una cierta seguridad material sino también —y
esto es incluso mis importante— de un cierto sentido de seguridad,
una certeza que no podia ser destruida ni por la continua pobreza ni
por el peligro ocasional. Ademas tales penalidades se daban por des-
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contadas; eran algo que formaba parte de una situacidn que parecia
haber existido desde siempre. Los horizontes eran estrechos, no sblo
los econémicos y sociales, sino incluso los geogrificos. Ademis, no se
trataba tan solo de que el contacto con el mundo allende los limites
del feudo fueran escasos; incluso el pensamiento de cualquier transfor-
macién fundamental de la sociedad era apenas concebible. En una
economia uniformemente primitiva, en la que nadie era muy rico,
nada habia que pudiera despertar deseos nuevos; verdaderamente no
habia nada que pudiera incitar en los hombres fantasias de riqueza y
poder.

Esta situacion empezd a cambiar a partir del siglo Xi, cuando, pri-
mero en una parte de Europa y después en otra, se logré un estado de
paz que contribuy6 al incremento de la poblacién y al desarrollo del
comercio. Las primeras fegiones en que ocurri6 esto se encuentran par-
te en territorio francés y en parte en territorio alemin. En los siglos x1,
XIl y XI1l, en una regién que se extiende casi desde el Somme hasta el
Rhin y cuyo centro fue el principado que los condes de Flandes gober-
naban con singular firmeza y eficacia, la poblaci6n crecié ripidamen-
te. Ya en el siglo XI el nordeste de Francia, los Paises Bajos y el valle
del Rhin contaban con una poblacién superior a la que podia sostener
el sistema agticola tradicional. Muchos campesinos empezaron a resca-
tar tierras al mar, las marismas y la selva, o emigraron hacia el este para
tomar parte en la gran colonizacion alemana de las tierras que hasta
entonces habfan habitado los eslavos; generalmente esos pioneros tu-
vieton éxito en sus empresas. Pero quedaron muchos que no tenian
nada, o cuyos bienes eran demasiado exiguos para que pudiesen man-
tenerlos; y tuvieron que defenderse lo mejor que pudieron. Una parte
de ese excedente de poblacién se convirtié en proletariado agricola;
mientras que otros marcharon a los nuevos centros comerciales e in-
dustriales conformando asi el proletariado urbano.

Los vikingos, después de haber llevado la ruina a muchas partes de
Europa, dieron el primer impulso al desarrollo de la industria, espe-
cialmente en los altededores del condado de Flandes, que en aquel
tiempo se extendia desde Arras hasta Gante. Las industrias textiles
habian sido tradicionales en esta regién desde el tiempo de los roma-
nos, adquiriendo considerables proporciones cuando, en el siglo X,
empez6 la importacién de lana inglesa. Con su gran riqueza y sus ru-
tas comerciales que llegaban hasta Rusia, los vikingos ofrecian un
espléndido metrcado para los tejidos de buena calidad, al mismo tiem-
po que un gobierno efectivo daba suficiente paz y estabilidad a la re-
gi6bn como para hacer posible el desarrollo industrial. Durante los si-
glos x1, x11 y X111 se desarrolld una gran industria textil que se extendid
hasta todo lo que ahora es Bélgica y el nordeste de Francia, que se
convirtieron asi en la parte mis industrializada de un continente pre-
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dominantemente agricola. El valle del Rhin estaba estrechamente rela-
cionado con esta concentracién industrial. En el siglo XI1 los comer-
ciantes flamencos viajaban a lo largo del Rhin y en el x111 los mismos
mercaderes del valle del Rhin dominaban el comercio internacional del
norte de Europa y los tejidos flamencos pasaban por sus manos en su
itinerario hacia los nuevos mercados del centro y sur de Alemania y
hacia Oriente. En Colonia, cruce de caminos de numerosas rutas co-
merciales, se habian desarrollado florecientes industrias textiles y del
cobre,

Los nuevos centros industriales ejercieron una poderosa atraccién
en los campesinos, principalmente en los que vivian en lugares super-
poblados, pero también sobre aquellos que sofiaban con escapar a las
testricciones y extorsiones a las que se veian sometidos en los feudos,
en los mis inquietos y deseosos de un cambio y en general en todos
aquellos que tenian iniciativa € imaginacién. A decir verdad, la vida
en esos centros ofrecia al pueblo oportunidades y satisfacciones que ja-
mis habfan conocido en el campo. La industria se concentraba en las
ciudades, y cualquier siervo que se incorporara a una ciudad perdia su
condicién de tal convirtiéndose en hombre libre. Ademais, alli resulta-
ba mucho mis ficil, especialmente durante los primeros tiempos de la
expansién econdmica, que un pobre mejorara su condicién, cosa pric-
ticamente imposible en el feudo. Cualquier desarrapado inmigrante
con habilidad mercantil podia convertirse en un rico cometciante.
Incluso los artesanos que producian para el mercado local organizaron,
con los gremios, asociaciones que desempefiaron muchas de las fun-
ciones que para los campesinos habian desempefiado la comunidad al-
deana y el grupo de sangre, y lo hicieron con mucho mayor provecho.
A medida que se ampliaban los horizontes sociales y econdémicos, la
explotacién, pobreza y dependencia dejaron de ser el destino in-
exorable del pueblo.

Muchos, sin embargo, adquirieron nuevas necesidades sin tenet la
posibilidad de satisfacerlas, y el especticulo de una riqueza no sofiada
en los siglos anteriores les provocaba un penoso sentido de frustracion.
En las regiones superpobladas, relativamente urbanizadas e industriali-
zadas, habia mucha gente marginada de la sociedad, en una situacion
de inseguridad crénica. La industria no pudo, ni tan siquiera en sus
mejores tiempos, absotber todo el excedente de poblacidén. Los mendi-
gos se apifiaban en todas las plazas, recorrian en bandas las calles de las
ciudades y peregrinaban por los caminos de ciudad en ciudad. Muchos
se hicieron mercenarios, pero en aquellos dias de cortas campaiias la
catrera de mercenario era siempre muy breve. La misma palabra
brabangons vino a significar las bandas de merodeadores constitnidas
pot los soldados de fortuna, desempleados, que saliendo de Brabante
y de sus altededores devastaban las provincias de Francia. Incluso algu-
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nos de los artesanos con empleo se encontraron mis indefensos que los
campesinos en el feudo.

La industria medieval no puede comparatse ni en nivel de raciona-
lizacién e impetsonalidad ni en cuanto a magnitud con las empresas
gigantes que iban a transformar la estructura social de Europa en ¢l si-
glo X1x. Pero tampoco consistia simplemente en pequefios talleres en
los que el «maestros, hombre de medios modestos y escasa ambicién,
ejercia una benevolente supervisién patriarcal sobre tres o cuatro auxi-
liares y aprendices, formando todos juntos casi un grupo familiar. Esa
imagen familiar s6lo resulta vilida para las industrias que producian
para el mercado local. La base econdémica de las industrias que fabrica-
ban bienes para la exportacidn la constituia una forma todavia primiti-
va de capitalismo incontrolado. Especialmente en la industria textil,
eran los mercaderes capitalistas los que se encargaban de proveer la
materia prima y de comprar los productos elaborados para venderlos
en el mercado internacional. Por ello la situacién de los trabajadores,
incluso de los especializados —tejedores y bataneros—, resultaba pre-
caria; aunque tenian sus gremios, éstos no podian nunca protegerlos
tanto como a los artesanos que trabajaban para el mercado local. Esos
hombres sabian que en cualquier momento una guerra o una recesion
podia interrumpir el comercio, viéndose ellos mismos arrojados a la
masa desesperada de los desempleados; por su parte, la inmensa mayo-
ria de trabajadores no especializados era pagada miserablemente, care-
cfa de preparacion y no disponia de ninguna organizacién gremial, con
lo cual se encontraba totalmente a merced del mercado de trabajo.

Ademis de pobreza tan grande como la de cualquier campesino,
los jornaleros y obreros eventuales se encontraban en una situacién de
explotacién que dificilmente hubiera podido darse en el régimen
feudal. No habia ningin cédigo inmemorial de costumbres que pu-
dieran invocar en su defensa, ni escasez de mano de obra con la que
dar peso a sus reclamaciones. Sobre todo, no contaban con la ayuda de
una red de relaciones sociales que pudiera asemejarse a la que defen-
dia a los campesinos. Aunque, comparadas con las actuales, las mayo-
res ciudades medievales puedan parecernos pequeiias, no puede du-
darse de que en aglomeraciones como las que podian encontrarse en
Flandes, en donde cada ciudad tenia una poblacién de 20.000 a
50.000 habitantes, los desposeidos podian caer en una situacién que
hubiera sido imposible en un pueblo de cincuenta, o a lo sumo dos-
cientas almas. Ademds, en los estratos superiotes de la sociedad los
grupos de parentesco conservaban su vigencia, en cambio en los estra-
tos inferiores habfan perdido toda importancia. Las migraciones desde
los campos superpoblados a los centros industriales empezé por disgre-
gar y termind por quebrar las grandes familias campesinas. Por otra
parte, resultaba muy dificil la formacién de grupos de patentesco de
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cierto peso en las poblaciones industriales —en parte porque, dado el
elevado indice de mortalidad, la poblacién debia ser reclutada de
nuevo cada generacin; y en parte porque las familias pobres podian
adquirir a lo sumo un pequefio espacio vital en algin barrio.

Jornaleros y trabajadores no especializados, campesinos sin tierra o
con poca tierra para alimentarles, mendigos vy vagabundos, desocupa-
dos y gentes amenazadas por la desocupacion, todos aquellos que por
una u otra razén no podian hallar una situacién estable y segura, vi-
viendo en un estado de ansiedad y frustracién créonicas, formaban los
elementos més agresivos inestables de la sociedad medieval. Cualquier
acontecimiento fuera de lo normal, atemorizante o excitante
—cualquier forma de revuelta o revolucién, la predicacion de una cru-
zada, un interregno, una peste o el hambre, cualquier cosa que de
hecho rompiera la rutina normal de la vida social—, operaba sobre
esta masa con una fuerza peculiar provocando reacciones de peculiar
violencia. Una de las maneras en que trataron de salit de su situacion
fue la formacién de un grupo salvacionista bajo el mando de un guia
mesiinico.

Entre la poblacion excedente que vivia al margen de la sociedad
siempre se dio una fuerte tendencia a adoptar como caudillo a un laico
—algunas veces a un fraile 0 monje apéstata—, quien imponia su
autoridad no simplemente como un hombre santo sino como profeta y
salvador o como un dios viviente. Este caudillo, basindose en inspira-
ciones y revelaciones que, segtn él, eran de origen divino, dectetaba
para sus seguidores una misién comin de grandes dimensiones y de
importancia mundial. La conviccién de tener tal misién, de haber sido
divinamente elegidos para llevar a cabo una tarea prodigiosa, propor-
cionaba a los desorientados y frustrados una nueva fuerza y esperanza.
No sélo les daba un lugar en el mundo, sino un lugar dnico y esplen-
doroso. Una fraternidad de este tipo se considetaba comoe una élite,
infinitamente alejada y por encima de los comunes mortales, compar-
tiendo los extraordinarios méritos de su dirigente, asi como sus pode-
res milagrosos. Ademds, la misibn que mas atraia a esas masas de los
estratos mis necesitados de la sociedad era —cosa bastante natural— la
que pretendia culminar en una transformacidén total de la sociedad.
Esos hombres encontraron en las fantasias escatolégicas que habian he-
redado de un pasado lejano, el mundo olvidado del primitivo cris-
tianismo, un mito social que se adaptaba perfectamente a sus necesi-
dades.

Este fue el proceso que, después de su primera aparicién en la re-
gién comprendida entre el Somme y el Rhin, habria de repetirse en
los siglos siguientes en el centro y sur de Alemania y, después, en Ho-
landa y Westfalia. Cada caso se presenté en circunstancias muy pareci-
das —incremento de la poblacién, proceso de industrializacién, debili-
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tamiento o destruccién de los lazos familiares y ahondamiento del
abismo que separaba a pobres y ricos. Entonces en cada una de esas re-
giones un sentimiento colectivo de impotencia, ansiedad y envidia que
se convirti6 de pronto en un deseo urgente de destruir a los impios, y
de este modo, hacer nacer, de los suftimientos infligidos y soportados,
el reino altimo en el que los santos, reunidos alrededor de la figura
protectora de su mesias, disfrutarian de descanso y riqueza, seguridad
y poder, por toda la eternidad.

Los pobtes en las Primeras Cruzadas

Los cincuenta afios que vieron a los mesias Tanchelmo de Amberes
y E6n de Bretafia también conocieron los brotes iniciales de lo que po-
demos llamar, sin reservas, el mesianismo de los pobres. El contexto
vino dado por las dos primeras cruzadas, en 1096 y 1146.

Cuando el papa Urbano II convocd a los caballeros de la cristian-
dad a la cruzada, liber6 en las masas esperanzas y odios que se expre-
sarfan en términos muy distintos a los fines de la politica papal. El
principal objetivo de la famosa exhortacion del papa en Clermont, en
el afio 1095, fue el de ofrecer a Bizancio los refuerzos que necesitaba a
fin de expulsar a los turcos selyiicidas de Asia Menor; esperaba que la
Iglesia oriental reconoceria a su vez la supremacia de Roma, restaurin-
dose la unidad de la cristiandad. En segundo lugar, queria ofrecer a la
nobleza, en especial a la de su Francia natal, un posible cauce para las
energias guerreras que todavia se empleaban con demasiada frecuencia
en la destruccidn de los campos. El momento era muy propicio, ya que
el concilio de Clermont se habia ocupado ampliamente de la tregua de
Dios, esa ingeniosa invencién con la que durante medio siglo Ia Iglesia
se habia esforzado en limitar la guerra feudal. Ademis de clérigos,
también un gran niimero de nobles de menor categoria habian acudi-
do a Clermont; a éstos fue principalmente a los que, en el Gltimo dia
del concilio, se dirigi6 el papa.

Utbano ofrecié fabulosas recompensas a los que tomaran parte en
la cruzada. El caballero que con intenci6n piadosa tomara la cruz ob-
tendrfa la remision de las penas temporales de todos sus pecados y si
moria en batalla todos sus pecados serianle perdonados. Ademis de las
" espirituales también habia recompensas materiales. La superpoblacién
no se daba s6lo entte el campesinado; una de las razones de la perpe-
tua guerra entre los nobles era precisamente una escasez efectiva de
tierra, Los hijos mis jévenes por lo comiin carecian de patrimonio y se
veian obligados a conquistar su propia fortuna. Segiin una de las
narraciones, el mismo Urbano compar6 la pobreza en que se hallaban
muchos nobles con la prosperidad de que gozarian cuando hubieran
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conquistado nuevas tierras en el sur. Prescindiendo del hecho de si Ur-
bano realizd o no esta compatacién, no deja de ser cierto que este as-
pecto pesé en el 4nimo de muchos cruzados. De todos modos, es cier-
to que entre los prelados, sacerdotes y nobles que oyeron la exhorta-
cién de Urbano en Clermont, ya habia algo que no era simplemente la
esperanza de un beneficio personal, fuera &ste de caracter material o
espiritual. La asamblea, a medida que escuchaba, fue presa de viva
emocién. Millares de ellos exclamaron: «Deus /e volt!» —«Dios lo
quiere!» Agrupindose alrededor del papa y arrodillandose ante él le
pedian les dejara tomar parte en la guerra santa. Un cardenal se arro-
dill6 y empecd a recitar el Confiteor en nombre de toda la multitud y
mientras lo repetian con él muchos rompieron a llorar y fueron presa
de temblores convulsivos. Durante unos momentos reiné en esta
asamblea, predominantemente aristocritica, una atmédsfera de entu-
siasmo colectivo que después seria notmal en los contingentes de la
gente del pueblo que se formarian.

El llamamiento de Clermont fue sélo el principio de una agitacién
que fue continuada al mismo tiempo por muchos predicadores. La
cruzada sigui6 predicindola a la nobleza el mismo Urbano, quien pasé
varios meses viajando por Francia con esta finalidad, y por los obispos
que habian regresado de Clermont a sus didcesis. También fue predi-
cada al pueblo en general por un gran namero de prophetae, hombres
que sin tener ninguna autorizacién oficial contaban con el prestigio
que siempre habia rodeado a los ascetas obradores de prodigios. El
mi3s célebre fue Pedro el Ermitafio. Nacido cerca de Amiens, habia de-
dicado toda su vida al ascetismo, primero como monje y después como
eremita. Iba descalzo y nunca habia probado ni carne ni vino, Hombre
delgado de luenga barba gris, poseia una presencia impresionante y
una gran elocuencia; segin el testimonio de los que le conocieron, sus
obras y palabras parecian casi divinas. Ejerci6 una irresistible atraccién
sobre las masas, y el pueblo le rodeaba pugnando por conseguir un
pelo del asno que montaba para guardarlo como reliquia. Proliferaron
los mitos acerca de su vida. Se decia que, incluso antes de que el papa
hubiese hablado, Pedto habia estado en Jerusalén, en donde en la
iglesia del Santo Sepulcro el Sefior se le habia aparecido encargindole
la misién de promovet la cruzada; y parece que el mismo Pedro contri-
buyd al mito llevando consigo una carta celestial por todos los lugares
por donde predicaba. A medida que pasaba por el norte de Francia se
formaba una hueste de cruzados; la gente se apresuraba a vender sus
bienes para comprar armas y equipo de viaje; después, al carecer de
medios de subsistencia empezaron a desplazarse. En marzo de 1096
—cuatro meses antes de que estuviera preparada la cruzada oficial de
los batones— Pedro penetrd en territorio alemian al frente de las hues-
tes que habia inspirado. Entre tanto otras bandas se estaban formando
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alrededor de otros caudillos en el norte de Francia, Flandes y en el
valle del Rhin.

El ejército que el papa habia sofiado debia estar conformado por
caballeros con sus vasallos, todos ellos preparados para la guerra y de-
bidamente pertrechados; y la mayoria de los nobles que respondieron
a las exhortaciones papales se adiestraron de una manera apropiada y
metddica para la campafia. Por su parte las bandas reunidas por la pre-
dicacién de los prophetae estaban constituidas por gente cuya falta de
preparacién militar s6lo era igualada por su impetuosidad. No tenian
raz6n para esperar y si para apresurarse. Casi todos eran pobres y pro-
venian de aquellas regiones superpobladas en las que la suerte de los
pobres eta una perpetua calamidad. Ademais durante la década 1085-
1095 la vida habia sido mucho mis dificil que de costumbre. Precisa-
mente en el nordeste de Francia y en Alemania occidental habian
ocuttido una setie ininterrumpida de inundaciones, sequias y
hambres. A partir del afio 1089 la poblacién también habia estado so-
metida al temor de una plaga particularmente desagradable que re-
pentinamente y sin ninguna causa aparente azotaba las ciudades y
pueblos, llevando una terrible muerte a la mayoria de los habitantes.
Las reacciones de la masa a esas calamidades habian sido las acos-
tumbradas: la gente se habia congregado en grupos devotos y peniten-
tes alrededor de los ermitafios y de otros santos, embarcindose en una
basqueda colectiva de la salvacién. La repentina aparicion de los
prophetae predicando la cruzada daba a estas masas afligidas la opor-
tunidad de formar grupos salvacionistas en una escala mucho mis
amplia y al mismo tiempo de escapar de tietras en las que la vida se
habia hecho intolerable. Hombres y mujeres se apresuraron a adherirse
al nuevo movimiento, A menudo familias enteras partieron juntas,
con los nifios y enseres de la casa cargados en carretas. A medida que
las bandas crecian su ntimero se veia aumentado por toda clase de
aventureros: monjes, renegados, mujeres disfrazadas de hombre y toda
la calaiia de bribones y ladrones.

Para esas bandas la cruzada significaba algo muy distinto de lo que
significaba para el papa. Los pauperes, como les designan los cronistas,
no estaban muy interesados en ayudar a los cristianos de Bizancio; lo
que les importaba era la captura y ocupacion de Jerusalén. La ciudad
santa del mundo para los cristianos habia estado durante cuatro siglos
y medio en manos de los musulmanes, y aunque parece que la posibi-
lidad de reconquistatla habia tenido poca importancia en los planes
originales de Urbano, fue precisamente esta perspectiva la que
embriagd a las masas de los pobres. A sus ojos la cruzada era una pe-
regrinacion militante y armada, la més grande y sublime de las peregrina-
ciones. Durante siglos la peregrinacion al Santo Sepulcro habia sido con-
siderada como una forma singularmente eficaz de penitencia y durante
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el siglo X1 tales peregrinaciones habian sido emprendidas colectivamen-
te: los peregrinos preferian viajar no individualmente o en pequefios
grupos sino organizados jerirquicamente bajo las 6rdenes de un guia.
Algunas veces —especialmente en 1033 y 1064— habian tenido lugar
peregrinaciones masivas de centenares de personas. Al menos en 1033
los mis numerosos en partir fueron los pobres y entre ellos hubo muchos
que marcharon con la intencion de quedarse en Jerusalén hasta su muer-
te. También en la cruzada, los pobres, o muchos de ellos, no pensaban
en el retorno a sus hogares: pretendian conquistar Jerusalén al infiel y
convertirla en una ciudad cristiana. Todos los que tomaron parte en la
cruzada llevaban una cruz cosida en la parte exterior del vestido —la pri-
mera insignia llevada por un ejército en los tiempos post-clasicos, y pri-
mer paso hacia los modernos uniformes militares—; pero, mientras que
para los caballeros esta cruz era un simbolo de la victoria cristiana en una
expediciéon militar de corta duracion, los pobres preferfan pensar en el
dicho «jToma la cruz y sigueme!s. Para ellos la cruzada era sobre todo
una zmitatio Christi colectiva, un sacrificio en masa que debia ser pre-
miado con un apoteosis en Jerusalén.

En efecto, la Jerusalén que obsesionaba la imaginacién de los cru-
zados no era solamente una ciudad terrenal sino el simbolo de una es-
peranza prodigiosa. Ya habia sido asi desde que empez6 a tomar for-
ma el ideal mesidnico de los hebreos en el siglo vil a. C. Por boca de
Isafas el Sefior ya habia prometido a los hebreos:

Alegraos con Jerusalén y jubilad con ella todos los que la amiis... para que
maméis y os saci€is... del pecho de su gloria. Pues asf dice Yahvéh: He aqui
que dirijo hacia ella como un rio la paz y como torrente desbordado las ti-
quezas de los pueblos, y sus nifios serin llevados sobre la cadera y acariciados
sobre las rodillas. Como cuando a uno le consuela su madre, asi os consolaré;
en Jerusalén seréis consolados.

En las profecias postetiores al exilio y en los apocalipsis el reino me-
sidnico es imaginado como centrado en una Jerusalén futura que ha
sido reconstruida con gran magnificencia. Todas esas antiguas profecias
judias vinieron a fortalecer el gran significado emotivo que en todo
caso hubiera tenido Jerusalén para los cristianos medievales. Cuando,
una generacién después, un monje redactd la exhortacién que imagind
habia pronunciado Urbano en Clermont, hizo que el papa hablara de
la ciudad santa no simplemente como lugar ilustre a causa de la veni-
da, pasién y ascension de Cristo sino también como «el ombligo del
mundo, la tierra fértil sobre todas, otro paraiso de delicias», «la ciudad
real situada en el centro del universo», ahora cautiva, clamando ayuda,
anhelando su liberacién. Ademds, incluso para los tedlogos, Jerusalén
era también una «figura» o simbolo de la ciudad celestial «semejante a
una piedra preciosisima» que, segin el libro del Apocalipsis, debia
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sustituirla al final de los tiempos. Como hicieron notar los contempo-
rineos, en las mentes de la gente sencilla la idea de la Jerusalén
terrestre se transformaba y confundfa tanto con la Jerusalén celestial
que la ciudad palestina parecfa un reino milagroso, abundante en ben-
diciones materiales y espirituales. Cuando las masas de pobres ini-
ciaron en su largo peregrinar, los nifios exclamaban a la vista de cada
ciudad y castillo: «;Es esto Jerusalén?»; mientras arriba, en el cielo, se
crefa ver una ciudad misteriosa hacia la cual avanzaban apresurada-
mente grandes multitudes.

Mientras que en el norte de Francia, Flandes y el valle del Rhin los
pobres se organizaban en bandas autdnomas, en Provenza —otra re-
gién densanfente poblada y muy urbanizada— engrosaron el ejército
del conde Raimundo de Tolosa. En este ejército demostraron una exal-
tacién tan intensa como la existente en las bandas que habian seguido
a los prophetae. Tanto en el norte como en el sur, los pobres que iban
a la cruzada se consideraban como la élite de los cruzados, el pueblo
elegido de Dios en oposicién a los barones que no lo habian sido. Y
cuando, en un momento critico del sitio de Antioquia, San Andrés
trajo la buena nueva de que la santa lanza estaba sepultada en una de
las iglesias de la ciudad se le apareci6 precisamente a un pobre campe-
sino provenzal. El campesino, consciente de su inferioridad, dudaba
en transmitir la noticia 2 los nobles caudillos, pero fue confortado por
el santo: «Dios te ha elegido a ti (hombre pobre) entre todos los
pueblos, del mismo modo que a una espiga de trigo en un campo de
avena, ya que en mérito y gracia sobrepasas a todos los que te han pre-
cedido y a todos los que vendrin después de ti, del mismo modo que
el oro es mis valioso que Ia plata.» Raimundo de Aguilers, que relata
la histotia, es uno de los cronistas que mis comparte la opinién de los
pobres. Le parece natural que cuando algunos pobres perecen se en-
cuentren entre sus omoplatos cruces milagrosas; y cuando habla de la
Dlebs pauperum, lo hace siempre con cierto respeto, como si de los
elegidos del Sefior se tratara.

La auto-exaltacién de los pobres aparece todavia mis claramente en
los cutiosos relatos, mitad historia y mitad leyenda, que se cuentan de
los llamados «tafuress. Una gran parte —probablemente la inmensa
mayoria— de la cruzada del pueblo pereci6 en su viaje por Europa,
pero sobrevivieron los suficientes como para formar en Siria y Palestina
un grupo de vagabundos —parece que esto es precisamente lo que sig-
nifica el misterioso nombre de stafurs. Descalzos, melenudos, vestidos
con harapos de atpillera, cubiertos de mugre y de llagas, comiendo
raices, hierba y a veces también los cuerpos asados de sus enemigos,
los tafures componian una banda tan feroz que regién que atravesaran
estaba destinada a la devastaci6n. Demasiado pobres para poder
comprat espadas y lanzas, empufiaban mazas cargadas con plomo, pa-
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los puntiagudos, cuchillos, hachas, palas, hazadones y hondas. Cuan-
do atacaban en batalla rechinaban los dientes como si quisieran dar a
cntender que se comerian a sus enemigos vivos 0 rmuertos. Los musul-
manes que se enfrentaban a los barones con toda valentia, se atemori-
zaban ante los tafures.?a los que llamaban «no frances, sino demonios
vivientes». Los mismos ‘cronistas cristianos —clérigos o caballeros cuyo
interés se centraba en l:lfI hazafias de los principes—, aunque admitian
la efectividad de los tafires en la batalla, fes consideran con desprecio
y molestia. Pero, si se lee un escrito épico en lengua vernicula y desde
el punto de vista de los pobres, los tafures aparecen como un pueblo
santo y «mucho mais digno que los caballeros».

En el escrito al que haciamos referencia los tafures tienen un rey, Ze
roi Tafur. Se dice que habia sido un caballero notmando que se habia
desprendido de caballo, 4rmas y armadura, a cambio de arpillera y
guadafia. Al menos al principio, se trataba de un asceta para quien la
pobreza tenia todo el valor mistico que le atribuirian san Francisco y
sus discipulos. El rey tafur inspeccionaba periédicamente a sus
hombres y aquellos 2 quienes se les encontrara dinero eran automatica-
mente expulsados de la compafiia y enviados a comprar armas para
treunirse con el ejército profesional acaudillado por los barones; a su
vez, los que por conviccién habian renunciado a toda propiedad, eran
admitidos como miembros del «colegior o circulo mas intimo de se-
guidores. Los tafures creian que, precisamente gracias a su pobreza, es-
taban destinados a conquistar la Ciudad Santa: «Jos mas pobres la con-
quistarin: es un signo que mostrari claramente que el Sefior Dios no
confia en los presuntuosos y carentes de fe.» Pero, aunque los pobres
destacaban su pobreza, sus almas estaban llenas de codicia. El botin
capturado al infiel no disminuia sus méritos para disfrutar del favor di-
vino sino que servia para probarlo. Después de una feliz escaramuza a
las puertas de Antioquia, los pobres provenzales «galopan a caballo
entre las tiendas para mostrar a sus compafieros que su pobreza tiene
fin: otros, vestidos con dos o tres vestiduras de seda, foaban a Dios
como dador de la victoria y de los dones». Cuando el rey wafur dirige el
asalto final contra Jerusalén grita; «;Dénde estan los pobres que desean
riqueza?, jque vengan conmigo!... Pues hoy, con el favor de Dios,
conquistaré lo suficiente para cargar muchos mulos.» Mis adelante,
cuando los musulmanes sacan sus tesoros fuera de los muros de la
ciudad capturada en un esfuerzo para llevar a los cristianos a combatir
al aire libre, vernos que los tafures son incapaces de resistir. «;Estamos
en una prision?», grita el rey, «jnos traen un tesoro y no nos atrevemos
a cogerlo!... ;Qué me importa morir si hago lo que quiero?» E, invo-
cando a san Lizaro —el Lizaro de la paribola, a quien los pobres de la
Edad Media habian hecho su patrén—, conduce a sus huestes fuera de
la ciudad y a la catastrofe.
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Los tafures en cada ciudad conquistada capturaban como botin
todo lo que podian conseguir, violaban a las mujeres musulmanas y se
entregaban a matanzas indisctiminadas. Los jefes oficiales de la cruza-
da no ejercian ninguna autoridad sobre ellos. Cuando el emir de An-
tioquia protestd por el canibalismo de los tafures, sélo pudieron de-
fenderse diciendo: «Entre todos nosotros no podemos amansar al rey
Tafur.» De hecho parece que los barones estaban algo amedrentados
por los tafures y tenian buen cuidado de ir bien armados cuando se
encontraban con ellos. No hay por qué dudar de que todo esto sea
verdad; pero en las historias relatadas desde el punto de vista de los
pobres los ptincipes ven al rey tafur no tanto con temor como con hu-
mildad, e incluso reverencia. Encontramos al rey tafur urgiendo a los
irresolutos barones a atacar Jerusalén: «Sefiores mios, ¢qué vamos 2 ha-
cer? Estamos demorando en exceso nuestro asalto a esta ciudad y a su
raza demoniaca. Nos estamos comportando como falsos peregtinos. Si
solo dependiese de mi y de los pobres, los paganos encontrarian en
nosotros los peotes enemigos que jamas han tenido.» Los principes
quedan tan imptesionados que le piden dirija el primer ataque; y
cuando, cubierto de heridas, es retirado del campo de batalla, se
relinen ansiosamente a su alrededor. Ahora bien, el rey tafur nos es
presentado como algo mis que un temible guerrero. A menudo apare-
ce estrechamente asociado con un prophers —en una version se trata
de Pedro el Ermitafio, en otra de un falso obispo que lleva el emblema
que los pobres hicieron suyo, la Santa Lanza. Y €l mismo posee clara-
mente una cualidad que le ubica sobre todos los principes. En la histo-
ria partidaria de los pobres, cuando Godoftredo de Bouillon ha de ser
proclamado rey de Jerusalén, los barones cligen al rey tafur como «el
principal» para llevar a cabo la coronacién. Y lo hace dando a Go-
dofredo un ramo de espino en memotia de la coronacién de espinas:
Godofredo le rinde homenaje y jura guardar Jerusalén como un feudo
del rey tafur y de Dios. Y cuando los barones, considerando que su
ausencia ya ha sido demasiado larga, deciden regresar a sus tertitorios y
a sus esposas, ¢l rey tafur, deseando que Jerusalén no quede abando-
nada, decide quedarse con su ejército de pobres, y defender asi al
nuevo rey y su reino. En esos incidentes puramente imaginarios el rey-
mendigo se convierte en el simbolo de la inmensa e irracional esperan-
za que habia conducido a la plebs pauperum a través de indecibles
sufrimientos hasta la Ciudad Santa.

La realizacién de esta espetanza exigia gran sacrificio humano: no
s6lo la autoinmolacién de los cruzados sino también la matanza de los
infieles. Y aunque el papa y los principes deseaban una campafia de
objetivos limitados, la realidad de la lucha tendié constantemente a
convertirse en lo que el pueblo deseaba: una guerra para exterminar a
«los hijos de putas, «la raza de Cain», como el rey tafur llamaba 2 los
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musulmanes. No fue inusitado entre los cruzados el imponer a todos
los pobladotes de una region la eleccion entre convertirse inmediata-
mente al cristianismo o ser muertos —<habiendo conseguido lo cual,
nuestros francos volvian llenos de alegtia». La caida de Jerusalén fue
seguida de una gran matanza; a excepcién del gobernador y de su
guardia personal, quienes consiguieron comprar sus vidas y ser escolta-
dos fuera de la ciudad, todos los musulmanes —hombres, mujeres y
nifios— fueron asesinados. En el altededor del templo de Salomén
«los caballos caminaban en sangre hasta las rodillas, mejor dicho, hasta
las bridas. Fue un justo y hermoso juicio de Dios que el mismo lugar
que habia infligido blasfemias contra Dios recibiera ahora la sangre de
los que las habian proferido». Por lo que respecta a los judios de Jeru-
salén, cuando se refugiaron en su sinagoga principal, el edificio fue in-
cendiado y perecieron quemados vivos. Sollozando de gozo y cantando
cinticos de alabanza los cruzados marcharon en procesion hasta la igle-
sia del Santo Sepulcro. «Oh nuevo dia, nuevo dia y exultacién, nueva
y perdurable alegria... Este dia, famoso en los siglos futuros, ha con-
vertido todos nuestros suffimientos y dificultades en alegtia y exulta-
cién; este dia, la confirmacion del cristianismo, la aniquilacién del pa-
ganismo, la renovacién de nuestra fe.» Pero un pequefio grupo de in-
fieles todavia sobrevivia: se habian refugiado en lo alto de la mezquita
de al-Agsa. El célebre cruzado Tancredo les habia prometido la vida a
cambio de un fuerte rescate, dindoles su ensefia como salvoconducto.
Pero Tancredo no pudo hacer otra cosa que contemplar impotente
cémo los soldados escalaban los muros de la mezquita y decapitaban a
todos los hombres y mujeres a excepcion de los que se arrojaban al
vacio.

Si tenemos en cuenta esos sucesos nos pareceri bastante natural
que la primera gran matanza de judios europeos tuviera lugar también
durante la primera cruzada. El ejército cruzado oficial, formado por
los barones y sus soldados, no tuvo parte en esta matanza, llevada a
cabo dnicamente por las hordas reunidas por la predicacién de los
prophetae. Un cronista observa que cuando nacié la cruzada, «la paz
se estableci6 firmemente en todas pattes y los judios fueron atacados al
mismo tiempo en las ciudades en donde vivian». Se nos dice que ya en
el mismo inicio de la agitacién en favor de la cruzada las comunidades
judias de Ruen y de otras ciudades francesas debieron optar entre la
conversién o la matanza. Pero fue en las ciudades episcopales a lo lar-
go del Rhin donde tuvieron lugar los ataques mas violentos. Aqui.
como a lo largo de todos los caminos comerciales de Europa occidental.
los comerciantes judios se habfan asentado durante siglos; y gracias a
su utilidad econdmica siempre habian disfrutado del favor especial de
los arzobispos. Pero, hacia finales del siglo X1, en todas esas ciudades
la tensién entre los ciudadanos y sus sefiores eclesidsticos empezaba a
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originar una turbulencia social general. Se trataba de una atmdsfera
que seria tan favorable para los prophetae de la cruzada como poco
después para Tanchelmo.

A principios de mayo de 1096 los cruzados que acampaban a las
puertas de Speyet planearon atacar a los judios en su sinagoga en el sa-
bado. Pero fracasaron y sélo consiguieron asesinar una docena de
judios en las calles. El obispo protegié al resto en su castillo e hizo cas-
tigar a algunos de los asesinos. En Worms los judios fueron menos
atortunados. También aqui pidieron la ayuda del obispo y de los bur-
gueses importantes, pero €stos fueron incapaces de protegerlos cuando
llegaron los hombres de la cruzada popular y condujeron a la plebe de
la ciudad contra el barrio judio. La sinagoga y las casas fueron saquea-
das; siendo asesinados todos los adultos que rehusaron el bautismo.
En lo que respecta a los nifios, algunos fueron asesinados, y otros
fueron prendidos pata ser bautizados y educados como cristianos. Al-
gunos judios se habian refugiado en el castillo del obispo y cuando
también éste fue atacado el clérigo se ofreci6 a bautzatles para que
salvaran sus vidas; pero toda la comunidad prefitié suicidarse. Parece
ser que perecieron en Worms un total de unos ochocientos judios.

En Mainz, donde vivia la comunidad judia mis numerosa de Ale-
mania, los acontecimientos tomaron un curso parecido. También alli
los judios fueron protegidos en un principio por el arzobispo, el sefior
laico principal y los burgueses ricos; pero al fin se vieron obligados por
los cruzados, apoyados por la plebe ciudadana, a elegir entre el bautis-
mo o la muerte. El arzobispo y todo su estado mayor huyeron temien-
do por sus vidas. Perecieron mis de un millar de judios; algunos suici-
dandose y otros a manos de los cruzados. Partiendo de las ciudades del
Rhin, una banda de cruzados llegé a Trier. El arzobispo pronuncié un
sermén pidiendo que los judios fueran perdonados; pero a resultas de
este sermon también €l debié huir de la iglesia. Aunque algunos
judios se bautizaron, la mayotia perecié. Los cruzados se dirigieron a
Metz, donde asesinaron a algunos judios mis, y hacia mediados de ju-
nio regresaron a Colonia. La comunidad judia se habia ocultado en los
pueblos vecinos; pero fueton descubiertos por los cruzados y asesina-
dos por centenares. Entre tanto otras bandas de cruzados, que habian
proseguido su marcha hacia el este, habfan obligado a bautizarse a las
comunidades de Regensbutg y Praga. Se estima que durante los meses
de mayo y junio de 1096 perecieron un namero de judios que oscila
entre los cuatro y ocho mil.

Fue el principio de una tradicién. Cuando en 1146 el rey Luis VII
y la nobleza francesa preparaban la segunda cruzada, el populacho
asesind a los judios en Normandia y en Picardia. Entre tanto un monje
renegado llamado Rodolfo marché de Hainaut hasta el Rhin, donde
exhorté a las masas para que se unieran en una cruzada popular y co-
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menzaron por matar a los judios. Como en tiempos de la ptimera cru-
zada, el pueblo estaba desesperado por el hambre. Se crefa que Rodol-
fo obraba milagros y recibia revelaciones divinas, igual como habfa su-
cedido con todos los prophetae anteriores; y las masas hambrientas
acudieron a él. Una vez mids las ciudades episcopales —Colonia,
Mainz, Worms, Speyer y esta vez también Estrasburgo, asi como
Wiirzburg al paso de la cruzada— con sus luchas intestinas demos-
traton ser el campo mas fértil para la agitacion antijudia. Desde
estas ciudades el movimiento se extendi6 a muchas otras ciudades de
Alemania y Francia. Los judios, como ya habian hecho medio siglo an-
tes, pidieron proteccién a los obispos y a los burgueses ricos. Estos hi-
cieron todo lo que pudieron, pero el populacho se encontraba en abier-
ta insurreccién pareciendo inevitable una nueva catistrofe para los
judios. En este momento intetvino san Bernardo y, con todo el peso
de su prestigio, insisti6 en que la matanza debia terminar.

El mismo san Bernardo, con toda su extraordinaria reputacién
como santo y obrador de milagros, apenas pudo conjurar la furia popu-
lar. Cuando en Mainz se enfrent6 con Rodolfo y, como abad, le otde-
n6 que regresara a su monasterio, el pueblo estuvo a punto de tomar
las armas para defender a su propheta. De alli en adelante las matan-
zas de judios se convertirian en caracteristica normal de las cruzadas
populares, a diferencia de las de los caballeros; y la razén es clara. Pese
a que los pauperes se distribuian los bienes de los judios que mataban
(igual que hacian los de los musulmanes), el botin no era ciertamente
su principal finalidad. Un cronista hebreo nos recuerda que durante la
segunda cruzada los cruzados exhortaban a los judios: «Unios a nos-
otros para formar un solo pueblos; y parece fuera de toda duda que
cualquier judio podia salvar-su vida y propiedades aceptando el bautis-
mo. Por otra parte se decia que todos los que mataran a un judio que
se negara a ser bautizado recibirian el perdon de todos sus pecados; y
no faltaban los que se consideraban indignos de empezar una cruzada
si no habfan matado a uno de tales judios. Algunos de los comentarios
de los mismos cruzados han sobrevivido hasta nuestros dias: «Hemos
emprendido una larga marcha para combatir 2 los enemigos de Dios
en el Oriente, mas detrds, ante nuestros propios 0jos, se encuentran
sus peores enemigos, los judios. Primero debemos exterminarlos.»
Otro: «Sois los descendientes de los que condenaron y asesinaron a
nuestro Dios. Ademis Dios mismo dijo: ‘Vendti el dia en que mis hi-
jos vengarin mi sangre’'. Nosotros somos sus hijos y tenemos la misién
de tomar venganza en vosotros, pues os habéis mostrado obstinados y
blasfemos hacia él... (Dios) os ha abandonado y ha vuelto su faz hacia
nosotros para hacernos suyos.»

Se expresa aqui inequivocamente la misma conviccibn que quiso
convertir la primera cruzada en una aniquilacién del Istam.



Capitulo 4

LOS SANTOS CONTRA LAS HUESTES
DEL ANTICRISTO

Salvadores de los Ultimos Dias

Aunque las noticias que poseemos de ese petiodo primitivo son es-
casas, nos bastan para advertit la gran influencia que en las cruzadas
populates ejercia el fermento escatol6gico. Los pauperes se considera-
ban como los autores de la prodigiosa consumacién hacia la que se en-
caminaban todas las cosas desde el principio del tiempo. En todas pat-
tes veian los «signos» que debian sefialar el principio de los dltimos
dias, y ofan c6mo «la Gltima trompeta proclamaba la venida del justo
juez». Parecian fascinados sobre todo por la profecia del gran empera-
dor que en los dltimos dias debia dirigirse hacia Jerusalén; y parece
que hicieron todo lo que estaba de su parte para convencerse de que
eran conducidos realmente por este misterioso monarca.

Originariamente, en las profecias griegas que circulaban por Orien-
te, el Gltimo emperador debia ser un emperador remano con sede en
Constantinopla. Pero cuando en el siglo Vill el Psexdo-Methodius fue
traducido al latin en Paris, aparecieron diversas interpretaciones. Era
de esperar que cuando ¢l emperador de los Gltimos dias ocupara un
lugar en las fantasias escatolGgicas de Occidente dejara de ser bizanti-
no. Desde el punto de vista de Europa occidental el emperador de
Constantinopla era una figura muy remota y borresa. Por otra parte,
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Occidente se habia persuadido de que la adquisicion por Carloman
del titulo imperial demostraba una resurreccién del imperio romano.
El vacio dejado por la deposicion del dltimo emperador de Occidente,
después de haber permanecido sin llenatse durante mis de tres siglos,
parecia quedar magnificamente cubierto cuando el dia de Navidad del
afio 800, Carlos, rey de los francos y de los lombardos, fue coronado
emperador romano en San Pedro de Roma. A partit de este momento
fue posible concebir al emperador de los tltimos dias como un monar-
ca occidental, y esto a pesar de que Carlomin no dejé ningin terri-
torio imperial tras de si. Tanto en la parte de los dominios de Carlo-
min que seria Francia, como en la que seria. Alemania, los hombres
continuaron sofiando un gran emperador que debia surgir en medio
de ellos y en el que se camplirian las profecias sibilinas.

Hacia fires del siglo X1y a medida que iba tomando forma la idea
de una cruzada, esas fantasias adquirieron una nueva proximidad y ur-
gencia. Pocos aifios antes de la primera cruzada, Benzo, obispo de Alba,
profetizd que Enrique IV, rey de Alemania y emperador romano,
conquistarfa Bizancio, venceria al infiel y marcharia sobte Jerusalén.
Alli encontraria al Anticristo, al que destruiria; después de esta vicroria
reinaria sobre un imperio universal hasta el fin del mundo. Por prove-
nir de un prelado muy politizado, ardiente partidatio del emperador
en su lucha con el papado, tales palabras no deben quizi tomarse de-

- masiado literalmente; pero cuando, poco después, las turbas de los

. pauperes se reunian para la cruzada en una atmésfera de febril excita-

- cibn, las antiguas profecias sibilinas reaparecieron dotadas de un extra-
ordinario dinamismo. Como sefialé desdefiosamente un culto abad,
gracias a las actividades de los falsos profetas el pueblo estaba lleno de
historias sobre la presunta resurteccion de Carlomin a fin de condu-
cir la cruzada.

De hecho se habian ido acumulando gran cantidad de leyendas
sobre la formidable figura del primer carolingio. Se consideraba a
Carlomin sobre todo como el heroico campedn de Cristo, incan-
sable defensor de la cristiandad contra las huestes del Islam; y hacia
mediados del siglo Xi era voz popular que habia capitaneado una cru-
zada hasta Jerusalén, haciendo huir a los infieles y reinstalando a los
cristianos expulsados anteriormente. Mds de un cronista nos explica
que los cruzados de 1096 caminaban por los mismos caminos que
Carlomin hizo construir en aquella ocasién. Muchos crefan también
que Carlomin no habia muerto, sino que dormia —ya en su timu-

" lo de Aachen o dentro de alguna montafia— hasta que le llegara la
hora de volver al mundo de los hombres. A los predicadores populares
- en favor de la cruzada no les resultaba dificil combinar tales historias
con las profecias sibilinas y hacer ver al pueblo en Carlomin al gran
- emperador que, desperezindose de su suefio, destruiria el poder del
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Islam y estableceria la era de bendicién que precederia al fin. ¢Se con-
virtié Carolus redivivus, a manos de los prophetae, en un rey-mendigo
y patrono de los pobres, comparable con el rey tafur, quien, sin dinero,
era «cl principals y podia hacer de Jetusalén un don? No lo sabemos;
pero los pobres eran ciertamente capaces de transformar al emperador
durmiente del Pseudo-Methodins, segiin sus propias ilusiones, en un
salvador que no s6lo aniquilaria al infiel sino que socorreria y levanta-
ria a los humildes. Lo hicieron muy a menudo en los siglos posteriores
y pudieron muy bien haberlo hecho ya en tiempos de la primera cru-
zada.

Los pauperes consideraban tan imprescindible la figura del dltimo
emperador para la realizaci6n de sus esperanzas mis intimas que le
vieron no sélo en el fantasma de Carlomin resucitado sino a veces
en los hombres vivos, en los mismos caudillos de la cruzada. La gigan-
tesca imagen mesiinica fue proyectada en Godofredo de Bouillon, du-
que de la baja Lorena, en el politico Raimundo de Saint-Giles, conde
de Tolosa, quizi también en el caballero normando convertido, segin
se decia, en el rey tafur. Pero, sobre todo, parece claro que el hombre
que inspird las grandes matanzas de judios en las ciudades del Rhin,
Emico o Emmerich, conde de Leiningen, se impuso a sus seguidores
como el emperador de los Ultimos Dias. Se trataba de un barén feudal
de notable ferocidad que pretendia haber sido llevado a tomar la cruz
movido por visiones y revelaciones de Dios. Un dia un mensajero de
Cristo vino a él y le hizo una sefial en su carne —sin duda la sefial tra-
dicional de la eleccién divina, la cruz sobre o entre los omdplatos, que
se creia habia marcado a Carlomdn y debia sefialar también al dlti-
mo emperador. Emico pretendia que esta sefial era una promesa de
que el mismo Cristo le conduciria a la victoria y que a su debido tiem-
po colocaria una corona sobre su cabeza; esta coronacion debia tener
lugar en la parte del sur de Italia que habfa sido gobernada por el em-
perador bizantino. ;Qué puede significar todo esto sino que este insig-
nificante sefior alemin estaba asumiendo la funcién que el obispo
Benzo habia intentado en vano imponer al emperador Enrique —es
decir, que habia decidido set el emperador escatolégico que debia unir
los imperios oriental y occidental para después marchar sobre Jerusa-
l1én? En realidad la expedici6én de Emico fue muy poco gloriosa. Su
banda de pauperes —alemanes, franceses, flamencos, loreneses—, ata-
cada y dispersada por los hingatos, nunca llegé al Asia Menor; regre-
sando solo a su hogar. De todos modos, siempre repos6 sobre Emico
un aura sobrenatural. Afios después de su muerte, acaccida en 1117,
se suponia que llevaba un cierto tipo de existencia especial en una
montafia cercana 2 Worms, de la que se le habia visto salir a veces en
medio de una banda armada —leyenda que muestra claramente que
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la imaginacién popular habifa insistido en convertirlo en un héroe dor-
mido, que debia volver algtn dia.

Por lo que se refiere a la segunda cruzada no hay duda sobre quién
era el candidato mis apropiado para la funcién de Gltimo emperador.
En tanto que ningn monarca habia tomado parte en la primera cru-
zada, cuando el papa Eugenio pidi6 ayuda en favor del agobiado reino
de Jerusalén medio siglo después, Luis VII de Francia respondi6 con
entusiasmo. El dfa de Navidad de 1145 el rey pronuncié su voto de
cruzado en la abadia real de Saint-Denis en medio de escenas de gran
fervor popular. Desde principios de siglo habfan circulado nuevas ver-
siones de la Tiburtina que hablaban de un futuro rey de Francia que
reinaria sobre los dos imperios oriental y occidental y que al fin, como
emperador de los dltimos dias, depondria su corona y vestiduras en el
Gélgota. Parece natural que cuando el entusiasmo por la cruzada con-
movid una vez mis a las poblaciones de Europa occidental la profecia
fuese aplicada a Luis VII. Al mismo tiempo que el propheta Rodoifo
estaba predicando la matanza de los judios, otros estudiaban con em-
pefio un extrafio y misterioso ordculo puesto en circulacién también
por un propheta. Lo que parece claro es que prometia a Luis las ciuda-
des de Constantinopla y «Babilonia» y un imperio en Asia Menor —y
afiade que cuando se haya alcanzado todo esto su «L» se convertitd en
una «C». Estos indicios bastan para indicar todo un programa escatols-
gico. Luis se debia convertir en emperador del otiente, reinando sobre
Bizancio. Después debia caprurar «Babilonia», que en las profecias si-
bilinas representaba la capital mistica del infiel, el antro de los demonios
y la cuna de) Anticristo —una especie de contrafigura de la santa ciudad
de Jerusalén. Finalmente, se convertiria en «el rey cuyo nombre serd C»
(como dice la Tiburting) —en otras palabras, un Constante resucitado
que debia ser el emperador de los Gltimos dias.

La influencia de este oriculo fue enorme. Parece ser que fue preci-
samente el estudio de las sibilinas lo que persuadi6 a Bernardo para
que venciera su inicial repugnancia a predicar la cruzada —y sin esta
predicacién probablemente no hubiera habido cruzada. El ériculo fue
estudiado no sélo en Francia sino también en Alemania, cuyo tey,
Conrado III, era un cruzado poco dispuesto y en absoluto rival de
Luis. El mismo Luis, 2 pesar de todo su fetvor en pro de la cruzada, no
estaba nada dispuesto a desempeifiar la funcién escatolégica que se le
queria imponer. A pesar de ser un rey auténtico y no un mero afi-
cionado a rey, se encontrd de todos modos y muy a pesar suyo envuel-
to en las intrigas y rivalidades politicas que atenazaron a la cruzada
desde su nacimiento. De ahi resultd, que, mientras los reyes de Fran-
cia y Alemania se dirigian al absurdo sitio de Damasco, los pauperes
quedaron abandonados, diezmados por las matanzas y el hambre, sin
jefes y desorientados, esperando ellos solos el fatal espejismo del reino

* de los santos.
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Las huestes demoniacas

Los pauperes que tomaron patte en las cruzadas populares vieron a
sus victimas, lo mismo que a sus jefes, a través de la escatologia de la
que habian deducido su mito social.

Segiin las tradiciones juanina y sibilina debfan ser eliminados los
incrédulos antes de que llegara el Milenio. En cierto sentido el ideal
de un mundo completamente cristiano es tan antiguo como el mismo
cristianismo. De todos modos, el cristianismo ha seguido siendo, como
lo fue en su origen, una religién misionera que ha insistido en el
hecho de que la eliminacién de los incrédulos ha de lograrse a través
de su conversion. Ahora bien, las huestes mesidnicas que empezaron a
formarse durante los siglos XI y XiI no veian ninguna razén por la que
tal eliminacién no pudiera llevarse a cabo también por el aniquila-
miento fisico de los no conversos. En el Cantar de Roldin, la famosa
obra épica que es la mis impresionante expresion literaria del espiritu
de la primera cruzada, se expresa sin ambages la nueva actitud:

El emperador ha tomado Zaragoza. Por mil franceses hace escudrifiar bien

" 1a ciudad, las sinagogas y las mezquitas. A martillazos y hachazos destruyen las
imagenes y todos los idolos: alli no ha de quedar ni maleficio ni sortilegio al-
guno. El rey cree en Dios, quiere cumplir los ritos, y sus obispos bendicen las
aguas. Se conduce a los infieles hasta el baptisterio, y st alguno se fesiste a
Carlomin, el rey lo envia a la horca o lo hard quemar o matar por el hierro,

A los ojos de los pauperes cruzados el castigo de musulmanes y
judios debia ser el primer acto de la batalla final que —como en las
fantasias escatolégicas de los judios y de los primeros cristianos— debia
culminar en la destruccién del mismo principe del mal. Por encima de
esas hordas desesperadas, a medida que avanzaban en su obra de
destruccién, asomaba la figura del Anticristo. Su sombra gigantesca y
terrorifica aparece incluso en las paginas de las cronicas. El Anticristo
ha nacido ya; de un momento a otro colocari su trono en el Templo
de Jerusalén. Incluso entre los miembtos del alto clero habia muchos
que lo afirmaban. Y aunque todas esas fantasias no tenfan nada que
ver con los planes del papa Urbano, le fueron atribuidas por los cronis-
tas deseosos de describir la atmésfera en que se gestd la primera cruza-
da. Es voluntad de Dios —se le hace afirmar a Urbano en Clermont—
que por los esfuerzos de los cruzados el cristianismo florezca de nuevo
en Jetusalén en estos dltimos tiempos, de modo que cuando el An-
ticristo empiece alli su reinado —como debe suceder pronto— en-
cuentre suficientes cristianos dispuestos a la lucha.

Al otorgar los infieles un papel en el drama escatolégico, la imagi-
nacién popular los transformé en demonios. En los sombrios dias del
siglo 1X, cuando la cristiandad se encontraba realmente amenazada por
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el victorioso avance del Islam, unos pocos clérigos habian concluido
con tristeza que Mahoma tuvo que ser el «precursor» de un Anticristo
sarraceno y veian en los musulmanes en general a los «ministros» del
Anticristo. Ahora bien, cuando la cristiandad lanzb su contraofensiva
frente a un Islam ya en retirada, los cantos épicos populares pintaron a
los musulmanes como monstruos con dos pares de cuernos (delante y
detris) y les llamaban demonios sin ningin derecho a la vida. Pero
aunque el sarraceno (y su sucesor el turco) mantuvo durante largo
tiempo en la imaginaciébn popular una cierta cualidad demoniaca,
fueron los judios los que presentaban una apariencia todavia mis ne-
gativa, Tanto judios como sarracenos fueron considerados por lo gene-
ral como muy afines, si no idénticos; pero como los judios vivian
disgregados por toda Europa cristiana, vinieron a desempefiar un pa-
pel mis importante en la demonologia popular. Ademis lo des-
empefiaron por mucho mis tiempo —con consecuencias que han pet-
durado durante generaciones y que incluyen la matanza de millones
de judios europeos en pleno siglo XX.

Cuando empezaron a adjudicirseles atributos demoniacos los
judios no eran ni muchisimo menos unos recién llegados a Europa oc-
cidental. Después del desgraciado levantamiento contra Roma y de la
destruccién de la nacién judia en Palestina, emigraciones en masa y
deportaciones habian llevado a gran cantidad de judios a Francia y al
valle del Rhin. Aunque en estas tietras no consiguieron ni la eminen-
cia cultural ni la influencia politica de sus hermanos de sangte en la
Espafia musulmana, su suerte en la alta Edad Media no era especial-
mente dura. A partir del periodo carolingio hubo judios que se dedi-
caron al comercio entre Europa y el Oriente proximo comerciando ar-
ticulos de lujo, especias, incienso y marfil tallado; muchos otros judios
eran artesanos. No tenemos ninguna prueba de que en estos primetos
tiempos los judios fueran considerados por sus vecinos cristianos con
odio o temor especiales. Por el contrario, las relaciones sociales y eco-
némicas entre judios y ctistianos eran armoniosas, y no eran desconoci-
das las amistades personales y asociaciones comerciales entre ellos. Cul-
turalmente los judios recotrieron un largo camino para adaptarse a los
diversos paises en los que habitaban. De todos modos, continuaron
siendo judios, negindose a ser absorbidos por las poblaciones entre las
que vivian; este hecho fue decisivo para la suerte de sus descendientes.

Esta negativa a ser asimilados, que se ha repetido durante tantas
generaciones de judios desde las primeras dispersiones en el
siglo Vi a. de C., representa un fendmeno muy extrafio. A excepcidn, en
cierta medida, de los gitanos, parece que no hay ningén otro pueblo
que, disperso por todas partes, sin tener ni territorio ni nacionalidad
propios, ni tan siquiera una gran homogeneidad étnica, haya sobrevi-
vido indefinidamente como entidad cultural. Parece que la solucion
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de este rompecabezas socioldgico hemos de buscarla en la religion
judia, la cual no sélo ensefia —como la cristiana y la mahometana— a
sus miembros a considerarse como el pueblo elegido de un solo y om-
nipotente Dios, sino también a pensar que los infortunios comunita-
rios mis abrumadores —derrota, dispersién, humiilacién— son otras
tantas pruebas del favor divino, otras tantas garantias de la futura ben-
dicién comunitaria. Parece que lo que hizo que los judios siguieran
siendo judios fue su absoluta conviccién de que la didspora no era mds
que una expiacién preliminar del pecado comunitario, una prepara-
cién para la venida del mesias y para el retorno 2 una tierra santa
transfigurada —incluso cuando, después del colapso final del estado
judio, muchos de ellos empezaron a pensar que esta consumacidén per-
tenecia a un futuro remoto e indefinido. Ademas, con el propésito de
asegurar la supervivencia de la religién judia, se elaboré un cédigo ri-
tual que impedia pricticamente que los judios se mezclaran con los
demis. Se prohibi6é el matrimonio con los no judios y se pusieron
grandes dificultades al hecho de comer con no judios; el mero hecho
de leer un libro no judio era considerado ya como pecado.

Todas estas circunstancias quizd basten para explicar por qué los
judios siguieron formando después de tantos siglos de dispersiéon una
comunidad claramente reconocible, unida por un intenso sentimiento
de solidaridad, algo reservada en su actitud respecto a los extrafios y
abrazada celosamente a los tabiis que habian sido ideados con la Gnica
finalidad de acentuar y perpetuar su exclusivismo. Por otra parte, pa-
rece que esta tendencia conservadora y exclusivista no es razén sufi-
ciente del continuo y particularmente intenso abotrecimiento que el
cristianismo (y s6lo el ctistianismo) ha tenido contra los judios mucho
mis que contra cualquier otro «exogrupo». La razén para este aborreci-
miento debemos buscarla en la imagen completamente fantistica de
los judios que repentinamente capt la imaginacién de las nuevas ma-
sas en tiempos de las primetas cruzadas.

La ensefianza cat6lica oficial habia preparado el terreno. La Iglesia
siempre habia tenido la inclinacién a considerar a la sinagoga como
peligrosa en su influencia e incluso como rival en potencia, y nunca
habia dejado de dirigir una vigorosa polémica en contra del judaismo.
Durante generaciones los laicos se habian acostumbrado a oir c6mo los
judios eran condenados duramente desde el pilpito: perversos, de dura
cerviz e ingratos porque se habian negado a admiur la divinidad de
Cristo, portadores también del monstruoso pecado hereditario de la
muerte de Cristo. Ademis la tradicién escatoldgica habia asociado des-
de hacia tiempo inmemotial a los judios con el Anticristo. Ya desde
los siglos It y 11 los teblogos habian pronosticado que el Anticristo
serfa un judio de la tribu de Dan; y esta idea se hizo tan comin que
en la Edad Media fue aceptada por escoldsticos tales como Santo To-
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mias de Aquino. Se sostenia que el Anticristo nacerfa en Babilonia,
creceria en Palestina, amarfa a los judios mas que a ningin otro
pueblo, les reconstruiria el Templo y les reuniria de la disgregacién.
Por su parte, los judios setian los mis fieles seguidores del Anticristo,
aceptindole como el mesias que iba a restaurar la nacién. Y, aunque
algunos tedlogos consideraban la posibilidad de una conversién gene-
ral de los judios, otros sostenian que su ceguera durarfa siempre y que
en el juicio final serian enviados, junto con el mismo Anticristo, a
sufrir los tormentos del infierno por toda la eternidad. En el compen-
dio que acerca del Anticristo publicé Adso de Montier-en-Det en el si-
glo X y que fue la tlima palabra sobre la matetia durante toda la
Edad Media, el Anticristo, aunque seguia stendo un judio de la tribu
de Dan, resultaba todavia mis misterioso y siniestro. Ahora debia ser
el vistago de una ramera y un despreciable desgraciado; ademis, en el
momento de su concepeidn, el espiritu del diablo habia de entrar en
el seno de la prostituta, asegurando de este modo que el nifio fuese
auténtica encarnacién del mal. Més adelante su educacién debia correr
a cargo de brujos y magos, que le iniciarfan en la magia negra y en
toda iniquidad.

Cuando en la baja Edad Media las masas recogieron las antiguas
profecias escatoldgicas, esas fantasias fueron tratadas con toda seriedad
y elaboradas en una extrafia mitologia. Del mismo modo que la figura
humana del Anticristo tendia a fundirse con la figura demoniaca de
Satanis, los judios aparecieron como demonios y esclavos de Satanis.
En el teatro y en la pintura se les representaba muy a menudo como
demonios con cuernos y barbas de macho cabrio, mientras que en la
vida real las autoridades laicas y eclesidsticas trataron de obligarles a
que Hevaran cuernos en sus sombreros. Como unos demonios mis,
fueron imaginados y representados estrechamente asociados a las
criaturas que simbolizan la obscenidad y la lujuria: bestias cornudas,
cerdos, ranas, gusanos, setpientes y escorpiones. Y 2 la inversa, se solia
atribuit a Satands rasgos judios, denominindole «padre de los judioss.
El populacho estaba convencido de que los judios adoraban a Satands
en la sinagoga bajo la forma de un gato o de un sapo, invocando su
proteccién con la prictica de la magia negra. Igual que su presunto se-
fior, se pensaba que los judios eran demonios de destruccién cuyo Gni-
co objeto era acabar con los cristianos y con la cristiandad: «dyables
d’'enfer, ennemys du gemre humain», como son llamados en los autos
sacramentales franceses.

Y si el poder de los ]udxos parecia mayor que nunca, sus maldades
mis atroces y sus embrujos mis funestos, ello era indicio de que el fin
estaba muy préximo. Se creia que, preparindose para la lucha final,
los judios practicaban secretos y grotescos torneos en los que, como sol-
dados del Anticristo, se ejercitaban en el uso del pufial. Incluso las
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diez tribus perdidas de Isracl, que Commodiano habia visto como el
futuro ejército de Cristo, fueron identificadas con las huestes del An-
ticristo, los pueblos de Gog y Magog —pueblos a los que el Psendo-
Methodius describe alimentindose de carne humana, cadaveres, nifios
arrancados del seno de sus madres, y también de escotpiones, serpien-
tes y repugnantes reptiles. Se escribieron obras teatrales mostrando
cémo los demonios judios ayudarian al Anticristo a conquistar el mundo
hasta que, en visperas de la Segunda Venida y del comienzo del Mile-
nio, el Anticristo y los judios serian aniquilados entre el gozo de los
cristianos. Durante la representacion de estas obras fue necesario que
la fuerza armada defendiera a los judios de la furia de la multitud. Los
papas y concilios sin duda insistieron en que, aunque los judios debian
vivir aislados y degradados hasta el dia de su conversién, no debian ser
asesinados. Pero sutilezas de este tipo causaron poca impresién en las
masas turbulentas arrastradas por los temotes y esperanzas escatologi-
cos y embarcadas ya —segiin pensaban— en las prodigiosas matanzas
de los tltimos dias.

El odio contra los judios se ha atribuido con frecuencia a su fun-
cién de prestamistas y parece necesario acentuar la poca relacion que
en tealidad hubo entre estos hechos. La concepcién del judio demo-
niaco existia ya antes de la realidad del judio prestamista, y fue
aquélla la que ayudé a producir ésta. A medida que, en época de las
ctuzadas, la intolerancia religiosa se fue haciendo progresivamente mis
intensa, la situacién econdmica de los judios se fue deteriorando ripi-
damente. En el concilio de Letrdn de 1215 se dispuso que los judios
debian ser separados de todas las funciones civiles y militates y de la
tenencia de tierra y estas decisiones fueron incorporadas al derecho ca-
nénico. Como mercaderes, los judios también se encontraron en gran
desvcnta)a pues ya no podian viajar sin riesgo de ser asesinados. Ade-
mis, los cristianos también empezaron a comerciar a su vez y relegaron
rapidamente a los judios, quienes fueron expulsados de la liga hansei-
tica y no podian competir, desde luego, con las ciudades italianas y
flamencas. Para los judios ricos el prestamismo resulté el @nico campo
de actividad econémica que les quedaba. Como prestamistas podian
permanecer en sus hogares, sin necesidad de emprender peligrosos
viajes, y conservando sus riquezas en un estado liquido podian, en caso
de emergencia, huir sin riesgo de perderlas. Pot otra parte, la econo-
mia de Europa occidental en ripida expansion experimentaba una ut-
gente y constante demanda de crédito. El préstamo de dinero a interés
—estigmatizado como usura— estaba prohibido a los cristianos por el
derecho candnico. Los judios, que no estaban sujetos a esta prohibi-
ciébn, se vieron animados ¢ incluso obligados por las autoridades a
ptestar su dinero con la suficiente garantia y fueron alabados por des-
empefiar esta funcién imprescindible.
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Sin embargo, el prestamismo judio s6lo tuvo una impottancia
transitoria en la vida econémica medieval. A medida que el capitalis-
mo se desatrollaba, los cristianos empezaron cada vez con mayor detet-
minacién a ignorar la prohibicidn candnica del prestamismo. A me-
diados del siglo x11, los capitalistas de los Paises Bajos hacian grandes
préstamos a interés y los italianos se habfan convertido en expertos
banqueros. Los judios no podian competir con esos hombtes. Las
ciudades, los sefiores territoriales, los reyes imponian gravosos impues-
tos a los judios —a menudo la contribucién judia a las finanzas reales
fue diez veces superior de lo que su ndmero justificaba. Una vez mis
los judios se encontraron en grave desventaja. Aunque los prestamistas
judios particulares pudieron algunas veces, especialmente en los paises
mids atrasados, amasar grandes fortunas, arbitrarias exacciones les redu-
cian de nuevo a la pobreza. Y los judios ricos nunca fueron numero-
sos: la mayoria eran lo que hoy llamariamos clase media baja y muchos
eran realmente pobres. A finales de la Edad Media habia muy poca ri-
queza judia en el norte de Europa; por esto los judios no pudieron par-
ticipar en el prodigioso desarrollo que siguié al descubrimiento del
Nuevo Mundo.

Apartados de las altas finanzas, algunos judios volvieron al presta-
mismo en pequefia escala y a los empefios. Se trataba, ciertamente, de
campos muy apropiados para despertar el abotrecimiento popular. Lo
que habia sido una floreciente cultura judia se habia convertido en este
tempo en una sociedad aterrorizada y en continuo estado de guerra
con la gran sociedad que la rodeaba; y puede darse por supuesto que a
menudo los prestamistas judios reaccionaron contra la inseguridad y la
persecuciébn con una implacabilidad muy propia de ellos. Pero ya
mucho antes el odio contra los judios se habia convertido en una en-
fermedad endémica en las masas europeas. Incluso después, cuando la
multitud empezaba a matar judios, no se limitaba nunca a los relativa-
mente pocos prestamistas, sino que asesinaba a todos los judios que
podia encontrar. Por otra parte, cualquier judio, prestamista o no,
podia escapar de la matanza si aceptaba ser bautizado, pues se crefa
que el bautismo purificaba infaliblemente su naturaleza demontaca.

Sin embargo, los judios no eran los Gnicos perseguidos. Como ve-
remos en capitulos posteriores, las huestes escatolégicamente inspira-
das de los pobres pronto empezaron a meterse también con los cléri-
gos. Y también aqui las matanzas se basaron en la creencia de que las
victimas eran agentes del Anticristo y de Satands, cuyo extefminio era
un requisito para el Milenio. Aunque la mayor parte de la gente creia
que el Anticristo debia nacer de un judio, muchos opinaban que seria
el hijo de un obispo y una monja. Ademas Martin Lutero no fue el
primero (como se suele pensar) en defender la idea de que el Anticris-
to que levanta su trono en el templo no puede ser otro que el papa de
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Roma y que la Iglesia de Roma es por consiguiente la Iglesia de Sata-
nis. Se trataba de una idea muy generalizada entre los pensadores es-
catolégicos de la alta Edad Media. E incluso un campeén de la Iglesia
como san Betnardo pudo llegar a creer, en su angustiosa espera del
drama final, que muchos de los clérigos pertenecian a las huestes del
Anticristo. En las declaraciones del propbeta que fue quemado como
hereje en Paris el afio 1209, aparecen ideas similares como parte in-
tegrante de una doctrina que se basa fuertemente en las tradiciones
juaninas y sibilinas. Este hombze, un clérigo que se hizo orfebre, pro-
fetizo que al cabo de cinco afios el pueblo seria consumido por el
hambre, los reyes se matarian unos a otros por la espalda, la tierra se
abriria, se hundirian los cimientos de la ciudad y finalmente caeria el
fuego sobre los miembros del Anticristo, los prelados de la Iglesia. In-
sistfa en que el papa era el Anticristo, por el enorme poder de que dis-
ponia y que la Babilonia del Apocalipsis era en realidad Roma. Des-
pués de la gran purificacién, toda la tierra con todos sus reinos se so-
meteria al futuro rey de Francia, Luis VIII —todavia Delfin en aquella
época—, monarca escatoldgico que seria poseido por la sabiduria y el
poder de las Escrituras y reinaria para siempre bajo la inspiracion del
Espiritu Santo.

Era casi necesario que todo movimiento milenarista se viera obliga-
do por la situacion a ver en el clero una fraternidad demoniaca. Un
grupo de laicos capitaneados por un caudillo mesidnico y convencidos
de haber recibido de Dios la misién admirable de preparar la venida
del Milenio, estaba condenado a encontrar en la Iglesia instirucional,
en el mejor de los casos, un oponente intransigente y, en el peot, un
implacable petseguidor. Pero ;no pertenecia precisamente a la natura-
leza misma del Anticristo hacer todo lo posible, con fraude y violen-
cia, para impedir la consumacién dispuesta por Dios? Y ;podia en-
contrar algin medio mejor para disfrazarse que el de ocultarse bajo el
mando y tiara papal y desplegar el gran poder y autoridad de la Iglesia
en contra de los santos? Siendo esto asi, ;qué otra cosa podia ser la
Iglesia del Anticristo sino la Ramera de Babilonia, «la mujer ebria de
la sangre de los santos», la Madre de las Abominaciones «con la cual
fornicaron los reyes de la tierra y se embriagaron los habitantes de la
tierra con el vino de su fornicacién»? Y, el clero ¢podia verse de otro
modo que como la bestia de mialtiples cabezas esclava del Anticristo
que lleva a la prostituta sobre sus espaldas, que profiere blasfemias y
lucha contra los Santos? El clero como la bestia del Apocalipsis: ;qué
imagen podia convencer mis a los milenaristas entusiastas a cuyos 0jos
la vida de los clérigos no era mis que bestialidad, vite animalis, una
existencia dedicada al mundo y a la carne?

La Iglesia medieval ;habia caido realmente en un tan grave mate-
rialismo? ¢O mais bien esta creencia, todavia hoy muy extendida, no
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seria mids que una simplificacién, comparable con la que identifica el
judaismo medieval con la usura medieval? Ciertamente no puede ne-
garse que la Iglesia que tanto habia colaborado en la formacién de la
sociedad medieval también formaba parte de esta sociedad. Ya antes
de la caida del imperio de Occidente los emperadores, al entregar a la
Iglesia la fiqueza de los templos paganos, la habian convertido en la
mayor latifundista del mundo. Esta riqueza, que permiti6 a la Iglesia
sobrevivir relativamente intacta a las grandes migtaciones e invastones,
se fue incrementando siglo tras siglo con los legados y donativos de
principes y hombres acaudalados. En virtud del derecho canénico, la
propiedad de la Iglesia era inalienable y asi, a pesar de las deprcda-
ciones de los magnates laicos, llegd a ser enorme. Una organizacion
tan bien dotada podia ofrecer muchas oportunidades, y las familias
nobles conseguian frecuentemente, por influencias e incluso por
compra, confortables beneficios para sus hijos mas jovenes. Muchos de
los obispos y abades designados de este modo eran simplemente politi-
cos, cortesanos o principes vestidos de eclesidsticos. Los abades convir-
tieron sus monasterios en lujosos establecimientos, mientras que los
obispos construyeron palacios con fosos y totres, en los que vivian con
la misma magnificencia que los demis sefiores feudales. Al pueblo no
le faltaban razones para quejarse de que el clero «no se preocupa de
nosotros, vive unas vidas escandalosas, y nos holla con sus pies... El -
pueblo hace de todo y entrega todo y todavia no puede vivir sin ser
atormentado y llevado a la ruina por el clero... Los prelados son lobos
rabiosos...».

Ademis de todo esto, y por lo menos a partir del siglo x111, el mis-
mo papado era abiertamente mundano. Los papas eran ante todo
hombres de Estado y administradores. La mayor circulacién de mone-
da y el renacimiento del comercio dieron facilidades al papado para
que desarrollara un sistema fiscal a escala europea, dirigido por una
burocracia escogida y muy bien preparada. Por muy enérgicamente
que el papado condenara la «usura», como llamaba al nuevo capitalis-
mo, sus propias necesidades financieras le movian a usar todos los me-
dios para la obtencién de dinero. Los papas utilizaron los servicios de
los banqueros antes que los monatcas seculares. Por tales medios el pa-
pado pudo entablar batallas puramente politicas con medios puramen-
te politicos, e incluso comprar aliados vy mercenarios. También pudo,
como una gran monarquia, mantener una corte de gran esplendor, en
la que a veces la intriga y la cotrupcién florecieron con tanta exuberan-
cia como en otras cortes. De hecho, entre los miembtos de la cispide
de la jetarquia eclesidstica se daba una sefialada tendencia a aproxi-
marse a] modo normal de vida de los estrat:: superiores de la sociedad
lajca.

Cuando los milenaristas de la alta Edad Media hablaban de la
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mundanidad de la Iglesia se referian cierramente a algo que existia;
pero no deja de tener importancia que sblo supieran ver en la Iglesia la
mundanidad, y no lograran darse cuenta de que, a pesar de er:contrar-
se profundamente inmersa en la sociedad secular, .a Iglesia todavia
seguia representando el modo de vida méis humano y desintetesado
—no s6lo en su ensefianza sino también, incluso en sus periodos mis
mundanos, en la prictica. En una época en la que no se conocian los
servicios de ayuda social, los monjes y, postetiormente, los frailes toma-
ban a su cuidado a los pobres y enfermos sin esperar recompensa hu-
mana. En un continente devastado por las guerras feudales, los obis-
pos hicieron todo lo posible con la predicacién de la tregua de Dio< y
de la paz de Dios, para limitar los sufrimientos y la devastacion.
Siempre, numerosos clérigos llevaron una vida relativarrente austera €
incluso muchos de los grandes prelados buscaron la santidad. Aunque
el clero se adormecid constantemente en una confortabl= tibieza —lo
cual siempre sucede en las cotporaciones numerosas de seres
humanos—, no faltaron algunos dotados de la voluntad y el poder de
dar la voz de alarma e intentar la reforma. La fundacién de nuevas 6r-
denes monisticas en los siglos X1 y Xii, las innovaciones de san Francis-
co y santo Domingo en el siglo X1, el movimiento conciliar del si-
glo xv, e incluso el movimiento «evangélicor que se extendia en vispe-
ras de Iz Reforma, no son mis que unos pocos ejemplos entre muchos
de la capacidad de la Iglesia medieval para afrontar sus propios defectos.

Juzgado de acuerdo con fas normas de la cristiandad medieval lati-
na, que en principio eran aceptadas por todos, el historial de la Iglesia
se encontraba en realidad muy lejos de ser completamente negativo.
Peto los milenaristas, atetrorizados y deslumbrados al mismo tiempo
pot la inminencia de la Segunda Venida, lo veian todo negro y aplica-
ron esas mismas normas con absoluta intransigencia, negindose en re-
dondo a hacer cualquier clase de concesiones. Las hordas escatologica-
mente inspiradas buscaron caudillos a quienes pudieran considerar
como seres puramente espifituales, completamente ajenos a los cilculos y
preocupaciones materiales, libres de las necesidades y deseos del cuet-
po. Tales dirigentes podian ser tenidos como santos milagrosos e inclu-
so como dioses vivientes. Aplicando tales medidas, la dinica actitud po-
sible frente a un clero que, siendo humano, estaba lleno de fragilidad,
s6lo podia ser la de una condena inapelable. A causa de su des-
ordenada esperanza los movimientos escatolégicos no pudieron limi-
tarse a condenat —como la misma lIglesia hacia— ciertos abusos
concretos y criticar a ciertos clérigos en particular, sino que vieron en
todo el clero y en sus obras a la milicia del Anticristo, destinada por su
misma naturaleza corrupta a acarrear la ruina material y espiritual de
Ia cristiandad y buscindola ahora con mucho mis ardor, pues el fin es-
taba cercano. En el grabado de Lorch [limina 2] se ve a un cardenal
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demonfaco, vomitando a un obispo, que dice: «Apartaos, Dios y
hombres, los amos somos el demonio y yo.» Y en una ilustracion de
Dutero al capitulo sexto del libro del Apocalipsis [limina 3] no sélo
un papa y un obispo, sino también sacerdotes y monjes figuran entre
los que el dia de la ira pedirin en vano a las montafias y rocas que
caigan sobre ellos y les oculten de la vision del Cristo vengador. Pese a
su fecha, lo que se transparenta en estos dibujos apocalipticos es la
misma horrorizada denuncia de la Iglesia del Antictisto que habia sido
empleada por primera vez por las sectas milenaristas de los siglos Xi
y XIIIL

Fantasia, ansiedad y mito social

Algunos psicoanalistas han hecho notar que la concepcién vital de
la cristiandad de la Edad Media tiende a considerar la vida como una
lucha mortal llevada a cabo por buenos padres y htuenos hijos en
contra de malos padres y malos hijos. Se trata de un esquema que apa-
rece con toda nitidez en las fantasias de la escatologia popular y en los
movimientos de masas que inspitd.

Ya en la figura del caudillo escatolégico —el emperador de los dl-
timos dias o Cristo que regresa— se combinan las imédgenes fantdsticas
del buen padre y del buen hijo. Por una parte, el caudillo tiene
—como el faraén y muchos otros «reyes divinos»— todos los atributos
de un padre ideal: es infinitamente prudente y justo, protege a los dé-
biles. Por otra pafte, es también el hijo cuya misién es la de transfor-
mar el mundo, el mesias que debe establecer un nuevo cielo y una
nueva tierra y que puede decir de si mismo: «jHe aqui que hago
nuevas todas las cosas!» Y tanto como padre cuanto como hijo esta fi-
gura es colosal, sobrehumana, omnipotente. Se le atribuye tal abun-
dancia de poderes sobrenaturales que se le imagina brotando como la
luz —Ia irradiacién que tradicionalmente simboliza al Espiritu infuso,
que no s6lo bafia a Cristo resucitado sino que también fue atribuida al
futuro emperador Constante. Ademis, al estar lleno del espiritu divi-
no, el caudillo escatolégico posee poderes milagrosos Gnicos. Sus ejér-
citos obtendrin siempre grandes victorias, su presencia hari que la
tierra produzca cosechas prodigiosas, su reino serd una era de. perfecta
atmonia desconocida por completo en el corrompido y antiguo mundo.

Se trataba de una imagen puramente fantistica en el sentido de
que no guardaba relacién alguna con la naturaleza real o con la capaci-
dad de algiin ser humano que hubiera existido o pudiera existir. De
todos modos, se trataba de una imagen que podia proyectarse en un

~ hombre vivo; y nunca faltaron hombres muy descosos de aceptar tal
- proyeccién, y que ansiaban ardientemente ser considerados salvadores
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infalibles y prodigiosos. En su mayor parte dichos hombrtes procedian
de los estratos mis bajos de la inzelligentsia. Entre ellos se contaron
numerosos miembros del bajo clero, sacerdotes que habian abandona-
do sus parroquias, monjes que habian escapado de sus monasterios,
clérigos de 6rdenes menores. También incluian algunos laicos que, a
diferencia de lo que era corriente en el laicado, posefan algin conoci-
miento: principalmente artesanos, pero también funcionarios admi-
nistrativos e incluso nobles cuyas ambiciones eran muy superiores a sus
posibilidades. El secreto de la influencia que ejercieron nunca estuvo
en su origen ni en su grado de educacién, sino, siempre, en su perso-
nalidad. Las narraciones contemporineas sobre estos mesias de los
pobres insisten en su elocuencia, su capacidad de mando y su magne-
tismo petsonal. Y sobre todo, queda la impresién de que, aunque al-
gunos de esos hombres quizi fueran impostores conscientes, la mayor
parte de ellos se consideraban en verdad dioses reencarnados, o al me-
nos participes de la divinidad; crefan realmente que, gracias a su veni-
da, todas las cosas se renovarian. Y esta conviccién se contagiaba ficil-
mente 2 las masas cuyo deseo mis profundo era, precisamente, ¢l de
que apareciera un salvador escatolégico.

Los que se unian a tal salvador se consideraban como un pueblo
santo —santo precisamente por su incondicional sumision al salvador y
pot su incondicional entrega a la misién escatolgica que él representa-
ba. Eran sus buenos hijos y en recompensa participaban de su poder
sobrenatural. No se trataba tan sélo de que su caudillo desplegara su
poder en beneficio de sus hijos; también ellos, siempre que depen-
dieran de €l, participaban de este poder y por ello eran mis que hu-
manos, santos que no podian fracasar ni ser vencidos. Eran los
deslumbrantes ejércitos, «vestidos de finisimo lino blanco, nitido». Su
triunfo final estaba decretado desde toda la eternidad; entre tanto,
cualquier deseo que tuvieran, aunque se tratara de pillaje, violacién o
matanza, no s6lo no era pecaminoso sino un acto edificante.

Pero, en oposicién al ejército de los santos, y casi tan poderosos
como ellos, aparece una hueste de padres e hijos demoniacos. Las
dos huestes enemigas, cada una una especie de negativo de la otra, se
presentan juntas en un extrafio esquema simétrico. Igual que en el
mesias escatoldgico, también en el enemigo escatoldgico, el Anticristo,
se funden las imégenes de padre e hijo -—s6lo que aqui las imégenes
son las del mal hijo y del mal padre. Como <hijo de la perdicions, ¢l
Anticristo es en cada uno de sus rasgos la réplica inversa del Hijo de
Dios. Su nacimiento introduciria los Gltimos dias; los hombres espera-
ban con ansiedad las noticias de la misteriosa y ominosa natividad en
Babilonia. En su relacién con Dios Padre, el Anticristo aparece como
un hijo rebelde y desafiante, entregado a frustrar apasionadamente las
intenciones del padre, anhelando incluso usurpar su lugar y ejercer su
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autoridad. En su relacion con los seres humanos, por otra patte, el An-
ticristo es un padre que apenas puede distinguirse del mismo Satanis:
un padre protector de su demoniaca prole; pero un padre cruel para
los santos, engafioso, que oculta perversas intenciones bajo hermosas
palabras, un taimado tirano que se convierte en un feroz y criminal
petseguidor. Como el caudillo mesidnico, el Antictisto estd dotado de
poderes sobrenaturales que le permiten obrar milagros; pero este po-
der tiene su origen en Satands y se muestra en la magia negra que uti-
liza para perder a los santos. Dado que su poder no es el del Espiritu,
ningln resplandor proviene de él. Por el contrario, igual que Satanis
es una criatura de la oscuridad, es la bestia que emerge de las profun-
didades, es un monstruo de las entrafias de la tierra de cuya boca salen
sapos inmundos, escorpiones y otros simbolos familiates de la tierra y
la inmundicia.

Todo lo que se habia proyectado sobre la figura imaginaria del An-
ticristo también se proyecté sobre aquellos «exogrupos» que eran consi-
derados como sus servidores. Los judios eran considerados, incluso por
los tedlogos, como hijos perversos que negaban tetcamente las exigen-
cias y afrentaban la majestad de Dios, Padre de todo; 2 ojos de los sec-
tarios que veian al Anticristo en el papa, también los sacerdotes pare-
cian inevitablemente esa raza traidora que se rebelaba contra su padre
verdadero. Pero tanto los judios como los clérigos también podian ser
mirados ficilmente bajo el prisma de la paternidad. Esto es muy claro
en el caso del clérigo que, después de todo, es llamado «padre» por el
laicado. Y, aunque sea menos claro en el caso del judio, no es menos
cierto que de hecho, incluso hoy dia, el judio —el hombre que se
abraza al Antguo Testamento y rechaza el Nuevo, €l miembro del
pueblo en el que nacié Cristo— es imaginado por muchos ctistianos
como un «viejo judio», una decrépita figura con gastadas y anticuadas
vestiduras.

Integrados en la fantasia escatologica, clérigos y judios se convier-
tieron en figuras paternas terrorificas. Los milenaristas vieton en cada
«falso clérigo» al monstruo de ira destructora y poder filico que
Melchior Lotch retrata coronado con la triple tiara y las llaves y la cruz
papales. En lo que se refiere a los judios, la creencia de que asesinaban
a los nifios cristianos estaba tan extendida y tan firmemente sostenida
que ni las protestas de papas y obispos —y hubo muchas— pudieron
jamis erradicatla. Si se examina la pintura de unos judios torturando y
castrando a un nifio indefenso e inocente [lamina 4}, se puede apreciar
con justicia el gran temor y aborrecimiento que inspiraba la figura fan-
tastica del mal padre. También la otra acusacién capital vertida contra
los judios en la Europa medieval —la de azotar, apufialar y desmenu-
zat a los huéspedes— tiene un significado similar. Porque si desde el
punto, de vista de un judio una atrocidad cometida contra un huésped
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carece de importancia, desde el punto de vista de un cristiano me-
dieval era la repeticion de la tortura y muerte de Cristo. También en
este caso el inicuo padre (judio) es representado como enemigo del
buen hijo; y esta interpretacién nace como fruto de diversas historias
en las que, en medio de una hostia profanada, aparece el Nifio Jests,
transpirando sangte y llorando.

A todos estos demonios en forma humana, judios y «falsos cléri-
goss, les fueron atribuidos los rasgos propios de la bestia de los abis-
mos —no sdlo su crueldad sino también su enormidad, su animalidad,
su negrura e inmundicia. El judaismo y el clero formaron la oscura
hueste del enemigo que se enfrentaba al puro ejército de los santos
—«somos los hijos de Dios; sois gusanos ponzofiososs, cantd el trova-
dor medieval. Los santos sabian que era su misién borrar a toda esta
oscura hueste de la faz de la tierra, pues s6lo una tierra purificada de
este modo podria recibir en su seno a la nueva Jerusalén, al resplandor
del reino de los santos.

La civilizaci6n de la alta Edad Media siempre se sentia inclinada a
demonizar a los sexogruposs; pero en tiempos de grave desorientacién
esta tendencia se acentuaba mucho mis. Las penalidades y angustias
no podian por si mismas originar este resultado. Pobreza, guerras y
hambres formaban una parte tan normal de la vida que se daban por
supuestas y por consiguiente podian ser aceptadas de un modo sobrio
y fealista. Pero cuando surgié una situacién que no sélo fue amenaza-
dora sino también fuera del curso normal de la experiencia, cuando el
pueblo se vio enfrentado con acontecimientos que eran mucho mds
aterrorizantes pot no familiates, entonces podia sobrevenir con facili-
dad el despertar de todo un mundo de fantasias demonolégicas. y si la
amenaza resultaba bastante amenazadora y la desorientacién suficien-
temente extendida y aguda, podia surgir una alucinacién de las masas
del género mis explosivo. Asi, cuando en 1348 la peste negra llegd a
Eutopa occidental, inmediatamente se sacd la conclusién de que cierta
clase de gente debia de haber introducido en las reservas de agua un
veneno preparado con arafias, sapos y lagartos —todos ellos simbolo
de la tierra, la inmundicia y el demonio— o también con carne de ba-
silisco. A medida que la plaga continuaba y que el pueblo se iba des-
orientando y desesperando, las sospechas fueron fluctuando de unos a
otros, recayendo sucesivamente en los leprosos, los pobres, los ricos, el
clero, antes de que se asentaran definitivamente en los judios, quienes
fueron casi exterminados como consecuencia de ello,

Ahora bien, no todos los estratos de la sociedad se vefan expuestos
por igual a estas traumiticas y desorientadoras cxpetiencias. Hemos
visto ya que entre las masas de las zonas superpobladas y muy urbani-
zadas se encontraban siempre muchos que vivian en un estado de in-
seguridad crénica e inexorable, acosados no sdlo por su vulnerabilidad
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econdmica, sino también por la falta de las relaciones sociales tradi-
cionales con las que antes, e incluso en peores tiempos, los campesinos
pudieron contar.

Frecuentemente eran ellos las primeras victimas propiciatorias de
los desastres y los que menos podian hacer por evicarlos. También
fueron ellos quienes, enfrentados con problemas amenazadores y ator-
mentados pot intolerables ansiedades, se vieron en la necesidad de
buscarse caudillos mesidnicos y a considerarse guetreros santos. El re-
sultado fue una fantasia facilmente integrable a la antigua escatologia
procedente de las tradiciones juaninas y sibilinas; y de este modo se
convirtié en un mito social coherente. El mito no facilitd, desde luego,
a las masas la solucién de sus problemas, y a menudo les impulsé a
métodos de accibén casi suicidas; pero, de todos modos, sitvid para
neutralizar sus ansiedades, haciéndoles creetse inmensamente impor-
tantes y poderosos. Esto es lo que le daba irresistible poder de fascina-
cion,

De este modo, las multitudes interpretaron con fiera energia una
fantasia comiin que, aunque engafiosa, les ofrecié un escape emo-
cional tan intenso que sblo podian vivir gracias a él, estando totalmen-
te dispuestos a matar y morir por él. Este fen6meno reaparecidé muchas
veces, en diversas partes de Europa occidental y central, entre los si-
glos Xi1 y XVI.



Capitulo 5
EN EL TRASFONDO DE LAS CRUZADAS

El Pseudo-Balduino y el «Maestro de Hungria»

La empresa gigantesca de las cruzadas procuré durante largo tiem-
po caldo de cultivo a los movimientos mesidnicos populares. En las
cruzadas oficiales la politica secular fue adquiriendo un papel cada vez
mis preponderante. Los intereses politicos de los estados seculares —el
Imperio, Francia e Inglaterra— encontraron franca expresion ya en la
tercera cruzada que empezd en 1189. Y la cuarta cruzada, en los pri-
meros afios del siglo X111, terminé como una simple guerra laica lleva-
da a cabo con fines puramente politicos —una expedicién en la que
las ambiciones comerciales de Venecia se combinaron con las ambi-
ciones territoriales de los principes franceses y alemanes deseosos de
conquistar Constantinopla y repartitse el imperio de Oriente. En una
cruzada de tal género los pauperes no tenian cabida —no eran queri-
dos y tampoco hubieran tenido ningdn interés. Pero los pobres no
habian abandonado el antiguo ideal de la liberacién y defensa de la
Ciudad Santa ni las antiguas esperanzas escatoldgicas. Por el contrario,
ahora que también los barones se habian entregado a la vida munda-
na, los pobres se convencieron cada vez mis de que ellos y solamente
ellos eran los verdaderos instrumentos de la voluntad divina, los verda-
deros custodios de la misién escatolégica.

88
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En 1198 apareci6 un propheta que por primera vez, segiin patece,
convocd a los pobres a una cruzada que seria sélo suya. Fulk de
Neuilly fue un tipico asceta o milagrero que debi6 su inmenso presti-
gio popular al supuesto poder que tenia de curar a ciegos y mudos.
Tenia en mente nada menos que la constitucién de un ejército inde-
pendiente que insistiria tanto en la pobreza como, se decia, lo habia
hecho la horda del rey tafur. Las muchedumbres puestas en movi-
miento por Fulk perecieron miserablemente en las costas de Espana;
pero, poco después, fueron seguidas por la cruzada de los nifios. En
1212 partieron ejércitos de nifios para conquistar de nuevo la Ciudad
Santa, uno de Francia y otro, mucho mis numeroso, del valle del
Rhin. Cada uno era conducido por un joven que se creia elegido de
Dios y a quien sus seguidotes consideraban como un santo milagroso.
No se pudo hacer regresar a esos millares de nifios ni con siplicas ni
por la fuerza; su fe era tan grande que creian que el Meditertineo se
secaria delante de ellos del mismo modo que lo habia hecho el mar
Rojo ante los israelitas. También estas ctuzadas terminaron de modo
desastroso. Gran cantidad de nifios se ahogaron en el mar, murieron
de hambre, o fueron vendidos como esclavos en Africa. A pesar de todo,
esas emigraciones de masas habfan inaugurado una tradiciéon: du-
rante mis de un siglo se fueron sucediendo cruzadas auténomas de los
pobres, con consecuencias desastrosas no s6lo para ellos.

Por esta misma época en Flandes y Hainaut la cuarta cruzada daba
origen, indirectamente y con el intervalo de una generacién, a un mo-
vimiento que llamaba fuertemente a las esperanzas mesidnicas de las
masas, aunque tuvo su origen en una intriga politica. Los cruzados,
cuando capturaron Constantinopla en 1204, instalaron a Balduino IX,
conde de Flandes, como emperador de Constantinopla y soberano de
todos los principados de Occidente que estaban procurindose feudos
para si mismos en los territorios del imperio de Oriente. La situacién
de Balduino era muy vulnerable y antes de un afio el emperador fue
capturado por los balgaros y ejecutado. En Flandes le sucedié su hija
Juana; pero, como no se pudo oponer de una manera eficaz al resuelto
y hibil politico que fue Felipe Augusto de Francia, sus tierras de Flan-
des y Hainaut cayeron bajo dominacién francesa. Esta dominacién fue
muy mal recibida y a la muerte de Felipe en 1223 sélo la falta de un
caudillo impidi6 un levantamiento general. Al llegar a este punto, la
gran fantasia del emperador dormido reapareci6 en una forma adapta-
da a los tiempos. En virtud de su extraordinaria historia, Balduino se
convirtid 2 ojos de la imaginacién popular en una figura de dimen-
siones sobrehumanas, una criatura tabulosa, mitad dngel y mitad de-
monio. Progresivamente se fue elaborando toda una leyenda. Se ru-
moreaba que el conde no habia muerto realmente sino que a conse-
cuencia de un grave pecado estaba cumpliendo la penitencia que el
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papa le habia impuesto. Durante largos afios habia estado viviendo en
la oscuridad como peregrino mendicante y como ermitafio; pero estaba
a punto de cumplir su expiacion y pronto iba a regresar gloriosamente
para libertar a su tierta y a su pucblo

En 1224 un extranjero pasé por los alrededores de Tournai repar-
tiendo didivas y anunciando que el retorno de Balduino estaba proxi-
mo. Pocos meses después apareci6 entre Tournai y Valenciennes un er-
mitafio mendigo, con visos de tipico profeta, de estatura imponente,
con largos cabellos y barba flotante. Fue seguido hasta un bosque cer-
cano, donde se le descubri6 viviendo en una choza; inmediatamente
comenz6 a citcular el rumor de que se trataba del conde perdido.
Nunca se ha puesto en clato si el mismo ermitafio se propuso desem-
pefiar esta funcién o si simplemente la aceptd cuando le fue propues-
ta. Lo cierto es que, después de insistit en que debia pasar atin otro
afio en el bosque para cumplir su penitencia, usé este tiempo para
buscarse consejeros y organizar una corte secreta. Fue visitado por la
nobleza; un sobrino de Balduino ctey6 reconocer en €l a su tio; los
caudillos de la resistencia flamenca contra Francia afirmaron que le re-
conocian y le adoptaron como su jefe. Fortalecido por todo este apoyo
el ermitafio anunci6 que era realmente Balduino, vuelto a la patria
después de terribles sufrimientos en Oriente. Grandes multitudes sa-
lieron de Valenciennes para verle y en abril de 1225 le condujeron a la
ciudad a lomo de caballo, cubierto con un manto escarlata, y en me-
dio de escenas de jabilo delirante.

Aceptado por la mayoria de la nobleza y de las ciudades de Flan-
des y Hainaut, el ermitafio asumi6 poderes soberanos. Pero cuando la
condesa Juana le invit6 a ir a su corte para reconocerlo y aclamarlo, se
negd a it. En lugar de esto se prepard para mantener su posicién por la
fuerza, mientras Juana, después de hablar con los cruzados que habian
conocido a su padre, lo denuncié como impostor. Las ciudades se en-
contraban en una situacién muy turbulenta, no sélo porque veian en
todo esto una posibilidad de extender sus libertades, sacudiéndose la
soberania del rey de Francia, sino también porque crefan realmente
que les habia sida devuelto su verdadero sefior. Se levantaron en armas
y depusieron a Juana, quien a duras penas pudo escapar. Comenz6 la
ctuel guetra civil y el ermitafio, al frente de una poderosa fuerza, de-
vastdé Hainaut, saqueando y destruyendo todos los centros de resisten-
cia e incendiando iglesias abarrotadas de gente. No se traté de una
guerra ordinaria sino (como ha escrito un historiador moderno) de una
guetra de exaltacién religiosa, una cruzada contra la condesa Juana
—detestada ahora no sélo como aliada de Francia sino también como
hija rebelde e infiel. Por otra parte, el caudillo de la cruzada no era un
jefe ordinario sino un principe santo, un ser teverenciado de tal modo
que el pueblo besaba las cicatrices que testimoniaban su largo marti-
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rio, peleaban por conseguir un cabello de su cabeza o un jiton de su
vestido, y bebian el agua con la que se habia bafiado tal como una ge-
neracién anterior habia bebido la de Tanchelmo.

En mayo fue coronado, probablemente en Valenciennes, como
conde de Flandes y Hainaut y emperadot de Constantinopla y Tesald-
nica, en una ceremonia en la que se combinaron los esplendores del ri-
tual oriental y occidental. El nuevo monarca armé inmediatamente ca-
balleros, distribuyd feudos y beneficios asi como riquezas y emptendié
una visita de inspeccién a sus ciudades. Vistiendo la parpura imperial,
conducido en una litera 0 montado en un noble palafrén, rodeado de
los estandartes de sus dominios de Otiente y Occidente y precedido
por la cruz que tradicionalmente habia precedido a los sucesores de
Constante, aunque llevando todavia la larga barba de ermitafio y
empuifiando la blanca vara de la benevolencia en lugar del cetro dora-
do, debia parecer ciertamente el emperador mesidnico, llegado por fin
para cumplir las antiguas profecias sibilinas.

El entusiasmo popular era sobrecogedor. Presididas por abades y
monjes, largas procesiones de ciudadanos y campesinos iban a recibirle
por todas partes; ciudades como Lille, Gante y Brujas le ofrecieron no
sblo sus llaves sino también sus riquezas, dando gracias a Dios por un
retorno tan milagroso que parecia un fenacimiento; el pueblo se arro-
dillaba a su paso. Un obsetvador contempotineo sefialé6 de modo muy
significativo: «Si Dios hubiera bajado a la tietra no habria tenido un
recibimiento mejor.» De todos modos el entusiasmo no se daba por
igual en todas las clases sociales. Mientras los ricos recelaban del nuevo
soberano, los pobres estaban completamente convencidos de que se
trataba ciertamente de Balduino que se habia aparecido entre ellos.
Aunque los historiadores modernos parecen ignorar este hecho, las
fuentes originales muestran claramente que fueron los ciudadanos
pobres, y especialmente los obretos de la gran industria textil, los que
adopraron a este hombre como su mesias. Segiin el mismo observador,
«la plebe pobre, tejedores y bataneros, eran sus intimos, mientras que
los ricos y poderosos pasaban malos ratos... Los pobres decian que
tendrian oro y plata... y le llamaban emperadors. El comentario pare-
ce todavia mis significativo si advertimos que en este afio de 1225
Flandes y Hainaut estaban sufriendo una espantosa catestia, como no
se habia visto durante generaciones.

Politicamente, el etmitafio se habia convertido en una fuerza con
la que se debia contar, pues no sélo habia establecido su autoridad en
su territorio, sino que también pretendia reconocimiento del extranje-
ro. Los principes vecinos enviaron embajadores a su corte y Enrique II
de Inglaterra le ofreci6 upa alianza, dirigida desde luego contra Fran-
cia. El rey de Francia, Luis VIII, replic6 a esta situacién con la firma de
un tratado de colaboracién con la condesa Juana, aunque se ofrecia a
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reconocer los derechos del nuevo gobernante si éste le visitaba perso-
nalmente. El ermitafio aceptd la invitacién y viaj6 con toda magnifi-
cencia hasta la corte francesa en Petona, pero cometi6 un error fatal.
En su conversacién con Luis, el ermitafio no pudo recordar hechos que
el verdadero Balduino debid conocer. Muy pronto fue identificado
como Bertrand de Ray de Borgoifia, un siervo que ciertamente habia to-
mado parte en la cuarta cruzada acompafiando a su sefior y que poste-
riormente se habia convertido en un conocido chatlatin e impostor.

Desenmascarado, el impostor flaqued y huyé de noche de la corte,
mientras que su séquito de un centenar de caballeros, hasta aquel mo-
mento sus devotos partidarios, se dispersaron completamente des-
ilusionados. Todavia hubiese podido salvar la vida, pues Luis le conce-
di6 tres dias de gracia para abandonar el territorio francés; pero, en
lugar de usar este salvoconducto se dirigid a sus antiguos cuarteles gene-
rales de Valenciennes. Su llegada causdé conmocién en toda la ciudad.
Los ricos burgueses intentaron apresatlo, pero fa furia popular se lo im-
pidid, y, a su vez, algunos de los ricos fueron tomados prisioneros
como rehenes, mientras los demis huian de la ciudad. El pueblo depuso
a la antigua administracién y proclamé una comuna, entre escenas de
febril alegria. Alojaron a su mesias en la fortaleza de la ciudad y forti-
ficaron las murallas. Valenciennes estuvo a punto de ser sitiada por los
franceses, pero de nuevo le flaquearon las fuerzas al pseudo-Balduino y
huyé, llevindose consigo una fuerte suma de dinero. Reconocido y
capturado, fue exhibido con gran ignominia por las ciudades que
habian sido testigos de su ttiunfo. Fue ahotcado en octubre en la plaza
mayor de Lille, unos siete meses después de haberse proclamado conde
y emperador.

Antes de su ejecucion Bertrand de Ray se describié como un pobre
diablo que se habia dejado arrastrar por los malos consejos de los ca-
balleros y burgueses. Pero nada pudo borrar el fuerte impacto que
habia producido en la imaginacién popular. Las ciudades tuvieron que
pedir clemencia del rey de Francia, pero el pueblo sigui6 siendo fiel en
su corazén a su perdido sefior. Aunque la condesa Juana gobernd sus
dominios con prudencia y coraje, durante muchas generaciones des-
pués de su muerte siguié siendo execrada como parricida, mientras
que la figura de Balduino, el emperador latino de Oriente que duran-
te unos pocos meses habia aparecido entre las masas flamencas como
su mesias, ocup6 su lugar (como el conde Emico de Leiningen) entre
los monarcas durmientes que algin dia debfan volver. Una vez més en
palabras del obsetvador contemporineo, «en Valenciennes el pueblo le
espera del mismo modo que los bretones esperan al rey Arturos; y
podria afiadirse, del mismo modo que el pueblo de todas partes habia
esperado durante mucho tiempo que resucitara Constante. A pesar de
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su brevedad, este episodio inauguré una época de tutbulencia social
que debia continuar durante siglo y medio.

En Francia las esperanzas mesidnicas se centraron en la dinastia de
los Capetos, la cual durante los siglos X11 y X111 disfruté de un prestigio
cuasi-religioso de peculiar intensidad. Ya en tiempos de la segunda
ctuzada, Luis VII habia sido considerado por muchos como el empera-
dor de los alrimos dias. A principios del siglo XilI el pueblo, con el rey
y con sus apologistas oficiales, reclamaba para la monarquia francesa
una primacia absoluta con respecto a todas las demids monarquias. El
tey de Francia habia sido ungido con éleo de la sainte ampoule, que
habia traido una paloma del cielo; su estandarte era también una
oriflama que habia bajado del cielo; y el mismo fey poseia poderes mi-
lagrosos, especialmente como sanador de enfermedades. Felipe Augus-
to —cuyo mismo titulo fue modelado en el semper augustus del titulo
imperial— se considerd como un segundo Carlomin, designado por
Dios como caudillo de toda la cristiandad latina. El dia de la batalla
de Bouvines en 1214, en la que, con la derrota de la coalicion de
Inglaterra, Alemania y Flandes, dio un gran paso adelante hacia el re-
conocimiento de este caudillaje, Felipe asumi6 la funcién de rey sacer-
dote, y, como Carlomin en el Centar de Roldin, bendijo a su ejér-
cito como a huestes que estaban luchando por la verdadera fe.

Por entonces, algunos sectarios de Paris veian en el Delfin, el futu-
ro Luis VIII, a un mesias que reinaria para siempre, bajo la inspiracién
del Espiritu Santo, sobfe un mundo unido y purificado. Aunque de
hecho Luis VIII se distinguié mis por su astucia y determinacién que
por sus dotes espirituales, su sucesor fue realmente un santo laico.
Luis IX —San Luis— significé un nuevo modelo para los reyes en toda
la cristiandad. La genuina preocupacién que sinti6 incluso por sus sib-
ditos mis humildes, y su riguroso ascetismo, le ganaron una extra-
ordinatia veneracién. Podemos imaginar los grandes acontecimientos
que se esperaban cuando esta radiante figura march6 para la séptima
ctuzada. Cuando fue derrotado en 1250 en Mansura y llevado a una
cautividad que duré cuatro afios, el golpe que sufti6 la cristiandad fue
terrible y la desilusion tan grande que muchos en Francia empezaron a
mofarse del clero, diciendo que después de todo Mahoma parecia mis
fuerte que Cristo.

Como ftespuesta a esta catistrofe surgié el primero de los movi-
mientos anidrquicos conocidos como las cruzadas de los pastores. En
Cuaresma de 1251 tres hombtes empezaton a predicar la cruzada en
Picardia y en pocos dias sus exhortaciones se habian extendido hasta
Brabante, Flandes y Hainaut —tierras situadas mds alld de las fronteras
del reino francés—, en las que las masas todavia estaban tan
hambrientas de mesias como lo habian estado en los dias de Bertrand
de Ray, una generacién antes. Uno de estos hombres fue un monje re-
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negado llamado Jacob, de quien se decia que procedia de Hungria y
fue conocido como el «Maestto de Hungrias. Se trataba de un flaco,
pélido y barbudo asceta de unos sesenta afios de edad, hombre con
dotes de mando y que hablaba con gran elocuencia en francés, alemin
y latin. Predicaba que se le habia aparecido la virgen Maria, rodeada
de una corte angelical, y le habia entregado una carta —que siempre
llevaba consigo, como habia hecho Pedro el Ermitafio con un docu-
mento similar. Segtn Jacob, esta carta ordenaba a todos los pastores
ayudar al rey Luis a liberar el Santo Sepulcro. Proclamaba que Dios se
hallaba disgustado por la soberbia y ostentacion de los caballeros fran-
ceses y habia elegido a los humildes para llevar a cabo su obra. Los
pastores habian sido los primeros en recibir las buenas noticias de la
Natividad y también ahora el Sefior queria que a través de los pastores
se manifestara su poder y su gloria.

Pastotes y boyeros —j6venes, muchachos y muchachas— abando-
naron sus rebafios y, sin despeditse de sus padres, se reunieron bajo
extrafios estandartes en los que estaba pintada la milagrosa visita de la
Virgen. Pronto se les reunieron ladrones, prostitutas, proscritos, mon-
jes apOstatas y criminales, entre los cuales fueron elegidos los caudillos.
Muchos de ellos también vestian como pastores y todos fueron conoci-
dos como los pastoureaux. Pronto se formd un ejército que —aunque
no es necesario tomar en serio el nimero de sus componentes, 60.000,
dado por los contemporineos— ciertamente debia constar de varios
millares. Se dividieron en cincuenta compaifiias y marchaban separa-
dos, armados de horquetas, hachas, dagas, picas, que enarbolaban
cuando entraban en las ciudades para amedrentar a las autoridades.
Cuando andaban escasos de provisiones tomaban a la fuerza cuanto les
hacia falta; gran parte les era dado también libremente —segiin se
desprende de varias relaciones— porque el pueblo reverenciaba a los
Dastoureaux cOmo a santos.

Los pastoureaux empezaron pronto a comportarse exactamente
igual como las hotdas que habian seguido a Tanchelmo y a Eudes de
I’Eroile. Rodeado de una guardia armada, Jacob predicé contra el cle-
to, atacando a los mendicantes como hip6critas y vagabundos, a los
cistercienses como amantes de las tierras y las propiedades; a los pre-
mostratenses como otgullosos y glotones; a los candnigos regulares
como casi seglares inobservantes de la abstinencia, y sus ataques contra la
curia romana pricticamente no conocieron limites. Ensefié a sus se-
guidores a considerar con desprecio los sacramentos y a ver en sus pro-
pias asambleas la Ginica encarnacién de la verdad. En cuanto a si mis-
mo predicaba que ademis de tener visiones también podia sanar a los
enfermos —por lo que el pueblo le llevaba a sus enfermos para que los
tocara. Declaraba que la comida y el vino colocado ante sus hombres
nunca disminuian, sino que mis bien aumentaban a medida que co-
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mian y bebian. Prometi6 que cuando los cruzados llegaran al mar las
aguas retrocederian ante ellos y podrian marchar a pie hasta la tietra
santa. Basindose en sus poderes milagrosos se arrogaba el derecho de
absolver todo tipo de pecados. Si entre sus seguidores un hombre y
una mujer deseaban casarse, €l celebraba la ceremonia; y si deseaban
separarse, los divorciaba con igual facilidad. Se decia que habia despo-
sado once hombres con una mujer —por lo que parece se consideraba
como un ectisto vivos eligiendo «discipulos» y una evirgen Matia».
Cualquiera que se atreviera a contradecitle era inmediatamente ajusti-
ciado por su guardia personal. El asesino de un sacerdote era tenido en
especial veneracidn; segln Jacob, este pecado se expiaba bebiendo un
vaso de vino. Por todo lo dicho no puede sorprendernos que el clero
contemplara la extensién de este movimiento con verdadero horror,

El ejército de Jacob se dirigié primero a Amiens, en donde en-
contrdé una recepciébn entusiasta. Los burgueses pusieron su comida y
bebida a disposicién de los cruzados, llamindoles santos. Jacob causé
tan favorable impresion que le pidieron dispusiese de sus bienes. Al-
gunos se arrodillaron ante él como esi fuera el cuerpo de Cristos. Des-
pués de Amiens el ejército se dividié en dos grupos. Unos marcharon
hacia Rudn, para dispersar un Sinodo que estaba reunido alli bajo la
direccion del obispo. El otro grupo se dirigié a Paris en donde Jacob
fascind de tal modo a la reina madre, Blanca, que ésta le colmé de
presentes y lo dej6 en plena libertad para hacer lo que quisiera. Jacob,
vestido ahora como obispo, predicé en las ciudades, rociando al
pueblo con agua bendita segiin un extrafio rito de su invencién. Entre
tanto los pastoureaux empezaron a atacar al clero de la ciudad, pasan-
do a muchos por la espada y atrojando a otros al Sena. Los estudiantes
de la Universidad —que eran clérigos, aunque de 6rdenes menores—
también hubieran sido objeto de una matanza idéntica si el puente no
se hubiese elevado a tiempo.

Cuando los pastoureaux dejaron Paris se dispersaron en bandas,
cada una bajo el caudillaje de un «maestro», quien, a medida que pasa-
ba por pueblos y ciudades, bendecia a las masas. En Touts, los cruza-
dos atacaron una vez mis al clefo, especialmente a los frailes domini-
cos y franciscanos, a los que arrastraron y azotaron por las calles. La
iglesia de los dominicos fue saqueada, y también el convento francisca-
no, siendo destruido después. El antiguo desprecio por los sacramentos
administrados por manos indignas también se repitié: rompieron la
hostia y, entre insultos, la arrojaron a la calle. Todo esto se hizo con
aprobacién y ayuda del populacho. En Otleans se dieron escenas pare-
cidas. En esta ciudad el obispo habifa hecho cerrar las puertas a las hor-
das, pero los burgueses le desobedecieron deliberadamente recibiendo
a los pastoureaux en la ciudad. Jacob predic6 en publico, y un estu-
diante de la escuela catedralicia que o0s6 oponérsele fue muerto de un
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hachazo. Los pastoureaux acometieron las casas donde se habian ocul-
tado los sacerdotes y monjes, las asaltaron e incendiaron, Muchos cléri-
gos, entre los que se contaban profesores de la Universidad, y muchos
burgueses fueron asesinados o arrojados al Loire. El clero restante fue
expulsado de la ciudad. Cuando los pastoureaux abandonaton la
ciudad, el obispo, enfurecido por la recepcién que les habia~ dado,
puso Otleans bajo interdicto. Evidentemente, los contemporineos pat-
ticipaban de la opinién de que los pastoureaux debian gran parte de
su prestigio a su hibito de matar y despojar a los sacerdotes. Cuando
los clérigos intentaban protestar o resistit no encontraban ninguna
ayuda en el populacho. Y resulta muy comprensible que algunos de
elios, contemplando las actividades de los pastoureaux, creyeran que la
Iglesia jamis se habia encontrado ante peligro tan grave.

En Bourges empezd a cambiar la fortuna de los pastoureaux. Tam-
bién aqui los burgueses, desobedeciendo a su arzobispo, admitieron a
todos los que cabian en la ciudad, mientras que el resto de la horda
acampaba en las afueras. Jacob predico esta vez en contra de los judios
y envid a sus hombres para que destruyeran los pergaminos sagrados o
Tord. Los cruzados también se dedicaron al pillaje en las casas de la
ciudad, apoderindose de todas las riquezas que pudieron encontrar y
violandc a todas las mujeres que cayeron en sus manos. El clero se vio
libre de contratiempos por haberse ocultado. Ahora bien, a estas altu-
ras la reina madre ya se habia dado cuenta de qué clase de movimien-
to se tratab~ y habia Jeclarado fuera de la ley a todos los que tomaran
parte en él. Cuandu esaas noticias llegaron a Bourges muchos paston-
reanx desertaron. Por fin, un dia en el que Jacob se encontraba tronan-
do contra la relajacién del clero y exhortando a la chusma en su
contra, alguien en la multitud se atrevié a contradecirle. Jacob se aba-
lanzé sobre el hombre con una espada y le matd; pero esto era ya de-
masiado para los pobladores, quienes, a su vez, tomaron las armas y
expulsaron a los alborotadores de la ciudad.

Ahora les llegb a los pastoureaux el turno de sufrir violencia. Jacob
fue perseguido por un grupo de jinetes y descuartizado. Muchos de sus
seguidores fueron capturados por los oficiales reales en Bourges y ahor-
cados. Los sobrevivientes se dirigieron hacia Mar -lla y Aigues Mortes,
donde esperaban embarcar hacia la Tierra Santa; pero ambas ciudades
habian recibido indicaciones de Bourges y los pastoureaux fueron apre-
sados y ejecutados. Una dltima banda alcanz6 Burdeos, pero alli se en-
contraron con las fuerzas inglesas del gobernador de Gasconia, Simén
de Montfort, y fueron dispersados. Su jefe, al i1 entar embarcar hacia
Oriente, fue reconocido por varios marineros y arrojado al mar. Uno
de sus lugartenientes huyé a Inglaterra y iabiendo desembarcado en
Shoreham reunié una masa de varios centenates de seguidotes entre
los campesinos y pastores. Cuando las noticias de estos sucesos llegaron
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al rey, Enrique III se alarmé tanto que envi6 instrucciones a todos sus
oficiales para la represién del movimiento en su reino. Pero muy pron-
to se desintegrd todo el movimiento y el mismo apdstol fue despeda-
zado en Shoreham por sus seguidores. Cuando todo hubo concluido,
empezaron a aparecer los rumores. Se decia que el movimiento habia
sido una conspiracioén del sultan, quien habia pagado a Jacob para que
le llevara jovenes cristianos como esclavos. También se afirmaba que
Jacob y los otros caudillos eran musulmanes que habian conquistado
su ascendiente sobre los cristianos gracias a la magia negra. Por otra
parte, no faltaba quienes crefan que en el momento de su supresién el
movimiento de los pastoureaux sélo habia llevado a cabo la primera
parte de su programa. Decian que los caudillos de los pastoureaux
habian deseado primero la muerte de todos los sacerdotes y monjes, y
después la de todos los caballeros y nobles, con el fin de, una vez eli-
minada toda autoridad, extender su ensefianza por todo el mundo.

Las ltimas cruzadas de los pobres

Los movimientos mesiinicos de las masas, ademas de hacerse mis
independientes, fuéronse volviendo mas hostiles hacia los ricos y privi-
legiados. En esto reflejaron un verdadero cambio en el sentimiento po-
pular, No se trata de que este antagonismo entre ricos y pobres fuese
algo nuevo. Incluso en el sistema feudal los campesinos podian rebe-
larse contra su sefior si su gobierno era tirinico, caprichoso o contrario
a la costumbre del feudo; las revueltas populares no eran desconoci-
das. De todos modos, sélo la desintegracion del sistema feudal por el
desarrollo de una economia comertcial e industrial hizo posible que las
clases superiores del laicado se convirtieran en blanco constante de una
critica enconada.

Gran parte de esta hostilidad estaba dirigida contra los mercaderes
capitalistas de las ciudades. A menudo estos hombres eran muy ricos
—cuarenta capitalistas podian poseer la mitad de la riqueza de una
ciudad, asi como la mayotia de las tierras sobre las que estaba edifica-
ca. Es cierto que en las primeras etapas del crecimiento de una ciudad
dichos hombres habian prestado grandes servicios piblicos y que en al-
gunas ciudades —Venecia, por ejemplo— siguieron prestindolos du-
rante toda la Edad Media; pero en muchas ciudades de los Paises Bajos
y del valle del Rhin pronto se convirtieron en una oligarquia a la que
s6lo le preocupaba la defensa de sus intereses personales. Como tnicas
autoridades municipales, estos capitalistas tenfan el derecho de fijar los
salarios y horas de trabajo en la industria, incluidas aquellas industrias
de las que obtenian sus ganancias. Sobre todo, no se daba ningiin lazo
social santificado por una costumbre inmemorial que uniese 2 los

4
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grandes capitalistas con los maesttos artesanos que trabajaban de modo
mis o menos permanentemente para cllos, y mucho menos con los
obretos eventuales y los desempleados. Era inevitable que en las re-
giones muy urbanizadas, en las que las opulentas oligarquias vivian en
estrecha proximidad con una poblacién flotante de trabajadores tan
pronto empleados como desocupados, pero siempre muy pobres, sur-
giera un odio de clases de gran ferocidad.

La antigua nobleza fue tan odiada como los patricios urbanos, con
los que muy a menudo estaba unida por alianzas matrimoniales. La
funcién tradicional de los nobles como defensores armados de un cam-
pesinado indefenso empez6 a ser considerada como menos necesaria
en un tiempo en que habian terminado las grandes invasiones y cuan-
do las guerras privadas eran gradualmente restringidas por el poder de
la corona. Ademis, en las regiones mis urbanizadas el sistema feudal
se desintegrd rapidamente. E! nivel de vida que habia parecido apro-
piado para un gran terrateniente en los siglos anteriores, se hacia ahora
evidentemente inadecuado cuando un renacimiento del comercio lle-
naba las ciudades de grandes lujos. Los tetratenientes deseaban vivir
de acuerdo al nuevo nivel y corrientemente preferian vivir en las ciuda-
des; peto no les bastaban para ello las rentas en especie, a menudo fi-
jadas vatios siglos antes. Por consiguiente, tenfan que ganar dinero y
s6lo podian conseguirlo vendiéndoles la libertad a sus siervos y cobrin-
doles después en efectivo por los arriendos. Materialmente, los campe-
sinos se beneficiaron a menudo mucho con el cambio; peto su actitud
fue determinada mis bien por la ruptura de un lazo, que aunque con-
siderado a menudo opresivo y oneroso, no habia carecido sin embargo
de cierto matiz paternal. A medida que desapareci6 la servidumbre,
los intereses materiales se convirtieron en el criterio tnico para regular
el trato del terrateniente hacia sus campesinos. Debido al colapso del
sistema feudal innumerables individuos cayeron en la bancarrota.
Cuando —como sucede a2 menudo— resultd provechoso a los terrate-
nientes reducirt el niimero de sus arrendatatios, aprovecharon cualquier
pretexto para desahuciarlos. Los muchos campesinos que no pudieron
conservat sus tietras se convirtieron en proletarios rurales. Al mismo
tiempo muchos pequefios propietarios, arruinados por el esfuerzo de
mantener un nivel de vida superior a sus medios, engrosaron las filas
de los desposeidos.

En este nuevo mundo en el que una insospechada prosperidad flo-
fecia junto a una gran pobreza e inseguridad, las protestas de los
pobres fueron claras y frecuentes. Se conservan en documentos de di-
verso tipo,

@) en proverbios que los mismos pobres compusieron

«El hombre pobre siempre trabaja, se afana, labora y gime, sin reir
nunca en su corazén, mientras que el rico se rie y canta...»
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b) en los autos sacramentales, que quizi fueron el medio principal
de expresién popular:

«...cada hombre debiera tener propiedad como los demis, pero
nosotros nada tenemos que podamos llamar nuestro. Los grandes sefio-
tes tienen todas las propiedades y los pobres no tenemos nada mas que
el sufrimiento y la adversidad...»

¢) también en las sitiras més influyentes y conocidas:

«Los magistrados, los prebostes, los administradotes, los alguaciles:
casi todos viven del robo... Todos ellos acogotan al pobre, todos de-
sean despojatle... los desuellan vivos. El fuerte roba al débil...»

y también:

«Desearfa estrangular a los nobles y a los curas, a todos ellos... Los
buenos trabajadores hacen el pan blanco, pero ellos nunca lo prueban;
no, todo lo que consiguen es pan de maiz, y por buen vino no consi-
guen nada mis que sobras, y por buen pafic nada mis que los de-
sechos. Todo lo que es delicioso y bueno va a parar a {os nobles y a os
curas...»

En ocasiones, este resentimiento hosco y pasivo dio lugar a un
igualitarismo militante. Ya en 1180 un carpintero de Francia central se
sinti6 movido —como siempte por una visién de la Virgen— a fundar
una fraternidad para limpiar la regién de una plaga de mercenarios
desbandados que se habian convertido en malhechotes. En un princi-
pio estos «cruzados de la pazs, como ellos mismos se llamaban, fueron
una asociacién piadosa comparable a la fraternidad de constructores de
iglestas; incluia a gente de toda clase, sancionada por los obispos, y
con juramento de no beber vino, jugar, ni blasfemar. Pero cuando ter-
minaron con los malhechores, los caputiati —asi llamados por su uni-
forme con capucha— se convirtieron en un movimiento revolucionario
de gente pobre que proclamaba la igualdad de todos los hombres, in-
sistiendo en que todos tenfan los mismos titulos pafa la libertad here-
dados de Adian y Eva. Al final los caputiati se totnaron violentos y em-
pezaron a matar nobles hasta ser suprimidos por la fuerza armada.

Aunque el monje que describe estos acontecimientos habla con
horror de <la desquiciada locura de los caputiatis, los igualitatistas
siempte se apresuraban a invocar en si defensa las ensefianzas de la
misma Iglesia. Pues, por muy mundana que a veces fuera en la pricti-
ca, la Iglesia nunca cesé de exaltar la pobreza como uno de los mis al-
tos valores y uno de los principales medios para alcanzar la santidad.
Para los profesionales de la santidad en la Iglesia, los monjes, la
pobreza se suponia tan obligatoria como la castidad y la obediencia.
Un siglo antes de san Francisco, un religioso virtuoso como san Nor-
berto eligié andar por el mundo vestido de harapos. Tal glorificacién
de la pobreza ¢implicaba necesariamente una condena de la riqueza?
Los tedlogos negaron la validez de esta conclusién. Santo Tomis de
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Aquino reafirmé la doctrina que los Padres habian establecido: la pro-
videncia asigna a los hombres diversos estados de vida y un rico, aun-
que esté obligado a dar limosna con generosidad, debe también con-
servar lo suficiente para siy para su familia de modo que pueda vivir
conforme a su estado. Pero esto no impidié que las masas necesitadas
consideraran a los ricos como condenables y condenados. El mismo
Cristo habia dicho al joven rico: «Vende todo cuanto tienes y distribi-
yelo a los pobtes, y tendrds un tesoro en el cielo; y vuelto aci, sigue-
me,.. Mis ficil es entrat un camello por un ojo de aguja que entrar un
rico en el reino de Dios.» Y también habia hablado del epulén que
avestia parpura y lino finisimo y banqueteaba espléndidamentes, y
por esta razon fue arrojado al fuego del infierno mientras que Lazaro
el pobre reposaba en el seno del padre Abraham.

Los laicos ricos, en cuanto se despojaron de su funcién patriarcal,
se vieron sometidos a las mismas proyecciones que los clérigos y judios;
es decir, empezaron a set considerados como el mal padre y el mal hijo,
y también adquirtieron rasgos demoniacos. Hay sermones que califi-
can al rico como hijo desagradecido de Cristo —hijos sin corazén cuya
indiferencia con respecto a los sufrimientos de su padre encontraria se-
vero castigo. Y en la fina escultura romAnica que decora el pértico de
la abadia de san Pedro en Moissac, por ¢jemplo, el rico es presentado
como un padre malo y descuidado. Encontramos retratada con intensa
pasidn toda la historia del epulon y Lazaro: desde la escena del ban-
quete en que Lizaro es rechazado por el mal rico, hasta el momento
en que Lizaro goza con los paternales cuidados de Abraham mientras
el epulén es arrastrado hacia el abismo por el peso del dinero y ator-
mentado por los demonios [ldmina 5]. El significado profundamente
emocional que esta historia tuvo para las masas lo encontramos vivida-
mente representado en las figuras de la esquina derecha. Estas figuras
simbolizan las pasiones dominantes de los ricos, Avaritia y Luxuria, su
ansia de dinero y de placeres mundanos; y el lenguaje simbélico es el
de la demonologia medieval. La codicia de dinero viene representada
por un demonio macho, mientras que el amor del placer esti simboli-
zado por la mujer con serpientes —una extrafia figura que era al mis-
mo tiempo una encatnacién del deseo carnal y del demonio de la
tierra—, una habitante, de hecho, de este oscuro mundo en el que
moran Satanis y la bestia del Apocalipsis al lado de terribles serpien-
tes, escorpiones y arafias.

Ademais, en innumerables comentarios sobte el libro del Apocalip-
sis la Avantia y la Luxuria nos son presentadas como los estigmas de
los siervos del Anticristo. De modo que ya desde un punto de vista
absolutamente ortodoxo, el epulén biblico, retratado en Moissac, no
se halla sino a un paso del judio y del clérigo demoniacos. Pero, st en
su esfuerzo por asegurarse la fidelidad de las nuevas masas la Iglesia
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pudo hablar un lenguaje como éste ¢cudl debié ser el de los herejes
que difundian sus ensefianzas entre los tejedores en sus talletes y tugu-
tios, o el de aquellos sacerdotes renegados a los que san Bernardo en-
conttd, con horror, trabajando —barbudos y sin tonsura— en los tela-
tes, junto con los hombres y mujeres tejedores? Para todos ellos el
epuldn pertenecia, sencillamente, a las huestes del Anticristo. En las
mentes de los sectarios apocalipticos de los siglos X11 y xi11, los ricos ya
estaban empezando a sufrir la metamorfosis que con el transcurso del
tiempo lo transformarfa en el Capitalista de la propaganda del si-
glo XX: un ser verdaderamente diabélico pot su capacidad de destruc-
cién, su crueldad, su grosera sensualidad, su capacidad de engaiio y,
sobre todas las cosas, pot su poder casi omnimodo.

Situadas en este contexto, las dltimas cruzadas populares pueden
ser consideradas como los primeros ensayos de una suerte de milenaris-
mo que era nuevo en Europa medieval y que pretendia, aunque de un
modo confuso, derribar a los poderosos y elevar a los humildes. Du-
rante el primer cuarto del siglo XIV el celo por la cruzada fue mis que
nunca monopolio de los muy pobres. El reino de Jerusalén habia ter-
minado y Siria habfa sido evacuada; el papado habfa cambiado el aura
mistica de Roma por la seguridad de Avifién; el poder politico de los
paises iba quedando en manos de los dutos butéctatas —sélo las in-
quictas masas que habitaban entre el Somme y el Rhin se sentian to-
davia agitadas por las antiguas fantasias escatologicas que ahora incre-
mentaban con amarga truculencia. Se necesitaba muy poco para lanzar
a ¢ste pucblo a la prosecucién de cualquier intento completamente
irreauzable por convertir en realidad sus fantasias. En 1309 el papa
Clemente V envi6 una expedicién de caballeros hospitalarios a la con-
quista de Rodas como baluarte contra los turcos; el mismo afio se pa-
decié mucha hambre en Picardia, Paises Bajos y en la patte baja del
Rhin. Las dos circunstancias juntas bastaron para provocar otra cruzada
del pueblo en la misma regién. Una vez mis aparecieton las columnas
armadas, formadJas por pobres artesanos y trabajadores asi como por al-
gunos nobles que habian despilfarrado sus niquezas (recordemos la
bancarrota de muchos propictarios). Toda esta gente ejercid pillaje y
saqueo por todas partes, matando a los judios y asaltando también los
castillos en los que los nobles escondian sus considerables bienes de
fortuna. Por fin atacaron la fortaleza del duque de Brabante, un firme
oponente de todos los levantamientos populares, y que solo tres afios
antes se habia enfrentado con un ejército de obretos textiles y, segin
se dice, habia hecho entertar vivos 2 sus dirigentes. El duque se puso
al frente de un ejéreito y derrotd a los cruzados inflingiéndoles graves
pérdidas. Pero pocos afios después nuevas hordas se reunian otra vez.

Se trataba ciertamente de un tiempo de grandes calamidades y
exaltacién. Cuando en 1315 una pérdida universal de cosechas condu-
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jo a los pobres casi al canibalismo, se formaron largas procesiones de
peregrinos casi desnudos implorando el perdén de Dios, mientras que
las esperanzas milenaristas estaban en todo su apogeo. En medio del
hambre circulé una profecia anunciando que los pobres, empujados
por la necesidad, se levantarian en armas contra los ricos y poderosos
en ese mismo afio y que también destruirian la iglesia y una gran mo-
narquia. Después de mucho derramamiento de sangre, vendria una
nueva época en la que todos los hombres se unirian en la exaltacién de
una sola cruz. No puede sorprender que cuando en 1320 Felipe V de
Francia propuso otra expedicién a la tierra santa, su idea fue inme-
diatamente captada por las masas desesperanzadas, aunque se trataba
de un proyecto completamente irrealizable y desaprobado por el Papa.
Esta vez fueron un monje apdstata y un sacerdote que colgé el hibito
quienes empezaron a predicar la cruzada en el norte de Francia y con
tan buen éxito que se originé un gran movimiento «tan fepentina ¢
inesperadamente como un torbellinos. Pero parece que también aqui
el papel mis importante lo desempefiaron los propherae que se procla-
maban salvadores enviados por Dios. Los cronistas judios, basindose
en una fuente espafiola perdida, nos hablan de un zagal que anuncié
que se le habfa aparecido una paloma que, después de convertirse en
la Virgen, le habia encargado la proclamacién de una cruzada prome-
tiéndole la victoria. También nos hablan de un caudillo que pretendia
estar marcado con la sefial de la eleccién divina, la cruz entre los
omoplatos.

Como en 1251, los primeros en responder fueron los pastores y
porquetizos, algunos de ellos todavia imberbes, por eso este movi-
miento también ha sido conocido con el nombre de cruzada de los
pastores. Pefo una vez mis, a medida que las columnas pasaban por las
ciudades se les fueron uniendo otros elementos —mendigos de ambos
sexos, proscritos, bandidos—; todos ellos formaron un ejército bastan-
te tumultuoso. Numerosos pastoureaux fueron apresados y encarcela-
dos, pero los restantes, apoyados enérgicamente por el populacho,
asaltaron la prisin y libertaron a sus hermanos. Cuando llegaron 2a
Paris estas hordas atemorizaron a la ciudad, conquistaron el Chitelet,
asaltaron el Ayuntamiento, y ante el rumor de que iban a ser repelidos
por las fuerzas armadas se concentraron en formacién de batalla en los
campos de Saint-Germain-des-Prés. Como no se les opusiera ninguna
fuerza, abandonaron la capiral dirigiéndose hacia el sur hasta que pe-
netraron en los territorios ingleses del sudoeste. Los judios habian sido
expulsados del reino francés en 1306 pero todavia podian encontrarse
algunos y los pastoureaux los iban matando a su paso repartiéndose sus
propiedades. El rey francés envié 6rdenes para que los judios fueran
protegidos, peto el populacho, convencido de que su muerte era una
obra santa, ayudé por todos los medios a los cruzados. Cuando ¢} go-
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betnador y los oficiales reales de Toulouse arrestaron a numerosos pas-
towreaux, la turba asalté la prision; y se siguid una gran matanza de
judios. En Albi los cdnsules cerraron las puertas de la ciudad, pero los
cruzados las forzaron a los gritos de que habian ido alli para matar a
los judios, siendo acogidos por el populacho con delirante entusiasmo.
En otras ciudades las mismas autoridades se unieron al populacho y a
los cruzados en la matanza. Por todo el sudoeste francés. desde Burdeos
en el oeste hasta Albi en el este, fueron exterminados casi todos los
judios.

Gradualmente los pastoureanx empezaron a desviar su atencién ha-
cia el clero. Como pastores de Dios se dedicaron a atacar a los sacerdo-
tes como «falsos pastores que se roban los rebafios». Se dijo que esta-
ban preparando una gran expropiacién de todas las propiedades del
clero secular y de los monasterios. Un oficial teal, el Senescal de
Carcassonne, procurd organizar una fuerza para combatirles; pero se
encontr en graves dificultades, pues el pueblo negaba su ayuda en ro-
das partes. En la residencia papal de Avifién se encontraban muy alar-
mados, pues la curia temia que los cruzados atacaran la ciudad. El pa-
pa Juan XXII excomulgd a los pastoureaux y llamé al Senescal de
Beaucaire para que los combatiera; medidas que fueron efectivas. Esta-
ba prohibido, bajo pena de muerte, dar alimento a los llamados cruza-
dos; las ciudades empezaron a cerrat sus puertas muriendo muchos
pastoureaux miserablemente de hambre. Otros murieron en el campo
de batalla en diversos lugares entre Tolosa y Narbona, mientras otros
eran capturados y colgados de los drboles en grupos de veinte y trein-
ta. Durante unos tres meses continuaron las persecuciones y ejecu-
ciones. Los sobrevivientes atravesaron los Pitineos en pequefios grupos
para seguir matando judios, y lo hicieron hasta que el hijo del rey de
Aragdn les atacd y dispersd. Se tratd de una cruzada que mientras
dutd parecia amenazar, mis que cualquiera de las anteriotes, 12 toral
estructura de la sociedad; los pastoureaux de 1320 aterrorizaron pto-
fundamente a los ricos y privilegiados.

A partir de este momento, resulta cada vez mis dificil seguir el
proceso, en esta regién comprendida entre el Rhin y el Somme, del
mito social que en una u otra forma habia fascinado a las masas du-
rante mis de dos siglos. La guerra entre sgrandes» y «pequeiios», que
apenas habia cesado en los Paises Bajos desde los dias de Bertrand de
Ray, se iba haciendo cada vez mas violenta y despiadada. En 1325 el
libre y prospero campesinado del Flandes maritimo, apoyado por los
obreros textiles de Brujas, se negd a pagar las tasas e impuestos, y
tomd las armas contra los terratenientes, eclesiasticos y laicos. El resulta-
do fue una feroz guerra civil que duré hasta que en el afio 1328 intet-
vino el rey de Francia derrotando a los rebeldes en Mount Cassel. De
1320 a 1380 los tejedores de los tres grandes centros de la industria
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textil, Gantes, Brujas ¢ Ypres, se levantaron una y otra vez en
sangrientas insutrecciones que fueron dominadas por sangtientas
represiones. Finalmente en 1379 los tejedores de Gante capturaron el
poder flegando a dominar todo Flandes, liberindose del gobierno del
conde. Fueton precisos tres afios de luchas para que fueran vencidos en
Rosebeke, una vez mis por el ejército francés. Durante estos mismos
afios (1381-1382) el norte de Francia —Paris, las ciudades de Picardia
y Normandia, todos los antiguos baluartes de los pastoureaux— fue
testigo de una serie de fevueltas populates provocadas por los elevados
impuestos. El primer objetivo de estos rebeldes fue siempre las oficinas
de contribuciones, donde destruian las listas, saqueaban los cofres y
asesinaban a los recaudadotes de impuestos; el segundo objetivo era el
barrio judio, donde también asesinaban y saqueaban a mansalva. En
Ruin !legaron hasta el extremo de elegir un rey, al que exhibieron en
triunfo y por mandato del cual asesinaron no s6lo a los recaudadores
de impuestos sino también a algunos de los mis prosperos burgueses.
Tanto en Paris como en Ruin los insurgentes se¢ inspitaron en el
ejemplo de Gante y su grito de guerra fue «;Viva Gante!»>. En ambas
ciudades la revuelta fue aplastada por el rey y su ejército de nobles, a
su retorno de la victoria sobre los tejedores flamencos; pero los pobres
de los campos y ciudades se unieron en bandas que saqueaban el pafs.

En su mayor partte todos estos movimientos tenian unas preten-
siones limitadas y pricticas: los rebeldes deseaban mis dinero y mayor
independencia. Pero ¢no alentaba en ellos algin soplo escondido del
entusiasmo milenarista? No ha podido probarse, pero conviene sefialar
que Henri Pifenne, eminentemente calificado para juzgarlo, asi lo
crefa. Por una parte es cierto que en el punto culminante de fa guerra
de clases —el afio 1377 en Ypres, por ejemplo— los obreros textiles
etan colgados no sélo como rebeldes sino que también eran senten-
ciados por la Inquisicién y quemados como herejes; y, por otra parte,
algunos clérigos disidentes estaban predicando un milenarismo de ca-
racteristicas netamente revolucionarias e igualitarias. Uno de ellos, el
franciscano llamado Juan de Roquetaillade, quien pasé los dltimos
veinte afios de su vida en prisiones eclesidsticas con la constante ame-
naza de ser enviado a la hoguera por sus opiniones, ha dejado unos
escritos proféticos del mayor interés. En 1356, el afio de la catastrofica
derrota de Poitiers, cuando las Compafiias Libres asolaban todo el pais
y estaba en su punto dlgido la Hamarada de furia campesina que la
Jacquerie, Juan publico su Vademecum in tribulationibus. Esta
aplaudida obra, que fue traducida al inglés, catalin y checo, muestra
muy claramente la adaptacion de la antigua wadicién escatolégica
como vehiculo de un nuevo radicalismo.

Roquetaillade declaraba que la captura del rey en Poitiers sefialaba
el principio de un tiempo desastroso para Francia, con el reino reduci-
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do a la nada por el desastre militar. También a toda la ctistiandad le
amenaza un tiempo lleno de calamidades, pues entre 1360 y 1465 los
humildes se levantarfan contra los grandes. En esos afios se mostrara la
justicia popular, la cual levantari y destruir a tiranos y nobles con es-
pada de dos filos; muchos principes, nobles y grandes serin despoja-
dos de sus dignidades y de la vanidad de su riqueza; habri una gran
afliccion entre los nobles; y los grandes serin robados, precisamente
aquellos que por sus depredaciones han causado tantas penalidades al
pueblo. El hombre que en esos tiempos pueda encontrar a un siervo y
compafiero fiel puede darse por muy afortunado. Después, las tempes-
tades e inundaciones y pestes matarin a la mayor patte de la humani-
dad, borrando de la faz de la tierra a los pecadotes impenitentes y
preparando el camino para la renovacién de la humanidad. En Roma
aparecera un Anticristo occidental, mientras que el Anticristo oriental
divulgard sus falsas doctrinas desde Jerusalén; a este titimo le seguirin
los judios, quienes perseguirin a los cristianos, destruyendo iglesias y
altares. Los sarracenos y tdrtaros asolarin Italia y Espaiia, Hungria y
Polonia, asi como partes de Alemania. Los gobernantes y los pueblos,
escandalizados por la lujuria, la riqueza y la soberbia del clero, se uni-
rin para despojar a la Iglesia de todas sus riquezas. La indigencia y la
muerte serin los castigos del clero, particularmente de los franciscanos;
pero después la Iglesia y €stos altimos, purificados por el suftimiento y
viviendo con absoluta pobreza, como se creia que vivieron Cristo y los
Apéstoles, resucitarin a una nueva vida y extenderin su influencia por
todo el mundo. Hacia 1367 terminari el tiempo de las calamidades.
Un gran reformador, reparator orbis, seti nombrado papa y al mismo
tiempo el rey de Francia seri elegido emperador romano, contra toda
costumbre. El papa y el rey-emperador actuando de comiin acuerdo
expulsarin a sarracenos y tirtaros de Europa, convertirin a todos los
musulmanes, judios y tirtaros, reconciliarin a los cismiticos griegos
con la Iglesia de Roma y limpiarin toda herejia de la faz de la tietra.
El rey de Francia conquistard y gobernari todo el mundo, en el oeste,
este y suf; su reinado seri el més honorable de todos los que el mundo
haya conocido, pues incluird todos los reinos existentes en Asia, Africa
o Europa. Ademis, este siempre victorioso descendiente de Carlomin
serd «el muy pobre esposo de la Iglesia universals y el monarca mas
santo desde la creacién del mundo. Y aunque tanto el papa como el
emperador deben morir en el plazo de una década, el reino de paz
que establezcan durari mil afios, hasta el fin.

Durante los siglos XIv, XV e incluso XVI siguieron apareciendo en
Francia profecias relativas a un «segundo Carlomin» que seria empera-
dot, conquistaria el mundo y marcharia hasta el Santo Sepulcro. Pero
todas estas profecias tardias cdenen todo el caricter de propaganda
politica publicada para servir a fines dindsticos, y no tienen ningin
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rasgo de mito revolucionario. De hecho, el centro de la excitacion esca-
tol6gica habia salido de Francia y de los Paises Bajos. A medida que la
lucha contra los invasores ingleses se hacia mas desesperada, la devo-
cién de la gente sencilla de Francia se fue centrando en el monarca ac-
tual como simbolo del deseo nacional de supervivencia ¢ independen-
cia, hasta el punto de que el lugar ocupado por los prophetae milena-
ristas sélo pudo ser asumido por una santa Juana de Arco. San Juan.
La Francia que surgié del gran esfuerzo de reconstruccién que siguid a
la guerra de los Cien Afios fue una monarquia centralizada hasta el
despotismo, controlada por un ejército real y por un servicio civil; una
tierta, ademids, en que las ciudades habian perdido toda autonomia.
En un estado de esta indole los movimientos populares, de cualquier
tipo que fuetan, tenian muy poca probabilidad de existir. Pero, sobre
todo, habian dejado de existir centros de exceso de poblacién que an-
tes se habian dado en el territorio comprendido entre el Rhin y el
Somme. Picardia, Flandes, Hainaut, Brabante, habfan dejado de ser
las regiones mis densamente pobladas e industrializadas de Europa del
norte. Hacia fines del siglo XIv cierto niimero de factores —la guerra
de clases, la guetra internacional, la emigracién, la escascz de lana
inglesa y el aumento de la competencia por parte de las ciudades
italianas— habian reducido la industria textil a la ruina y la poblacién
decrecié notablemente.

En Alemania la situacién era muy diferente. Alli el poder real
habia ido declinando desde principios del siglo X1 y la nacién se
habia ido desintegrando en una setie de pequefios principados, al mis-
mo tiempo que habian ido floteciendo la industria y el comercio y
habia aumentado la poblacion. Alemania se convertiria entonces en el
escenario de una nueva serie de movimientos mesianicos.



Capitulo 6
EL EMPERADOR FEDERICO COMO MESIAS

La Profecia Joaquinista y Federico II

Durante el siglo X11i apareci6 todavia otro tipo de escatologia junto
a las escatologias derivadas del libro del Apocalipsis y de los oriculos
sibilinos —al principio junto a ellas, pero en seguida se fusionaron.
Joaquin de Fiore (1145-1202) fue el inventor del nuevo sistema profé-
tico, el cual iba a ser el que mayor influencia ejerciera en Europa hasta
la aparicién del marxismo. Después de largos afios dedicados a investi-
gar las Escrituras, este abad y ermitafio calabrés recibi6, entre 1190 y
1195, una inspitaciébn que le parecié revelar un significado oculto de
grande y original valot profético.

La idea de que las Escrituras posefan un significado oculto no era
sin embargo nueva; los métodos tradicionales de exégesis siempre
habian concedido importante lugar a las interpretaciones alegéricas. Lo
que fesultaba nuevo era la idea de que esos métodos pudieran aplicar-
se no sblo con fines dogmiticos o morales, sino también para
comprender y pronosticar el proceso de la historia. Joaquin de Fiore es-
taba convencido de que habia encontrado una clave con la que, aplica-
da a los acontecimientos y personajes del Antiguo y Nuevo Testamen-
to, y especialmente al libro del Apocalipsis, podtia percibir en la histo-
tia ciertas pautas y significados que le permitirian predecit en detalle
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sus futuras etapas. En su exégesis de las Escrituras, Joaquin de Fiore
clabord una interpretacion de la historia como un ascenso en tres eda-
des sucesivas, cada una de ellas presidida por una de las personas de la
Santisima Trinidad. La primera edad era la del Padre o de la Ley; la
segunda la del Hijo o del Evangelio; la tercera la del Espiritu, y ésta
seria con respecto a las anteriores como la luz del dia comparada con la
de las estrellas y la aurora, como el ardiente estio comparado con el in-
vierno y la primavera. La primera época habia sido de temor y servi-
dumbre, la segunda de fe y sumision filia), la tercera seria una €poca
de amor, alegria y libertad, en la que el conocimiento de Dios se reve-
larfa directamente en los corazones de todos los hombres. La época del
Espiritu seria el sabbath o dfa de descanso de la humanidad. Entonces
el mundo se convertiria en un vasto monasterio, en el que todos los
hombres setian monjes en contemplacién en €xtasis mistico loando con
alabanzas a Dios. Esta nueva versién del reino de los santos duraria
hasta el juicio final.

Joaquin no era conscientemente heterodoxo y no tenia ningiin de-
seo de trastornar a la Iglesia, escribi6 las revelaciones que habia recibi-
do alentado por nada menos que tres papas. Y, a pesar de ello, su
pensamiento tenfa implicaciones que eran potencialmente peligrosas
para la estructura de la teologia medieval ortodoxa. Su idea de una
tercera edad no podia reconciliarse con la concepcién agustiniana de
que el reino de Dios ya se habia realizado, hasta donde puede realizar-
se sobre la tierra, en el momento en que naci6 la Iglesia, y de que no
puede haber ningiin milenio que no sea €ste. Por muy preocupado
que pudiera estar Joaquin de Fiore por conservar las doctrinas, exigen-
cias e intereses de la Iglesia, de hecho propuso una nueva forma de
milenatismo —y ademds un tipo que las futuras generaciones elabora-
tian ptimero en un sentido antieclesidstico y después en un sentido
francamente secular.

A largo plazo, la influencia indirecta de las especulaciones de
Joaquin de Fiore puede detectarse hasta el presente, sobre todo en
ciertas «filosofias .de la historia» que la Iglesia desaprueba enérgica-
mente. Aunque el recatado mistico se hubiera horrotizado de habetlo
sabido, es innegable que la fanta i joaquinista de las tres edades re-
apareci6, por ejemplo, en las teorias de la evolucion histérica expuestas
por los filésofos idealistas alemanes —Lessing, Schelling, Fichte y en
cierta medida Hegel—; en la idea de Augusto Comte sobre la historia
como un ascenso de la fase teologica, a través de la metafisica, hasta la
fase cientifica; y también en la dialéctica marxista de las tres etapas del
comunismo primitivo, la sociedad de clases y el comunismo final que
ha de ser el reino de la libertad y en el que desapareceri ¢l Estado. Y
no es menos cierto —aunque si paradéjico— que la frase «el Tercer
Reich», acufiada por primera vez en 1923 por el publicista Moeller van
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den Bruck y después adoptada como el nombre de aquel «nuevo or-
den» que se suponia iba a durar mil afios, hubiese tenido poca impot-
tancia emocional si la fantasia de una tercera y mis glotiosa dispensa-
ci6n no hubiera, durante siglos, penetrado en el bagaje com(in de la
mitologia social europea.

Lo que impresiond a los hombres del siglo xvii fue, sobre todo, la
narracién de De Fiore de cémo y cuindo el mundo iba a suftir su
transformaci6n dltima. En la concepcidn joaquinista de la historia cada
edad debe ser precedida de un periodo de incubacién. La incubacién
de la primera edad dur6 desde Adin hasta Abraham, la de la segunda
desde Elias hasta Cristo; por lo que respecta a la tercera edad, su incu-
bacién empez6 con san Benito y estaba cerca de su fir cuando Joaquin
compuso sus obras. Segiin san Mateo, entte Cristo y Abraham se cuen-
tan cuarenta y dos generaciones; y como el Antiguo Testamento es un
modelo de todos los acontecimientos posteriores, el periodo entre el
nacimiento de Cristo y el cumplimiento de la tercera edad también
debe ser de cuarenta y dos generaciones. Considerando que cada gene-
racién fuese un lapso de treinta afios, Joaquin pudo situar la culmina-
cién de la historia humana entre los afios 1200 y 1260. En este tiempo
debe prepararse el camino; y esto debe ser llevado a cabo por una
nueva orden de monjes que predicard el nuevo Evangelio por todo el
mundo. Entre ellos se elegirin doce patriarcas que convertirdn a los
judios, y un maestro supremo, n#ovus dux, que alejard toda la humani-
dad del amor de las cosas terrenales y la conduciri hacia el amor de las
del espiritu. Durante los tres afios y medio inmediatamente anteriores
al cumplimiento de la tercera dispensacion, reinard el Anticristo. Serd
un rey secular que castigari a la Iglesia corrupta y mundana hasta que
sea totalmente destruida en su forma actual. Después de la deposicion
del Anticristo, legard, en toda su plenitud, la época del Espiritu.

Cuando la rama rigotista de la otden franciscana adoptd esta
doctrina se hizo evidente lo explosivo de su caricter. El ideal de Joa-
quin de Fiore de una orden monistica totalmente alejada del mundo
estuvo a punto de ser realizado en la confraternidad que, pocos afios
después de la muerte del profeta, empez6 a formarse alrededor del po-
verello de Asis. Mis adelante, cuando la confraternidad se convittié en
una orden importante, se tuvo que hacer concesiones a la realidad co-
tidiana; la orden penetré en las universidades, buscd y obtuvo influen-
cia, adquirié propiedades. Pero muchos franciscanos se negaron a acep-
tar estas innovaciones y se abrazaron al antiguo ideal de absoluta
pobreza. Estos hombres —los franciscanos espiritualistas— constituye-
fon un partido minoritario, primero dentro de la orden, y después
fuera de ella. Hacia mediados de siglo desenterraron las profecias de
Joaquin (que hasta entonces habfan merecido escasa atencion) y las
editaron y comentaron. También idearon profecias, que atribuyeron a
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Joaquin de Fiore, que acabatian adquiriendo mucha mayor celebridad
e influencia que las auténticas. En estas obras los espiritualistas adap-
taron la escatologia joaquinista de tal modo que ellos mismos pu-
dieran ser considerados como la nueva orden que, reemplazando a la
Iglesia de Roma, debia conducir a la humanidad hacia las glorias de la
edad del Espiritu. Las vicisitudes de las profecias joaquinistas en el sur
de Europa no entran dentro del alcance de este libro: serfa preciso otro
volumen para describir ¢cdmo al margen del sector espiritualista sur-
gieron grupos todavia mis radicales, alrededor de figuras como fray Dol-
cino y Rienzo, floreciendo un milenarismo tan revolucionario y militan-
te como el del norte. Pero, aunque ideadas en Italia, las profecias
pseudo-joaquinistas influyeron también en los acontecimientos de Ale-
mania. Se debe a ellas en gran parte el hecho de que la imaginacidn
popular atribuyera al emperador Federico II la funcién de castigar a la
Iglesia.

Ya al principio de su carrera, y mucho antes de que los joaquinis-
tas tuvieran ninguna relacién con él, Federico fue objeto de esperanzas
escatolégicas. Todo lo que los franceses habian esperado de los cape-
tos, los alemanes lo esperaban de €l. Tan pronto como Federico I (Bar-
barroja) hubo perecido en la tercera cruzada en 1190 empezaron a
apatecer profecias en Alemania que hablaban de un futuro Federico,
quien, como emperador de los Ultimos Dias, completaria la obra duja-
da incompleta; un salvador escatolégico que, liberando el Santo Se-
pulcro, prepararia el camino para la segunda venida y para el Milenio.
Cuando, treinta afios mis tarde, fue colocada la corona impefial sobre
la cabeza de Federico II, nieto de Barbarroja, estas profecias st le apli-
caron confiadamente. De este modo, por primera vez la imagen del
emperador de los Ultimos Dias se relacioné con el dirigente verdadero
de un complejo territorial, centrado en Alemania, pero abarcando asi-
mismo Borgofia y la mayor parte de Italia, conocido en el occidente
como el Imperio Romano (y posteriormente como ¢! Sacro Imperio Ro-
mano).

La vida y personalidad de Federico favorecieron mucho el naci-
miento de un mito mesidnico. Era una figura muy brillante, cuya ver-
satilidad e inteligencia, relajacién moral y crueldad se combinaban fas-
cinando a sus contemporineos. Ademds, marché a la cruzada en 1229
y pudo reconquistar Jerusalén, coronindose rey de esa ciudad. Sobre
todo, estuvo repetidamente implicado en conflictos extra-
ordinariamente encarnizados con ¢l papado. La cristiandad disfrut del
especticulo del emperador varias veces excomulgado como hereje, per-
juro y blasfemo, que se vengaba a su vez tratando de despojar a la
Iglesia de la riqueza que, seglin decia, era el origen de su corrupcioén.
Todo esto ayudd a situatle en la funcién de justiciero del clero en los
Ultimos Dias; y el pseudo-joaquinista Comentario sobre los dltimos
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dias, escrito en 1240, pronostica que de hecho Federico petseguiri tan-
to a la Iglesia que en 1260 se encontrarj totalmente destruida. Para los
espiritualistas italianos este castigo del clero, aunque necesatio e
imprescindible como prdlogo de la Tetcera Edad, era todavia una obra
demoniaca. Segin ellos el emperador era la bestia del Apocalipsis y el
Sacro Impero Romano Babilonia —instrumentos de Satanis y conde-
nados a ser aniquilados a su vez. Pero también era posible considerar
al oponente imperial del papado bajo una luz completamente diferen-
te. En Alemania, Federico sigui6 siendo visto como un salvador; pero
como un salvador cuya misién abarcaba ahora el castigo de la Iglesia,
una figura en la que el emperador de los Ultimos Dias se convertia en
el novus dux de la profecia de Joaquin de Fiore.

En sus esfuerzos por obligar a Federico a la obediencia, la santa se-
de puso a toda Alemania en entredicho —lo cual significaba que ya
no podian administrarse los sacramentos indispensables y que, segin
creencia de la época, todos los que entonces mutieran serfan in-
evitablemente condenados. En 1248 el populoso ducado de Suabia,
que pertenecia al dominio imperial y era particularmente firme en su
apoyo a la dinastia de los Hohenstauffen, fue visitado por predicadores
errantes quienes declararon pablicamente que el clero estaba tan sumi-
do en el mal que en todo caso habia perdido la potestad de admi-
nistrar vilidamente los sacramentos. Por lo que respectaba al papa Ino-
cente IV, su vida era a tal punto escandalosa que ningdn interdicto
impuesto por €l podia tener el mas minimo valor. La verdad quedaba
reservada a los mismos predicadores errantes y sdlo ellos recibian de
Dios el poder de perdonar los pecados. Tanto el papa como los obis-
pos cran claramente heréticos, por lo que debian ser ignorados; por
otra parte, ¢l pueblo debia orar por el emperador Federico y por su hi-
jo Contado, porque eran justos y perfectos. Mientras se iba extendien-
do esta propaganda, los artesanos se sublevaron en la ciudad de Hall y
expulsaron no sélo a los clérigos sino también a muchos ricos patricios.
El hecho no carece de interés, pues es cierto que la imaginacién popu-
lar, que poco antes en Flandes habia convertido a Balduino, empera-
dor de Constantinopla, en un salvador de los pobtes, estaba ahora
—aunque muy impropiamente— haciendo lo mismo con el empera-
dor Federico.

Un manifiesto joaquinista publicado en Suabia por entonces y de-
bido a un cierto hermano Arnoldo, dominico disidente, expresa muy
claramente esta fantasfa. Igual que las profecias joaquinistas italianas,
esta obra considera al afio 1260 como el afio apocaliptico que veri el
cumplimiento de la tercera época. Pero, antes de que esto suceda, el
hermano Atnoldo pedira a Dios en nombre de los pobres el juicio del
papa y de la jerarquia; y Cristo responderi apateciendo sobre la tierra
para dictar su sentencia. El papa aparecerd como el Anticristo y los clé-
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rigos como miembros de éste. Cristo les condenari severamente por su
inmoralidad, mundanidad y abuso del interdicto, pero sobre todo por
la explotaci6én y opresién de los pobres. La voluntad de Dios se expresa
gracias a Arnoldo y sus compafieros, quienes tienen la mision de lle-
varla a efecto despojando a la Iglesia de Roma de su autoridad y asu-
miéndola ellos mismos, como santos que viven y seguirin viviendo en
absoluta pobreza. En lo que se refiete a las grandes riquezas de la Igle-
sia, deberian ser confiscadas y distribuidas entre los pobres —quienes,
a los ojos de Arnoldo, a su modo «abogado de los pobres», son los
inicos cristianos auténticos. Y esta gran revolucién social serd llevada a
término bajo los auspicios del emperador Federico, quien segin Ar-
noldo ya conocia este programa y le habia prometido su apoyo.

El radicalismo social de estas fantasias —tan completamente distin-
to de la elevada espiritualidad de las profecias del mismo joaquin—
conmovib extraordinariamente a los pobres. Quizi hubiera podido es-
timular un amplio movimiento revolucionario, pero lo que en realidad
sucedi6 fue que en 1250 murié repentinamente Federico, una década
antes de que hubiera podido asumir su misién escatolégica. Su muerte
representd un golpe catastréfico tanto para los joaquinistas alemanes, a
los que privaba de su salvador, como para los italianos, a los que pri-
vaba de su Anticristo. Pero pronto empezé a rumorearse que ¢l Empe-
radot estaba vivo todavia: habria sido llevado a ultramar por el papa;
o, también, habria ido alli voluntariamente gracias al sabio consejo de
un- astrélogo; o quizd estarfa cumpliendo una larga penitencia como
peregtino o ermitafio. Pero también corrian teorfas de caricter ‘mas
sobrenatural. En el sur de Italia y en Sicilia, lugares donde Fedetico
habia pasado la mayor parte de su vida, se habria escuchado una mis-
teriosa frase sibilina: «Vivi# et mon vivits, y un monje habria visto al
emperador entrar en los criteres del Etna mientras un fiero ejército de
caballeros descendia hacia el embravecido mar. Aunque para el monje
esto significaba que Federico habia ido directamente al infierno,
muchos sicilianos lo interpretaron de otro modo. Durante largo tiem-
po el Etna habia sido considerado como morada de los héroes des-
aparecidos entre los que se contaba el mismo rey Arturo; al tomar Fe-
derico su lugar entre ellos se convirtié en un emperador durmiente
que debia regresar un dia como salvador. Y cuando llegd el tiempo
critico reaparecid de hecho: durante un par de afios después de 1260,
un impostor que moraba en las laderas del Etna pudo atraer a nume-
rosos seguidores. Mas si bien es cierto que en Sicilia pronto perdié su
fuerza de atracciéon la fantasia de Federico resucitado, en Alemania si-
guib ejerciendo una gran fuerza de atraccién generacién tras genera-
cién, del mismo modo que la fantasia de un Carloman resucitado,
Carolus redivivus, habia seducido a los franceses.
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La resurreccion de Federico

Treinta y cuatro afios después de su muerte, Federico II fue objeto
de una resurreccién muy similar a la que habia sufrido Balduino, con-
de de Flandes. Un cronista nos habla de que en 1284 un viejo ermita-
fio de los alrededores de Worms habia proclamado que efa el empera-
dor, y otro nos cuenta que por el mismo tiempo un personaje similar
habia sido escoltado hasta Liibeck en medio de un gran entusiasmo
popular. En ambos casos los pseudo-Federicos se desvanecieron tan
pronto como pareci6é que iban a ser desenmascarados. ;Fue alguno de
estos hombres quien en 1284 consiguid establecerse como rey en el
valle del Rhin? Quizd no, pues parece haberse tratado de un megalé-
mano que realmente crefa ser Federico mis que de un impostor. Ex-
pulsado de Colonia por loco, encontrd una excelente acogida en las
cercanias de la ciudad de Neuss, que estaba en discusion y desacuerdo
con el arzobispo de Colonia, donde establecid: su corte. Exactamente
igual que Bertrand de Ray, este hombre desctibié como habia pasado
largos afios en una peregrinacién como penitencia por los pecados de
su vida pasada; aunque otras veces, explotando las leyendas que se
habian formado en torno a la muerte de Federico, explicaba que habia
estado morando en el centro de la tierra. Estas noticias se extendieron
ripidamente; en Italia se origin6 tal conmocién que diversas ciudades
enviaron embajadores a Neuss para cerciorarse del hecho, mientras que
los joaquinistas llegaban a la conclusién de que por fin el finado Fede-
rico iba a asumir realmente la misién propia de Anticristo.

En Alemania las condiciones eran favorables para tal resurreccién.
Ya desde principios de siglo el gobierno central de Alemania se habia
ido debilitando y el reino se habia ido desintegrando en una multitud
de principados casi independientes —proceso que era claramente el re-
verso del que habia tenido lugar en Francia. Aunque Federico no
habia hecho nada para detener tal desintegracion y siempre habia
mostrado mis interés por Italia y Sicilia que por Alemania, su fuerte y
pintoresca personalidad habia proporcionado un punto focal para las
lealtades alemanas. Tras su muerte hubo un gran interregno, un perio-
do de toda una generacién en el que ningidn rey consigui6 el reconoci-
miento general de Alemania. El pais pas6é por una tormenta parecida a
la que habia experimentado Francia dos siglos antes, con guerras priva-
das y feudales por todas partes. Esta situacidn siguié aiin después de la
eleccién en 1273 de Rodolfo, primer monatca de los Habsburgo, como
rey de Alemania. Los principes, después de haber saboreado las deli-
cias de la independencia, no estaban dispuestos a perderla; lo cual sig-
nificaba que se debia debilitar al rey. En cuanto aparecié un preten-
diente que dijo ser Federico I, varios de los mas encumbrados princi-
pes se aprestaton a reconocerle oficialmente, no porque creyesen en él
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sino para dificultar la accién de Rodolfo. Ademais, por este tiempo, se
daba en Alemania una floreciente civilizacién urbana. Precisamente
durante el interregno la manufactura y el comercio habia experimenta-
do grandes progresos en las ciudades auténomas; pero, aunque en es-
tas ciudades se diera un tipo de vida muy ordenado y prospero como
no habia habido antes en Alemania, no faltaban en ellas los conflictos
sociales. Mis que nunca se encontraban en las ciudades del Rhin in-
numerables artesanos que vivian una vida precaria y necesitada. Lo
que mis contribuyb al éxito del pseudo-Federico fue sin duda el hecho
de que los pobres de las ciudades todavia confiaban en las esperanzas
mestinicas referidas al emperador Federico II. El monarca de Neuss
apareci6 sobre todo como el amigo de los pobres; y encontré sus pro-
pagandistas entre prophetae tildados por los cronistas de herejes.

Al fin, emborrachado por su éxito, el pseudo-Federico se excedid.
Dirigiéndose hacia el sur anuncié su intencidn de convocar una dieta
imperial en Frankfurt y emplazé al rey Rodolfo para que se presentara
ante €l para que, como emperador, pudiera concederle el reino de
Alemania, La respuesta de Rodolfo fue la de marchar contra él sitian-
do la ciudad de Wetzlar en la que se habia refugiado. La ciudad esta-
ba dividida, como Valenciennes habia estado dividida en el caso del
pseudo-Balduino; y ahora, como entonces, la gente comiin estaba de-
cidida a empufiar las armas en defensa de su emperador. A pesar de
todo, el hombre fue conducido ante Rodolfo o tal vez se entrego él
mismo; después de ser juzgado, fue quemado vivo en la hoguera. El
método de ejecucidn tiene su importancia, pues la hoguera no se usa-
ba en casos de insurreccién politica sino en los de btujeria o hetejia;
esto confirma lo que también indican los cronistas: este hombre era un
fanitico que se consideraba no sélo como el verdadero Federico II sino
también como un salvador escatolégico enviado por Dios para castigar
al clero y establecer su gobierno sobre todo el mundo. También parece
que en sus ultimos dias el pseudo-Federico estaba totalmente conven-
cido de que resucitatia de nuevo dentro de un par de afios, cosa que
prometié a sus seguidores pidiéndoles que creyeran en él. Y, de
hecho, fue inmediatamente reemplazado por un personaje similar, esta
vez en los Paises Bajos, que explicaba como ues dias después de ha-
ber sido quemado vivo habia resucitado de entre los muertos —este
ltimo fue ejecutado, a su vez, en Utrecht.

Ahora empez6 a acumularse el folklore en torno a la figura del
pseudo-Federico, del mismo modo que se habia acumulado en torno
de la figura del mismo Federico. La ejecucién en Wetilar s6lo sirvié
para incrementar la reputacién del emperador como ser sobrenatural e
inmortal. Se dijo que entre las cenizas de la hoguera no se encontrd
ningGn hueso y solo se pudo hallar una pequefia habichucla; y el
pueblo sacd inmediatamente la conclusién de que el emperador habia



En pos del Milenio 115

sido rescatado de las llamas por la divina providencia, todavia vivo, y
que debia volver un dia. Generacién tras generacién se mantuvo viva
esta conviccion. Hacia mediados del siglo X1v, ain se afirmaba que Fe-
derico debia volver de todas maneras, aunque hubiese sido destrozado
en mil pedazos 0 —seguramente refiriéndose a Wetzlar— hubiese sido
quemado hasta reducirse a cenizas: éste era el decreto inalterable de
Dios. Se elaboraron extrafias y pintorescas leyendas. El fabuloso mo-
narca otiental, el preste Juan, habia obsequiado al emperadot una ves-
tidura de asbesto, con un anillo migico que le permitia desaparecer y
con una bebida migica que le consetvaba siempte joven. Vestido de
peregrino, el emperador se aparecia a menudo a los campesinos con-
tiandoles que volveria un dfa a ocupar el lugar que por derecho le co-
rrespondia a la cabeza del imperio.

En el curso del siglo X1V todas las esperanzas escatolégicas que las
masas medievales habjan logrado deducir de las profecias sibilinas y
juaninas se concentraron, en Alemania, sobre el futuro y resucitado
Federico:

En todos los paises empiczan duros tiempos. Surge la enemistad entre las
dos cabezas de la cristiandad, empieza una fiera lucha. Muchas madres llotarin
por sus hijos, hombres y mujeres debetin sufrir. La rapifia y el delito son co-
munes, cada cual procura estrangular a los demis, todos perjudican a los otros
en personas y bienes, no hay nadie que no tenga motivos para lamentasse. Pero
cuando el sufrimiento haya llegado hasta el extremo que nadie pueda sopor-
tarlo apareceri, por voluntad de Dios, el emperador Federico, tan noble y tan
gentil... Llenos de coraje, hombres y mujeres se aprestan a marchar hacia ultra-
mar. Tienen la promesa del Reino de Dios. Van en multitudes, todos aptesu-
rindose por adelantatse... La paz reina en todo el pais, las fortalezas han deja-
do de sef una amenaza, y ya no habri por qué temer la fuerza nunca mids. Na-
die se opone a la cruzada por el irbol marchito. Cuando el emperador cuelga
de &l su escudo, el irbol da sombra y flotes. El Santo Sepulcro es liberado, des-
de ahora no serd necesatio desenvainar ninguna espada. El noble emperador
establece una misma ley para todos los hombtes... Todos los reinos extranjeros
rinden homenaje al emperador. Este destruye el poder de los judios, aunque
no por la fuerza de las armas; su poder ha sido quebrado para siempre y se so-
meten sin luchar. De la dominacion del clero ya no resta casi nada. El principe
bien nacido abre los monasterios, y entrega a las monjas en matrimonio. Os lo
digo, ino faltari ni vino ni grano!

Hacia mediados del siglo XIv Alemania se habia convertido en lo
que seguitia stendo hasta el siglo XvI: una masa de revueltos y pe-
quefios principados, un caos perpetuo en medio del cual el emperador
se encontraba desamparado. Al mismo tiempo las ciudades del sur y
centro de Alemania habian reemplazado a las de los Paises Bajos como
centros del capitalismo mercantil al norte de los Alpes; y los conflictos
sociales habian alcanzado una furiosa intensidad en cada una de ellas.
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Mienttas que los poderosos gremios luchaban contra los patricios y
entre si, los pobtes incubaban un odio mortal contra los poderosos.
Nos encontramos con un cronista de Magdeburgo que previene a los
burgueses opulentos en estos términos: «no se debe conceder tanta li-
bertad a los pobres, como la que se les viene dando desde antiguo.
Deben ser sometidos a control, pues existe un abofrecimiento entre
pobres y ricos. Los pobres odian a todo aquel que tenga alguna pose-
sién y estin més preparados para petjudicar a los ricos de lo que éstos
lo estin para perjudicar a los pobres.» El punto de vista de los pobres
encontrd entonces en Alemania una expresion literaria tan violenta
como la que habia encontrado un siglo antes en Francia. El poeta
Suchenwirt, por ejemplo, describe c6mo los hombres hambrientos, de-
jando sus pilidas y escuilidas esposas ¢ hijos en sus tugurios, se retinen
en las estrechas calles, armados con armas improvisadas y llenos de de-
sesperado coraje:

«Los cofres de los ricos estin llenos, los de los pobres vacios. El
vientre del hombre pobre esti hambriento... {Derribemos la puerta
del rico! Vamos a comer con él. Es mejor ser despedazado que morir
de hambre, todos nosotros estamos mis dispuestos a arriesgar nuestras
vidas valerosamente que a perecer de este modo...»

Podria esperarse que en una sociedad semejante el futuro Federico
adquiriera un aspecto todavia mis claro de gran revolucionario social,
mesias de los pobres. En 1348, después de un siglo exacto, re-
aparecicron las profecias de Arnoldo y de los predicadores suabios de
una forma todavia mis acentuada respecto a las esperanzas populares,
segiin las advirtié el monje Juan de Wintherthur: «Tan pronto como
haya resucitado de los muertos y se establezca de nuevo en su poder,
casard a las mujeres y doncellas pobres con los ricos, y viceversa... Hard
que todo lo que haya sido robado a los menores, huérfanos y viudas
les sea devuelto, y que se cumpla con toda justicia.» Ademis —y la
imagen esti tomada directamente de una profecia pseudo-joaquinis-
ta— «perseguiri tan fieramente al clero que, si no tienen otro medio
de ocultar sus tonsuras, las cubririn con excrementos de vaca...».

Juan de Wintherthur se apresura a distanciarse de estas alarmantes
creencias. Hace notar que es una crasa locura pensar que el emperador
herético pueda retornar; es contrario a la fe catblica (jde nuevo la
sombra de Wetzlar!) que un hombre que ha sido quemado en Ia ho-
guera pueda asumir el poder soberano de nuevo. El monje tenia
buenas razones para ser tajante, pues lo que podriamos llamar el dog-
ma de la segunda venida de Federico era considerado como la mis pe-
ligrosa de las herejias. Esto todavia era cierto un siglo mis tarde, ¢
incluso dos siglos después de los dias del mismo Federico. «Del empe-
rador Federico, el herejes, esctibié un cronista en 1434, «surgié una
nueva herejia que algunos todavia defienden secretamente; cteen fir-
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memente que ¢l emperador Fedetico todavia estd vivo y seguird vivo
hasta el fin del mundo, y que no ha habido ni habri otro emperador
mis que €l... El demonio inventd esta locura para engafiar a esos here-
jes y también al pueblo sencillo...». Podemos ver la seriedad con la
que el clero consideraba esta herejia y el interés que ponian en detec-
tarla, en la curiosa historia de un filésofo griego que en 1469 se aven-
tur a divulgar en Roma 12 conviccién que habia deducido de un largo
estudio de los sibilinos griegos, segiin la cual el Gltimo emperador no
tardaria en convertir a todos los pueblos al cristianismo. En ésta, como
en otras profecias bizantinas, la venida del dltimo emperador no
implicaba en modo alguno una matanza de! clero ni levantamientos
populates de ninguna clase. Pero eso resultaba tan inconcebible para
las autoridades eclesidsticas romanas que encarcelaron al pobre
hombre, confiscando todos sus bienes.

Manifiestos en favor de un futuro Federico

Hacia el siglo Xv y primeros afios del Xvi el mito del futuro Fedeti-
¢o ya no tiene que set deducido del testimonio ocasional de cronistas
hostiles. Entonces apareci6 a plena luz y, después de un intervalo de
unos dos o tres siglos, el manifiesto del hermano Arnoldo fue seguido
por otros mucho mis detallados.

La primera de estas obras, el tratado latino conocido como Gama-
leon, editado en 1409 o 1439, nos habla de un futuro emperador ale-
min que destronari a la monarquia francesa y al papado. Una vez
cumplida su misién, nadie se acordati de Francia; los hingaros y esla-
vos habrin sido conquistados y sometidos a completa dependencia; los
judios habrin sido aplastados para siempre; los alemanes, en cambio,
seran exaltados por encima de todos los pueblos. La Iglesia de Roma
serd exptopiada y todos sus sacerdotes muertos. En lugar del papa un
patriarca alemin dirigird desde Mainz a la nueva Iglesia, pero una
Iglesia subordinada al emperador, «iguila de una raza de dguilass,
nuevo Fedetico cuyas alas se extenderin de mar a mar hasta los confi-
nes de la tierra. Y estos serdn los @ltimos dias antes de la Segunda Ve-
nida y del Juicio.

Hacia 1439 se edité una obra mucho mis influyente, la llamada
Reforma de Segismundo. Patece que el origen de esta obra debe bus-
cafse en un programa en latin preparado por un sacerdote llamado Fe-
detico de Lantnaw para ser propuesto al concilio general de Basilea,
que desde 1431 habia estado esforzindose por conseguir una reforma
de la Iglesia. Pero la version alemana de la Reforma de Segismundo es
mucho mis que una mera traduccién de este programa. El autor
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—que pudo haber sido el mismo Federico de Lantnaw, aunque pro-
bablemente debi6 ser mis bien un laico amigo suyo— trata tanto de
la reforma del Imperio coma de la reforma de la Iglesia. Conoce muy
a fondo las condiciones de vida de las ciudades de Alemania del sur y
se presenta como el portavoz de los pobtes urbanos; no de los maestros
artesanos organizados en gremios, sino de los trabajadores des-
organizados, del mis pobre y menos privilegiado estrato de la so-
ciedad urbana. La Reforma de Segismundo pide la supresion de los
gremios monopolistas y de las grandes compafifas' comerciales; aboga
por un orden igualitario en el que los salarios, precios e impuestos se
fijen con atreglo a los intereses de los pobres. Al mismo tiempo debe
abolirse la servidumbre alli donde todavia subsista en el campo; vy,
como en los viejos tiempos, las ciudades deben abrir sus puertas a los an-
tiguos siervos.

Hasta aqui este programa resulta, aunque no inmediatamente
practicable, al menos si inspirado por una concepcidn practica mis que
milenarista. Pero el libro termina con una curiosa profecia mesiinica
que el autor pone en boca del emperador Segismundo, que habia
muerto tecientemente después de haber sido objeto durante varios
afios de esperanzas mesidnicas. Se le hace decir a Segismundo que la
voz de Dios le hizo preparar el camino para un rey-sacerdote, que no
eta otro que Federico de Lantnaw y quien, como el emperador Federi-
co, se revelaria como un monarca de poder y majestad sin par. En
cualquier momento se alzarian los estandartes de Federico y del impe-
rio y el de la cruz entue ellos, entonces, todos los principes, sefiores y
ciudades deberian declararse en favor de Federico, so pena de perder
sus propiedades y libertad. Segismundo sigue describiendo cémo bus-
¢6 a este Federico de Lantnaw hasta que le encontrd, en el concilio de
Basilea, en un sacerdote cuya pobreza era igual a la de Cristo. Le dio
una vestidura y le confié el gobierno de toda la cristiandad. Este Fede-
tico debia reinar en dominios que se extenderian de costa a costa y na-
die podria oponérsele. Haria desaparecer todos los males y desgracias,
destruiria 2 los malvados y los consumiria con el fuego —y los malva-
dos serin todos los cottompidos por el dinero, los prelados simonifacos
y los comerciantes. Bajo su gobierno el pueblo se alegrari de encontrar
establecida la justicia y satisfechas todas sus necesidades de cuerpo y
alma.

Mucho mis largo, mis detallado y mis truculento que la Reforma
de Segismundo es el Libro de los cien capitulos, debido a la pluma de
un divulgador anénimo que vivid en la alta Alsacia o en Breisgau y
que es generalmente conocido como «el revolucionario del alto Rhins.
Este gran fanitico conocia a la perfeccion toda la ingente mole de lite-
ratura apocaliptica medieval y la us6 libremente para elaborar su pro-
pio programa apocaliptico. Su tratado, escrito en alemin en los prime-
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fos afios del siglo XVI, es la Gltima y mids comprehensiva expresién de
la escatologia popular de la Edad Media.

En el prélogo, «el revolucionario» especifica la fuente de su inspira-
cién. De un modo muy medieval, dice que fue una comunicacién del
Altisimo mediante el arcingel san Miguel. Dios estaba muy ofendido
con los pecados de la humanidad y habia determinado castigarla con la
mis horrible de las catistrofes. S6lo en dltima instancia habia suspen-
dido la sentencia de muerte a fin de que el pueblo tuviera todavia otra
oportunidad para enmendar su vida. A este fin Dios deseaba que cier-
ta persona piadosa —naturalmente el mismo autor— organizara una
asociacidn de laicos justos. S6lo podian ser miembros de ella los que
hubieran nacido de matrimonio y estuvieran casados, habiendo sido
siempre mondgamos (la preocupacién del autor por el adulterio es ob-
sesiva). Los miembros llevarian una cruz amarilla como divisa. Desde
el principio disfrutarian de la proteccion efectiva de san Miguel, y an-
tes que pasase mucho tiempo se reunitian bajo la égida del emperador
Federico, «el emperador de la Selva Negras —una figura prodigiosa
que recuerda no sélo al emperador de los Ultimos Dias sino también
al mesias de las apocalipticas judeo-cristianas, en especial el Libro del
Apocalipsis. «Reinard durante mil afios... Los cielos se le abririn a su
pueblo... Llevard unas vestiduras blancas como la nieve, sus cabellos
serin blancos, y su trono como fuego, y un millar de millares y diez
centenares de millares le servirin, pues ejercitard justicia.» Atin mds:
<«El rey llegara montando un caballo blanco y tendrd un arco en la mano,
y Dios le otorgari una corona para que tenga poder para mandar
sobre todo el mundo; tendri una gran espada en la mano y castigatri a
muchos...» Al mismo tiempo este salvador estableceri un reino me-
sianico en beneficio de sus seguidotes, en que serin ampliamente sa-
tisfechas todas las necesidades tanto materiales como espitituales.
Podri decir de si: «Soy el principio del nuevo gobierno y daté agua viva
a los que estin sedientos; el que me siga tendrd lo suficiente. Seré su
Dios...» Distribuird en abundancia trigo, cebada, vino y aceite a bajo
precio. En esta fantasia el emperador de la Selva Negra y el «cristo»
que debe volver se han juntado claramente para formar un solo
mesias. Esto resulta todavia mis sorprendente cuando el divulgador in-
sindia, a veces, que pensaba que este mesias no era otro que él mismo.

Sin embargo, el camino que lleva al Milenio pasa por la muerte y
el tetror. Dios desea un mundo libre de pecado. Si continda florecien-
do el pecado, el castigo divino no dejard de visitar al mundo; mientras
que si el pecado es eliminado inmediatamente, el mundo estari pre-
patado pata el reino de los santos. La tarea mis urgente de los herma-
nos de la cruz amarilla es por consiguiente la eliminacién del pecado;
lo que de hecho significa la eliminacién de los pecadores. La fraterni-
dad es descrita como una hueste de cruzados conducidos por unos po-
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cos elegidos —el autor los llama «los nuevos caballeros»— que a su vez
dependen del mismo emperador escatolégico. Y el objeto de la cruza-
da no es otro que permitir al emperador «borrar Babilonia en el
nombre de Dios... y someter 2 todo el mundo a su gobierno, para que
haya un solo pastor, un solo rebafio y upa sola fe en todo el mundos.
Para conseguir este fin el asesinato es completamente legitimo: «Todo
aquel que golpee a un hombre perverso por sus maldades —por
ejemplo, por blasfemia—, si lo hace hasta matarlo, sera llamado siervo
de Dios; porque todos tenemos el deber de castigar la maldad.» El «re-
volucionario» exhorta de un modo particular al asesinato del empera-
dor reinante, Maximiliano, hacia el que sentia un odio implacable.
Tras todos estos crimenes preliminates se encuentra el dia en que el
nuevo emperador de la Selva Negra, junto con la fraternidad, «contro-
lard todo el mundo oriental y occidental por la fuerza de las armass»
—una época de tetror incesante y universal, en la que quedari
ampliamente justificada la esperanzadora profecia: «jPronto bebere-
mos sangre en lugar de vino!» »

El «tevolucionario» no deja ninguna duda acerca de quiénes serin
estos hermanos cruzados: serdn los pobres, el pueblo. Los habitantes
de Babilonia, los pecadores que deben ser destruidos, no son otros que
los devotos de Luxuria y Avaritia, de la danza y del lujo en el vestir y
de la fornicacién; son «os hombres importantes, tanto eclesidsticos
como laicoss. Los principales enemigos son, como siempre, los clérigos
ricos, bien alimentados y telajados. El fanitico laico nunca se cansa de
describit —y con los colores mis espeluznantes— el castigo que el in.
minente emperador, es decir, él mismo, infligird a estos hijos de Sata-
nis: frailes, monjes y monjas. Se ataca de un modo particular a los
sacerdotes que rompen el voto de castidad y constituyen hogares. Tales
sacerdotes, dice, serin estrangulados o quemados vivos, o entregados
con sus concubinas a los turcos; sus hijos —verdaderos hijos del Anti-
ctisto— serdn dejados morir de hambre. Pero, ademis, todo el clero
debe ser destruido: «;Id contra ellos», exhorta el mesias a su ejército,
«desde el papa hasta el mis pequeiio estudiante! ;Matadlos a todos!»
Prevé que serin muertos 2.300 clérigos diatiamente y que esta matan-
za durard cuatro afios y medio. Y esto no es todo, pues poco menos
abominables que los clérigos eran los «usureros» que florecian en las
ciudades. Junto con los prelados simonfacos enriquecidos por las pre-
bendas de los diezmos y primicizs, el «revolucionario» contempla una
muchedumbre de ptestamistas sin piedad que exigen ¢l pago de exor-
bitantes inteteses a los pobres, comerciantes que no pierden la ocasioén
de aumentaf los precios, vendedores que alteran los pesos y medidas y
venden recargando precios; y, revoloteando sobre todos ellos, un en-
jambre de abogados sin escripulos que justifican vehementemente toda
injusticia. Todos ellos deben ser eliminados por igual; apoyado por
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aquellos que ahora son llamados «cristianos piadosos», o «pueblo co-
miin», el emperador de la Selva Negra quemari vivos a los usureros y
colgara a los abogados.

La posibilidad de sacar provecho era tan tentadora en la sociedad
de la baja Edad Media como lo pueda haber sido en cualquier otra so-
ciedad existente; y no podemos dudar de que los abusos de los que se
queja el «revolucionario» fueron muy reales. Peto esto no puede dar
raz6n del rasgo mds caractetistico de esta parte concreta de la critica so-
cial, es decir, de su cardcter escatoldgico. El «revolucionario» esti pro-
fundamente convencido de que Dios ha ordenado la gran matanza del
clero y de los «usureros» a fin de eliminar tales abusos para siempre. El
holocausto ha de ser una purificacién indispensable en el mundo para
el advenimiento del Milenio. Y una catacteristica del Milenio que apa-
rece con toda claridad es que debe ser anticapitalista. Las propiedades
de la Iglesia han de ser secularizadas y usadas por el emperador en be-
neficio de la comunidad y de los pobres en particular. Todo beneficio
derivado de la propiedad de tierras o del comercio ha de ser confisca-
do; lo cual supone una abolicién de los principados y la expropiacion a
todos los ricos. Rentas, diezmos, impuestos de cualquier género sélo
podrin ser establecidos por el emperador. Pero mis alli de estas refor-
mas inmediatas —que son muy comprensibles— el «revolucionario»
pretende una reforma mucho mis dristica de la sociedad, un estado
en el que sea abolida la propiedad privada y todas las cosas sean pro-
piedad comiin: «jCuintos males provienen del interés propio!... Es
necesario, pot consiguiente, que toda propiedad se convierta en una
sola propiedad, que exista un solo pastor y un solo rebafio.»

Los seres humanos ¢serin tan altruistas como para permitir este sis-
tema o habri reaccionatios que petjudicarin la armonia general entre-
gindose a la Luxuria y Avaritia? El «tevolucionario», al menos, no olvi-
da la cuesti6bn. Una vez al afio, indica, el emperador dictari un decre-
to con la finalidad de desenmascarar el pecado —sobre todo la usura y
la lascivia—, exhortando al pueblo para que informe de los pecadores,
pero también —y en esto insiste con mayor fuerza— animando a pre-
sentarse y confesar voluntariamente los propios pecados. En .cada
patroquia se constituird un tribunal oficial y los pecadores, movidos
sobre todo por un sentimiento intimo de obligacién, apareceran ante
€l para ser juzgados ## camera. Los jueces deberin castigar todo pecado
«con cruel sevetidad» —pues ¢qué es la misericordia para con los peca-
dores sino un crimen contra la comunidad? Si un primer pecado
puede a veces set reparado con una simple azotaina, la situacion de un
pecador que aparece ante el tribunal tres afios seguidos resulta muy
grave. «Si una persona no esti dispuesta a dejar de pecar estard mejor
fuera del mundo que en él»: por consiguiente ha de ser ejecutado ri-
pidamente por ciertos mensajeros secretos de indiscutible piedad. El
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«evolucionario» explica las diversas maneras en que se llevarin a cabo
estas ejecuciones: los pecadores serin quemados, lapidados, ahorcados,
enterrados vivos. Insiste en que nada ayudard mis al establecimiento y
protecciéon del nuevo orden de igualdad y propiedad en comun que
este nuevo tipo de justicia.

Como veremos, ante del siglo Xv1, otros habfan imaginado un or-
den social igualitario, y ademis lo habian imaginado como impuesto y
mantenido a la fuerza. Pero, en cierto sentido, el «revolucionarios del
alto Rhin fue realmente original: nadie, antes de él, habfa combinado
tal devocidn al principio de la propiedad comunitaria o pablica con tal
nacionalismo megalémano. Este hombre estaba convencido de que en
un remoto pasado los alemanes habian «vivido como hermanos sobre
la tietra», poseyéndolo todo en comiin. La destruccion de este feliz or-
den habia sido obra, en primer lugar, de los romanos y, después, de la
Iglesta de Roma. La ley romana y la ley canénica habian introducido la
distincion entte «mio» y «tuyos y con esto habian socavado el senti-
miento de fraternidad y preparado el camino para la envidia y el odio.
Detrds de esta curiosa idea yace toda una filosofia de la historia. El
Antiguo Testamento era algo carente de valor, ya que, desde el tiempo
de la creacibn, el pueblo elegido no habria sido el judio sino el ale-
min. Adén y todos sus descendientes hasta Jafet, incluyendo a todos
los patriarcas, habrian pertenecido a la raza alemana y hablado ale-
min; las otras lenguas —el hebreo entre ellas— habrian empezado a
existir en la torre de Babel. Jafet y su clan habrian venido por vez pri-
mera a Europa, trayendo consigo su lengua. Se habrian asentado en
Alsacia, el corazén de Europa; y la capital del imperio la habrian colo-
cado en Trier. Este antiguo imperio aleman habria sido muy extenso,
pues cubria la totalidad de Europa (Alejandro Magno podia ser exalta-
do como héroe nacional alemin) y el mis perfecto de los imperios, un
verdadero paraiso terrestre, gobernado segiin un cédigo legal —conoci-
do como los estatutos de Trier— en el que se registraban los principios
de fraternidad, igualdad y propiedad comunitaria. Habriza sido en es-
tos estatutos, y no en los mandamientos proclamados port el charlatin
Moisés, en donde Dios expres6 sus mandamientos a los hombres. Por
esta razon el «revolucionario» puso una copia de ellos como apéndice
de su obra.

La historia de los pueblos latinos serfa muy distinta. Esta vii casta
no descendia de Jafet y no podria contarse entre los habitantes abori-
genes de Europa. Su pais de procedencia se hallarfa en Asia Menor, en
donde habrian sido detrotidos en una batalla pot los guerreros de
Trier y como consecuencia de ello habrian sido llevados para trabajar
como esclavos de sus conquistadores. Los franceses —grupo especial-
mente detestable— debfan ser, por este motivo y en justicia, un
pueblo sometido, regido por los alemanes. En lo que se refiere a los
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italianos, serin los descendientes de los siervos que habfan sido des-
terrados a los Alpes por faltas contra los estatutos de Trier; de ahi
habria nacido el hecho —que el divulgador no tenfa ninguna dificul-
tad en demostrar— de que la historia romana consistiera en una setie
ininterrumpida de derrotas. Estos pueblos latinos habrian sido el ori-
gen de toda maldad —una fuente envenenada que gradualmente fue
contaminando todo el mar. La ley romana, el papado, los franceses, la
repablica de Venecia serdn otros tantos aspectos de una inmenda e in-
veterada conspiracién en contra del género especifico de vida alemin.
Afortunadamente ya estaba muy cerca el tiempo en el que queda-
tfa destruido para siempre el poder del mal. Cuando el gran caudillo
de la Selva Negra asumiera el poder como emperador Federico, ade-
mis de purificar la vida alemana de la corrupcién latina y de testaurar
la Edad de Oro basada en los Estatutos de Trier, también devolveria a
Alemania la posicién de supremacia que Dios le habia concedido. «El
suefic de Daniel», el antiguo apocalipsis que habia inspirado a los
judios durante la guerra de los Macabeos, fue objeto de una nueva
interpretacién por parte del «revolucionario». Los cuatro imperios suce-
sivos se convirtieron ahora en Francia, Inglaterra, Espafia e ltalia. En-
furecido por el increible orgullo de estas naciones, el emperador las
conquistaria a todas —el «revolucionario» anunciaba que ya habia des-
cubierto, gracias a la alquimia, los nuevos explosivos que estos aconte-
cimientos requerian. «Por su crueldad inspirardi miedo a los pueblos»;
estableciendo asi a los alemanes como quinto y mis grande imperio,
que no tendri fin. Después el emperador, a su regreso de las campa-
fias occidentales, derrotari totalmente a los turcos que han penetrado
en Europa. Dirigiéndose hacia el este al frente de un nutrido ejército
formado por muchos pueblos llevari a cabo la tarea asignada tradi-
cionalmente al dltimo emperador. La tierra santa seri conquistada
para la cristiandad y la «sociedad mahometana seri totalmente
destruidas. Los infieles serin bautizados «y aquellos que no acepten el
bautismo no son ni cristianos ni pueblo de la Escritura Santa, por eso
deben ser muertos, para que sean bautizados en su sangre». Después
de todo esto el Emperador seri el gobernador supremo de todo el
mundo, recibiendo el homenaje y tributo de treinta y cuatro reyes.
Conviene hacer notar que la cristiandad que debia ser impuesta
tan vigorosamente es apenas reconocible como tal. Segiin el «revolu-
cionario», los primitivos cristianos fueron los ciudadanos del imperio
de Trier y el dios al que adoraban no era otro que Japiter; su dia santo
era el jueves y no el domingo: lo; emisarios que habia enviado a los
alemanes no eran angeles sino espiritus que moraban en las montafias
alsacianas. Las ensefianzas del Cristo historico se dirigian sbélo a los
judios y no a los alemanes. La religion mis propia de los alemanes
seguia siendo la que habia prevalecido en la edad de oro de Trier; y ¢l
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emperador Federico debia restaurar esa religion. Cuando ello suceda
—y aqui el «revolucionario» copia descatradamente de Gamaleon— el
centto espiritual del mundo no serdi Roma sino Mainz, donde un
patriafca presidird en lugar del papa desaparecido. Pero este patriarca
no seri sino un papa totalmente dependiente del emperador, quien le
nombrari y si es preciso lo destituird. El emperador —el mismo «revo-
lucionario», triunfante y glorificado— serd el centro de la futura reli-
gion, «cl supremo sacerdote» al que «se tendri que reconocer como
dios terrenals. El futuro imperio sera cierramente algo no muy distinto
de una comunidad casi religiosa unida en la adoracién y temor de un
mesias que debe ser la encarnacién del espiritu alemin. El «revolu-
cionario» tenia todos estos pensamientos in mente cuando exclamaba
jubilosamente: «Los alemanes poseyeron todo el mundo y de nuevo lo
poseerin con mis poder que nunca.»

En estas fantasias el crudo nacionalismo de un intelectual apenas
educado se introduce en la tradicion de la escatologia popular. El re-
sultado es extraordinariamente parecido a las fantasias que fueron el
centro de la «ideologia» nacional-socialista. Basta con volver a los trata-
dos —ya casi olvidados-— de eruditos tales como Rosenberg y Darré
para ser inmediatamente sorprendidos por la semejanza. Encontramos
la misma creencia en una cultura alemana primitiva en la que se
cumplié la voluntad divina y que a lo largo de la historia ha sido la
fuente de todo bien —la cual, mis tarde, fue socavada por una cons-
piracién de pueblos capitalistas inferiores no-germdnicos y de la Iglesia
de Roma— y que deberi ser restaurada por una nueva aristocracia, de
humilde nacimiento pero realmente alemana en su espititu, bajo un
salvador enviado por Dios que serd al mismo tiempo caudillo politico y
un nuevo Cristo. Aqui estd todo el terror, considerado tanto como ins-
trumento politico y como fin en si mismo —el terror de las mayores
masacres que conoce la historia—, todo, menos la consumacién final
del imperio mundial que, segiin palabras de Hitler, debia durar mil
afios.

El Libro de los cien capirulos no fue impreso en su tiempo (ni lo
ha sido nunca). Y tampoco encontramos nada que pueda indicarnos
que ¢l «revolucionario» anénimo desempefiara un papel importante en
los movimientos sociales de su tiempo. Su importancia no debemos
buscarla en las influencias que ejercié sino en las que suftié y registr6.
Aunque algunos de los detalles puedan set fruto de sus propias medi-
taciones privadas, en su estilo general la fantasia que expone no es mis
que una elaboracién de la profecia tradicional de un futuro Federico
que debia ser el mesias de los pobres. Y no podemos dudar que, de
un modo u otro, esta fantasia sigui6 fascinando y excitando al pueblo
alemin, tanto campesinos como artesanos, hasta muy entrado el si-
glo xvi. En uno tras otro de los emperadores —Segismundo, Federi-
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co III, Maximiliano, Carlos V— el pueblo sec las ingeniaba para ver
una reencarnacién (en el sentido mis literal de la palabra) de Federi-
co II. Y cuando estos monarcas dejaron de cumplir la misién escatolé-
gica que se esperaba de ellos la imaginacién popular siguid teposando
err un emperador puramente ficticio, un Federico que surgiria de entre

los pobtes —«de humilde ascendencia», como dice el
«revolucionarios— para expulsar al monatca reinante y gobernar en su
lugar.

Seria féacil exagerar el papel desempefiado por tales esperanzas en
los movimientos de resistencia y revuelta que caracterizaron la historia
alemana durante el primer cuarto del siglo Xvi. La actitud del campe-
sinado, en particular, fue por lo general, bastante realista. Incluso
cuando los campesinos iban mis alli de sus quejas inmediatas y
pedian una reforma general de la estructura politica y social del impe-
rio, su programa tendia a ser limitado y bastante practico. Pero fanta-
sias parecidas a las del Libro de Jos cien capitulos desempeiiaron cierto
papel en la serie de levantamientos conocidos como los Bundschub (de
los que hablaremos mais en el préximo capitulo). Escribiendo en 1510,
el srevolucionario» del alto Rhin habia anunciado que el afio apocalip-
tico seria el de 1515; y cuando se produjo un levantamiento Bund-
schuhb en esta misma regién en 1513 su fin declarado no era otro que el
de «ayudar a los justos y eliminar a los impios» y finalmente recobrar
el Santo Sepulcro. Algunos de los que tomaron patte en este levanta-
miento estaban convencidos de que el emperador Maximiliano favore-
cia su causa —aunque de momento se veia obligado a ocultar su
simpatia.



Capitulo 7

UNA ELITE DE REDENTORES POR
LA AUTO-INMOLACION

La génesis del movimiento flagelante

La prictica de la autoflagelacion parece haber sido desconocida en
Europa hasta que fue adoptada por los ermitafios de las comunidades mo-
nisticas de Camaldoli y Fonte Avellana a principios del siglo xvi. Una
vez descubierta, esta nueva forma de penitencia se extendié ripida-
mente hasta convertirse no sélo en prictica normal de la vida monisti-
ca en toda la cristiandad latina, sino también en la mis coman de las
formas de penitencia —de tal modo que el mismo significado del tér-
mino disciplina quedd reducido a «azotars. En la descripcién que un
fraile del siglo XIv nos ha dejado de su propia experiencia podemos
apreciar vividamente lo que signific6 para los que la practicaron. Una
noche invernal, este hombre

se encerré en su celda y desnuddndose... tomé su azote de agudas escarpias,
azotindose el cuerpo, y los brazos y en las pietnas, hasta que la sangre mané
de &l como si suftiera sangria. Una de las escarpias del azote era en forma de
gancho, e iba arrancando pedazos de carne en donde golpeaba. Se castigd con
tanta fuerza que el azote se quebrd en tres partes y las escarpias saltaron contra
las paredes. Estuvo alli desangrindose y contemplindose a si mismo. Estaba
tan desfigurado que recordaba al amado Cristo cuando fue fieramente flagela-
do. Lleno de piedad para consigo mismo empezd a llorar amargamente. Cayd
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de rodillas, desnudo, cubierto de sangre, en medio del aire helado, y pidié a
Dios que borrara sus pecados ante sus gentiles ojos.

La auto-flagelacién fue una severa tortura que el pueblo medieval
se infligfa a si mismo con la esperanza de conmover a Dios, juez que
castiga, para que depusiera su ira, les perdonara sus pecados y les
ahorrara los grandes castigos que de otro modo les afligirian en esta
vida y en la otra. Pero bajo la pura peticién de perddn se podia en-
contrar una perspectiva mis embriagadora, Incluso si un fraile ortodo-
xo pudo ver en su propio cuerpo ensangrentado una imagen de Ctisto,
no puede sorprendernos que los laicos que se hicieron flagelantes y
después escaparon de la supervisidn eclesidstica consideraran muy a
menudo que llevaban el peso de una misién redentora que ademis de
asegurar su propia salvacién ayudaria a la de toda la humanidad.
Como sus predecesores los pauperes cruzados, las sectas heréticas fla-
gelantes vieron su penitencia como una colectiva imitatio Christi
que-poseia un singular valor escatolégico.

Las procesiones de flagelantes aparecieron por primera vez en las
mis importantes ciudades de Italia. El movimiento fue iniciado en
1260 por un ermitafio de Perugia y se extendi6 al sur, hacia Roma, y
al norte, hacia las ciudades lombardas, con tal rapidez que a los con-
temaporineas les parecié como una sibita epidemia de remordimiento.
Dirigidos cominmente por sacerdotes, masas de hombres y mujeres
jovenes marchaban noche y dia, con estandartes y velas encendidas, de
ciudad en ciudad. Cada vez que llegaban a una se formaban en gru-
pos delante de la iglesia y se azotaban cruelmente durante horas. El
impacto que esta penitencia piblica caubaba sobre la poblacién en ge-
neral era enorme. Los criminales confesaban, los ladrones restitufan sus
botines, los usureros el interés de sus préstamos, los enemigos se te-
conciliaban y las querellas eran olvidadas. Incluso los dos sectores ene-
migos en que estaba dividida Italia, los giielfos que apoyaban al papa
y los gibelinos que apoyaban al emperador, abandonaron por un mo-
mento su beligerancia. Ciudades enteras entraron en el movimiento
—en Regio el magistrado principal, el obispo y todos los gremios to-
maron parte. A medida que las procesiones se movian de un lugar a
otro aumentaban constantemente, hasta llegar a ser de varios miles.
Pero, aunque a veces se les unian gentes de todas las clases, solo los
pobres perseveraban y en las Gluimas etapas del movimiento fueton
ellos solos los que quedaron.

Las circunstancias en las que ocurri6 el primer brote masivo de fla-
gelacién son significativas. Las condiciones de Italia en este momento
eran excepcionalmente duras, incluso en comparacién con los modelos
medievales. En 1258 apareci6 el espectro del hambre, en 1259 un serio
brote de peste. Sobre todo, la interminable guerra entre guelfos y gi-
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belinos habia reducido el pais a un estado de extrema miseria e inse-
guridad. La situacién de las ciudades giielfas era especialmente deses-
perada, pues su causa habia sufrido un fuerte golpe cuando los floren-
tinos fueron derrotados en Montapetto, con grandes pérdidas, por los
gibelinos toscanos. Parecia que el hijo de Federico II, Manfredo, esta-
ba a punto de establecer su dominio sobre toda Italia. No deja de te-
ner importancia que el movimiento flagelante naciera en una ciudad
giielfa y floreciera sobre todo entre ellos. Todas estas aflicciones fueron
considetadas como el preludio de una catistrofe final y definitiva. Un
cronista hace notar que durante las procesiones flagelanies la gente se
comportaba como si temieran que en castigo de sus pecados Dios fuera
a destruirlos con un terremoto y con fuego de las alturas. Era un mun-
do que parecia estar a un paso del abismo en el que los penitentes
gemfan, mientras se azotaban y cafan de hinojos: «;Virgen santa, ten
piedad de nosotros! ;Pide a Jesiis que nos socorral» y «;Piedad, miseri-
cordia! jPaz, paz!» —oraban sin cesar, se nos dice, hasta que los cam-
pos y montafias parecian hacer eco a sus oraciones, los 1nstrumentos
musicales se callaban y los cantos de amor morian.

Pero lo que estos flagelantes se estaban esforzando en conseguir de
Dios era algo mis que el simple alivio de las dificultades presentes. Este
afio de 1260 era el afio apocaliptico en el que, segin las profecias
pseudojoaquinistas, la Tercera Edad debia llegar a su meta. En medio
del hambre, plagas y guerras multitudes de italianos estaban esperan-
do el amanecer de la edad del Espiritu Santo, la edad en la que todos
los hombres podian vivir en paz, observando una pobreza voluntaria,
plenos en éxtasis contemplativo. A medida que pasaban los meses esas
esperanzas milenaristas se fueron haciendo mis agudas hasta que, ha-
cia finales de afio, adquirieron caricter desesperado ¢ histérico y los
hombres empezaron a estar dispuestos a todo. Hacia septiembre la
misma batalla de Monteaperto recibi6é un claro significado escatolégi-
co. Seis semanas después, a principios de noviembre, aparecieron los
flagelantes; y el cronista Salimbene de Parma, que era joaquinista, nos
habla del ansia que el pueblo tenia de ver en estas tristes procesiones
el comienzo de la gran consumaci6n.

En Italia el movimiento flagelante de masas murié pronto de des-
ilusién; pero en 1261-1262 cruzé los Alpes y reaparecié en las ciudades
del sur de Alemania y del Rhin. Patece ser que los dirigentes todavia
cran italianos, pero a medida que pasaban por las ciudades alemanas
los habitantes se adherian a centenares para format nuevas proce-
siones. Era dudoso que el movimiento hubiese tenido organizacién en
Italia, pero los cronistas empiezan a advertirla desde este momento. Los
flagelantes alemanes tuvieron rituales y cantos, e inculso un uniforme
concreto. Ademis los caudillos clamaron estar en posesién de la carta
celeste que habia sido traida por Pedro el Ermitafio y luego —sblo
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unos pocos afios antes— por el «maestro de Hungria»; y en este caso se
ha conservado el texto. La carta afitmaba que recientemente habia des-
cendido sobre el altar de la iglesia del Santo Sepulcro, en presencia de
gran multitud de fieles, una tableta de mirmol que resplandecia con
luz sobrenatural. Habiase aparecido un 4dngel junto 2 ella y habia leido
el mensaje que el mismo Dios escribi6 en ella. Se trataba de un men-
saje cargado de significado escatolégico, abundante en frases tomadas
de la famosa pieza apocaliptica, atribuida a Cristo, que nos habla de
las miserias y abominaciones que precederin la Segunda Venida. Pues
Dios estaba inflamado de ira contra los seres humanos por su orgullo y
ostentacién, sus blasfemias y adulterios, su abandono de los ayunos de
los sibados y abstinencias de los viernes, su prictica de la usura —de
hecho, por todos aquellos pecados que eran considerados generalmen-
te como debilidades de los poderosos. Ya habia castigado a la humani-
dad con el envio de terremotos y fuego, sequias e inundaciones,
hambres y pestes, guerras e invasiones en las que los sarracenos y otros
paganos habian devastado los campos de la cristiandad. Al fin, ultraja-
do por la obstinacién con la que los hombres se apegaban a sus pervet-
sos instintos, habia decidido eliminar a todos los seres vivientes de la
tierra. Pero la Virgen Maria y los dngeles habian caido a sus pies y le
habian implorado les concediera una altima oportunidad. Movido pot
estos ruegos, Dios prometia que si ¢l pueblo estaba ahora dispuesto a
enmendar sus caminos, abandonando la prictica de la usura, del adul-
terio v de la blasfernia, la tierra volveria a florecer y produciria frutos
en abundancia. Ante estas noticias los fieles de Jerusalén comenzaron
a buscar desesperadamente algunos medios que curasen a la humani-
dad de su fatal propensién hacia el pecado. Al final se les apateci6 el
ingel por segunda vez, encargindoles ir a2 una procesién flagelante de
treinta y tres dias y medio, en memoria del namero de afios que, se-
gin un cilculo tradicional, pasé Cristo en la tierra. De tal modo
—concluia la carta— habia nacido el movimiento: ideada en primer
lugar por el rey de Sicilia (podriamos preguntarnos si no se trata una
vez mis de Federico II, el salvador de los Ultimos Dias), la gran pe-
regrinacidén ha llegado a Alemania. Y todo sacerdote que por su mun-
danidad descuide transmitir el mensaje divino a su comunidad seri in-
falible y eternamente condenado.

No podemos dejar de recordar aquella otra carta celeste con la que,
dos siglos y medio después, el «revolucionario» del alto Rhin intentaria
hacer nacer su antieclesidstica fraternidad de la cruz amarilla. Y asi
como los flagelantes italianos siempre habian estado bajo un firme
contro! del clero, los alemanes se volvieron en seguida en contra de la
Iglesia. Los alemanes conocian tan bien como los italianos las profecias
pseudo-joaquinistas y esperaban tanto como ellos el afio apocaliptico
1260; pero tendian a ser mucho mis radicales en contra del clero y
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mucho mis libres en su rechazo de Roma. SGlo habian pasado unos
pocos afios desde que el milenarista suabo, el hermano Amoldo, habia
declarado que él y sus seguidores eran la santa comunidad que en
1260 iba a copar la autoridad contra la Iglesia del Anticristo. Aunque
Federico habia muerto en el intervalo y habia empezado el interregno,
todo esto no hizo sino intensificat entre los alemanes el anhelo por el
teino mifenario de los santos. El movimiento terminé por convertirse
en monopolio de los pobres, tejedores, zapateros, forjadores, etc.; y a
medida que esto sucedia se iba convirtiendo en una conspiracién en
contra del cleto. Los flagelantes empezaron a propalar que podian al-
canzar la salvacién por sus propios méritos y sin ayuda de la Iglesia;
hasta el punto de que bastaba asistir a2 una de sus procesiones para que
un hombre fuera absuelto de sus pecados. Pronto arzobispos y obispos
empezaron a excomulgar y expulsar a estos peligtosos penitentes, sien-
do ayudados en la represién por principes seculares como el duque de
Baviera.

En Alemania y en el sur de Eutopa siguieron existiendo grupos de
flagelantes durante mis de dos siglos después de su aparicién, pero su
situacidén y funcién diferian grandemente en cada una de las zonas. En
Italia y en el sur de Francia las comunidades de flagelantes florecian
abiertamente en todas las ciudades importantes. Generalmente eran
severamente ortodoxas en sus opiniones religiosas y gozaban del reco-
nocimiento de las autoridades tanto civiles como eclesidsticas. En Ale-
mania, por el contrario, se sospechaba que estas comunidades tenfan
tendencias heréticas y a menudo revolucionarias, y habia buenas razo-
nes para ello. El movimiento que habia sido reprimido en 1262 siguid
teniendo una existencia soterrada. En 1296, cuando las ciudades del
Rhin estaban experimentando una de las peores hambres que habian
soportado en ochenta afios, aparecieron sibitamente flagelantes uni-
formados cantando himnos. Y cuando el mayor movim‘ento flagelante
de todos los tiempos se esparcié por Alemania en 1348-1349 también
sucedié que tenia rituales y cantos, e incluso la misma carta celestial,
apenas modificada, lo cual parece probar que al menos algunos de sus
jefes quizd provinieran de un movimiento clandestino y pudieran te-
ner acceso a una tradicién esotérica.

Los acontecimientos de 1348-1349 fueron precipitados por la
terrible peste negra. Esta epidemia de fiebre bubénica parece que tuvo
su origen en la India, extendiéndose ripidamente por todos los lugares
hasta el mar Negro, y desde alli al Mediterrineo al contagiarse las tti-
pulaciones de los barcos. A primeros de 1348 ya azotaba los puertos de
Italia y el sur de Francia. Desde las costas de Europa occidental viajo
lentamente por las rutas comerciales hasta llegar a casi todos los paises
con excepcién de Polonia, que puso en cuarentena sus fronteras, y de
Bohemia, que contaba con la proteccién de sus montafias. En todas las
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regiones la epidemia durd de cuatro a seis meses. En las ciudades su-
perpobladas la plaga se difundi6 sobremanera, superando todos los es-
fuerzos que se hicieron para combatitla; los cuerpos yacian insepultos
en los patios de las iglesias. Parece ser cierto que en términos de indice
de mortalidad esta plaga fue la peor catistrofe que haya sufrido Euro-
pa occidental en los dltimos mil afios —mucho peor que las dos
guerras mundiales del siglo actual juntas. Historiadores modernos, res-
ponsables, estiman que entre 1348-1349 muri6 aproximadamente un
tercio de la poblacién.

La plaga fue interpretada al modo medieval, como un castigo divi-
no por las transgresiones de un mundo pecador. Las procesiones de fla-
gelantes eran en parte un intento de apartar el castigo —precisamente
s¢ afiadi6 un nuevo pirrafo a la carta celeste para acentuar este punto.
Fue el rumor y el presentimiento de la plaga, mis que su experiencia,
lo que hizo nacer las procesiones; por lo general éstas habian des-
aparecido mucho antes de llegar la plaga. Desde Hungtia, donde pare-
ce que se origind haci. ‘inales de 1348, el movimiento se extendi6 ha-
cia el oeste para florecer sobre todo en las ciudades del centro y sur de
Alemania y finalmente en el valle del Rhin, desde donde itradié por
una parte hacia Westfalia y por otra hacia Brabante, Hainaut y Flandes
—también hacia Francia, hasta que fue prohibido por el rey. Desde
los Paises Bajos un contingente se embarcé hacia Londres, donde se
presentaron ante la iglesia de san Pablo; peto en Inglaterra el movi-
miento no encontrd prosélitos.

Teniendo en cuenta la manera como operaba, el movimiento cre-
ci6 ripidamente. En marzo, por ejemplo, habia alcanzado Bohemia;
en abril, Magdeburgo y Liibeck; en mayo, Wiirzburg y Augsburgo; en
junio, Estrasburgo y Constanza; en julio, Flandes. De todos modos ne
avanz6 de una ‘manera continua. Las corrientes principales recibian
otras menores, contracorrientes y remolinos. Los flagelantes iban en
bandas mas o menos numerosas desde cincuenta hasta 500 o mas. Du-
rante medio afio, estuvo llegando una nueva banda a Estrasburgo cada
semana. Cerca de mil burgueses, segln se dice, se unieton al movi-
miento y partieron algunos rio arriba y otros rio abajo. Desde me-
diados de agosto hasta principios de octubre cada ciertos dias llegaba a
Tournai una nueva banda. En las primeras dos semanas del periodo
llegaron alli grupos de P-ujas, Gante, Sluys, Dordrecht y Lieja; enton-
ces la misma ciudad de Tournai se adhiri6 y envi6 una banda en direc-
cién de Soissons. Si queremos concebir el movimiento globalmente
debemos imaginarnos cierto niimero de regiones atravesando una tras
otra un estado de agitacién emocional que permaneceri en toda su
fuerza durante unos tres meses y que después iri decayendo gradual-
mente. En el oriente donde habia comenzado, el movimiento terminé
hacia mediados de afio. En el centro y sur de Alemania empezd a des-
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apatecer poco después. En los Paises Bajos y Francia del norte duré
hasta otofio. El nimero de hombres que en una u otra etapa tomaron
parte debié de ser grande, aunque resulta muy dificil calcular la cifra
exacta. Fuentes dignas de crédito nos indican que un solo monasterio
de los Paises Bajos que se convirti en centro de peregrinacién para los
flagelantes debid dar comida a 2.500 peregrinos en medio afio y que
el namero de los que Hegaron a Tournai en dos meses y medio se acet-
caba a los 5.300. También se dice —aunque quizi con alguna
exageracion— que cuando Erfurt se negd a abrir sus puertas a los fla-
gelantes, unos 3.000 acamparon fuera de sus murallas.

La organizacién de que hizo gala esta masa de flagelantes la convir-
ti6 en algo mis que una epidemia, en algo que puede llamatse con
propiedad un movimiento. A excepcién de los tiltimos tiempos, en los
Paises Bajos, esta organizacién fue singularmente uniforme. Los flage-
lantes tenian sus nombres colectivos; se llamaban a si mismos portado-
tes de la cruz, fraternidad de flagelantes, 0 —como los cruzados de
1309— fraternidad de la cruz. Como sus precursores de 1262 —y, en
este punto, como los cruzados—, llevaban uniforme; vestidura blanca
con una cruz roja delante y detrds y un sombrero o capucha marcada
del mismo modo. Cada partida de flagelantes estaba bajo las 6rdenes
de un jefe, que debia set —y esto es significativo— un laico. Este
«maestto» 0 «padre», como era llamado, ofa las confesiones de los
miembros y —como el clero adyirtié con hotror— imponia penitencias
y otorgaba la absolucién, tanto en las flagelaciones piablicas como en
privado. Todos los miembros debian jurar absoluta obediencia a su
maestro durante toda la procesion. La duracién de ésta también estaba
determinada: a excepcion de algunas cortas procesiones locales de los
Paises Bajos, organizadas por la Iglesia, la duracién fue siempre de
treinta y tres dias y medio. Durante este tiempo los flagelantes se en-
contraban sometidos a una rigurosa disciplina. No podian bafiarse, ni
afeitarse, ni cambiarse de ropa, ni dormir en camas blandas. Si se les
ofrecia hospitalidad podian lavarse las manos, pero arrodillados en el
suelo en muestra de humildad. No se les permitia hablar entre si sin la
aprobacién del maestro. Sobre todo se les prohibia trato con mujeres.
Si un flagelante hablaba una sola palabra con una mujer debia arro-
dillarse ante su maestro, quien le azotaria diciendo: «jLevintate por el
honor del puro martirio, y en adelante guirdate del pecado!»

Cuando llegaban a una ciudad los flagelantes se dirigian-a una
iglesia, formaban un circulo delante de ella, se desnudaban y descalza-
ban vistiéndose con una especie de camisén desde la cintura hasta los
pies. Entonces empezaba un rito que, a pesar de ciertas variaciones lo-
cales, acostumbraba a ser muy semejante. Los penitentes marchaban
en circulo y uno a uno se postraban cara al suelo permaneciendo in-
méviles y con los brazos en cruz. Los de atris pasaban por encima de
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los cuerpos postrados golpedndoles con sus azotes a medida que pasa-
ban. Los que tenian graves pecados que redimir yacfan en posiciones
que simbolizaban sus transgresiones; sobre éstos pasaba el mismo maes-
tro, golpeindoles con su azote y repitiendo su férmula de absolu-
cidn: «jLevintate, por el honor del puto martitio...!»

Cuando el Gitimo hombre se habia postrado todos se levantaban y
empezaba la flagelacién. Los hombres se disciplinaban ritmicamente
con azotes de cuero con escarpias de hierro, cantando himnos en con-
memoracion de la pasién de Cristo y de las glorias de la Virgen. Tres
hombres, situados en el centro del circulo, dirigfan los cinticos. En
ciertos momentos —itres veces en cada himno— todos caian al suelo
«como golpeados por un rayo» y yacian con los brazos extendidos,
sollozando y orando. El maestro pasaba entre ellos recomendindoles
pedir 2 Dios que tuviera piedad de todos fos pecadores. Después de
un rato los hombres se levantaban, dirigian sus brazos hacia el cielo y
entonaban cinticos; y volvia 2 comenzar la flagelacién. Si por casuali-
dad una mujer o un sacerdote entraban en el circulo, la flagelacion era
invilida y debia repetirse desde el comienzo. Cada dia se efectuaban
dos flagelaciones completas en piblico; y cada noche se tenia una ter-
cera en el secreto del dormitorio. Los flagelantes cumplian su misién a
conciencia y frecuentemente las escarpias del azote se clavaban en la
carne teniendo que ser extraidas. Su sangre salpicaba las paredes y sus
cuerpos se convertian en masas de hematomas.

Las masas estaban muy dispuestas a favor de los flagelantes. Cuan-
do llegaban los penitentes se reunian grandes muchedumbres para ver
y escuchar. Los solemnes ritos, las hotribles azotainas, los himnos
—quizi los @nicos que habian podido escuchar en lenguaje compren-
sible las masas— y, como culminacidn, la lectura de la carta celeste,
producian un efecto sobrecogedor, y toda la concurrencia empezaba a
sollozar y gemir. Nadie ponia en entredicho la autenticidad de la car-
ta. Los flagelantes eran tenidos por lo que ellos mismos se considera-
ban: no s6lo como penitentes que purgaban sus propios pecados sino
como mirtires que estaban cargando con los pecados del mundo y de
este modo apartando la plaga y, por consiguiente, la aniquilacién de
la humanidad. Recibir y asistir a esta gente se convirtid en un privile-
gio. Cuando se aproximaba a una ciudad una procesién de flagelantes
se echaban las campanas al vuelo y después de la flagelacién los habi-
tantes se apresuraban a invitar a los participantes para que fueran a sus
casas. Las gentes contribufan con alegria para sufragar las velas y flage-
los; las mismas autoridades no dudaban en hacer uso de los fondos
pablicos.

Una vez mis se repiti6 la historia de los pastoureaux. Desde que la
civilizacién habia comenzado a revivir y a incrementarse la riqueza ma-
terial, las masas urbanas estaban insatisfechas con un clero en el que
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—con toda justicia— sblo podian ver mundanidad. En declaraciones
de los mismos clérigos se han conservado muestras de las criticas que
eran corsientes en estos dias de mediados de! siglo Xiv. Uno dice:

La simonja ha penetrado tan profundamente y se ha establecido tan firmemen-
te que touos los clérigos seculares y regulares, de alto, medio o bajo rango,
compran y venden los oficios eclesidsticos ocultamente ¢ incluso péblicamente,
sin que nadie les repruebe ni castigue. Parece como si el Sefior, en lugar de
haber expulsado del templo a los vendedores y compradores, les hubiera intro-
ducide en él. Las cosas han llegado a tal punto que no se puede considerar a
la simonfa como herética, sino como celestial, catblica y santa. Prebendas,
patroquias, dignidades, iglesias, capillas y altares son vendidos por dine-
ro 0 cambiados por mujeres y concubinas, o apostados y ganados o perdidos en
un juego de dados. El rango y carrera de cada cual dependen de la riqueza y
de la influencia y de otras consideraciones materiales. Las abadifas, prioratos,
guarderias, preceptorias, lectorias y otras posiciones, incluso las menos impor-
tantes, son compradas a los prelados o a la curia romana por hombres incapa-
ces, ignorantes, incultos, jévenes e inexpertos, pot todo lo que pueden sacar,
ya sca por rabo u ottos medios; o también arrebatadas de cualquier modo. Por
eso resulta tan dificil ahora encontrar entre ¢l clero secular y regular personas
que puedan ser respetadas, y lo contratio ¢s completamente comiin. jMirad 2
los abades, priotes, guardianes, maestros, lectores, prebostes y canbnigos, y ge-
mid! ;Ved su vida y ejemplo, conducra y ensefianza, y la peligrosa situacion de
los que tienen a su catgo, y temblad! jTen piedad de nosotros, Sefior, Padre
de las misericordias, pues hemos pecado gravemente en tu presencia!

«jQué despreciable se ha hecho la Iglesial> exclama otro clérigo.
«Los pastotes de la Iglesia se ceban a si mismos en lugar de alimentar a
sus rebafios; esquilan a los rebafios, 0 mejor, los desollan; jno se com-
poftan como pastotes sino como lobos! ;Toda belleza ha huido de la
Iglesia de Dios, desde la coronilla a las plantas de los pies no hay parte
sana en ellal»

No tiene especial importancia saber hasta qué punto estas quejas
estaban justificadas. Lo que es cierto es que los laicos no podian en-
contrar ficilmente en el clero lo que necesitaban tan desesperadamen-
te: religiosos virtuosos cuyo ascetismo pareciera garantizar sus poderes
milagrosos. Por otra parte, los flagelantes parecian ser estos virtuosos.
Ellos mismos afirmaban que por sus flagelaciones sus pecados eran
perdonados y recibian la seguridad del cielo, ademis de recibir el po-
der de exorcizar los demonios, sanar a los enfermos, e incluso resucitar
a los muertos. El populacho acepté vehementemente todas estas afir-
maciones, y las gentes, ademis de llevar sus enfermos para que fueran
curados por estos santos, mojaban sus ropas en la sangre que fluia de
ellos guardindolas como sagradas reliquias. Hombres y mujeres roga-
ban se les permitiera enjugarse los ojos con sus ropas. En una ocasién
durante la flagelacién se pased a un nifio muerto alrededor del circulo
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con la esperanza de que resucitara. Doquiera que aparecian los flage-
lantes en Alemania, el bajo pueblo, especialmente en los centros in-
dustriales, se dirigia a ellos como santos y empezaban a maldecir al
clero. Esto ofrecié a los flagelantes la oportunidad que muchos de ellos
habian estado esperando.

Flagelantes revolucionarios

Sélo en ciertas regiones de los Paises Bajos el clero controlé al mo-
vimiento flagelante de 1349. En otras partes de los Paises Bajos y en
toda Alemania terminé en una bisqueda militante y sanguinaria del
Milenio.

El momento era propicio para tal evolucién, pues las esperanzas es-
catoldgicas estaban mis extendidas y eran mis intensas que nunca. No
es una mera coincidencia del hecho de que por estos afios se redactara
y representara la mis famosa obra alemana sobte el Anticristo. En
1348 el pueblo ya interpretd los terremotos de Carintia ¢ ltalia como
«los presarios mesidnicos» que debfan sobrevenir e~ los Ultimos Dias; y
aunque no se nos dijera expresamente, podriamos suponer que la es-
pantosa catistrofe de la peste negra debi6 ser interpretada en idéntico
sentido. De hecho, la experiencia de la insoportable inseguridad, des-
orientacion y ansiedad produjo el efecto —como tan a menudo— de
despertar la excitacién escatol6gica de las masas y llevarla hasta un
punto culminante, Las procesiones flagelantes jugaron su papel en el
drama quebrantador y transformador del mundo propio de los Ulti-
mos Dias y que ahora estaba descubriéndose en todo su terror y exalta-
cibn.

«La plaga se ensefioreé del pueblo y destruyé a muchos,

La tierra se estremeci6. El pueblo de los judios es sacrificado.

Una extrafia multitud de hombres semidesnudos se azotan.»

Y mais alld de estas tribulaciones se encuentra, desde luego, el Mi-
lenio. Las multitudes viven en la expectacién de la venida del mesias-
guerrero, parecida a la que mis tarde fascinari al erevolucionario» del
alto Rhin. Precisamente en 1348 Juan de Wintherthur advierte la
vehemencia y universalidad con que el pueblo estd esperando a un
emperador Federico resucitado, que eliminari a todo el clero y obliga-
ri a los ricos a alimentar a los pobres. También durante este afio de
1348 cierto «gran astrblogo» habia previsto —segiin se decia— no sblo
la gran plaga sino también la venida de un emperador que iba a
destronar y a juzgar al papa y a sus cardenales, al rey de Francia y es-
tablecer su propio dominio sobre todos los paises.

Muchos de los mismos flagelantes vivian ciertamente en un mundo
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de fantasfas milenaristas. Un cronista contemporineo nos dice que las
procesiones de 1349, con su duracién de treinta y tres dias y medio,
eran consideradas sélo como un principio; el movimiento en conjunto
debia durar treinta y tres afios y medio, recibiendo entonces la cristian-
dad la salvacién. Un estudio sobre las cteencias de los flagelantes de
Breslau muestra también sus preocupaciones milenaristas. Los peniten-
tes de esa zona decian que las ordenes existentes de monjes y frailes
pasarian por grandes tribulaciones, hasta que después de diecisiete
afios (jla mitad del petiodo total de transicién!) serfan sustituidas por
una nueva orden monistica que duraria siempre. Se trata, desde
luego, de una profecia que entra de lleno en la tradicién joaquinista; y
conviene hacer notar la reaparicion de la carta celeste, que habia sido
entregada en 1260, afio apocaliptico de la profecia joaquinista. No deja
de tener importancia el hecho de que este documento se convirtiera
en el manifiesto del movimiento flagelante; pues es cierto que cuando
los flagelantes hablaban de una nueva orden monistica de santidad
{inica se estaban refiriendo a si mismos. Se consideraban realmente
como el pueblo santo, un ejército de santos. No se limitaron a llamarse
portadores de la cruz y fraternidad de la cruz y, durante sus flagela-
ciones, sangre de la pasién de Cristo; muy a menudo fueron mis all3,
afirmando que el mismo Cristo les habia mostrado sus heridas
sangrantes y ordenado castigarse a si mismos. Algunos incluso llegaban
a decir abiertamente que ningiin derramamiento de sangre podia com-
pararse con el suyo, salvo el de la crucifixién; que su sangre se mezcla-
ba con la de Ciristo, de tal modo que tenia su mismo poder redentor.

Como puede suponerse, la evolucién de estas fantasias se corres-
pondia con un cambio en la composicién social de las procesiones de
tlagelantes. El movimiento siempre habia estado principalmente cons-
tituido por campesinos y artesanos; pero, mientras que al principio
también tomaron parte en él algunos importantes burgueses y nobles,
mis tarde éstos lo abandonaron y el tono del movimiento vino a ser
determinado por masa de nuevos adherentes procedentes del sector
marginado de la sociedad: vagabundos, atruinados, forajidos y crimi-
nales de toda suerte. Al mismo tiempo la direccién pasé a manos de
cierto niimero de prophetae, que —segiin parece— en su mayor parte
eran clérigos disidentes o apéstatas. Cuando el papa decidié por fin
publicar una bula contra los flagelantes hizo constar que consideraba a
la mayoria como una simple muchedumbre que habia sido engafiada
pot herejes que sabfan muy bien lo que se traian entre manos. Afiadia
que entre estos herejes se contaban algunos monjes y frailes que
debian ser arrestados de inmediato. Un cronista de los Paises Bajos
también expres6 la idea de que ¢l movimiento habia sido organizado
por monjes apdstatas de Alemania con la idea de destruir al clero y a
la Iglesia. Y tres afios después de que desapateciera el movimiento, el
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arzobispo de Colonia todavia amenazaba con la excomunién a los
didconos y clérigos subalternos que habian tomado parte en €l a no ser
que aportaran testigos que demostraran su inocencia. Lo que habia
detrds de tales acusaciones puede vislumbrarse examinando los aconte-
cimientos de Breslau, ciudad en la que, como hemos visto, los flage-
lantes confesaron abiettamente sus cteencias joaquinistas. Se sabe que
alli el dirigente fue un didcono que incit6 a sus seguidores a que ataca-
ran al clero y que terminé quemado vivo en la hoguera por heteje.

A medida que el movimiento flagelante se convirtié6 en un movi-
miento de masas su comportamiento se asemejé cada vez mis al de sus
predecesores, los cruzados del pueblo. Los flagelantes alemanes, en
particular, acabaron siendo unos decididos enemigos de la Iglesia que
no s6lo condenaban al clero sino que ademis negaban totalmente la
autoridad sobrenatural que para si reclamaban los clérigos. Negaban
que el sacramento de la Eucaristia tuviera ningan significado, y cuan-
do se elevaba la hostia se negaban a renditle revetencia. Hicieron cos-
tumbre el interrumpir los servicios de las iglesias, afirmando que sélo
sus propios himnos y ceremonias eran vilidos. Se colocaban por enci-
ma del papa y del clero, basindose en el hecho de que mientras los
eclesidsticos solo podian fundar su autoridad en la Biblia y en las tradi-
ciones, ellos habian sido ensefiados directamente por el Espiritu Santo
que Jos habia enviado por todo el mundo. Los flagelantes se negaban
a ofr cualquier critica que procediera de un clérigo; por el contrario
—exactamente igual que el «maestro de Hungria»—, declaraban que
cualquier sacerdote que les contradijera debia ser arsebatado del palpi-
to y quemado vivo en la hoguera. Dos dominicos que se atrevieron a
disputar con una banda de flagelantes fueron lapidados, resultando
uno de ellos muerto, mientras el otro consiguid huir; semejantes inci-
dentes ocurrieton por todas partes. Algunas veces los flagelantes ani-
maban al populacho para que lapidara a los clérigos. Cualquiera,
incluso los miembros de su propia fraternidad, que intentara aplacar
su furia podia pagar las consecuencias. E! papa protestaba de que estos
penitentes se aduefiaran de las propiedades eclesiasticas en favor de su
ptopia fraternidad donde tenian oportunidad de hacerlo; y un cronista
francés decia que el movimiento flagelante pretendia la destruccién to-
tal de la Iglesia, apoderindose de su riqueza y asesinando al clero. No
tenemos razén alguna para pensar que ninguno de los dos exagerara.

Como de costumbre, los judios sufrieron a la par del clero y en una
escala mucho mayor. En la gran matanza de judios curopeos que
acompafi6 a la peste negra —la mayor que se conoce antes de nuestro
siglo— los flagelantes desempefiaron un papel muy importante. Las
primeras muertes fueron producidas espontaneamente por un popu-
lacho convencido de que los judios habian causado la plaga envene-
nando los pozos de agua. Pero dejaron de hacerlo hacia marzo de
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1349, quizi porque por entonces ya habian advertido que la epidemia
atacaba tanto a judios como a cristianos y no respetaba las regiones en
las que ya habian sido exterminados los judios. Cuatto meses mis tar-
de sobrevino una segunda ola de matanzas provocadas por la propa-
ganda de los flagelantes. Estas hordas pidieron ahora la matanza de los
judios en todas aquellas partes en donde éstos habian sido protegidos
por las autoridades. Cuando en julio de 1349 los flagelantes entraron
en Frankfurt corrieron inmediatamente hacia el bartio judio, donde se
les uni6 toda la plebe en la exterminaciéon de la comunidad entera. Las
autoridades de la ciudad se sintieron tan atemorizadas por el incidente
que expulsaron a los penitentes de la ciudad, reforzando las puertas en
ptevisién de su posible regreso. Un mes después las matanzas tenian
lugar simultineamente en Mainz y en Colonia. Durante una ceremo-
nia flagelante en Mainz la muchedumbre de espectadores se lanz6 en
verdadera estampida sobre el barrio de los judios; la comunidad judia
mis numetosa de Alemania fue aniquilada. En Colonia una banda fla-
gelante que habia estado acampada bastante tiempo en las afueras
enttd en la ciudad y reunié una gran muchedumbre de «aquellos que
no tenian nada que perders. En contra de la voluntad del Consejo de
la ciudad y de los burgueses ticos esta chusma atacé a los judios y
matd a muchos. En Bruselas también fue la proximidad de los flagelan-
tes, junto con el rumor del envenenamiento de los pozos, lo que pro-
voc6 la matanza en la que toda la comunidad de 600 judios fue asesi-
nada, a pesar de los esfuerzos que desplegé el duque de Brabante para
protegerlos. En extensos territorios de los Paises Bajos los flagelantes,
ayudados por multitudes de pobres, quemaron y ahogaron a todos los
judios que encontraron «porque pensaban que de este modo agrada-
ban a Dios».

Los datos son insuficientes y resulta imposible dar el ndmero exac-
to de matanzas que fueron dirigidas o instigadas por los flagelantes
durante la segunda mitad de 1349; pero debieron ser muy numerosas.
Los mismos judios llegaron a considerar a los flagelantes como sus ene-
migos mortales; mientras que el papa presentaba como una de las
principales quejas contra los flagelantes el hecho de que «la mayoria de
ellos y de sus seguidores, bajo apariencia de bondad, se dedican a
crueles e impias obras, derramando la sangre de los judios, a los que la
piedad cristiana acepta y apoyas. Al menos es cierto que cuando los
flagelantes dieron por terminada la obra comenzada con motivo del
pinico de 1348 quedaban muy pocos judios en Alemania y en los
Paises Bajos. Las matanzas de 1348-1349 completaron el deterioro del
estado social de los judios que habia comenzado en 1096. Durante el
resto de la Edad Media las comunidades judias de Alemania conti-
nuaron siendo pequeiias y pobres y, ademis, condenadas a la segrega-
cion del ghetto,
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¢Intentaron también los flagelantes destruir a otro enemigo tradi-
cional personificado por los ticos? ;Pretendieron, como otras hordas de
inspiracién escatologica, la exterminacién de los ricos y privilegiados?
El papa les acusa de robar y matar a los laicos con la misma fruicién
que 2 clérigos y judios, mientras que un cronista nos cuenta que asal-
taban a los pudientes. Estas hordas —igual que los pastoureaux— ter-
minaton por ser temidas por los «poderosos». En Francia, Felipe V
prohibié la flagelacién piblica bajo pena de muerte consiguiendo de
este modo que el movimiento penctrara solamente en Picardia. En
Alemania algunas ciudades, como Erfurt, cerraron sus puertas a las
hordas flagelantes y otras, como Aachen y Nuremberg, amenazaron
con la muerte a cualquier flagelante que hallasen dentro de las mu-
rallas, La historia de un pequefio movimiento flagelante que acompa-
fi6 a un Gltimo brote de peste en 1400 nos hace ver qué es lo que
ternjan las autoridades de estas ciudades. En este afio, los flagelantes
fueron encarcelados en Visé de Maas, no admitidos por la ciudad de
Tongeren y eliminados en Gante pot el conde de Flandes. Cuando
una banda de flagelantes se acercaba a Maastricht los burgueses inten-
taron cerrarle las puertas; pero los tejedores proletarios se sublevaron y
derrocaron a la magistratura y a sus ayudantes, admitiendo 2 los peni-
tentes; envalentonados por la presencia de estos santos, cetraton las
puertas al sefior de la ciudad, el obispo de Lieja.

A mediados de 1349 el movimiento flagelante se habia convertido
en una fuerza tan anidrquica como los dos grandes levantamientos de
los pastoureaux y habia movilizado en su contra a la misma coalicién
de poderes eclesiasticos y civiles. Los principes y obispos de las regiones
afectadas consultaron a la Sorbona. La universidad remitié la cuestion
al papa en Avifidon envidndole al mismo tiempo uno de sus sabios doc-
tores, el monje flamenco Jean du Fayt, que habia estudiado el movi-
miento en su pattia. Cuando la peste alcanz6 por primera vez el sur de
Francia en mayo del afio anterior, el mismo Clemente VI habia insti-
tuido flagelaciones piblicas en las que participaron numetosas perso-
nas de ambos sexos. Mis tarde se dio cuenta del peligro de tales activi-
dades y cuando, en una ocasion, llegé a Avifién una banda de flage-
lantes procedente de Basilea recibieron una amonestacién. Ahora los
informes del monje du Fayt dieron lugar a una respuesta inmediata; en
octubre de 1349 el papa publicd una bula en contra de los flagelantes.
Después de resumir sus vaguedades doctrinales y sus ataques contra el
clero y los judios, la bula destacaba que esta gente ya estaba des-
obedeciendo a las autoridades civiles y afiadia que, si ahora no en-
contraban oposicién, mis adelante serfa imposible frenarles. Por consi-
guiente, la «secta» debia ser eliminada; los «maestros del error» que
habian elaborado sus doctrinas debian ser arrestados y condenados, st
era preciso, a la hoguera. La bula fue remitida a los arzobispos de Ale-
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mania, Polonia, Francia, Inglaterra y Suecia, y fue seguida de cartas
para los reyes de Francia e Inglaterra. La Universidad de Paris también
pronuncib entonces su condena formal; y los clérigos se apresuraron a
escribir tratados contra los flagelantes.

El efecto de la bula fue fulminante. Los arzobispos y obispos de
Alemania y Paises Bajos prohibieron todas las procesiones de flagelan-
tes. Muchos parrocos, capellanes y candnigos fueron destituidos y exco-
mulgados; se dirigieron a Avifién para pedir la absolucién. Las autori-
dades civiles cooperaron con entusiasmo en la represién del movimien-
to. Las ciudades que todavia eran visitadas por los flagelantes tomaron
medidas para alejarlos. Hay datos de que muchos flagelantes fueron
decapitados por orden de un conde y muchos otros ahorcados en
Westfalia. A las 6tdenes del arzobispo las autoridades de la ciudad de
See de Trier empezaron a ejecutar a los flagelantes y exterminindolos
casi. Bajo el apremio de la persecuci6n casi todos los penitentes aban-
donaron ripidamente su movimiento —edestaneciéndose», como dice
un cronista, «tan repentinamente como habian surgido, igual que fan-
tasmas nocturnos o duendes fingidoss. Algunos se arrancaron literal-
mente sus uniformes y huyeron. El afio siguiente —precisamente fue
un Afio Santo— muchos hicieron penitencia, siendo flagelados, esta
vez por clérigos, ante el altar mayor de San Pedro de Roma. De todos
modos, el movimiento petsistié en algunos lugares: la ciudad de Tour-
nai crey6é necesario renovar periddicamente su prohibicién hasta 1351,
el obispo de Utrecht sigui6 persiguiendo a los flagelantes hasta 1353;
el arzobispo de Colonia tuvo que entendérselas con ellos en 1353 y de
nuevo en 1357. Después de lo cual ya no se oyd nada mis acerca de
los flagelantes en estas regiones occidentales.

Situada en el contexto de la escatologia popular medieval la histo-
ria del movimiento flagelante de 1349 provoca una cuestién obvia:
¢habia en alguna parte de Alemania algiin pretendido mesias que es-
taba intentando por medio del movimiento flagelante llegar a una si-
tuacién que le permitiera asumir pablicamente la misién de salvador
escatologico? Infortunadamente las fuentes no nos dan respuesta. S6lo
podemos referitnos a un pequefio movimiento flagelante aparecido en
Italia pocos afios antes y que igualmente habia escapado al control
eclesidstico. En este caso, sabemos que el caudillo fue un laico, Dome-
nico Savi de Ascoli, quien, después de pasar muchos afios como ermi-
tafio, pretendia haberse convertido en Hijo de Dios: por este motivo
fue quemado vivo como hereje. Este hecho no supone, desde luego, la
existencia de una figura semejante en la Alemania de 1349; solo la hace
probable. Por otra parte, poseemos abundante informacién acerca de
un mesias flagelante llamado Konrad Schmid —un verdadero doble
del hereje italiano y al mismo tiempo un pseudo-Federico— que en
1360 encabezd el movimiento que bajo el apremio de la persecucién se
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habia convertido en una secta clandestina en las ciudades del centro y
sur de Alemania. La historia de este hombre y de sus seguidores es
digna de ser estudiada con cierta atencién.

Los flagelantes secretos de Turingia

Konrad Schmid un laico lo bastante instruido como para poder es-
tudiar los profecias apocalipticas en la biblioteca de un monasterio,
también estaba familiarizado con la tradicién, mis o menos esotérica,
de los primeros movimientos flagelantes. En muchos aspectos su
doctrina es la misma que la de los penitentes de 1348-1347 . Para sus
seguidores la flagelacion era, como habia sido entonces, una zmzstatio
Christi colectiva, el Gnico sacrificio redentor que protegia al mundo de
l2 inminente catistrofe final, y gracias al cual ellos mismc . se convet-
tian en una minoria santa. También para ellos era lo mis roemal del
mundo rechazar la Iglesia de Roma y todas sus obras, rid™ ulizar la
Eucaristia, llamar a las iglesias antros de ladrones y denuncia a los clé-
rigos como charlatanes succionadores de sangre cuya verdad :a natura-
leza quedaba revelada en la Bestia del Apocalipsis. 1icluse en su re-
pudio de la autoridad civil, en su afirmacién de que el ¢ nperador no
tiene mis derecho que el papa para exigir su sumssion v e que todas
las leyes sin excepcidn no tienen ningtin valor contta ellc., estos secta-
rios no hacen mis que confirmar lo que ya se hubi-ra podido suponer
teniendo en cuenta el comportamiento de sus pre.ecesotes. En otros
puntos, sin embargo, las ensefianzas de Schmid son 1mis esclarecedo-
ras, pues en ellas se expresa con el mayor énfasis posib’c iz fe mesiani-
ca que siempre habia estado implicita en el movimienwo .” zelante de
Alemania.

Seguin estas ensefianzas, las profecias de Isaias que tradicionalmen-
te fueron consideradas como anuncio de la venida de Ctisto se refieren
realmente a la venida de Schmid, Gnico poseedor de . verdadera reli-
gion. Parece, pues, que cuando los adversarios catblicos de Schmid
afirman que se crefa Dios, no dicen nada mas que la verdad. Al mis-
mo tiempo el caudillo flagelante asumi6 el titulo de rey de Turingia.
Quiza en ninguna otra patte habia florecido tanto el movimiento fla-
gelante de 1348-1349 como en la extensa regién de Alemania central
que entonces era conocida con el nombre de Turingia. Ninguna
ciudad ni pueblo habian quedado libres de €l; los flagelantes habian
sido tan populares y poderosos que habian incitado abiertamente al
pueblo a que apedrease al clero; la ciudad de Erfurt cerrd sus puertas
presa del pinico mientras que las hordas de flagelantes acampaban en
las cercanias. Adn mis, al asumir el titulo de rey de Turingia, Schmid
no se limitaba a reconocer a una regidén particularmente favorable a su
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apostolado; Turingia también era una regién que habia jugado un pa-
pel anico en la elaboracién del corpus folklorico referente al futuro
emperador Federico.

De 1314 a 1323 Turingia habia sido gobernada por un nieto de
Federico II, el margrave Federico el Intrépido.s Durante algin tiempo
hubo una faccién que considerd a este hombge como un heredero na-
tural de la dignidad imperial y divulgé propaganda en apoyo de sus
pretensiones; entre tanto, a los ojos del pueblo se convirtié en una fi-
gura escatologica. Se creia abiertamente que llevaba el milagroso estig-
ma de los elegidos —la luminosa cruz dorada entre los omoplatos—
que era el signo del emperador de los Ultimos Dias; se esperaba que
realizaria el casugo final del clero. Después de su muerte, la figura de
Federico el Intrépido se mezcl6 con la de su abuelo materno, el Empe-
rador. Los turingios empezaron a hablar de un misterioso Federico que
estaba dormido en la montafia de Kyfthiuser y que volveria un dia en
toda gloria y poder para dominar el mundo desde el reino de Turin-
gia. Asi, al pretender ser rey de Turingia, Konrad Schmid también
pretendia ser el Federico de la profecia escatoldgica. Esto es lo que
quiso significar cuando se puso en contra del margrave reinante, decla-
rando que él tenfa muchos mis derechos en su favor; y el pueblo le
proclamd emperador Federico. Como Federico resucitado y Dios encar-
nado, este hereje ya estaba desempefiando el mismo papel que siglo y
medio después iba a obsesionar la imaginacién del «revolucionario» del
alto Rhin.

Para poder ser recibido en la secta todo candidato debia hacer una
confesion general a Schmid, sufrir una flagelacién a sus manos y pro-
nunciar un voto de absoluta obediencia a él. A partir de este momen-
to la Gnica obligacién que contraia era la de una totei sumisidon al
mesfas. Schmid ensefiaba a sus seguidores que su salvacién dependia
de su actitud respecto a él. Si no eran «tan suaves y manejables como
la seda» en sus manos, si mostraban [a mds minima inclinacién hacia
la independencia, serfan entregados al demonio para ser torturados
con crueldad moral y fisicamente. El era su Dios y debfan rezarle, diri-
giéndose a él como «Padre Nuestros.

Los que fueran fieles 2 Schm’d tendrian su recompensa. Podrian
disfrutar de la certeza de que en ellos la historia humana estaba alcan-
zando su verdadera meta. Consideraban que los flagelantes de 1349
tenian con ellos la misma relacién que la que mediaba entre Juan
Bautista y Cristo. Por otra parte Cristo no era mis que su precursor;
pues, aunque habia indicado el verdadero camino de la salvacién al
sufrir la flagelacién, s6lo aquellos qu~ se auto-flagelaban podian pre-
tender seguir el camino hasta el final. La dispensacién cristiana habia
sido sustituida por otra mis alta (es ficil reconocer el familiar esquema
joaquinista) y los seguidores de Konrad Schmid eran los dnicos porta-
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dores de esta dispeasacién. Del mismo modo que Cristo habia trans-
tormado el agua en wino, ellos habian sustituido el bautismo de agua
por un bautismo de sangre. Ciertamente Dios habia guardado el buen
vino para el final, y ¢ste no era otro que la sangre _:rramada por los
flagelantes.

Estos hombres estaban convencidos de que cuando se flagelaban
un ingel, curiosamente llamado Venus, vigilaba sobre ellos. A las td-
nicas que llevaban durante la flagelacion las llamaban ropajes de ino-
cencia, y sus picles enrojecidas pot la sangre parecian vestidos para un
festin nupcial. jQué alegria la de los profetas si hubieran estado vivos
y hubieran podido participar en estas santas flagelaciones! El rey David
habfa previsto esta bendicién y habia caido en la desesperacién al saber
que no podria vivir para unirse a la secta. Asi y todo, €l y su esposa se
habian flagelado por las noches, como un modo de participar en estas
obras que agradaban a Dios pot encima de todas las demis. Y todo
esto no era mis que un anticipo de la alegria futura: la del reino mile-
nario que ya no tardaria mucho en aparecer y en el que, agrupados
junto a su dios-emperador, los flagelantes formatian un coro angélico
y serfan llamados hijos de principes. Entre tanto, consumidos por la
impaciencia, muchos miembros se la secta vendieron sus bienes y se
negaron a trabajar, de modo que pronto cayeron en la mis absoluta
pobreza.

Entre los afios 1348 y 1349 la propaganda de los flagelantes recibi
una buena ayuda con la presencia de la peste. Cada cortos periodos de
afios se daban nuevos brotes, pequefios pero alarmantes, despertando
cada vez olas de panico. Schmid quiza se inspir6 en la epidemia parti-
cularmente severa de 1368 para anunciar que el juicio final estaba a las
puertas y que el Milenio empezaria al afio siguiente. Pero, por enton-
ces, la Inquisicién habia empezado a interesarse por la proliferacion de
gtupos heréticos en Turingia. Fue enviado un inquisidor extra-
ordinariamente enérgico y entendido en la cuestién y hubo muchas
ejecuciones. Existen motivos para creer que Konrad Schmid fue uno
de los siete herejes quemados en 1368 en Nordhausen, un descampa-
do a quince millas de la montafia de Kyfthiuser y de la que se supo-
nia que, como un Fed=tico resucitado, debia surgir.

Una vez mas las auroridades eclesidsticas empezaron a exterminar
el movimiento flagelante de Alemania. En 1370 el obispo de Wiirz-
burg prohibi6 la flagelacion en su didcesis y dos afios mis tarde el
papa animaba a la Inquisicién de Alemania para que acabara pronto con
los flagelantes que pudiera encontrar. Pero el movimiento continué de
modo soterrado. De 1391 a 1392 pueden encontrarse nuevos grupos
flagelantes entre los campesinos y artesanos de las cercanias de Heidel-
berg; y el inquisidor que se enfrentd a ellos creyd lo mis oportuno di-
rigirse inmediatamente a los antiguos cuarteles generales de Schmid en
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Turingia. Alli encontré que la plaga estaba en tofo su apogeo y que
los judios estaban siendo exterminados; y descubrj6 facilmente un gru-
po de flagelantes heréticos en Erfurt. Los jefps del grupo fueron
quemados, imponiéndose otras penitencias; los 4émas huyeron.

Los afios que sucedieron alrededor de 1400/fueron tristes y llenos
de afliccién para la cristiandad. El imperio t fco-otomano avanzaba
por los Balcanes y en 1396 infligia una aniquifadora derrota al ejército
cruzado que Occidente habia enviado contra €l. Peor aiin que esta
amenaza exterior era la desunioén proveniente del gran Cisma, que di-
vidia a la cristiandad entre dos papas rivales, cada uno de los cuales
exigia la obediencia de toda la cristiandad, denunciando al otro como
hereje. Fue un periodo de profunda y universal desorientacién que
—como sucede siempte— fue muy estimulante para la excitacién esca-
tolégica. En 1396 el dominico san Vicente Ferrer tuvo una vision de la
cercania de los dltimos dias y, convencido de que el Anticristo estaba a
punto de comenzar su reinado, empez6 a dirigir procesiones flagelan-
tes por Espafia, sur de Francia e Italia. En 1399 un campesino italiano
fue favotecido con una visidén apocaliptica que terminé en la forma-
cion de un movimiento flagelante que cundié en toda ltalia. En estos
paises meridionales, donde tales movimientos acostumbraban a per-
manecer bajo control eclesiistico, algunas veces escaparon de él. Cuan-
do una numerosa procesion flagelante se dirigia desde las ciudades
lombardas hacia Roma el papa hizo que sus caudillos fueran apresados
y quemados; y una procesién de varios centenares de artesanos lombar-
dos; que bajo la conduccién de uno de los discipulos de Ferrer entrd
en la misma ciudad con la intencién de luchar contra el Anticristo,
también debié de inquietar a la Curia. Era una triste experiencia la
que movid al eminente y prudente Chatlier de Ferson a dirigir, desde
el concilio de Constanza en 1417, una fraternal exhortacién a Ferrer
para que dejara de alentar tendencias tan peligrosas para la Iglesia.

De todos modos era en Turingia donde todavia los flagelantes he-
réticos eran mis numerosos. Estos hombres estaban convencidos de
que vivian en los Gltimos dfas, e interpretaron en términos de la esca-
tologia popular tradicional la vida y muerte del fundador Kontad Sch-
mid. El libro del Apocalipsis habla de dos «testigos» que han de predi-
car en contra del Anticristo y han de ser muertos por él para resucitar
después milagrosamente; y la escatologia popular habia identificado a
estos testigos como Elias y Enoch, los dos petsonajes del Antiguo Tes-
tamento que habian hecho su trinsito al cielo sin padecer muerte cot-
potal. Ahora los flagelantes vieron 2 Schmid y a su compafiero mis in-
timo, que habfa muerto con &l, como Elias y Enoch reencarnados de
los Gltimos dias para ser testigos; mientras que el Anticristo era, desde
luego, la Iglesia de Roma. Los sectarios estaban plenamente convenci-
dos de que Schmid volveria de nuevo, esta vez para destruir al An-
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ticristo y presidir el juicio final. Precisamente debido a que la vuelta
de Elias y Enoch se situaba en el pasado, esperaban que esta segunda
venida se produjerr en cualqulcr momento; y no puede dudarse de
que esperaban la aazicién de Schmid como dltimo emperador no me-
nos que como hijo del hombre. A principios del siglo XV un cronista
de Turingia advertia la fuerza de la <herejia secreta» respecto al dur-
miente Federico que florecia alli: la gente sencilla estaba firmemente
convencida de que el emperador reapateceria realmente de tiempo en
tiempo entre los hombres y esperaban confiadamente su regreso como
emperador de los Ultimos Dias; y, seguramente, no era una coinciden-
cia el hecho de que este movimiento flagelante clandestino se conser-
vara precisamente en las ciudades cercanas a Kyffhiuser. Ademis, es-
tos flagelantes secretos todavia eran muy conscientes de su relacién con
sus predecesores. Conservaban los ritos del movimiento de 1349 y de-
fendian sus pricticas apelando a la carta celestial. También habifan
conservado la doctrina de Schmid en toda su pureza, transmitiéndola
de padres a hijos con tal fidelidad que después de un siglo apenas
habfa variado. Constitufan de hecho una comunidad altamente orga-
nizada, en la que los recién nacidos eran bautizados mediante una fla-
gelacidn hasta arrancarles sangre.

Tradicionalmente los proces>mientos contra los herejes eran ins-
taurados y llevados a cabo vor la Iglesia, limitindose la intetvencién
de las autoridades civiles a la ejecucién de las sentencias impuestas.
Por ello no deja de tener importancia el hecho de que, por lo que po-
demos conocer, fueran siempre los principes territoriales locales los
que tomaran la iniciativa en la persecucion de los ﬂagclantes turingios.
En la persecucién de estos hombres, que eran mis revolucionarios so-
ciales que herejes, la funcién de la Inquisicién fue muy secundaria.
Este fue ya el caso cuando en 1414-1416 fue descubierta una numerosa
comunidad flagelante en la ciudad de Sangerhausen. Después de unos
juicios populares presididos por los inquisidores y jueces seculares con-
juntamente, el caudillo y dos discipulos fueron quemados como here-
jes impenitentes. Los demis se retractaron quedando en libertad; peto
una vez que el inquisidor se hubo alejado de la region los principes de
los territorios vecinos apresaron a todos los flagelantes que pudieron
encontrar. Ochenta o noventa flagelantes fueron quemados en 1414 y,
segn patece, 300 en un solo dia de 1416 —alarmante expresion del
tefror que este movimiento inspiraba a los poderosos. Pero ni esto con-
sigui6 poner fin al movimiento. Una generactén mis tarde, en 1416,
fueron descubiertos una docena de flagelantes en Nordhausen, la
ciudad donde probablemente habia sido quemado el mismo Schmid.
También en este caso incluso los que se retractaron fueron quemados
—procedimiento que sdlo pudo ser adoptado por las autoridades civi-
les sin la aprobacién de la Iglesia; no deja de tener importancia el
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hecho de que la dinica victima cuya ocupacién no es conocida fuera te-
jedor. Una vez mis en 1454 fueron quemados en Sonderhausen un
par de docenas de flagelantes, hombres y mujeres; y hasta en 1480 fue
juzgado y quemado el Gltimo (que conozcamos) de los flagelantes
secretos —también a instigacion del principe local.

- En adelante ya no tenemos mis noticias de la secta, pero no deja
de ser interesante recordar que el distrito en el que mis habia floreci-
do efa precisamente el distrito que debia presenciar las proezas de
Thomas Miintzer. El pueblo donde, en 1488 6 1489, nacié este
propheta de la guerra de los campesinos, estd situado a unas pocas
millas de Nordhausen, como también lo esti el escenario de la matan-
za que sufrid su ejército campesino.



Capitulo 8
UNA ELITE DE SUPERHOMBRES AMORALES (1)

La herejia del Libre Espiritu

Comparada con la gran cantidad de obras dedicadas a la herejia
denominada indistintamente citara, albigense o neo-maniquea, la li-
teratura acetca de la herejia del Libre Espiritu o de la Libertad Espiri-
tual es muy escasa. Esto no puede sorprendernos pues, mientras que
los perfecti cataros dominaron la vida religiosa de gran parte del sur de
Francia durante medio siglo o mis, hasta que su poder fue deshecho
por una cruzada que cambid la historia de Francia, la historia de los
adeptos al Libre Espiritu resulta mucho menos dramitica. De todos
modos en la historia social de Europa occidental —como distinta de la
puramente politica-— la herejia del Libre Espiritu desempefié un papel
mis importante que el catarismo. El drea sobre la que ejercid su
influencia fue, para las medidas medievales, bastante extensa, En el si-
glo X1v si un hombre de Moravia deseaba unirse a una de estas comu-
nidades debia atravesar Europa hasta entrar en tierra de Colonia;
mientras que las mujetes debian caminar desde Colonia hast: ana co-
munidad en el interior de Silesia a 400 millas de distancia. Un siglo
después un grupo de adeptos de Picardia ejetcia una apreciable
influencia en la revolucién taborita de Bohemia. Este movimiento,
ademis, tuvo una gran capacidad de supervivencia; porque, conti-
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nuamente hostigado por la persecucién, perduré como tradicién reco-
nocible durante unos cinco siglos.

La herejia del Libre Espiritu exige, pues, un lugar en cualquier in-
vestigacidn ‘sobre la escatologia revolucionaria —y esto es cierto atn
cuando sus adherentes no fueron revolucionatios sociales y no recluta-
ron a sus seguidotes entre las turbulentas masas de los pobres ciudada-
nos. De hecho se trataba de gnésticos preocupados por su propia sal-
vacién individial; pero la gnosis a la que llegaron fue casi un anar-
quismo mistico —una afirmacién de libertad tan temeraria e ilimitada
que se convertia en una total negacién de cualquier tipo de sumision o
de limites. Estos hombres pueden ser considerados como remotos pre-
cursores de' Bakunin y Nietzsche, o mejor de la mzelligentsia bohemia
que durante el dltimo medio siglo ha estado viviendo de las ideas
expresadas por Bakunin y Nietzsche en sus momentos de mayor viru-
lencia. Pero los individualistas de esta clase tan extremista pueden con-
vertirse ficilmente en revolucionarios sociales —y muy efectivos— si
surge una situacién potencialmente revolucionaria. El superhombre de
Nietzsche, aunque de una forma muy vulgar, obsesiond ciertamente la
imaginacién de muchos de los «bohemios armados» que hicieron la re-
volucidén nacional-socialista; y muchos de los exponentes de la actual
revolucién mundial deben mis a Bakunin que a Marx. En Ia baja
Edad Media fueron los adeptos al Libre Espiritu los que mantuvieron,
como parte de su ctedo de emancipacién total, la Gnica doctrina social
totalmente revolucionaria que existia. De entre ellos surgieron los
docuinarios que inspiraron los mis ambiciosos intentos de completa
tevolucién social que conocid la Europa medieval.

La herejia del Libre Espiritu ha sido considerada durante mucho
tiempo como uno de los fendmenos mis sorprendentes y misteriosos
de la histotia medieval y su naturaleza ha sido objeto de innumerables
controversias entre los historiadores. A menudo se ha insinuado que
tal movimiento jamis existi6 fuera de las polémicas entre eclesidsticos,
cuyo dnico intetés era el de difamar y desacreditar a los que osaban di-
sentir. Pero tales duda s6lo existen porque nunca se ha intentado hacer
uso de todas las fuentes de que disponemos. Las fuentes hostiles —in-
formes de los interrogatorios inquisitoriales, amonestaciones y conde-
nas de papas y obispos, disertaciones polémicas de tedlogos, revela-
ciones de seguidores desilusionados— no son realmente (como a me-
nudo se ha creido) las Gnicas existentes. Los adeptos al Libre Espiritu,
y el clero lo advirti6 repetidamente con consternacién, publicaron una
abundante literatura doctrinal propia. Aunque estas obras eran conti-
nuamente confiscadas y destruidas por la Inquisicion, disponemos de
tres ejemplares distintos. Dos de ellos han sido puestos al alcance hace
muchos afios: un tratado llamado Schwester Katrei («Sor Catalinas),
escrito en el siglo X1V en el dialecto alto alemin medio y protegido por
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su atribucién —completamente indebida— al gran mistico dominico
maestro Eckhart; y una lista de <articulos de fe» en latin, que se des-
cubrié en una celda de ermitafio cetca del Rhin en el siglo xv, peto
que es mucho mis antigua. El tercero es un largo texto mistico titula-
do Le Mirouer des simples ames (sEspejo de las almas sencillas»). Atri-
buido antiguamente a un oscuro mistico ortodoxo, este texto ha sido
identificado ahora por la profesora Romana Guarnieri como la obra de
una famosa adepta al Libre Espiritu, Marguerite Porete. Marguerite
fue quemada viva como hereje en 1310; y su libro se convierte en un
documento clave en la historia del Libre Espiritu y de su petsecucién.

Todavia pueden existir otros textos parecidos en espera de ser des-
cubiertos. Lo que hasta ahora poseemos nos muestra bastante bien que
las relaciones facilitadas por los catélicos sobre la hetejia del Libre Espi-
ritu eran esencialmente correctas. Y esto puede ser confirmado por
otra fuente de un periodo posterior. Durante y después de la guerra
civil inglesa se presentaron acusaciones contra ciertos sectatios, conoci-
dos por sus enemigos como ranters (energimenos), que eran repeti-
cién de las acusaciones que en siglos anteriores se habia lanzado contra
los adeptos al Libre Espiritu. Los escritos de los ranters, igual que los
de los herejes medievales, fueron condenados a la hoguera; pero se
han conservado unas pocas copias que pueden ser comparadas con las
acusaciones. Hasta que en la primera edicién de este estudio se re-
imprimieron muestras del mismo, este material era pricticamente ig-
norado por los historiadotes del Libre Espiritu; y tiene gran importan-
cia. Las muestras dadas en el Apéndice de este libro cubren toda la gama
del culto del Libre Espiritu, desde sus formas mais espirituales hasta
las mis crudas; y prueban de forma concluyente que en el siglo Xvil
existid ciertamente un movimiento muy parecido al que emetge en
bosquejo, de las menos completas fuentes medievales.

Histéricamente, la herejia del Libre Espiritu puede ser considerada
como una forma aberrante del misticismo que floreci6 tan vigorosa-
mente en la cristiandad occidental a partir'del siglo x1. El misticismo,
tanto ortodoxo como herético, sutge de un deseo de aprehensién in-
mediata y de comuni6én con Dios; ambos acentiian el valor de las ex-
periencias intuitivas, en particular de las extiticas, y también ambos
recibieron un gran estimulo con el tedescubrimiento de la filosofia
neo-platénica, de la que tomaron la mayor parte de su aparato concep-
tual. Pero aqui termina la semejanza. Los misticos catdlicos vivian sus
expetiencias dentro de una tradicién sancionada y perpetuada por una
gran Iglesia institucionalizada; y cuando —como sucedia con frecuen-
cia— criticaban a la Iglesia, lo que pretendian era regenerarla. Los
adeptos al Libre Espiiitu, en cambio, eran profundamente subieti\Los,
y no reconocfan ninguna autoridad fugra de sus propias experiencias.
Asus ojos, T1Iglésia era, en el mejor de los casos, un obsticulo para la
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salvacién, y en el peor un tirdnico enemigo, y en cualquiera de los
dos, una institucién espiirea que debia ser reemplazada por su propia
comunidad, considerada como servidora del Espiritu Santo.

El centro de la herejia del Libre Espiritu se encuenua en la actitud
del adepto respecto a si mismo: cteia que habia llegado a una perfec-
cién tan absoluta que era incapaz de pecar. Aunque las consecuencias
pricticas de esta fe podian variar, uno de sus posibles efectos era cier-
tamente el antinomismo o repudio de las normas morales. El <hombre
perfectos siempre podia obtener la conclusién de que le estaba permi-
tido, e incluso ordenado, hacer todo aquello que comiinmente ecra
considerado como prohibido. En una civilizacién cristiana, que conce-
dia un valor particular a la castidad y consideraba la relacion sexual
fuera del matrimonio como particularmente pecaminosa, tal antino-
mismo adopté comiinmente la forma de la promiscuidad por princi-
pio. Se puede decir que muy a menudo las comunidades religiosas se
acusaban entre si de promiscuidad; se trataba de una técnica polémica
que se usaba en la Iglesia medieval, como también se habia usado en
la Iglesia primitiva. Pero, cuando se dirigen contra los adepros al Libre
Espiritu estas acusaciones adquieren otro matiz. Lo que entonces
sobresale es una pintura enteramente convincente de un erotismo que,
lejos de surgir de una desenfrenada sensualidad, poseia sobre todo un
valor simbdlico como signo de emancipacién espiritual —incidental-
mente &éste ha sido el valor que a menudo ha tenido el «amor libre» en
fnuestros propios tiempos.

Dentro del drea de la cristiandad occidental, la herejia del Libre
Espiritu no puede ser identificada con seguridad antes de principios
del siglo Xm. Por otra parte, cultos anilogos florecieron antes en el
irea de la cristiandad oriental y en la Espafia musulmana. Casi desde
sus origenes la Iglesia armenia tuvo que vérselas con las sectas misticas
conocidas como euquitas o mesalianos, que florecieron en las cercanias
de Edessa ya en el siglo Iv. Los euquitas eran «santos» pefegrinos que
vivian de la limosna; cultivaban una exaltacién de si mismos que a
menudo llevaba a una autodeificacién y un antinomismo que a veces
se expresaba en un erotismo anirquico.

Hacia fines del siglo XiI varias ciudades espafiolas, especialmente
Sevilla, fueron testigos de las actividades de fraternidades misticas mu-
sulmanas. Estas gentes, conocidas como sufitas, eran «mendigos san-
tos» que vagaban en grupos por las calles y plazas, cubiertos de remen-
dadas y descoloridas ropas. Sus novicios aprendian la humillacién y ab-
negacién personales: debian vestir andrajos, no levantar la vista del
suelo, comer alimentos desagradables y obedecer ciegamente al maes-
tro del grupo. Pero, una vez terminado el noviciado, esos sufitas en-
traban en un mundo de absoluta libertad. Despreciando los libros y
las sutilezas teoldgicas, gozaban del conocimiento directo de Dios; mas
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aiin, se sentian incorporados a la esencia divina en la mis intima
unién. Y esto, a su vez, les liberaba de todas sus limitaciones. Todo
impulso que experimentaran era considerado como un mandamiento
divino: podian rodearse de posesiones terrenas, vivit en el placer y
también podian mentir, robar o fornicar sin ningin remordimiento de
conciencia. Ya que el alma esta intimamente absorbida en Dios, los
actos externos no tenfan ninguna importancia.

Parece que el sufismo, en su evolucién a partir del siglo 1X, debia
mucho a ciertas sectas misticas cristianas de Oriente; y, a su vez,
contribuy6 al desarrollo de la mistica del Libre Espiritu en la Europa
cristiana. Casi todos los rasgos que caracterizaron al sufismo espaiiol
del siglo x11 —incluso detalles como el de las ropas andrajosas—
pueden advertirse como tipicos de los adeptos al Libre Espiritu uno y
dos siglos mas tarde.

Sea como fuere, hacia 1200, el culto del Libre Espiritu empezé a
surgir como una herejia identificable en la cristiandad occidental.

Los amaurianos

Hacia principios del siglo XIlI se elaboré la doctrina del Libre Espi-
ritu dentro de un completo sistema teol6gico y filosdfico. Esta elabora-
cion fue obra de un grupo muy interesante, formado por hombres que
habian estudiado en la mayor escuela de teologia ortodoxa de la cris-
tiandad occidental, la Universidad de Parfs. La descripcion mds
completa nos es facilitada por un cronista alemin, prior de la abadia
de Heisterbach. «En la ciudad de Paris», escribe, «este manantial de
todo saber y pozo de las divinas escrituras, la persuasion del demonio
ha introducido una petversa comprension en algunos hombres estu-
diosos». Su niimero era de cuarenta y todos eran clérigos: pirrocos, ca-
pellanes, didconos y ac6litos de Paris y cercanias, asi como de otras
ciudades: Poitiers, Lorris, cerca de Orleans, Troyes. «<Hombres grandes
en conocimiento y sabidurfa», se lamenta el mismo cronista, y la
descripcién parece justificada en lo principal: nueve de los cuarenta
habian estudiado teologia en Paris, siendo dos de ellos sexagenarios. Su
dirigente fue un tal Guillermo, también clérigo y teblogo, pero cono-
cido como Awurifex —esto ha hecho que se le considerara un orfebre,
pero parece que se trataba de un alquimista filoséfico. Estos hombres
tenfan la ambicién de hacer despertar los dormidos poderes magicos
de la mente, generalmente simbolizados por el oro.

En parte por culpa de la indiscrecidon de Guillermo y en parte por
el espionaje organizado por el obispo de Paris, estos herejes fueron
identificados y detenidos. Interrogados en un sinodo bajo la presiden-
cia del arzobispo de Sens, tres se retractaron y fueron condenados a
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prisién perpetua mientras los restantes profesaron piblicamente sus
creencias heréticas y fueron quemados vivos. Ni siquiera en el mismo
momento de la muerte dieron muestras de arrepentimiento. Los co-
mentatios del cronista pueden hacernos revivir la atmoésfera de este
momento: «Cuando eran conducidos al suplicio se desaté una tormen-
ta tan furiosa que nadie pudo dudar de que el aire era agitado por los
setes que habian seducido a estos hombres, ahora cercanos a la muer-
te, llevindolos a su gran error. Esta misma noche el hombre que habia
sido el dirigente llam6 a la puerta de cierta mujer reclusa. Demasiado
torpe confesd su error y declaré que era un importante ser infernal,
condenado a los fuegos ctetnos.»

El maestro filésofo de estos sectarios habia sido Amaury de Beéne,
un brillante profesor de I6gica y teologia en Ia universidad de Paris.
Durante cierto tiempo, este hombre habia gozado de gran prestigio y
de la proteccién de la corte; numerosas personas eminentes, incluyen-
do al mismo Delfin, habian sido sus amigos, quedando impresionados
por sus ideas. Pero al final, denunciado por ensefiar doctrinas erroneas,
fue condenado por el papa y obligado a hacer pablica retractacion.
Esta experiencia quebrd el espiritu de Amautry; cayé en cama murien-
do poco después (en 1206 o 1207). Al descubritse dos o tres afios mds
tarde la existencia de la secta hetética, el clero proclamé la responsabi-
lidad de Amaury y llamé a los herejes «almaricanos» o «amaurianos».
Ya antes de su ejecucién empezd a circular un tratado Contra
Amaurianos. Pocos afios después, en 1215, Robert de Courgon, carde-
nal y legado papal al que se habia confiado la preparacion de los esta-
tutos de la universidad, tuvo buen cuidado en prohibir todo estudio
del «sumatio de la doctrina del hereje Amaury». Y en el concilio late-
ranense del mismo afio expresd su juicio en una bula: «Reprobamos y
condenamos el muy perverso dogma del impio Amaury, cuya inteli-
gencia fue tan cegada por el padre de la mentira que su doctrina ha de
ser considerada no tanto hetética como propia de un demente.» Al
mismo tiempo que eran condenados a la hoguera los sectarios, los
huesos de Amauty fueron exhumados y trasladados a tierra no con-
sagrada.

Todo v que sabemos con certeza de la doctrina de Amaury es que
se trataba de un panteismo mistico muy influido por la tradicion neo-
platdnica y en particular por la mis notable exposicion del neoplato-
nismo que se habia hecho en Europa occidental, el De divisione natu-
rae de Juan Escoto Erigena. Este libro, que ya tenia tres siglos y me-
dio, nunca habia sido condenado como herético; pero el uso que
Amaury hizo de él condujo 2 que fuera condenado por el concilio de
Sens en 1225. También empezd a sospecharse de los sumarios y co-
mentarios drabes sobre Aristoteles que comenzaban a salir en traduc-
ci6n latina en la Universidad de Paris. El mismo sinodo que condené a
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los amaurianos condend también estas obras y Robert de Courcon
introdujo en los estatutos universitarios de 1215 precauciones contra el
estudio de ellas. Resulta curioso el hecho de que en su primera apari-
ci6n en Furopa el magma intelectual que aportaria mis tarde las
pautas que definirfan la filosofia medieval ortodoxa, fuera proscrito
bajo la sospecha de haber inspirado a Amaury de Béne. Peto en todas
estas especulaciones metafisicas, apenas podemos encontrar nada que
explique la explosiva doctrina descubierta en 1209; y siempre quedari
la duda sobre la medida en que Amaury fue realmente responsable de
la doctrina de los amaurianos.

Amaury fue un filésofo profesional; los amautianos, a pesar de
toda su educaciéon universitaria, tenian preocupaciones muy distintas.
Eran prophetae, a los que no interesaban las ideas abstractas sino ope-
rar sobre las emociones turbulentas del laicado. De todos ellos puede
decirse lo mismo que de los demis profetas: se impusieron como san-
tos dotados de poderes milagrosos. «Exteriormente», hace notar uno de
sus enemigos, «¢s decir, en apariencia y palabras, parecian piadososs;
sus ensefianzas fueron ficilmente aceptadas por esta razén. Ademis,
igual que la mayoria de los predicadores «apostélicos», operaban en los
grandes centros comerciales. Su primer baluarte parece ser que fue
Troyes en Champagne, por aquel entonces la ciudad mias importante
en la ruta de Flandes a Lyon. En Troyes fue apresado y quemado un
caballero que segiin parece habia sido prosélito de los amaurianos; y
en Lyon perduraron ecos de la herejia hasta 1225. Un espia que se
introdujo en la secta se encontré peregrinando con cierto niimero de
misioneros por todo el condado de Champagne —y Champagne,
como Flandes, era una tierra en la que una serie de estrictos gobernantes
habia hecho posible, gracias a la paz que lograron imponer, un gran
ctecimiento de la poblacidn y el desarrollo del comercio y la industria.
Existia una floreciente industria textil y también se intersectaban alli
las rutas comerciales que iban del Mediterrineo a Alemania y de Flan-
des a Europa oriental y central; hacia el siglo X111 las grandes ferias de
Champagne se habian convertido en los mayores centros comerciales.
En esta regi6n tan urbanizada y poblada los misioneros iban secreta-
mente de reunién en reunién, entrando en trance y viendo visiones.
Predicaban sobre textos de la Escritura dandoles una interpretacién he-
rética; de este modo, se nos dice, seducian a un gran sector del pueblo
ingenuo. La secta también publicaba su literatura propia, indicada
para uso del laicado. El sinodo de Paris condend, junto con el esotérico
Aristételes, una serie de obras populares de teologia, todas ellas redac-
tadas en lengua vernicula.

Los amaurianos conservaban su panteismo primigenio, pero dindo-
le un contenido extraordinariamente emocional. El sinodo encontrd
que en ocasiones usaban el lenguaje del panteismo, profesando que
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«todas las cosas son una, porque todo lo que existe es Dios». Todavia
mas sorprendente es la conclusién que uno de los tres dirigentes dedu-
cia de esta proposicién general: «Se atrevid a afirmar que, en cuanto a
lo que él era, no podia ser consumido por el fuego, ni atormentado
por la tortura, pues, dijo, en la medida en que existia, era Dios.» Po-
demos detectar el neoplatonismo; pero ciertamente tal fuerza en un
hombre que puede ser sentenciado a muerte no puede derivarse de
una mera especulacién panteista. Y de hecho su origen se encuentra
en otra parte: en el misticismo del Libre Espiritu. Cuando los
amaurianos decian que «cada uno de ellos era Cristo o el Espiritu San-
to», querian decit lo mismo que Tanchelmo. Estaban convencidos de
que se estaba repitiendo en cada uno de ellos lo que la teologia cris-
tiana considera como el milagro Gnico de la encarnacion.

Creian sin ninguna duda que la encarnacién, tal y como habia te-
nido lugar en Cristo, estaba siendo superada; pues estos prophetae
franceses habian llegado a una interpretacion de la historia que tenia
sorprendentes semejanzas con la de Joaquin de Fiore —aunque ellos
llegaban a conclusiones muy distintas y aunque, en aquella edad pri-
mitiva, era muy dificil que pudiesen conocer la doctrina encerrada en
los manuscritos del abad calabrés. Como Joaquin, los amaurianos con-
cebian la histotia como dividida en tres etapas, correspondientes a las
petsonas de la Trinidad; pero, a diferencia del abad, crefan que cada
€poca tenia su propia encarnacién. Desde el principio del mundo has-
ta el nacimiento de Cristo ¢l Padre habia obrado solo; y se habia en-
carnado en Abraham, y quizd en otros patriarcas del Antiguo iesta-
mento. La época que comenzé con la natividad fue la del Hijo. Pero
ahora estaba empezando la época del Espiritu Santo, que durarfa hasta
el fin de los tiempos. Esta época debia estar marcada por la dltima y
mis importante encarnacion. Le correspondia encarnar al Espiritu y los
amaurianos eran los primeros hombres en los que esto se habia realiza-
do; los primeros «Espirituales», como se llamaban a si mismos.

Los amaurianos no pensaban que ellos serian los dnicos dioses vi-
vientes sobre la faz de la tierra, sino mis bien que estaban destinados
a conducir a toda la humanidad hacia la perfeccién. El Espiritu Santo
hablaria a través de ellos a todo el mundo; y como resultado de sus
manifestaciones la encarnacién se haria cada vez mids general, hasta
convertirse pronto en universal. Bajo la guia de los «cspirituales» el
mundo estaba entrando en su época suptema, en la que todos los
hombtes serfan, y se reconocerian, divinos. «Dentro de cinco afios»,
anunciaban, «todos los hombres serdn espirituales, de tal modo que
podrin decir: ‘Yo soy el Espiritu Santo’ y ‘Antes de que Abraham
existiera, existo yo'; del mismo modo que Cristo pudo decir: ‘Yo soy
el hijo de Dios’ y ‘Antes de que Abraham fuera, yo existo’.» De todos
modos, esto no significa que en la escatologia amauriana el reino no
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estuviera reservado a una minorfa de santos. Las mentes de estos oscu-
ros intelectuales estaban empapadas de las tradiciones y fantasias me-
sidnicas que eran comunes entre las masas. Guillermo el Orifice [ ~e-
tizb que, dentro de estos mismos afios de transicion, el mundo pas-ria
por una serie de catdstrofes —los conocidos «dolores mesiinicos»— en
las que la mayor parte de la humanidad iba a perecer: algunos exter-
minados por las guerras y hambres, otros tragados por los abismos de
la tierra, otros consumidos por fuego del cielo; lo que quedaba clero
era que solo un <remanente salvador» podria sobrevivir para disfrutar
los gozos de la divinidad. Ademis, entre los amaurian- <, la fantasia de
la época del Espiritu no elimind, como no lo habia hecho entte los joa-
quinistas alemanes, las antiguas fantasias centradas en el Gltimo em-
perador. Los cinco afios de tribulacién debian culminar en la d=struc-
cién del Anticristo y de sus huestes, que no eran otros que el p., .y la
Iglesia de Roma. Después, todos los reinos caerian bajo la dominacién
del rey de Francia —el rey reinante, Felipe Augusto, al principio, pero
después el amigo y abogado de Amaury, el Delfin, quien jamas mori-
ria, gobernando por siempre en la época del Espiritu. «Al rey de Fran-
cia le serfan dadas doce hogazas», lo que queria decir (podemos supo-
ner) que Luis VIII debia ser el segundo Cristo que —exactamente
igual que Tanchelmo o el «maestro de Hungria»— presidiria un conse-
jo privado o un colegio sagrado de doce, inspirado en los doce disci-
pulos.

Se crey6 —y probablemente con raz6n— que los amaurianos eran
antinomistas misticos. El abad de San Victor cerca de Paris —el mo-
nasterio que en aquel tiempo guiaba a toda la cristiandad occidental
en la teoria y prictica de la mistica— creydé necesario advertit a sus
monjes en contra de los peligrosos resultados del misticismo
aberrante, «para que esta ciudad, fuente de saber, no sea manchada
por esta plagas. «Hay novedades profanas», exclamaba, «que estin
siendo introducidas por ciertos hombres discipulos de Epicuro y no de
Cristo. Con el mds peligroso engafio se esfuerzan secretamente en pet-
suadir al pueblo de que los pecadores no serin castigados, diciendo
que el pecado no significa nada, de modo que nadie serd castigado por
Dios a causa de sus pecados. Y si exteriormente, en apariencia y pa-
labras, parecen piadosos, el valor de esta piedad queda negado inte-
riormente, en sus pensamientos y en sus deseos secretos. Pero la supre-
ma locuta y la mis impadica falsedad es que estos hombres no temen
vanagloriarse de decir que son Dios. jQué ilimitada locura, qué abo-
minable presuncién, qué adulterio, qué concubinato, llamarse Dios
una persona bajo el peso de la infamia, un vasalle de la iniquidad!». Y
aqui, como de costumbte, la exaltacidn propia se expresaba sobre todo
en una total promiscuidad: «cometen violaciones y adulterios y otros
actos que dan placer al cuerpo. Y a las mujeres con las que pecan, y al
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pueblo simple al que engafian, les prometen que los pecados no serdn
castigados.» Se trata de una protesta que se oirid una y otra vez, y con
razén, durante los siglos venideros.

La saciologia del Libre Espiritu

Todos los grandes movimientos heréticos de la alta Edad Media
s6lo pueden ser comprend‘ifd,qs« cnmc] contexto deI culto ala pobreza vo-
tuntaria. Cuando a partir del siglo XII aparecié una riqueza hasta en-
tonces desconocida en Europa occidental, la mayor parte de los que
podian se entregaron a disfrutar de las nuevas oportunidades de lijo y
solaz. Pero nunca faltaron quienes vieron en los nuevos refinamientos
otras tantas tentaciones del demonio, sintiéndose impulsados a renun-
ciar a toda propiedad, poder y privilegio y descender a la pobreza de
las masas. Y como el contraste entre riqueza y pobreza era mucho mis
acusado en las ciudades que en los feudos, fue precisamente en las
ciudades donde la renuncia voluntaria adquirié un significado. espe-
favid

La preocupacién por la renuncia no se limitd a una sola clase so-
cial. Algunas veces se encontrd entre los comerciantes, que de todos
eran los que mayores beneficios obtenian de las nuevas condiciones:
los dos mis famosos conversos a la pobreza voluntaria —Pedro Valdo,
fundador de la secta herética de los valdenses, y san Francisco— prove-
nian de esta clase. Los rangos inferiores del clero secular, reclutado
entre los mis humildes estratos de la sociedad, también resultaron per-
turbados. Muchos sacerdotes, en protesta contra la pompa y mundani-
dad de los grandes prelados, abandonaron sus parroquias para seguir
una vida de absoluta pobreza. Muchos clérigos de 6rdenes menores
—a menudo intelectuales de notable educacién— sintieton una llama-
da similar. Y no puede dudarse que, del mismo modo que los campe-
sinos y artesanos podian sumarse a una cruzada o a una procesién de
flagelantes, también podian a veces cambiar su pobreza, que era in-
evitable, por una desposesion todavia mis extrema que era voluntaria
y, por consiguiente, considerada meritoria. En las descripciones con-
temporineas de los pobres voluntarios encontramos muchas referencias
a los tejedores; en el siglo XII estos hombtes etan a menudo ascetas
que en su bisqueda de la pobreza se habian convertido en obreros de
una industria lo bastante desarrollada como para aceptar obreros even-
tuales; pero, a partir del siglo X111, se encontraban entre ellos genuinos
artesanos.

Los pobres voluntatios formaban una intelligentsia mévil e in-
quieta, cuyos miembros viajaban continuamente por las rutas comet-
ciales de ciudad en ciudad, operando casi siempre secretamente, en-
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contrando oyentes y seguidotes entre los elementos desorientados y an-
siosos de la sociedad urbana. Se consideraban a si mismos como los
dnicos verdaderos imitadores de los apéstoles y de Cristo; llamaban
«apostolico» a su modo de vida; y hasta mitad del siglo X1 fue por esta
razén, mis que por cualquier doctrina teoldgica en especiai, por lo
que algunas veces fueron condenados como herejes. Pero, a partir de
la segunda mitad del siglo XII estas multitudes de «santos mendigos»
itinerantes de ambos sexos se mostraron dispuestas a asimilar todas y
cada una de las doctrinas heréticas existentes. Muchos se hicieron cita-
ros, valdenses o joaquinistas; mientras que otros se hicieron adeptos y
propagadores de la herejia del Libre Espiritu. Ya hacia 1230, en el an-
tiguo dominio tanchelmiano de Amberes, un tal Willem Cornelius
se demostré con qué facilidad se combinaban el antinomismo, carac-
teristico de esta herejia, con el culto a la pobreza voluntaria, o no tan
voluntaria. Este hombre, que hahia abandonado un beneficio eclesids-
tico para seguir la vida capostélica», declaraba que mientras los monjes
serfan condenados por no observar la perfecta pobreza, esta iltima,
bien observada, borraba todo pecado; de lo cual se seguia que los
pobres podrian, por ejemplo, fornicar sin pecado —y del mismo Cor-
nelius se dice que estuvo «totalmente entregado al placers. Veintidos
afios mas tarde las autoridades eclesidsticas todavia se esforzaban en ex-
tirpar estas ideas del populacho de Amberes. Por aquel tiempo la gen-
te del pueblo pretendia que todos los ricos, al estar corrompidos por
Avaritia, estaban infaliblemente condenados; que incluso la posesion
de una muda de ropa eta un obsticulo para la salvacién; que invitar a
un rico a comer era pecado grave; que era justo quitar a los ricos para
dar a los pobtes, y que los pobres, por su parte, se encontraban nece-
sariamente en estado de gracia que ningdn pecado carnal podia me-
noscabat. :

A principios del siglo xiit se fundaton Jas grandes 6rdenes mendi-
cantes, franciscana y J%minica,.,y empezaron a hacer, con el beneplici-
to de Ia Iglesia, lo mismo que los herejes «apostélicos» estaban hacien-
do en oposicién a ella. Una minoria escogida entrd en estas 6rdenes
como predicadores errantes; viviendo en la pobreza y practicando todo
tipo de abnegacion personal, ganaron pronto la devocién de las masas
urbanas. Al mismo tiempo, gran nimero de ciudadanos se adhirié a
las Ordenes Terciarias Franciscana y Dominica, y, aunque vivian en la
sociedad como laicos tivalizaban con los frailes regulares en ascetismo.
Al aprobar las 6rdenes mendicantes, la Iglesia pudo durante un tiem-
po controlar y utilizar las energias emocionales que habian estado
amenazando su seguridad; pero hacia mediados de este siglo este siste-
ma de canalizacion se fue haciendo insuficiente. Las 6rdenes perdieron
mucho de su primitivo ardor, su ascetismo se hizo menos radical, y su
prestigio decayé proporcionalmente; y una vez mis la Iglesia se en-
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contré confrontada con grupos auténomos de pobres voluntarios. En
Europa meridional diversos grupos extremadamente ascéticos se sepa-
raron del cuerpo principal de franciscanos, oponiéndose a la Iglesia; el
norte de Italia y el sur de Francia, donde los citaros habian flotecido
antiguamente, se convirtieron en hogar de los franciscanos <espiri-
tuales» y de los fraticel/s. Por su parte, Europa septentrional contempld
un gran renacimiento del Libre Espiritu.

La herejia del Libre Espiritu, después de haber estado reprimida
durante medio siglo, empez6 a extenderse ripidamente de nuevo ha-
cia fines del siglo Xiil. Posteriormente, y hasta el fin de la Edad Media,
fue divulgada por hombres comiinmente llamados «begardos» y que
constitufan un contrapunto laico de las 6rdenes mendicantes. También
ellos eran mendicantes —y es muy probable que las palabras inglesas
«beg» y «beggar» («mendigar» y «mendigos) deriven de su nombre.
Frecuentaban las ciudades deambulando por las calles en grupos
ruidosos, orando por las almas y elevando su caracteristico grito limos-
nero: <;Pan, por el amor de Dios!» Llevaban hibitos muy parecidos a
los de los frailes, aunque dispuestos de maneia que diferfan de éstos
en ciertos detalles. Algunas veces el hibito ~ra rojo, y podia estat
abierto desde la cintura hasta abajo; pata acertuat la profesion de po-
breza la capucha era pequefia y cubierra de remiendos. Los «begardos»
fueron una mal definida e inquieta fraternidad; vagaban por el mun-
do, se nos dice, como monjes errantes. Al menor disturbio desapare-
cian sin dejar rastro, dividiéndose en pequefios grupos, emigrando de
montafia a2 montafia como extrafias aves. Estos autodenominados
«amendigos santos» estaban llenos de desprecio hacia los monjes y
frailes relajados, se enorgullecian de interrumpir las cetemonias reli-
giosas y no soportaban la disciplina eclesidstica. Predicaban frenética-
mente, sin autorizacién pero con mucho éxito popular. No tenian en
comin ninguna doctrina herética particular, peto hacia principios del
siglo X1v las autoridades eclesidsticas advirtieron que entre cllos existia
cierto nimero de misioneros del Libre Espiritu,

Superficialmence los herejes «begardoss, o (como vinieron a llamarse
en el siglo Xtv) la Fraternidad del Espititu Libre, no pare~*~n menos
ascéticos que los herejes «apostélicos» de las generaciones anten.acs.
Algunos se instalaron cetca de las ciudades como ermitafios, viviendo
de las oftendas que sus admiradores les traian. Al menos en ur caso,
en Colonia, una comunidad de «begardos» herejes ocupaban un «refugio
de pobreza voluntarias, viviendo de las limosnas que recibian en las
calles. Con mayor frecuencia esta gente llevé la misma vida crrante,
pobre y sin hogar de los demis «begardos». Algunos no tenfan ningtin
refugio fijo, no llevaban nada consigo, se negaban a entrar en las ca-
sas, comiendo en las calles lo primero que se les diera. Y —como en
los restantes «pobres voluntarios»— se trataba de gente de muy variado
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origen social. Habia hermanos del Espiritu Libre que eran de extrac-
cibn artesana, pero otros provenian de prosperas y distinguidas fami-
lias y algunos, todavia —como en todos los movimientos mesiini-
cos—, procedian de los estratos menos privilegiados de la inzelligens-
sia: antiguos monjes, sacerdotes y clérigos de 6rdenes menotes. Pero
parece ser que todos ellos fueron instruidos y bien dotados para la elo-
cuencia: nos encontramos con que el clero que debia combatirlos des-
mayaba ante las sutilezas y elocuencia de sus ensefianzas y ante la ha-
bilidad con que manejaban abstrusos conceptos teoldgicos.

Como cualquier otto propheta, un adepto del Espiritu Libre debia
ser ascendiente a su repurtacién de ascetismo —considerado como ga-
rantia de poderes milagrosos— y en parte también a sus dotes petsona-
les de conviccién y presencia personal. Ahora bien, los seguidores que
conseguia eran diferentes de los adherentes a otros profetas. No se di-
rigian a los pobres desarraigados y desorientados sino a otra gente que
tenfa otras razones, aunque menos impottantes, para sentirse des-
orientada y frustrada: las mujeres, particularmente las solteras y las
viudas de los estratos superiores de la sociedad urbana. Debido en par-
te a las perpetuas guetras y luchas, y en parte al celibato de la gran
parte de la poblacién masculina que constituia el clero secular y regu-
lar, el nimero de mujeres siempre excedié en mucho el ndmero de
posibles maridos. En las clases campesina y artesana, las solteras y
viudas fueron absotbidas por la agricultura y la industria; en la aris-
tocracia podian elegir hacerse monjas. Pero para las mujeres nacidas en
las présperas familias de comerciantes la sociedad medieval no ofrecia
otra salida reconocida que el matrimonio. No puede sorprendernos
que las solteras y viudas de esta clase —sin necesidad de trabajar, sin
deberes hogarefios que cumplir, sin ocupar ningin estado definido y
sin disfrutar de ninguna estima social— a menudo esperasen tan in-
tensamente como los mismos pobres algiin salvador, algin hombre
santo con cuya ayuda obtuvieran una supetioridad tan absoluta como
su actual humillacién.

Mujeres en esta situacidén desempefiaton siempre un papel impor-
tante en el movimiento herético del Espiritu Libre. Se nos dice que ya
los amaurianos trabajaban como directores espirituales no autorizados
en «las casas de las viudass. Al ser arrestados, también fue conducido a
Patis para el interrogatorio gran nimero de seguidoras femeninas a las
que habian «ofrompido y engafiado». En generaciones sucesivas, y
hasta finales de la Edad Media, el movimiento debié mucho a las mu-
jeres conocidas como beguinas —mujetes de las ciudades, y a menudo
de familias pudientes, que se dedicaban a la vida religiosa aunque
segufan viviendo en el mundo. Durante el siglo XIlI las beguinas se
multiplicaron en la regién que actualmente ocupa Bélgica, en el norte
de Francia, en el valle del Rhin —Colonia contaba con doscientas be-
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guinas—, en Baviera y en ciudades de Alemania central tales como
Magdeburgo. Como signo de su estado, estas mujeres adoptaron un
vestido religioso —una tiinica de lana gris o blanca con capucha y
velo; pero no tenian un modo tnico de vida. La vida de algunas de
ellas, salvo una orientacién religiosa genetal, diferia muy poco de las
de otras mujeres; vivian con sus familias, o disfrutaban de rentas pro-
pias, o bien se sostenian con su trabajo. Algunas vivian como mendi-
gos errantes: copia exacta femenina de los «begardos». La mayor parte
de las beguinas, sin embargo, se constituyeron en comunidades reli-
giosas no oficiales, viviendo juntas en una casa o grupo de casas.

Este difundido movimiento de mujeres presenta a la Iglesia el mismo
problema que el movimiento «apostdlico» de los hombres. Ya en la
segunda mitad del siglo X111 las beguinas mendicantes que pedian, ya
fuera para si o para su comunidad, despertaron las sospechas de las auto-
ridades eclesisticas. Fueron condenadas junto con los «begardos» en
el concilio de See de Mainz en 1259; repitiéndose la condena en 1310.
Estos concilios excomulgaban a los «mendigos santos» que en compor-
tamiento y vestido se distinguian de los demis cristianos, y ordenaban
que si se negaban a la enmienda debian ser expulsados de todas las
parroquias. Al mismo tiempo empezd a discutirse la ortodoxia de las
beguinas. En el valle del Rhin se prohibié a los monjes que hablaran
con una beguina a no ser en la iglesia o en presencia de testigos; si un
monje entraba en una casa de beguinas podia ser castigado con la ex-
comunién. Los informes sobre abusos en la Iglesia presentados para la
preparacién del concilio ecuménico de Lyon en 1274 inclufan diversas
quejas en contra de las beguinas. Un franciscano de Toutnai informé
que, aunque no cstaban preparadas en teologia, las beguinas se de-
leitaban en nuevas y sutilisimas ideas. Habian traducido las Escrituras
al francés ¢ interpretado sus misterios, sobte los que hablaban de for-
ma irreverente en sus reuniones y en las calles. Las Biblias verniculas,
llenas de errores y herejias, estaban a disposicién del pablico en Patis.
Un obispo del oriente de Alemania se quejaba de que estas mujeres
eran perezosas charlatanas vagabundas que se negaban a obedecer a los
hombtres bajo el pretexto de que Dios era mejor servido en la libertad.

Las beguinas no tenian positivas intenciones heréticas pero si un
apasionado desco de formas mis intensas de experiencia mistica. Este
deseo era compartido, sin duda, por muchas monjas; la {inica diferen-
cia estaba en que las beguinas estaban sometidas a tentaciones contra
las que las monjas estaban generalmente protegidas. A las beguinas les
faltaba la disciplina de una orden regular; y al mismo tiempo no reci-
bian adecuada supervision de parte del clero secular, que mostraba
muy poca simpatia por esta nueva y osada forma de religiosidad. Es
cierto que los frailes estaban mejor preparados para encauzar las enet-
gias emocionales de estas mujeres de modo que fueran Gtiles y no per-
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judicaran a la Iglesia; y en la primera mitad del siglo XIv casi todas las
beguinas se afiliaron a las Ordenes Terciarias Franciscana y Dominica.
Peto los frailes nunca consiguieron dominar con mano firme el movi-
miento. Precisamente entre las beguinas mis ascéticas hubo algunas
que no admitieron como directores espirituales a frailes sino a herma-
nos del Espiritu Libre.

Hacia 1320 la persecucién habia hecho que el movimiento del Es-
piritu Libre tuviera que ocultarse; a partir de este momento, los «begar-
dos» heréticos dejaron de mendigar y confiaron mis en una conspira-
ciébn que podian desarrollar junto con algunas de las comunidades be-
guinas. Cuando un misioneto del Espiritu Libre se dirigia a una de es-
tas comunidades eta inmediatamente recibido, protegido y alimenta-
do. Bajo voto secteto se enviaba la noticia a otras comunidades bien
dispuestas, informandolas de que habia llegado y estaba esperando en
el refugio el «ingel de la palabra divinas. Desde todas partes acudian
las beguinas para oir al santo. El «begardos empezaba a predicar su
doctrina mistica, acufiada en frases muy elaboradas: «palabras increi-
blemente sutiles», dice un cronista, «tan sublimes, espirituales y meta-
fisicas como puede expresar la lengua alemanas. Las beguinas, en esta-
do de trance, le declararian «un hombre que tenia gran parecido con
Dios y gran trato con éls. De este modo y en este ambiente se conser-
v6 y desartollé esta doctrina. El Milenio del Espiritu Libre se habia
convertido en un imperio in isible, conservado por relaciones emo-
cionales —que ciertamente y a menudo eran erdticas— entre hombtes
y mujeres.



Capitulo 9
UNA ELITE DE SUPERHOMBRES AMORALES (II)

La propagacién del movimiento

A partir del tiempo de los amaurianos y de Willem Cornelius es
posible seguir la propagacién de la herejia del Espiritu Libre en vastas
regiones de Europa.

Parece ser que hacia 1215 habia seguidores del Espiritu Libre en la
regién del alto Rhin y que algunos fueron quemados vivos en Estras-
bucgo. En 1240 el famoso sabio Alberto Magno encontré adeptos en
Colonia, y tenemos noticia de que también operaban en la diécesis de
Trier en 1270. En 1307 un sinodo provincial de Colonia, convocado por
el arzobispo con este fin, intentd limpiar la ciudad de los «begardos»
y beguinas mendicantes que ensefiaban la doctrina del Espiritu Libre.
Estos esfuerzos no tuvieron éxito y los franciscanos de Colonia todavia
tuvieron motivos pata considerar a estos herejes como peligrosos riva-
les. Entre tanto el Espiritu Libre se iba propagando profundamente en te-
rritorio alemin. Hacia 1270 dos «begardos» con tinicas rojas llevaban
propaganda secreta por la regién cercana a Nordlingen, en Baviera, que
en aquel tiempo no era un remoto distrito dado que se encontraba en
la ruta de Brenner y en la que iba desde Francia hacia el este. Algunos
de los hombtes y mujeres convertidos por estos hombres fueron dete-
nidos e intettogados, y los articulos heréticos que profesaban someti-
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dos a Alberto Magno para su estudio y refutacién. Pero la herejia
habia encontrado un nuevo hogar € iba a florecer durante largo tiem-
po en las ciudades de Baviera.

Hacia principios del siglo XIV encontré también un hogar en el
centro de Francia, pues una culta beguina de Hainaut, llamada Mar-
guerite Porete, la fue propagando en las diécesis de Cambrai, Chilons
y Paris. Escribié también una obra de teologia, el Mirouer des simples
ames, ahora redescubierto por la profesora Guarnieri. En su tiempo
este libro fue condenado por el obispo de Cambrai y quemado piiblica-
mente en Valenciennes; pero Marguerite publicé otra copia y, a pesar
de diversas amonestaciones, siguié ensefidndolo a los «'begardos’ y al
pueblo sencillos. Llevd una vida vagabunda y pobre, acompafiada de
un «begardo» que creia habia sido nombrado por Dios como «ingel
guardiin» de la pobre voluntaria. Al fin ambos cayeron en manos de
la Inquisicién en Paris. Durante dieciocho meses de prisién, Margueri-
te se negd terminantemente a comprar su absolucién retractandose. En
1310 su libro fue condenado por una comisién de tedlogos, siendo ella
excomulgada y condenada a morir en la hoguera. Parece ser que esta
mujer tuvo muchos seguidores, pues, pocos meses después de su muer-
te, Clemente V ordenaba a la Inquisicién que procediera en Langues
con el miximo rigor en contra de los herejes que se multiplicaban tan
ripidamente que se estaban convirtiendo en un grave peligro para su
fe. Su libro llegd a aser introducido en Inglaterra por uno de los
miembros del séquito de Felipa de Hainaut cuando ésta llegd como
prometida de Eduardo IIl en 1327 —una prueba mis del influjo que
¢l Espiritu Libre ejerci6 en los estratos supetiores de la sociedad.

Por el mismo tiempo en que Marguerite fue ejecutada, el Espititu
Libre causaba setias preocupaciones a la Iglesia. El concilio ecuménico
celebrado bajo Clemente V en Vienne sur Rhéne, en 1311-1312, hizo
un largo y cuidadoso estudio de los <errores de los ‘begardos’s; una
de las principales fuentes fue, como sabemos ahora, el Mironer des
simples ames, de Marguerite. En la bula Ad nostrum fue analizada y
condenada la doctrina del Espiritu Libre; obispos e inquisidores recibie-
ron instrucciones de observar la vida y comportamiento de «begardos»
y beguinas y de proceder contra todos aquellos que sostuvieran puntos
de vista no ortodoxos. Estas instrucciones se completaron por una bula
ulterior, Cum de quibusdam, la cual pretendia asegurar que en el fu-
turo todas las beguinas vivieran en comunidades bajo la supervisién
conveniente de la Iglesia. Pero la instruccién era muy confusa y uno de
sus efectos fue el de comenzar una persecuciéon de comunidades be-
guinas que eran completamente pacificas y ortodoxas. No mucho
antes, el mismo papa intentd, en vano, proteger a muchas mujeres
virtuosas que vivian en las ciudades del Rhin y que pagaban las con-
secuencias de las transgresiones de los hermanos del Espiritu Libre.
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Confusién y persecuciéon iban a continuar durante mis de un siglo.

«Begardos» y beguinas que realmente eran hermanos del Espiritu
Libre también fueron perseguidos. En 1317 el obispo de Estrasburgo,
después de recibir muchas quejas sobre la existencia de la herejia en su
dibcesis, cre6 una comisién de investigacion, pudiendo pronto enviar
una carta pastoral basada en sus hallazgos a su clero. Se prohibia a los
<hermanitos y hermanitas del Espiritu Libre» —vulgarmente conocidos
como «'begardos’ y ‘hermanas’ de pan por el amor de Dios»—, so pena
de excomunidén, que llevaran sus vestiduras peculiares; igualmente se
prohibia al pueblo bajo pena de excomunién que dieran limosnas a los
asi vestidos. Se declaraban confiscadas en favor de los pobres aquellas
casas en las que se tuvieran reuniones heréticas. Debia enttegarse toda
la literatura herética y ser abandonado el grito limosnero de «pan por
el amor de Dios». El obispo hizo todo lo posible para asegurar que es-
tas instrucciones se llevaran a buen término. Visité su dibcesis y, al en-
contrat en todas partes signos de herejia, organizb la primera Inquisi-
cién Episcopal regular en suelo alemin. Algunos «begardos» herejes
huyeron a las di6cesis cercanas, siendo incluso allf perseguidos por el
obispo de Estrasburgo. Escribié a sus colegas de See de Mainz previ-
niéndoles del peligro que amenazaba a sus diécesis y urgiéndoles para
que siguieran su propio ejemplo. De todos modos, no se trataba de un
fanitico, ya que también escribi6 al papa en favor de aquellas be-
guinas que estaban siendo injustamente perseguidas.

El siguiente ataque contra los hermanos del Espiritu Libre se reali-
z6 de su dominio tradicional, Colonia. Su antiguo enemigo, el arzo-
bispo —el mismo que habia convocado el sinodo provincial de
1307—, teuni6 otro en 1322 para poner fin a la incesante propaganda
herética. Para esta fecha el movimiento ya se habia convertido en clan-
destino. Los herejes de Colonia enconttaron un gran jefe en la persona
de un cierto Walter, oriundo de Holanda, ‘quien ya habia actuado
como misionero en Mainz. Este hombre era un predicador de gran elo-
cuencia y poder de persuasién que escribié diversos folletos en alemin
que circulaban secretamente entre sus seguidores. Finalmente fue
apresado y, después de negarse bajo las mids crueles torturas a
traicionar a sus asociados o a renegar de su doctrina, fue quemado. Se-
gin una de las fuentes, Walter era un sacerdote apéstata y cabeza de
un numeroso grupo que fue capturado gracias a un ardid en 1325 o
1327. Se dice que en esta ocasibén fueron ejecutados casi cincuenta her-
manos del Espiritu Libre, algunos en la hoguera, siendo otros arroja-
dos al Rhin.

A pesar de todas las persecuciones, el Espiritu Libre perduré en

.Colonia y en el Rhin. En 1355 se encontrdé una comunidad de «begar-
dos» herejes que habia estado viviendo durante mis de treinta afios en
una casa de pobreza voluntaria. En 1339 fueron apresados en Constan-
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za tres «begardos» herejes que habian pasado su vida iniciando a las mu-
jetes en la ciencia del Espiritu Libre. En 1353 el papa Inocencio VI es-
taba tan alarmado por la actividad renovada de los «begardos» hetejes
que nombro al primer inquisidor papal de Alemania, otdenando a las
autoridades civiles que ayudasen a este hombre y pusieran las prisiones
a su disposicién. En 1356 un adepto, que habia ido de Baviera hasta el
valle del Rhin, fue arrestado por ensefiar el Espiritu Libre y quemado
vivo en Speyer. Un afio mis tarde el arzobispo de Colonia se quejaba
nuevamente de que los herejes eran tan numerosos que iban a conta-
minar todo su rebafio. En la dltima década del siglo un importante
heresiarca, Nicolds de Basle, gand partidarios en casi todo el recorrido
del Rhin desde Constanza hasta Colonia. Sus seguidores fueron
quemados en Heidelberg y Colonia; y él mismo, después de desbara-
tar varias veces los esfuerzos de los inquisidores para declararlo cul-
pable, fue apresado y quemado en Viena. Peto el Espiritu Libre sobre-
vivid en el Rhin. Un adepto fue quemado en Mainz en 1458; y, en los
altimos afios del siglo, el escritor satirico Sebastidn Brant escribia aiin
sobre la herejia como si se tratara de un fenémeno familiar.

También en Baviera la herejia, que habia aparecido por vez prime-
ra en 1270, tuvo una larga historia. Parece ser que hacia 1330 se habia
difundido por Baviera alcanzando las fronteras del reino de Bohemia y
del ducado de Austria. Hacia mediados de siglo, los misioneros del Es-
piritu Libre eran muy activos entre las comunidades bavaras de be-
guinas. En 1342 se descubrié en la diéeesis de Wiirzburg una aso-
ciacion secreta de «begardos» herejes. En 1377 un sinodo de Regensburg
encontraba motivos todavia para quejarse de la fuerza que tenian algu-
nas creencias relacionadas con el Espiritu Libte; y cuatro afios mis tar-
de un hermano del Espiritu Libre era capturado y juzgado en la di6ce-
sis vecina de Eichstitt. Hacia 1400 un inquisidor informaba acerca de
algunos hermanos del Espiritu Libre que vivian en una comunidad de
pobreza voluntaria en Cham, cerca de Regensburg. Parece ser que el
Espiritu Libre pervivié durante todo el siglo XV en Baviera: hacia me-
diados de siglo un sinodo de Wiirzburg repetia las antiguas prohibi-
ciones tespecto 2 los predicadores <begardoss errantes y el obispo de
Eichstitt condenaba con la excomunidn a todos los «begardos» herejes,
cominmente llamados «de la pobreza voluntarias, que atGn seguian
deambulando y pidiendo limosna por el pais. Tales prohibiciones se
fueron siguiendo hasta finales de siglo.

Nos son desconocidos los motivos por los que el Espiritu Libre se
encamind hacia el Este a través de los territorios del imperio, pero en
1322 fuc descubierta una comunidad herética de beguinas muy al
Este, en Schweidnitz, Silesia. Estas mujeres vivian en una casa de pobre-
za voluntaria muy semejante a la casa de hombres encontrada en Colo-
nia tres afios mas tarde y que —al igual que ésta— tenia unos treinta
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afios de antigiiedad. La casa de Schweidnitz era sélo una de las varias
que formaban una organizacién clandestina; gracias a los «<begardos» he-
rejes que pasaban por estas partes estaba en contacto con grupos simi-
lates ubicados en lugares tan lejanos como Breslau, Praga, Erfure,
Leipzig y Mainz. En Alemania central la regién comprendida entre Er-
furt y Magdeburgo se convirti6 en un importante centto del Espiritu
Libre. Las beguinas fueron conocidas alli tan pronto como en las de-
mas partes —en 1235 la mias conocida de las beguinas, Matilde Mag-
deburgo, ingtes6 en su comunidad— vy los «<begardos» errantes ya habian
atraido la atencién del sinodo de Magdeburgo en 1261. En el libro
que sobfe sus propias experiencias misticas escribié Matilde entre 1265
y 1277, se expresan algunas advertencias en contra del Espiritu Libre.
Pero los datos son escasos; y la primera evidencia segura de Espiritu
Libre en Alemania central daté sblo de 1335, cuando un escribano se-
ducido por la doctrina del Espititu Libre fue arrestado y, después de
negarse a la apelacién por lunitico, quemado en Edfurt. Al afio si-
guiente fueron arrestadas en Magdeburgo tres beguinas «del alto Espi-
titu»; pero habiéndose retractado fueron puestas en libertad.

En la segunda mitad del siglo Xiv los hermanos del Espiritu Libre
de Alemania central estaban muy intimamente asociados con la secta
flagelante fundada por Konrad Schmid, apoyindose las dos sectas tan
efectivamente que la regi6n empez6 a ser considerada por las autorida-
des como el mis peligroso refugio de la herejia en territorio alemin.
Hacia 1370, cuando se produjo una tregua en la continua lucha entre
¢l papa y el emperador, Walter Kerlinger, capellin y amigo del empe-
rador Carlos IV, fue nombrado por Urbano V inquisidor de Alemania,
concediéndole el emperador grandes privilegios. Este hombre con-
centrd sus esfuerzos en Alemanta central. En 1368 presidié en Erfurt el
juicio contra un dirigente de los hermanos del Espiritu Libre y poco
después ejecuté a un grupo de mis de cuarenta herejes, hombres y
mujeres, en Nordhausen; parece que entres los que quemé se en-
contraba Konrad Schmid. Muy pronto Erfurt y Magdeburgo se vieron
limpios de «begardos» y beguinas herejes. Pero cuando el emperador
anuncié que Kerlinger habia exterminado toda la herejia en Alemania
central estaba siendo excesivamente optimista. Como hemos visto, una
secta flagelante clandestina perdurd alli durante cien afios mds; y ape-
nas puede set una coincidencia el hecho de que en 1551 fuera descu-
bierta una secta llamada «Amigos de Sangre», que mostraba todos los
rasgos esenciales del Espiritu Libre, a unas treinta millas de Erfurt.

En 1372 el sucesor de Urbano, Gregorio XI, observé que los here-
jes que habian huido de Alemania central buscaban refugio en el valle
del Rhin, en los Paises Bajos y en el extremo norte de Alemania. El
papa insisti6 cerca del emperador para que &ste hiciera todo lo posible
2 fin de que las autoridades civiles de esas regiones colaboraran con los

-
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inquisidores en la captura de los fugitivos. Parece ser que el Espiritu
Libre logté alcanzar el norte de Alemania hacia finales del siglo x1v.
Hacia 1402 fueron quemados en las ciudades hanseiticas Liibeck y
Wismar dos «apdstoles». Aunque no conocemos nada mis acerca de los
hermanos del Espiritu Libre en las ciudades bilticas —quizi porque
realmente fueron pocos, o porque la Inquisicién no les persiguié hasta
tan lejos—, es cierto que en los Paises Bajos siguieron siendo numero-
sos. A finales del siglo X1v Holanda fue considerada, junto con Bra-
bante y el valle del Rhin, una regi6n en la que la herejia habia echado
profundas raices. Cuando el predicador Gerhard Groot fundé la co-
munidad religiosa, pero no monistica, de los Hermanos de la Vida
Comiin —a la que Tomids de Kempis debia dar tanto brillo—, uno de
sus objetivos principales fue el de dar una salida, dentro de los limites
de la ortodoxia, a las necesidades que habian estado buscando las co-
munidades heréticas del Espiritu Libre.

En Brabante, el famoso mistico Ruusbroec «el Admirables des-
cubri6 a muchos hermanos del Espiritu Libre. Una mujer llamada
Heilwijch Blomart (mis conocida como Bloemardinne), hija de un rico
comerciante, tuvo un gran prestigio en Bruselas como santa viviente,
Parece que sus seguidores provenian tanto de los mis elevados citculos
de la aristocracia como del pueblo llano. Se dice que cuando murid,
en 1335, la silla de plata en que solfa sentarse fue aceptada como lega-
do por una duquesa, mientras muchedumbres de lisiados acudian a
tocar su cuerpo con la esperanza de lograr una curacién milagrosa. Bloe-
mardinne ensefid un cierto tipo de doctrina mistica que, aunque no
llegd a ser una manifestacion del Espiritu Libre, fue convertida en ella
por sus discipulos después de su muerte. La lucha contra esta gente
inspird los primeros esctitos de Ruusbroec, entre 1335 y 1340, especial-
mente su obra maestra, E/ matrimonto espiritual. Siguié atacando a
los hermanos del Espiritu Libre en todos sus libros hasta su muerte en
1381, acaecida a la edad de ochenta y ocho afios. Los informes sobre
los misticos heréticos dados por este mistico se cuentan entre los mis
derallados y penctrantes de que disponemos.

Bruselas continué abrigando a la Fraternidad del Espiricu Libre. En
1410 el obispo de Cambrai nombrté dos inquisidores para que extermi-
naran lo que todavia era llamado la <hetejia de Bloemardinnes; pero
los inquisidores se encontraron desarmados ante ¢l entusiasmo popu-
lar. La gente les seguia mofindose de ellos con cantos burlescos, y
sufrieron diversos atentados contra sus vidas. A pesar de todo consi-
guieron descubrir un especial grupo herético; y en 1411 el obispo exa-
minaba a un monje llamado Guillermo de Hildernissen como sos-
pechoso de ser uno de sus jefes. Se trataba de un hombre de noble
cuna que habia hecho una magnifica carrera como profesor de teologia
en el valle del Rhin y en los Paises Bajos y habia sido dos veces prior
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de un convento. No quedd claro el grado de complicidad y fue senten-
ciado sélo a varios afios de penitencia y reclusion. La investigacién re-
veld la existencia de una comunidad secreta que se llamaba Homines
intelligentiae; siendo la «intelligentiar, en la terminologia mistica me-
dieval, la mis elevada facultad del alma, que hace posible el éxtasis
mistico. La comunidad habia sido fundada como resultado de una re-
velacién experimentada por un cierto Acgidius de Leeuwe, o Sanghers
(latinizado como Cantor), un laico descendiente de una distinguida
familia flamenca y que ya habia muerto cuando se llevé a cabo la in-
vestigacién. Los Homines intelligentiae incluian un cierto nimero de
mujeres; y resulta interesante saber que Guillermo tuvo que hacer una
retractacion piblica en el distrito de Bruselas habitado por las be-
guinas.

Las actividades de los hermanos del Espiritu Libre en los Paises Ba-
jos no pueden separarse de sus actividades en el valle del Rhin: como
hemos visto, los «begardos» pasaban de un lugar a otro en toda esta re-
gién. Lo mismo sucedi6 entre los Paises Bajos y el norte de Francia; y
en 1365 el papa Urbano V creyd necesatio intervenir en las actividades
de los «begardos» franceses. Obispos ¢ inquisidores fueron avisados de
que estos hombres todavia diseminaban, bajo una miscara de santi-
dad, sus errores entre el pueblo, y el obispo de Paris recibib instruc-
ciones formales acetca del modo de vida de los «<begardos» y de los luga-
res donde podian ser encontrados. En 1372 fueron apresados en Paris
algunos hetejes, hombres y mujeres, que se denominaban a si mismos
«la Sociedad de los Pobres», pero que eran mis conocidos por el obsce-
no apodo de turlupins. Su dirigente también era una mujer, Jeanne
Dabenton, quien fue quemada; también lo fue el cuerpo de su asis-
tente masculino, que habia muerto en la prision, asi como los escritos
y vestiduras de sus seguidores. Nada sabemos de las ensefianzas de ese
grupo, pero el nombte de turlupin normalmente s6lo era dado a los
hermanos del Espititu Libre. El Espiritu Libre estaba ciertamente atra-
yendo la atencién en el norte de Francia hacia finales del siglo XIv y
comienzos del Xv. Charlier de Gerson, canciller de la universidad de
Paris, estaba muy bien calificado para juzgar, ya que combinaba una
gran inteligencia y una amplia experiencia con una ardiente simpatia
hacia ¢l misticismo. En una serie completa de obras, escritas entre
1395 y 1425, Gerson considera y condena el falso misticismo de los
turlupins, «begatdos» y beguinas que defendian la herejia del «espiritu
de libertad». Las creencias y vestidos que atribuye a los herejes france-
ses no pueden distinguirse de los de sus colegas alemanes. Fue precisa-
mente una banda de cuarenta entusiastas de Lille y de Tournai la que
en 1418 llev6 la doctrina del Espiritu Libge a través de toda Europa
para introducirla en Bohemia a principios de la revolucién y guerra
civil —con consecuencias que serin estudiadas en un capitulo posterior.
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Un siglo mis tarde, en medio de la tormenta de la Reforma, los
Paises Bajos y el norte de Francia vieron la propagacién de una doctri-
na que fue llamada «libertad espirituals, pero que en todos sus puntos
esenciales era todavia la antigua doctrina del Espiritu Libre —doctrina
que resultaba tan antipitica a los protestantes como a sus oponentes
catdlicos. En 1525 un joven pizarrero analfabeto de Amberes llamado
Loy Pruystinck, quien habia encontrado un grupo de seguidores entre
artesanos y aprendices tejedores y calceteros, envié una pareja de emi-
sarios a Wittenberg para que se entrevistaran con Martin Lutero. Era el
mismo afio en el que la guerra de los campesinos estaba resquebrajan-
do la estructura de la sociedad alemana y en el que el mismo Lutero
combatia al propheta milenarista de los campesinos, Thomas Miintzer.
Lutero qued6 tan admirado y molesto con sus visitantes que envid una
carta al partido luterano de Amberes previniéndoles en contra del falso
profeta. que habia entre ellos. Pero, si la advertencia de Lutero y la In-
quisicién catdlica juntas impidieron el crecimiento del movimiento, no
pudieron evitarlo permanentemente. Un severo brote de peste en Am-
beres el afio 1520 proporcioné muchos nuevos discipulos. Se dice que
el prestigio de Pruystinck entre los pobres era tan grande que se atro-
dillaban cuando é&ste se aproximaba; la secta incluia ademids a muchos
de los proscritos de la sociedad: ladrones, prostitutas y mendigos. Pero
también contribufan econémicamente algunos ricos comerciantes entre
los que se contaba el joyero del rey francés Francisco I. Todas estas
gentes, por muy distinta que fuera su condicién social, debian frater-
nizar entre ecllos y abrazarse en piiblico. El mismo Pruystinck, a fin de
sombolizar al mismo tiempo su vocacién de pobreza y su pretensién a
una dignidad suprema, vestia tinicas rotas y harapientas pero sujetas
con alhajas. La secta se propagb ampliamente no sélo en Amberes,
sino también en Brabante y Flandes, precisamente cuando, en 1544,
las autoridades civiles se preparaban para aplastarla. Al fin Pruystinck
fue quemado a fuego lento hasta morir y cinco de sus discipulos
fueron decapitados, mientras que otros conseguian huir a Inglatetra.

Lo poco que conocemos de la doctrina de Pruystinck apenas confis-
ma los cargos de antinomismo que se hicieron contra él y contra sus se-
guidores. En cambio, la secta de los quintinistas parece que heredd
todo el anarquismo de la Fraternidad del Espiritu Libre medieval. La
vida del sastre Quintin, que fue quien la fundd, se extiende casi exac-
tamente durante ¢l mismo periodo que la de Pruystinck. Quintin era
oriundo de Hainaut y se le empezd a conocer en Lille en 1525; una
década mis tarde se dirigi6 a Paris con otro sastre y un sacerdote ap0ds-
tata. Calvino encontré en Paris a estos «quintinistas» o «libertinos espi-
rituales», como les denomind, trabajando entre los miembros de la re-
ligién reformada. Se enfrent6 con ellos en una disputa piblica y en
1539 los denuncib en la version revisada de su Institucion de la reli-
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gi6n cristiana. Entte tanto el reformador alemin Bucer, habiendo en-
contrado a los libettinos espirituales en Estrasburgo y después de ob-
setvar su propaganda clandestina, escribié a la reina Margarita de Na-
varra —que estaba muy favorablemente interesada por el misticismo—
previniéndola para que no se dejara engatusar por esta gente. El aviso
llegd a tiempo, pues en 1543 Quintin y tres de sus compaifieros habian
conseguido encontrar empleo como servidotes en el séquito de la
reina, que les aceptd como misticos cristianos. Dos afios mis tarde el
mismo Calvino esctibié a Margarita para ilustrarla acerca de la verda-
dera naturaleza de sus protégés; parece que finalmente Quintin fue
expulsado de la corte, pues en 1547 estaba de nuevo en su patria.
Como consecuencia de haber intentado seducir a cierto nimero de
damas respetables de Tournai, fue descubierto, juzgado y quemado.

Entre tanto la propaganda que Quintin y sus discipulos habian lle-
vado a cabo por medio de la predicacion clandestina y de folletos con-
virtié 2 muchos en Tournai y Valenciennes (Calvino calcula su nimero
en diez mil). Para contrarrestar estas actividades, la comunidad protes-
tante francesa de Estrasburgo envié a uno de sus ministros a Tourna,
pero éste fue apresado por las autoridades catélicas y quemado. Mis
eficaz fue la polémica que Calvino continud sosteniendo contra la sec-
ta. En 1545 publicé su tratado Contre la secte phantastique et furieuse
des Libertins qui se nomment Spirituels*; y cuando en 1550 un anti-
guo franciscano escribié en defensa de la secta y de su fe, tanto Calvi-
no como su colaborador Farel escribieron tratados refutindolo. Por
aquellas fechas desapatecié la herejia —o al menos se oculté— en
aquellas regiones que durante tan largo tiempo habian sido su refugio;
y esto sucedié exactamente al mismo tiempo que llegd a su colapso fi-
nal en su otro gran refugio: la Alemania central.

Lo que hemos dicho hasta aqui bastard para mostrar que el culto
del Espiritu Libre se extendié sobre un irea muy extensa; pero la his-
toria no esti completa. Por las razones indicadas en la Introduccién,
en este libro casi no nos referimos al sur de Europa; pero de hecho el
Espiritu Libre florecié en diversos tiempos tanto en Italia como en Es-
pafia. En 1307, al mismo tiempo que Marguerite Porete se mostraba
activa en ¢l norte de Francia, Bentivenga da Gubbio estaba ganando
prosélitos entre las monjas de la Umbria; incluso intenté convertir a
san Claro de Montefalco al Espiritu Libre 0 —como se le llamaba en
Italia— al Espiritu de la Libertad. Mids adelante, en el siglo Xiv, en-
contramos mis referencias que nos hablan del florecimiento de la he-
rejia en la Umbria y Toscana —a menudo, como en el norte, en com-

* Contra la secta fantistica y furiosa de libertinos que se dicen espirituales (Nota del
Traductor).
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binacién con el culto de la pobreza voluntaria. Hacia 1340 circulaban
en Iralia traducciones italianas y latinas del libro de Marguerite Porete;
san Bernardino de Siena tuvo que prevenir contra ellas, mientras que
en Padua las autoridades eclesiasticas se esforzaban en impedir que ca-
yeran en manos de los monjes. En el siglo siguiente, mientras Calvino
luchaba en Francia contra los libettinos espirituales, florecian en Espaiia
doctrinas muy semejantes a las suyas entre los misticos conocidos como
los alumbrados.

Esti fuera del objeto de este libro un estudio mis detallado de estos
movimientos. Por otra parte, en los documentos presentados en el
Apéndice se puede estudiar en detalle la breve reaparicion del Espiritu
Libre en la Inglaterra de Cromwell.

El camino de Ia autodeificacién

Los adeptos del Espiritu Libre no constituyen una sola Iglesia sino
mis bien un cierto niimero de grupos de mentalidad patecida, dotado
cada uno de ellos de sus practicas, ritos y articulos de fe particulares,
siendo a menudo muy débiles los lazos existentes entre los diversos
grupos. De todos modos, siecmpre permanecieron en contacto entre si
y el Espiritu Libre fue claramente reconocible como una cuasi-teligion
con un solo corpus de docttina que se iba transmitiendo de generacién
en generacién. En el siglo XIV esta doctrina aparece por primera vez a
plena luz y las caracteristicas que entonces demostré permanecerian in-
alteradas durante toda la historia del movimiento.

La estructura metafisica la recibié del neoplatonismo, dejando de
lado todos los esfuerzos que se habian hecho, desde el pseudo-Dioni-
sio y Erigena, para adaptatlo a las creencias ctistianas. El panteismo de
Plotino, en lugar de set eliminado, fue acentuado. Los hermanos del
Espiritu Libre no tenfan ningGn reparo en afirmar: «Dios es todo lo
que es», «<Dios estd en cada piedra y en cada miembro del cuerpo hu-
mano con la misma seguridad que en el pan eucaristicos, «toda cosa
creada es divina». Al mismo tiempo transformaron la propia intetpre-
tacién plotiniana de este panteismo. La esencia eterna de las cosas, y
no su existencia en el tiempo, era realmente Dios; todo lo que tuviera
una existencia separada y transitoria habfa emanado de Dios, pero ya
no era Dios. Por otra parte, todo cuanto existia estaba condenado a
anhelar su origen divino y a esforzarse para encontrar su camino de re-
torno hacia este origen. Y de al fin de los tiempos todas las cosas re-
tornarian al seno de Dios. No quedatia ninguna emanacion, no habtia
nada que pudiera llevar una existencia independiente, ni nada capaz
de conocer, desear, obrar. Todo lo que quedaria no seria mis que una
nica esencia, inmutable, inactiva: una «bienaventuranza» global. Los



172 ' Norman Cohn

hermanos del Espiritu Libre insistian en que incluso las petsonas de la
Trinidad se sumergirian en este «uno» indiferenciado. Al fin de los
tiempos, Dios seria realmente todas las cosas.

Incluso ahora el destino de alma humana, una vez muerto el cuer-
po, no es otro que Ia reincorporacin, A la muerte del cuerpo, el alma
se distelve-€n su ofigen divino como una gota de agua que retorna al
cantaro de donde procede o como una gota de vino en el mar. Esta
doctrina suponia, desde luego, la afirmacién de una salvacién univer-
sal, aunque impersonal; y los mis consecuentes de los hermanos del
Espiritu Libre defendieron que el cielo y el infierno no eran mis que
estados del alma en este mundo y que no habifa ninguna vida postetior
de premio o castigo. Resucitar de entre los muertos y poseer el cielo no
era otra cosa que acoger la encarnacién del Espiritu Santo en uno mis-
mo vy recibir la revelacién que trafa. Un hombre que poseia en si mis-
md el conocimiento de Dios tenia consigo su propio cielo. Bastaba con
que uno reconociera su propia divinidad para resucitar como espiri-
tual, ciudadano del cielo sobre la tierra. Por otra parte, ignorar la pro-
pia divinidad era pecado grave, el tnico pecado mortal. Esto era lo
que significaba el infierno; y esto era también algo que cada cual lle-
vaba con su vida.

Plotino habia defendido que los seres humanos podian experimen-
tar de algiin modo esta reincorporacién antes de la muerte del cuetpo.
El alma podia escapar de sus lazos sensuales y de la conciencia, para
hundirse por un momento, inmévil e inconsciente, en el «unos. Este
aspecto del neoplatonismo atraia de un modo especial a los hermanos
del Espititu Libre. Aunque el Espiritu Libre ha sido conocido tfadi-
cionalmente como «la herejia panteista», muchos de los herejes no de-
mostraban ningin interés por la comprensién de la metafisica panteis-
ta. Lo que todos tenfan en comiin era una cierta actitud respecto al
alma humana. <El alma», decia una mujer, «es tan vasta que todos los
ingeles y santos no podrian colmarla, tan bella que la belleza de los
santos y dngeles no se le puede parangonar. Llena todas las cosass. Se-
gin los hermanos del Espiritu Libre no se trataba tan sélo de que el
alma estuviera destinada a ser incorporada a Dios a la muerte del cuet-
po; en su misma esencia habia sido divina desde toda la eternidad y
seguia siéndolo aunque habitara en un cuerpo humano. Dicho con las
palabras del tratado herético que fue encontrado en la celda de ermita-
fio cercana del Rhin: «La esencia divina es mi esencia y mi esenciz es la
esencia divima... Desde la eternidad el hombre era Dios en Dios...
Desde la eternidad el alma del hombre era en Dios y es Dios... El
hombte no fue engendrado, pues desde toda la eternidad era in-
engendrable; y como no puede ser engendrado, es inmortal.» A la luz
de estas lineas debemos interpretar la repetida afitmacién de los here-
jes: «Toda criatura racional es bienaventurada por naturaleza.»
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{ Sin embargo, en la prictica, la Fraternidad del Espititu Libre estu-
convencida como las otras sectas de que los privilegios espirituales
mis elevados estaban reservados a su propia fraternidad. Estos herejes
dividian a la humanidad en dos grupos: la mayoria, los «groseros de
espiritu», incapaces de desarrollar sus potencialidades divinas, y ellos
tismos, que eran esutiles de espiritus. Afirmaban, por consiguiente,
que esta total y permanente incorporacién en Dios que los otros mor-
tales sdlo podian recibir después de la muerte, y que el universo sélo
recibiria al fin de los tiempos, ya la habian alcanzado los «sutiles de es-
piritu» durante su vida mortal sobre la tierra. Esto era mucho mis de
lo que Plotino habia afirmado. De hecho, el meollo de ia herejia no
fue una idea filoséfica sino una aspiracién, un apasionado deseo de
ciertos seres humanos que anhelaban sobrepasar la condicién humana
y convertirse en dioses. Los clérigos que obsetvaron a los herejes no tu-
vieron ninguna duda sobre el asunto, lamentindose de que esos
hombres y mujeres se colocaran por encima de los santos, de los inge-
les, de la Virgen e incluso del mismo Cristo. «Dicen que son Dios por
naturaleza, sin ninguna distinciéns, comentaba el obispo de Estrasbut-
go, «creen que moran en cllos todas las petfecciones divinas, que son
eternos y estin en la eternidads. Ruusbrock hace que su oponente he-
reje exprese las mis inauditas pretensiones:

En mi sucede exactamente lo mismo que en Cristo y sin ninguna excepcidn,
Como €l, soy la vida y sabiduria eternas, nacido del Padre en mi naturaleza di-
vina; también como €l he nacido en el tiempo y en la ruta de los seres huma-
nos; por eso soy uno con €l, Dios y hombre. Todo lo que Dios le ha dado a él
también me lo ha dado a mi, y en la misma medida... Cristo fue enviado a la
vida activa para servirme, para que pudiera vivir y morir por mi; mientras que
yo he sido enviado a la vida contemplativa, que es muy supetior... Cuando su
cuerpo es elevado en el altar durante ¢l sactamento, también yo soy levantado;
cuando transportan su cuetpo, yo soy llevado; porque soy una carne y una
sangre con €él, una sola persona a la que nadie puede dividir.

A menudo estas narraciones han sido consideradas como exagera-
ciones polémicas, pero son muy objetivas. Podrian recordarse muchos
ejemplos de herejes que afirmaban que la Virgen y Cristo se habian
quedado cortos, respecto a la perfeccion exigida de los esutiles de espi-
ritus. Y los mismos adeptos al Espiritu Libte nos han dejado muchos
relatos completos de sus experiencias. En primer lugar habia un perio-
do durante el cual el novicio practicaba diversas técnicas, desde la ab-
negacién y la mortificacién hasta el cultivo de una absoluta pasividad e
indiferencia, otientadas a producir la deseada condicién psiquica. En-
tonces, después de una preparaciéon que podia durar largos afios, venia
la recompensa. «El Espititu de la Libertad o Espiritu Libre», decia un
adepto, «cs alcanzado cuando uno se transforma absolutamente en
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Dios. Esta unidn es tan completa que ni la Virgen Marfa ni los dugeles
son capaces de distinguir entre el hombre y Dios. En ella uno vuelve a
su estado original, el que tenia antes de emanar de la Divinidad. Uno
es iluminado por esta luz esencial fuera de la cual toda luz creada es
oscuridad y ofuscacién. Uno puede ser, segiin su deseo, Padre, Hijo o
Espiritu Santos. Tales afirmaciones no eran en modo alguno excep-
cionales entre la Fraternidad del Espiritu Libre. Uno de los moradores
de la casa de pobreza voluntaria de Colonia afirmaba que estaba
«completamente diluido en la eternidad», unido con Dios de tal modo
que los dngeles no podian distinguir entre €l y Dios. Una moradora de
la casa de Schweidnitz insistia en que ella era Dios del mismo modo
que Dios era Dios; igual que Cristo, era indivisible de Dios. El tratado
del ermitafio dice lo mismo: «El hombre perfecto es Dios... Porque este
hombre es Dios, el Santo Espiritu toma su ser esencial de &l como si
fuera de Dios... El hombre perfecto es mis que un ser creado... Ha al-
canzado la misma unién intima que Cristo tenia con el Padre... Es
Dios y hombtes. Pero la relacion mis completa de todas la da el trata-
do herético conocido como Schwester Katrei. Después de una serie de
éxtasis en los que su alma «se encumbrabas» para volver a caer de
nuevo, sor Catalina experimenta un gran éxtasis que la desliga de las
limitaciones de la existencia humana, Le dice a su confesor (natural-
mente un hermano del Espiritu Libre): «jAlégrate conmigo, me he
convertido en Dios!» «;Alabado sea Dios!», contesta €l. «Ahora deja a
todos, sumérgete de nuevo en tu estado de soledad, pues de este
modo seguiris siendo Dios.» La mujer entra en un profundo trance, del
que sale con la certeza: «He sido hecha eterna en mi bienaventuranza
cterna. Cristo me ha hecho su igual y nunca puedo perder esta condi-
cién.»

Tales expetiencias difieren muchisimo de la z#io mystica reconoci-
da y aprobada por la Iglesia, pues la #nio mystica era una iluminacién
momentinea, concedida solo ocasionalmente, quizi una sola vez en
toda la vida. Por muchas energias que pudiera conferir, y por mucha
seguridad que pudiera prometer, el ser humano que la experimentaba
no perdia por esto su condicién humana; seguia siendo un mortal or-
dinatio que debfa vivir su vida sobre la tierra. Por el contratio, el
adepto al Espiritu Libre se encontraba completamente transformado;
no sélo se habia unido con Dios sino que era idéntico a Dios y seguiria
siéndolo por siempre. Y esto no es mis que una pobre afirmacién,
pues a2 menudo el adepto llegaba a afirmar que habia sobrepasado a
Dios. Las mujetes de Schweidnitz afirmaban-que sus almas habifan al-
canzado, gracias a sus propios esfuerzos, una perfeccién mayor que la
que habfan tenido cuando emanaron de Dios, y mayor aiin de la que
Dios queria que tuvieran. Afirmaban que tenian tal autoridad sobre la
Santisima Trinidad que podian «conducirla como en una sillas. Los he-
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tfjes suabos de 1270 decian que se habian elevado hasta Dios y, des-
&s de alcanzar el piniculo de la divinidad, lo habian abandonado.
menudo el adepto llegaba a afirmar que él o ella «ya no tenian nin-
na necesidad de Dios».
i Resultaba bastante normal que la adquisicién de la divinidad com-
portara la posesion de poderes milagrosos prodigiosos. Algunos de los
hermanos del Espiritu Libre crefan que habian recibido el don de pro-
fecia, que conocian todas las cosas del cielo y de la tierra, que podian
obrar milagros: cruzar el agua sin mojarse los pies, caminar por el aire
a una yarda de la tierra. Pero para la inmensa mayoria estas afirma-
ciones resultaban despreciables, pues se crefan a si mismos completa-
mente omnipotentes. «Decian», hace notar el obispo de Estrasburgo,
«que creaban todas las cosas, que creaban mis que Dioss. El mistico
Ruusbrock hace hablar asi a su oponente hereje:

Cuando yo vivia en mi ser original y en mi esencia eterna no habia ningiin Digs
para mi. Yo deseaba ser lo que cra, y lo que yo deseaba ser lo era. Es por mi
propia y libre voluntad que he emergido y me he convertido en lo que soy. No
tenfa ninguna necesidad de convertirme en nada; si lo hubiera deseado no
seria una criatura. Pues Dios no puede conocet, descar ni hacer nada sin mi.
Con Dios me he creado a mi mismo y a todas las cosas, y mi mano sostiene los
cielos y la tierra y todas las criaturas... Sin mi nada existe.

Una vez mis cualquier duda que pudiera surgir acerca de estas
descripciones queda resuelta por los mismos herejes. «Cuando Dios
cred todas las cosas, yo las creé con él... Soy mis que Dios», decia una
mujer de Schweidnitz. Y el tratado del ermitafio resume en una frase
la fusién de la pasividad absoluta con el absoluto poder creador: <El
hombre perfecto es la causa inmévil.»

La doctrina del anarquismo mistico

Desde el punto de vista de la psicologia profunda podria decirse
que todos los misticos empiczan su aventura mistica con una profunda
introversién en el curso de la cual viven, como adultos, una re-
activacién de las deformantes fantasias de la infancia. Después, sin
embargo, son posibles dos caminos. Puede darse el caso de que un
mistico salga de su experiencia de introversion —como un paciente
sale de un psicoanilisis feliz— con una personalidad mis integrada, con
un campo mis amplio de simpatia y mis libre de las ilusiones que pu-
diera tener acerca de si mismo y de sus semejantes. Pero también
puede suceder que el mistico introduzca dentro de si las gigantescas
imigenes de los padres en sus aspectos omnipotentes, mis agresivos y
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destructivos; asi emerge como un megaldmano nihilista. Este ﬁltimp
fue el caso de muchos adeptos al Espiritu Libre. {

En telacién con lo que venimos resefiando resulta instructivo estu-
diar la extrafa figura de Jean-Antoine Boullan (1824-1893), quiep
fundé una secta que, segiin se dice, ilegd a contar en algiin momentp
con 600.000 miembros, principalmente en Europa oriental. Este
hombre se consideraba a si mismo como «la espada de Dios», encarga-
do de la misién de limpiar la tierra de la impureza de la Iglesia de Ro:
ma, y de salvar a la humanidad en los dltimos dias. Expresé furiosas
condenas contra el clero, al que consideraba como su perseguidor.
Violentamente impulsivo en su propio comportamiento sexual, ensefié
a sus scguidores la prictica de un e¢matrimonio misticos, que les per-
mitia dedicarse a la promiscuidad sexual sin «pecado originals. Se
sentia muy a gusto en una vida lujosa y, a fin de conseguir dinero, en-
gafi6 a los ingenuos por medio de unas supuestas revelaciones sobrena-
turales. Al mismo tiempo repartia a los pobres gran parte del dinero
que conseguia. En todo su comportamiento actuaba como un crédulo
adepto al Espiritu Libre. Unos estudios psiquidtricos y grafoldgicos
sobre Boullan publicados en 1948 nos lo muestran como un paranoico
tipico, obsesionado por delirios de grandeza y de persecucion: inteli-
gente, audaz, lleno de vitalidad e iniciativas; personalidad guiada por
frenéticos e insaciables anhelos, para cuya satisfaccién debia emplear
tanto la sutil técnica del disimulo como una implacable energia que
destruiria a todo aquel que fuese mis débil que él. Esta interpretacion
concuetda petfectamente con todo lo que conocemos acerca de la Fra-
ternidad del Espiritu Libre y de sus sucesores los libertinos espirituales.

En un esbozo escrito hacia 1330 en el principal centro de la here-
jia, Colonia, el mistico catélico Suso evoca con admirable concisién las
cualidades del Espiritu Libre que le hacian esencialmente anidrquico.
Suso explica que un limpido domingo, mientras estaba sentado dedi-
cado a la meditacidn, se le apatecid a su espiritu una imagen incorp6-
rea. Suso pregunta a la imagen: «;De donde vienes?» La imagen con-
testa: «No vengo de ninguna pattes. «Dime, ¢quién eres?» «No soy.»
«¢Qué deseas?» «No deseo.» «jEsto es un milagro! Dime ¢c6mo te lla-
mas?» «<Me llaman Violencia Sin Nombre.» «;Qué pretendes?»s «Llegar
a una libertad sin trabas.» «Dime, ¢a qué llamas libertad sin"trabas?»
«Cuando un hombre vive segn todos sus caprichos sin distinguir entre
Dios y él, y sin mirar ni hacia delante ni hacia atris...»

Lo que distingui6 a los adeptos al Espiritu Libre de todos los de-
mis sectarios medievales fue, precisamente, su total falta de morali-
dad. Para ellos la prueba de la salvacién consistia en desconocer la con-
ciencia y los remordimientos. Son innumerables sus afirmaciones que
testimonian acerca de esta actitud: «El que se atribuye cualquier cosa
que hace, y no atribuye todas las cosas a Dios, estd en la ignorancia, es
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decir, en el infierno... Nada en las obras de un hombre se debe a él.»
Y también: «El que reconoce que Dios hace en él todas las cosas no
peca. Pues no debe atribuirse a si mismo sino a Dios todo lo que
hace.» «Un hombre que tiene conciencia es demonio, e infierno, y
purgatorio, atormentindose a si mismo. Quien es libre de espiritu es-
capa de todas estas cosas.» «Nada hay que sea pecado, a excepcién de
aquello que se piensa es pecado.» «Uno puede estar tan unido con
Dios que haga lo que haga no puede pecar.» «Pertenezco a la Libertad
de la Naturaleza, y hago todo lo que me pide mi naturaleza... soy un
hombre natural.» <El hombre libre tiene toda la razén cuando hace lo
que le agrada.» Estos dichos son tipicos; y sus implicaciones, clatas.
Todo acto realizado por un miembro de esta minoria era llevado a
cabo «no en el tiempo sino en la eternidad»; poseia un gran significado
mistico v su valor era infinito. Esta era la secreta sabiduria que un
adepto fevelé a un estupefacto inquisidor con la seguridad de que
habia sido «tomada de las mis interiores profundidades del abismo di-
vino» y de que era mucho mis valiosa que todo el oro del tesoro mu-
nicipal de Erfurt. «Setia mucho mejors, afiadié, «que el mundo fuera
destruido y pereciera totalmente a que un ‘hombre libre’ se abstuviera
de un acto que le pida su naturaleza.»

Después de veintidés afios de penitencia, Heinrich Suso recibié un
mandato de Dios para que dejara su azote y los otros instrumentos de
tortura y abandonara para siempre el ascetismo. El nuevo adepto al Es-
piritu Libre llegé mucho mis lejos. Habiendo renacido en un estado
en el que la conciencia dejaba de obrar y el pecado habia sido abolido,
se sintid como un aristécrata infinitamente privilegiado. La fuerza que
habia consumido en los ejercicios ascéticos del noviciado le habia sido
devuelta con creces. Las vigilias habian terminado, y convenia dormir
en un blando lecho. Nada de abstinencias; en adelante el cuerpo
debia ser alimentado con los mis finos alimentos y vinos: comer bien
era de mucho mayor valor espiritual que participar en la eucaristia. Un
doblén de oro era ahora un don mis apropiado que un mendrugo de
pan. También cambié el comportamiento y apariencia del hereje. Al-
gunas veces se co~*inuaba llevando la capucha de «begardo» o beguina,
pero no se dice nada mis ni de los harapos ni de la escasa ropa. En
Schweidnitz las beguinas se aprovechaban de las vestiduras que las no-
vicias traian consigo, y llevaban finas ropas por debajo de sus tdinicas
encapuchadas. En cuanto sor Catalina «se convirtié en Dios», su confe-
sor le dijo que se pusiera emudas suaves» y «vestiduras nobles», y algu-
nas veces la Fraternidad del Espititu Libre se vestia realmente como la
nobleza. En la Edad Media, cuando el vestido era normalmente un
clato indice del nivel social, tal comportamiento causaba confusién y
resentimiento. «No tienen uniformes», se lamenta un clérigo. <A veces
visten de modo costoso y disoluto, otras muy miserablemente, siempre
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segiin el tiempo y lugar. Como creen que son impecables piensan real-
mente que les estd permitido cualquier modo de vestir.» Al adoptar
vestiduras nobles en lugar de los harapos del mendigo un hereje sim-
bolizaba la transformacién del «mis bajo de los mortaless en el
miembro de una minotia que se creia con derecho de dominar al
mundo.

No puede creerse, pues, que los adeptos al Espiritu Libre vivieran
en un estado mis o menos permanente de reclusién y contemplacién.
Se movian por el mundo y trataban con otras gentes. Estos tratos eran,
sin embargo, de un caricter especial, pues la capacidad de «ser Dios»
conducia ciertamente a un rechazo de rodas las relaciones sociales not-
males. La doctrina social del Espiritu Libre ha sido mal comprendida;
con todo, los textos estin ahi, y su testimonio es unianime. Existe una
descripcién, escrita a mediados del siglo XIvV y basada probablemente
en la observacién directa, de una beguina recitando su catecismo a un
«begardo» hereje que es su ditector espiritual:

Cuando un hombre ha alcanzado realmente un conocimiento grande y supe-
rior ya no estd obligado a observar ninguna ley ni mandamiento, pues se ha
hecho uno con Dios. Dios ha creado todas las cosas para que sitvan a tal perso-
na, y todas las cosas que Dios ha creado son propiedad de este ser... Tomari
de todas las criaturas todo cuanto su naturaleza desce o anhele, y no tendri
ningiin escripulo, porque todo cuanto es creado es suyo... Todos los pueblos y
criaturas estin obligados a servir a un hombre al que sirve el mismo cielo; y si
cualquieta desobedece, s6lo €l es culpable.

La literatura herética que se conserva confirma todo lo dicho. El
tratado del ermitafio dice acerca del <hombre perfecto que es a la vez
Dios y hombres: «Todas las cosas que existen le pertenecen.» Schwester
Katrei pone la doctrina social del Espiritu Libre en su trasfondo neo-
platénico. Todas las cosas, dice, usan a otras: el ciervo usa hietba, el
pez agua, el pidjaro aire. También la persona que <ha llegado a ser
Dios» debe usar todas las cosas creadas, pues, de este modo, «las lleva
a su primer origen». Inmediatamente después de su éxtasis sor Catali-
na recibe un consejo concebido en estos términos: «Ordenaras a todas
las cosas creadas que te sirvan segin tu voluntad, a mayor gloria de
Dios... Llevaris todas las cosas hacia Dios. Si deseas usar todas las cosas
creadas tienes derecho a hacerlo, pues toda criatura que uses la devol-
veris a su origen divino.»

Como en los primeros dias del movimiento, una de las expresiones
de esta actitud sigui6 siendo un erotismo promiscuo y disfrazado de
misticismo. Segiin un adepto, del mismo modo que las bestias fueron
creadas para ser usadas por los seres humanos, las mujeres lo fueron
para ser usadas por los hermanos del Espiritu Libre. Ahora bien, gra-
cias a esta intimidad una mujer se hacia mis casta que antes, y si ante-
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riormente habfa perdido su virginidad ahora la recobraba. Desde los
herejes suabos del siglo XIII hasta los renzers del XVil se expresa una y
otra vez la misma opinién: para los «sutiles del espiritu» los contactos
sexuales nunca pueden ser pecaminosos. Y se defendia la opinién de
que una de las sefiales mas seguras de los «sutiles de espiritus era, pre-
cisamente, la facilidad de darse a la promiscuidad sin temor de Dios ni
remordimientos de conciencia. Algunos adeptos atribuian un valor
trascendental, casi mistico, al acto sexual cuando era realizado por
cllos. Los Homines intelligentiae llamaban al acto «las delicias del pa-
raiso» y <la subida» (término usado para la ascensién en el éxtasis mis-
tico); y los «amigos de sangre» turingios de 1550 lo consideraban como
un sacramento al que llamaban «cristerias. Para todos ellos el adulterio
estaba dotado de un valor simbélico como afirmacién de su emancipa-
cién. Como dice el ramter Clatkson, <hasta que no obres el llamado
pecado, no estaris libre del poder del pecados.

En este contexto se hace muy comprensible el culto de Addn que
es muy frecuente entre los adeptos al Espiritu Libre. Probablemente,
podemos descartar de las afirmaciones de los cronistas segiin los cuales
este culto inclufa orgias sexuales comunitarizs. Desde los dias del cris-
tianismo primitivo se han contado tales fibulas con el fin de des-
acreditar a grupos minoritarios y no encontramos nada en documentos
conservados que sugiera la posibilidad de que estén justificadas ni tan
siquiera tratindose de los adeptos al Espiritu Libre. Por otra parte, es
cierto que a veces practicaban la desnudez ritual, del mismo modo que
otras veces se daban a la promiscuidad; y no existe duda de que en
ambos casos afirmaban —como dice un inquisidor— que habian retor-
nado al estado de inocencia que existi6 antes de la caida. El agudo co-
mentador Charlier de Gerson vio con toda claridad la conexidn. Hizo
notar que los turlupins iban a menudo desnudos, diciendo que nadic
debe avergonzarse de ninguna cosa que sea natural. Pensaban que una
parte esencial del estado de perfeccién sobre la tietra era el ir desnudos
y sin remordimientos, como Adin y Eva; y llamaban a esta situacion
«el estado de inocencias. De modo parecido el caudillo de los Homzines
tntelligentige afirmaba que tenfa un modo especial de realizar el acto
sexual que era el practicado por Addn y Eva en el jardin del Edén. El
mismo hombre se presentaba a si mismo como el salvador cuya misién
era la de inaugurar la Tercera y Ultima época; y, ciertamente, no era el
tinico adepto que fundiera en una estas fantasias originariamente dis-
tintas. En 1381 un prosélito de Eischstitt se proclamé segundo Adin
que, sustituyendo a Cristo, iba a establecer la Tercera y Ultima época
bajo la forma de un paraiso terrestre que duraria hasta que fuera lleva-
do corporalmente al cielo. Los libertinos espirituales denunciados por
Calvino declaraban que habfan encontrado el camino de retorno al es-
tado de inocencia disfrutado por Adin antes de que hubiera tenido
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conocimienito del bien y del mal y también que ellos vivian en los Ul-
timos Dias, en los que la dispensacion ctistiana debia ser sustituida por
otra nueva y superiot. De hecho ya se puede empezar a reconocer en
esta herejia medieval la mezcla de milenarismo y primitivismo que se
ha convertido en una de las formas mis comunes del romanticismo
moderno. En el culto de Adin se recreaba al paraiso perdido y al mis-
mo tiempo se afirmaba la venida del Milenio. La inocencia y bien-
aventuranza primitivas eran devueltas al mundo por dioses vivos en los
que la creacién habia llegado a su perfeccién e incluso habia sido tras-
cendida.

Si la bienaventuranza del nuevo paraiso s6lo podia ser plenamente
disfrutada por los adeptos, algunos otros podian tener al menos una
nocién de ella. Después de los adeptos, los «dioses vivientes», existia
una clase mis numerosa de hombres y mujeres que estaban plenamen-
te instruidos en el secreto del Espiritu Libre. Estas gentes eran también
extiticas, pero no habfan pasado por la experiencia decisiva que trans-
formaba a un ser humano en Dios. En su lugar disfrutaban de un sus-
tituto de sobrehumanidad gracias a su especial relacién con los adep-
tos. No es dificil saber en qué consistia esta relacién. Después de «lle-
gar a Dios», un nuevo adepto empezaba a tener contacto con almas
piadosas que deseaban «llegar a la perfeccions. Exigia de ellos un voto
de ciega obediencia, que hacian arrodillados. Se consideraba que este
voto anulaba todos los que se hubieran podido hacer antes, incluso el
de matrimonio. Charlier de Gerson se referia a estos hombres y muje-
res cuando decia que daban una promesa de absoluta obediencia a un
ser humano y recibian a cambio la seguridad de que no podian pecar.
Estas eran las gentes que formaban y engrosaban las filas del movi-
miento del Espiritu Libre.

La relacién existente entre adepto y discipulo queda muy clara en
la confesién del monje renegado Martin de Mainz, quien fue juzgado
en Colonia el afio 1393 y quemado vivo como hereje impenitente. Este
hombre, que habia diseminado la herejia del Espiritu Libre por todo
el valle del Rhin, eta discipulo del famoso hereje Nicolds de Basle,
quien afirmaba set un nuevo Cristo. Segiin Martin s6lo habia un cami-
no de salvacién que consistia en hacer un acto de absoluta sumisién a
su maestro. Este acto era una terrible experiencia, pero una vez hecho
trafa inmensos privilegios. Nicolds era la Gnica fuente verdadera de en-
tendimiento y autoridad; podia interpretar los evangelios como ni tan
siquiera los apostoles habian sido capaces de interpretarlos, y si un
maestro en teologia deseaba progresar espiritualmente no tenia mis que
dejar de lado las Escrituras y hacer simplemente el acto de sumision.
S6lo Nicolis tenia el derecho de ordenar sacerdotes. Con su sancion se
podia predicar y celebrar misa. Toda la jerarquia cat6lica era incapaz
de realizar un solo acto vilido, ya que le faltaba esta sancién. Pero, es-
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pecialmente, si se seguian las 6rdenes de Nicolis, no se podia pecar.
Se podia fornicar y asesinar sin ningén remordimiento si era él quien
lo ordenaba. El Gnico pecado posible era la desobediencia o la nega-
ci6n de Nicolds. En el momento mismo en que se hacia el acto de su-
misién a €l, se «entraba en el estado de inocencia primitivas.

Un inconmensurable e infranqueable abismo separaba la cerrada
comunidad del Espiritu Libre de la masa de la humanidad no redimi-
da. Los adeptos no tenfan en mayor estima a los mortales ordinarios
que a los caballos; a sus ojos la humanidad en general s6lo existia para
que ellos, «los elegidos mortificados», la explotaran. De ahi la despre-
ocupada deshonestidad que, siglo tras siglo, caracterizé6 de un modo
especial a los adeptos al Espiritu Libre, distinguiéndoles de los demis
sectarios. Todavia Calvino observaba que uno de los principales articu-
los de su fe era el de que cualquier adepto debia procuratse los cargos
que le permitieran una mayor influencia. Y no puede dudatse de que
estas gentes desarrollaron realmence una especial destreza en la menti-
tra y el fingimiento, que empleaban no sélo para protegerse de sus
enemigos, los clérigos, sino también para procurarse el favor de las al-
mas sencillas.

Resultaba muy curioso que la misma conviccién de su infinita su-
perioridad fue la que primeto convirtié a los adeptos al Espiritu Libre
en portadores de una doctrina social revolucionaria. Hacia el siglo x1v
al menos algunos de ellos habian decidido que el estado de inocencia
no podia reconocer la institucién de la propiedad privada. En 1317 el
obispo de Estrasburgo comentaba: «Creen que todas las cosas son pro-
piedad comiin, de donde deducen que el robo les esta permitido.» De
hecho, era muy normal que los adeptos consideraran todas las cosas
como suyas. Johann Hartmann, un adepto que fue arrestado en Erfurt
al mismo tiempo que el mesias flagelante Konrad Schmid, lo expreso
con toda claridad: «E] hombre verdaderamente libre es rey y sefior de
todas las criaturas. Todas las cosas le pertenecen, y tiene derecho a usar
todo lo que le agrade. Si alguien intenta impedirselo, el hombre libre
puede matarlo y tomar sus bienes.» Juan de Briinn, un adepto que
vivié en la casa de pobreza voluntaria de Colonia, fue todavia mis ex-
plicito al tespecto. Dios, decia, era «libre» y por consiguiente habia
creado todas las cosas «en comin». En la prictica esto significaba que
todas las cosas debian ser compartidas por los «libres de espiritus. Si
alguien posefa alimentos en abundancia, explicaba, era porque debia
subvenit a las necesidades de los herminos del Espiritu Libre. Un
adepto al Espiritu Libre era libre de comer en una taberna y negarse a
pagar; si el tabernero le pedia dinero merecia ser azotado. El alimento
dado gratuitamente a un adepto era «transmitido a la eternidad». Esta
idea fue compartida generalmente por los hermanos del Libre Espiritu;
y lo que se decia de la comida también podia decirse igualmente del
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dinero. Todo el dinero gastado por un adepto del Espiritu Libre era
«transmitido a la eternidads, o al «grado supremo de pobreza». Segiin
Juan de Briinn, si un adepto encontraba dinero por la calle, era un
signo de que Dios deseaba que lo gastara con sus hermanos. Por consi-
guiente debia conservarlo con esta finalidad, incluso en el caso de que
su propietario lo reclamara e intentara recobrarlo por la violencia. Si el
propietario o el mismo adepto morfan en la lucha, esto no tenia nin-
guna importancia, porque un alma regresaba a su origen. Pero si el di-
nero era devuelto, el adepto retrocedia «de lo eterno a lo temporal».
Cuando, en un acto de caridad, un adepto ayudaba a un hombre en-
fermo, debia pedirle limosna; y si le era negada, estaba en plena liber-
tad de tomar dinero por la fuerza, y no debia tener ningiin escripulo
incluso en el caso de que el hombre muriera de hambre como resulta-
do de todo esto. Trampas, robos, asaltos a mano armada, todo estaba
justificado. Btiinn admitia que €l habia cometido todas estas cosas y
sefialaba que eran normales entre los doscientos «begardoss que conocia;
y hay pruebas de que realmente se trataba de pricticas comunes de la
fraternidad del Espititu Libre. «<Deja que tu mano coja todo lo que el
0jo vea y desee», era una de sus méximas.

Esta actitud perdurd hasta los siglos Xvi y XVIi. Los libertinos espi-
rituales descritos por Calvino defendian que nadie debia poseer ningu-
na cosa y que cada uno debia tomar todo lo que pudiera. Si todo esto
hubiera sido simplemente una justificacién del robo hubiera tenido
poca importancia, pues los ladrones profesionales no tienen necesidad
de doctrina y las demis personas no hubieran resultado afectadas. Pero,
de hecho, lo que los hermanos del Libre Espiritu tenian que decir
con respecto a la propiedad privada tenia amplias implicaciones. «De-
jad, dejad, dejad vuestras casas, caballos, bienes, tierras, dejadlo, ha-
ced cuenta de que nada es vuestro, tened todas las cosas en comin...»
El grito del ranter Abiezer Coppe hace eco al grito de Juan de Brinn
anterior en tres centurias: «Todas las cosas que Dios cted son
comunes.» Apatece plenamente la fuerza de estas frases cuando se las
reconoce como dependientes de una tradicién patrticular de la critica
social que ademis de ser muy radical era también —como veremos—
muy antigua.

La relacién anterior acerca de la autodeificacién y del anarquismo
mistico de los adeptos al Espiritu Libre fue escrita algunos afios antes
de que la profesora Guarnieti publicara el texto del Miromer des
simples ames, de Marguerite Porete. Como es la Gnica obra completa
esctita por un adepto medieval que alin se conserva, parece necesario
dar cuenta de ella aun a riesgo de repetirnos.

El libro es obviamente una obra esotérica; como dice la autora, no
se pretende que su lenguaje pueda ser comprendido por los groseros
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mortales que viven segiin los dictados de la razén. Se trata de un ma-
nual de instruccién destinado a ser leido en voz alta a grupos de po-
sibles prosélitos del Espiritu Libre; y su tema es la elevacion del alma
hacia la plena libertad.

El alma progresa a través de siete estadios. Los tres primeros estin
dedicados a la autonegacién y obediencia ascéricas; después, en el
cuarto estadio, el alma logra una condicién de exaltacién en la que es
cegada por la radiante luz del Amor. Pero, aunque el alma pueda creer
que ya ha alcanzado la unién con Dios, todavia estd en el comienzo
de su elevacion. En el quinto estadio reconoce su propia pecaminosi-
dad y el inmenso abismo que todavia la separa de la perfecta bondad
que es Dios; llegada a este punto, Dios, en un incontenible movi-
miento de luz y amor, la sumerge en El, de modo que el alma se con-
vierte en una sola cosa con la voluntad divina.

Hasta aqui no hay nada que distinga esta ascensién de la que ya
conocieron los misticos ortodoxos. Pero en el sexto estadio comienzan
las diferencias: el alma es aniquilada en la Deidad, hasta el punto de
que no existe nada sino Dios. Ahora el alma no ve otra cosa sino a si
misma, que es Dios; mientras que Dios ve su divina majestad en este
alma. Esta total identificacion del alma con Dios queda completamen-
te fuera de la experiencia de los misticos catélicos, asi como también el
séptimo y tltimo estadio de la elevacién, donde el alma se regocija
permanentemente, estando todavia sobre la tierra, de la gloria y bien-
aventuranza que la teologia ortodoxa reserva para los bienaventurados
en el cielo.

Esta deificacion del alma es posible gracias a que ésta habia existi-
do en Dios desde toda la eternidad. El alma es una con Dios, comro la
Hama es una con el fuego; viene de Dios y vuelve a Dios como una
gota de agua proviene del mar y a €l vuelve. Ciertamente, Dios es todo
lo que es, de tal modo que al ser aniquilada en Dios el alma es tein-
tegrada a su verdadera naturaleza y a su ser original.

También vuelve al estado primitivo de inocencia del que distrutd
Adin antes de la caida. Por ello se encuentra libte de las consecuencias
del pecado original y deviene inmaculada. Ademis se hace impecable,
pues «este alma no tiene otra voluntad que la de Dios, que la hace de-
sear todo lo que debe desear.» Y a su vez esto significa que es libre de
hacer todo lo que le gusta. Por consiguiente, los adeptos «no hacen mds
que lo que les agrada; y si hacen algo distinto se ven privados de la
paz, libertad y nobleza. Porque el alma no es perfecta sino hasta que
hace lo que le agrada, y no siente ningiin remordimiento por hacer su
gusto». Puesto que el Amor, es decir, Dios, se ha aposentado en el
alma, también toma a su cargo todas las cosas y obras, por eso el alma
no puede experimentar ninguna inquietud ni remordimiento. Cual-
quier acto externo que se realice es obra de Dios, que obra en el alma.
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Exaltada por encima de los limites de la humanidad, el alma pasa
a un estado de total indiferencia, en el que no se preocupa de nada:
ni de los otros seres humanos, ni tan siquiera de Dios. Tampoco se
preocupa de su propia salvacién: «Estas almas no pueden considerarse
a si mismas como buenas o malas, pues no son conscientes de si, no
pueden juzgar si se han convertido o pervertido.» Molestarse con tales
preocupaciones equivaldria a caer de nuevo en la propia voluntad, per-
diendo la libertad.

Dado que la salvacién se convierte en algo indiferente, también se-
rin indiferentes los medios de salvacién oftecidos o recomendados por
Cristo. Ni lo sacramentos, ni la predicacién, ni el ascetismo, ni la me-
ditacién tienen ningiin valor; y la intercesion de la Virgen y de los san-
tos se ha convertido en algo sin sentido. Mis atin, el alma deificada no
tiene ninguna necesidad ni del mismo Dios. Una vez se ha alcanzado
la absoluta quietud de la Unidad divina dejan de existir el conoci-
miento, alabanza y amor de Dios. «En el punto mis elevado de la
existencia, Dios mismo es abandonado por si mismo en si mismo»; sig-
nificando con ello que el Dios del cristianismo es postergado en favor
del Dios del éxtasis panteista.

También respecto a las cosas terrenales el alma deificada se en-
cuentra en un estado de protunda indiferencia. «Este alma no siente
ningtn dolor por cualquier pecado que haya podido cometer, ni por el
sufrimiento que Dios padecid por este alma, ni por el pecado y dolor
en el que sus vecinos todavia permanecen.» «Los pensamientos de estas
almas son tan divinos que nunca se preocupan de las cosas pasadas o
de las que han sido creadas.» Al mismo tiempo estas almas tienen la
libertad de usar todas las cosas creadas para sus propios fines: «;Por
qué iban a tener tales almas escriapulo de tomar lo que necesitan,
cuando la necesidad lo pide? Esto representaria una falta de inocencia
y un obsticulo para la paz en la que el alma descansa de todas las co-
sas... Estas almas usan todas las cosas que han sido hechas y creadas y
las que la naturaleza requiere, con la paz de mente con que lo hacen
con la tierra que pisan.»

Ast pues, el libro de Marguerite Porete confirma plenamente la
idea que nos habiamos hecho del Espiritu Libre; la interpretacién que
originatiamente habiamos construido paso a paso, partiendo de una
variedad de fuentes mis o menos incompletas, se nos presenta como
sustancialmente correcta.

Marguerite insiste siempre en que sdlo se dirige a una minorfa: a
aquellos que ella llama <la gran Iglesias, en contraposicion con «la pe-
quefia Iglesia», que es la Iglesia institucionalizada de Roma. Pero a
esta minoria le predica ciertamente una doctrina de autodeificacién y de
anarquismo mistico.

La ensefianza de Marguerite s6lo difiere en dos puntos de la que se
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atribuye a, digamos, Johann Hartmann, Juan de Briinn o a los Liberti-
nos Espirituales de Calvino. Marguerite no sugiete en ninguna parte
que el alma deificada —o como dirfamos nosotros, el adepto del Espi-
ritu Libre— pueda o deba permitirse lo que cotrientemente es consi-
derado como pecado: robo o promiscuidad sexual; y, aunque puede
deducirse de lo que dice, no habla para nada de la comunidad de
bienes. Pero esto no puede sorprendernos. Si examinamos el material
de los ranzers que se encuentra en el Apéndice de este libro nos en-
contraremos con que, mientras todos estos escritotes comparten la mis-
ma doctrina mistica, difieren, sin embargo, en las conclusiones pricti-
cas que de ella deducen.

En todo caso los capitulos siguientes mostrarin las revolucionarias y
anirquicas potencialidades que contenian algunos aspectos de la
doctrina del Espiritu Libre.



Capitulo 10
EL ESTADO NATURAL IGUALITARIO

En el pensamiento de la Antigiiedad

Podemos remontar al mundo antiguo el origen de las fantasias
igualitarias y comunistas, del mismo modo que el de las demis fanta-
sias que han ido conformando la escatologia tevolucionaria europea.
La Europa medieval hered6 de griegos y romanos la nocién de «Estado
de Narturaleza» como un estado de cosas en el que todos los hombres
eran iguales en posicidn y riqueza y en ¢l que nadie era oprimido ni
explotado por otros; un estado caracterizado por una universal buena
fe y fraternal amor y también, a veces, por una total comunidad de
bienes e incluso de esposas.

Tanto en la literatura griega como en la latina se nos explica que el
estado de naturaleza existié sobre la tierra en una perdida Edad de
Oro o «Reino de Saturnos. La version del mito que da Ovidio en su
Metamorfosis fue muy repetida en la literatura posterior y ejefcié una
considerable influencia sobre la especulacién comunista de la Edad
Media. Segin Ovidio, al comienzo de la historia humana, en esta pri-
mera Edad de Oro, antes de que Saturno fuera desposeido por Japiter,
«los hombres cultivaban la buena fe y la virtud espontineamente, sin
leyes ni restriccién alguna. No existian ni el castigo ni el miedo, ni era
necesario leer frases amenazadoras escritas en placas de bronce... La
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misma tierra, sin ser molestada ni tocada por la azada, sin ser herida
por ninguna reja de arado, producia todas las cosas gratuitamente...»
Pero habia de llegar el dia en que <huyeran la vergiienza, la verdad y
la buena fe; y su lugar fuese tomado por el engafio, la maldad, las
intrigas, la violencia y el ansia malvada de la posesion... Y el cauto su-
pervisor sefialé con largas lineas fronterizas la tierra que hasta entonces
habia sido posesién comin como la luz del sol y la brisa... Empez6 a
fabticarse el pernicioso hierro, y ¢l oro, todavia mis pernicioso que el
hierro, los cuales fueron causa de la guerra... Los hombres viven del
pillaje...».

Algunos —Virgilio, por ejemplo— nos muestran a Saturno tefu-
gidindose en Italia después de su deposicion del trono olimpico y es-
tableciendo una Edad de Oro local en suelo italiano. Un contempori-
neo de Ovidio cuya obra también fue muy conocida por los estudiosos
medievales, el historiador Cneo Pompeyo Trogo, nos da una esclarece-
dora relacion de este reino bienaventurado y del festival anual con el
que se le conmemoraba:

Los primeros habitantes de Italia fueron aborigenes. Se dice que su rey, Satur-
no, era tan justo que bajo su gobierno nadie fue esclavo y tampoco nadie tuvo
propiedad privada: todas las cosas eran tenidas en comiin y sin divisién, como
si hubiera una sola heredad para todos los hombres. En memoria de este
ejemplo se decreté que durante las saturnales todos tendrian idénticos de-
rechos, de modo que en los banquetes los esclavos se sentasen junto a sus
duefios, sin ninguna discriminacién.

El satirista del siglo 11 a. C., Luciano, presenta el mito de un modo
todavia mucho mis igualitario. Dirigiéndose al dios de la Edad de Oro
sefiala:

Oigo decir a los poetas que en los tiempos antiguos, cuando ti eras rey, las
cosas eran de otro modo en el mundo; la tierra daba sus frutos a los hombres
sin necesidad de siembra ni labranza: para cada hombre habia un manjar pre-
parado y cra mas de lo que necesitaba; los rios manaban vino, leche y miel. Y
lo mis importante, dicen que en aquel tiempo las mismas gentes efan de oro,
no afectindoles nunca la pobreza. Nosotros, en cambio, ni siquiera somos de
plomo, sino de un metal mis vil; la mayor patte comemos nuestro mendrugo
de pan con el llaato en nuestros ojos; manchados para siempre con la pobreza,
el deseo y la debilidad, gritando en voz alta «jAy de mil» y «;Qué mala
suerte!». Asi vivimos ahora los pobres hombres. Y créeme, todo esto nos setia
mucho mis llevadero si no viéramos c6mo los ricos gozan plenamente, con tan-
to oro y plata en sus cofres, y tantos adornos, esclavos, cartuajes, estancias y
granjas; poseyendo tanta abundancia de todas las cosas, y no dignindose ni
tan siquiera a mirarnos a los demds, negindose a compartir algo con nosotros.

El estado natural igualitario no solo dio tema a las belles-lettres,
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sino también a la especulacion filosofica, la cual influyd mucho mis que
la literatura en la teoria politica medieval. Ya en el siglo 11 a. C., los
estoicos griegos afirmaban vigorosamente que todos los hombres eran
hermanos y que por naturaleza eran libres e iguales. El fundador de la
Antigua Estoa, el mismo Zenén, inaugurd, segiin parece, su ensefian-
za con la descripcidon de una sociedad mundial ideal en la que los
hombres vivirian como un numeroso rebafio de corderos en un solo
pasto comunal. Iban a desaparecer todas las diferencias de raza y de
lealtad politica, y quizi también de estado y de caricter individual, de
modo que todos los hombres se iban a unir en una comunidad total
de sentimiento y voluntad. Ademis la religién estoica, que procedia
en gran parte de la astrologia caldea y se centraba en la adoracién de
los cuerpos celestes, pronto atribuyé una posicidén de gran importancia
al dios sol, quien fue celebrado como preeminentemente generoso,
benevolente y sobre todas cosas equitativo. Algunos estoicos vefan en
la difusioén universal de la luz del sol el ejemplo supremo de la justicia
social e incluso de la comunidad de bienes —idea que pronto se con-
virtid en lugar comin de la ret6rica igualitaria.

Dos obras que parecen haber sido escritas bajo una fuerte influen-
cia estoica —una probablemente en el sigloia. C., y la otra pro-
bablemente en el siglo 11 d. C.— ilustran muy vivamente el tipo de
fantasia igualitaria que el mundo antiguo transferiria a la Edad Media.
La primera de las dos es una descripcién de las Islas de los Bien-
aventurados que nos ha llegado s6lo en el resumen dado por el histo-
riador griego Diodoro Siculo en su Galeria historica —en esta forma
fue editada y traducida como obra separada docenas de veces durante
el Renacimiento. Las siete islas estin dedicadas al sol y estin habitadas
por los heliopolitas, hombres del sol. Todo el afio, cada dia, el sol
pasa regularmente por encima de las islas, y los dias son siempre de la
misma duracidn que las noches, el clima es invariablemente perfecto y
la estacion invariablemente verano, abundante en frutos y flores. La
poblacién de cada isla estd dividida en cuatro tribus, cada una de 400
almas. Todos los ciudadanos tienen la misma constitucién perfecta-
mente sana y los mismos rasgos perfectamente hermosos. Cada uno
cumple con su turno en la realizacién de las tareas necesarias como
caza y pesca, o al servicio del Estado. Toda la tierra, viveres y herramien-
tas son usados por turno por cada ciudadano y, por tanto, no hay nada
que pertenczca a nadie en particular. El matrimonio es desconocido y
la promiscuidad sexual absoluta; la tribu es responsable de educar a los
nifios, y esto se hace de tal modo que las madres no puedan reconocer
a los suyos. La consiguiente falta de heredades elimina toda causa de
competencia o rivalidad; y la ley de la naturaleza, obrando sobre almas
puras, produce entre estas gentes una concordia completa e indefec-
tible, de tal modo que es inconcebible ninguna disensién en este orden
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tan equitativo. Incluso en la esperanza de afios de vida los heliopolitas
son todos iguales, pues todos mueren voluntariamente y en paz cuan-
do se encuentran en el apogeo de su capacidad, a la edad de ciento cin-
cuenta ahos.

La otra obra s6lo nos es conocida también gracias a los extractos
conservados por un escritor posterior. Clemente de Alejandria, en el
curso de sus ataques contra la herejia gnéstica que proliferaba a su
alrededor, prestd considerable atencién a unos sectarios que llamé car-
pocracianos y a cuyo fundador atribuyé un tratado griego llamado
Sobre la fusticia. La investigacidn reciente hace parecer improbable
que los gndsticos sean los autores de este tratado. Sin embargo, no te-
nemos ninguna razdén para dudar ni de la existencia del tratado, ni de
la exactitud de las citas que Clemente hace de él. Una vez mis nos en-
contramos con una doctrina de un igualitarismo absoluto utilizando
como ejemplo el impatcialmente benéfico sol. Pues, segiin este trata-
do, la justicia de Dios es «comunidad en la igualdad». Los cielos en-
vuelven a toda la tierra por igual y la noche reparte sus estrellas por
igual. Por decreto de Dios, el sol brilla con el mismo esplendor para
ricos y pobres, sobre el gobernante y su pueblo, el ignorante y el sa-
bio, hombres y mujeres, ricos y esclavos, y sobre los animales de todas
clases, buenos y malos por igual: nadie puede tomar nada mis que su
porcién de sol y no puede robarla a su vecino. Dios también ha otor-
gado a todos por igual el don de la vista, sin distincién ni discrimina-
cién, para que sea disfrutado por igual y comunitatiamente. Y ha
hecho que el sol produzca el alimento para todos los animales por
igual; también el alimento debe ser disfrutado por todos igualmente y
en comin.

De este modo Dios ha establecido por encima de toda cuestion lo
que El entiende por justicia. Y originalmente su voluntad fue la de
que el mismo principio se aplicara a todas las cosas: a la tierra y sus
frutos, asi como a los bienes de toda clase. Dios hizo la vifia, los cerea-
les y todos los demis frutos en beneficio de todos; y al principio se
ofrecian libremente a toda ave y a todo caminante. Pero las leyes hu-
manas han socavado la ley divina y han destruido el orden comunirario
que expresa. Fueron precisamente leyes humanas las que crearon la
distincién entre lo mio y lo tuyo, de modo que las cosas que por de-
recho pertenecen a todos ya no pueden ser disfrutadas en comiin. Esta
violacién de la comunidad e ‘igualdad dio origen al robo y a toda clase
de crimenes. Ademis Dios queria que los hombres y mujeres se aparea-
ran con tanta libertad como siguen haciéndolo los animales; también
en este terreno la comunidad e igualdad habian sido ordenadas por la
justicia divina y destruidas por los mismos seres humanos.

En contraste con algunos griegos, los estoicos romanos —como ya
efa de suponer— no muestran ningiin interés en hacer propaganda en
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favor del igualitarismo; pero ellos estin de acuerdo en que en cierta
ocasion, mucho tiempo antes, los hombres vivieron juntos en un esta-
do de igualdad. La versién mis completa de sus ensefianzas sobre la
materia nos es dada por Séneca en diversos pasajes, de los cuales el si-
guiente es un buen ejemplo:

{Aquellos fueron] buenos tiempos cuando las magnificencias de la natura-
leza podian ser usadas indiscriminadamente por todos, antes de que la avaricia
y el deseo de lujo trajeran la divisién entre los hombres, de modo que se apat-
taran del compaifierismo para robarse el uno al otro... Ciertamente no puede
haber ninguna situacién de la humanidad de mayor valor; y si Dios nos conce-
diera hacer a los seres terrenales y establecer costumbres para los pueblos, no
deseariamos otra cosa que lo que nos dicen de aquella edad cuando «ningiin
trabajador araba la tierra, nadie podia sefialar ni dividir el campo; cuando los
hombres ponian todas las cosas en el almacén comin, y la tierra daba todas las
cosas con mayor liberalidad, pues nadie se las exigia.» ;Quién podria ser mas
feliz que esta raza de hombres? Disfrutaban en comtin de todo cuanto la natu-
raleza producia. Asi la naturaleza bastaba como madre y custodia de todos los
hombres, y todos estaban seguros en la posesion de la riqueza piiblica. ;Pot
qué no llamarla la raza mis rica de hombres, puesto que no podia encontrarse
ningiin pobre entre ellos? Pero la avaricia invadi6 esta situacién 6ptima y, al
querer apropiarse las cosas y exigirlas para si, tetminé por hacer de todas las co-
sas la propiedad de los demis, reduciéndose a si misma de infinita riqueza a
extrerna penuria. La avaricia causd la pobreza y, al desear muchas cosas, las fal-
sificé todas. Ahora la avaricia se esfuerza en recobrar lo que ha perdido, afiade
campos a sus campos, expulsa al vecino por medio del dinero o bien por la
fuerza, ensancha sus dominios hasta que alcanzan el tamafio de provincias en-
teras, pretende que un largo viaje por sus tierras equivale a la posesién de ellas;
pero, por muy amplias que sean las fronteras, no se aproximarin jamis a las
que hemos abandonado. Después de hacetlo todo poseetemos mucho; peso
antes poseiamos todo el mundo. La misma tietra era mis fértil cuando no se la
trabajaba, y mucho miés que suficiente para colmar las necesidades de gentes
que no se arrebataban nada los unos a los otros. Nadie podia tener ni més ni
menos que los demis; todas las cosas eran compartidas con el consentimiento
comun. El fuerte no habia humillado al débil; el avaro todavia no habia nega-
do el dinero, ocultando sus riquezas, a los demis, ni la posibilidad de sobrevi-
vir. Todos se preocupaban tanto de sus vecinos como de si mismos. ..

Pero —y este era el punto central de toda su atrgumentacion— Sé-
neca estaba convencido de que el antiguo orden igualitario estaba per-
dido y necesatiamente perdido. A medida que pasé el tiempo el
hombre se habia viciado; y después de esto eran no sélo inevitables
sino incluso necesatias instituciones tales como la propiedad privada, el
gobierno coercitivo, la difetencia de condicidn, incluso la esclavitud.
Estas instituciones no eran sdlo consecuencia, sino también remedio de
la corrupcion de la naturaleza humana. De tal forma, y con estas
correcciones, los Padres adoptaron la nocién del pristino Estado de Na-
turaleza igualitario y la incorporaron a la teoria politica de la Iglesia.
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En el pensamiento patristico y medieval

Hacia el siglo m d. C., la doctrina cristiana habfa asimilado de
la muy influyente filosofia estoica la nocién de un Estado de Natura-
leza igualitario que se habia perdido irremisiblemente. Y, aunque
no resultaba demasiado ficil hablar de una organizacién econémica
y social en el jardin del Edén, los teblogos ortodoxos se las arreglaron
para usar el mito grecorromano con el fin de ilustrar el dogma de la
Caida.

En el centro de esta teoria de la ciudad se encuentra la distincién
entre el Estado de la Naturaleza, basado en el detecho natural y que
exptesaba directamente la intencién divina, y el estado convencional,
originado y sancionado por la costumbre. La mayoria de los Padres es-
taban de acuerdo en que la desigualdad, la esclavitud, el gobierno coer-
citivo e incluso la propiedad privada no formaban parte de la inten-
cién original de Dios y s6lo habian aparecido como fruto maldito de la
Caida. Por otra parte, después del pecado original comenz6 una evolu-
cién que hizo indispensables estas instituciones. La naturaleza huma-
na, cotrompida por el pecado original, necesitaba restricciones que no
podian encontrarse en un orden igualitario; por eso las desigualdades
en riqueza, situacién social y poder no fueron sélo consecuencia, sino
también remedio del pecado. Las Gnicas recomendaciones que podian
ser autorizadas desde tal punto de vista eran las dirigidas a los indivi-
duos y referentes solamente a los problemas de la conducta personal.
Que un amo debia comportarse justa y razonablemente con su esclavo,
que eran tan quetido de Dios como &l mismo; que el rico tiene obliga-
ci6n moral de dar limosnas liberalmente; que el rico que use mal su ri-
queza pierde derecho a ella: de este cariz fueron las conclusiones prac-
ticas que se dedujeron, dentro de los limites de la ortodoxia, de la
doctrina del pristino Estado de Naturaleza igualitario. Eran conclu-
siones importantes ¢ influyeron de muchas maneras en la vida de la
cristiandad; pero ni pretendieron ni quisieron pretender una sociedad
sin ticos ni pobres, sin propiedad privada.

De todos modos fue precisamente la ensefianza de la Iglesia la que
perpetud la idea de que la sociedad «natural» era igualiraria. Muchos
Padres elaboraron extensamente el tema de la igualdad primitiva de la
naturaleza humana, especialmente al tratar de la institucién de la
esclavitud. La Iglesia acept6 la esclavitud y ensefié a los esclavos el de-
ber de obedecer y someterse incluso a los amos mis crueles; pero esto
no impidié que, por ejemplo, el influyente tedlogo del siglo IV conoci-
do como «Ambrosiasters recordara a los amos que Dios no hizo a los
hombres esclavos y libres, sino sélo libres. En la Ciudad de Dios, de
San Agustin, encontramos expresada la misma opinién con mayor cla-

ridad:
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El orden de la naturaleza lo ha prescrito y Dios ha cteado asi al hombre,
Porque dijo: «Domine en los peces del mar, y en las aves del cielo, y en los ga-
nados, y en todas las fieras de la tierra, y en todo reptil que repta sobre la
tierra.» Al crear al hombre a su propia imagen, como ser racional, Dios quiere
indicar que el hombre es sefior solamente de los seres irracionales; no pone al
hombte por encima del hombre, sino de las bestias... La primera causg de la
servidumbre es el pecado, por el que el hombre queda sujeto al hombre con
las ataduras de su condicién... Pero por la naturaleza en la que Dios cre6 origi-
nalmente al hombre nadie es esclavo ni del pecado ni de otro hombre cual-
quiera.

A pesar del hecho de que la misma Iglesia llegé a poseer gran ni-
mero de siervos, la opinién expresada por san Agustin sigui6 siendo la
tnica ortodoxa durante toda la Edad Media. Y fue también la que sos-
tuvieron los legisladores feudales civiles. Podemos tomar como repre-
sentativa de la opinion general de los pensadores medievales la que
expresd el famoso jurista francés del siglo X111 Beaumanoir: «Aunque
ahora existen varios estados de hombres, es cierto que al principio to-
dos fueron libres con la misma libertad; pues todo el mundo sabe que
cada uno de nosotros desciende del mismo padte y de la misma
madre...»

La doctrina catdlica incorpord y conservd la idea de que todas las
cosas de la tierra debian pertenecer comunitariamente a todos los setes
humanos. En el siglo Il nos encontramos con que san Cipriano repite
frases hechas de los estoicos. Hace notar que Dios brinda sus dones a
toda la humanidad. El dia ilumina para todos, el sol brilla sobre to-
dos, la lluvia cae y el viento sopla para todos, el resplandor de las
estrellas y de la luna son propiedad comin. Tal es la imparcial magna-
nimidad de Dios; y un hombre que quisiera imitar la justicia de Dios
deberia compartir todas sus posesiones con sus hermanos cristianos.
Hacia la segunda mitad del siglo Iv esta idea habia logrado una
amplia aceptacién entre los escritores ctistianos. San Zendn de Verona
repite la misma comparacion, que se habia convertido en lugar co-
miin: idealmente todos los bienes deberian ser comunes «como el dia,
el sol, la noche, la lluvia, €l nacer y el morir; cosas que la divina justi-
cia concede por igual a toda la humanidad sin discriminacién». Toda-
via mis sorprendentes son algunas afirmaciones del gran obispo de Mi-
lan, san Ambrosio, en quien la tradicién formulada por Séneca en-
cuentra la mis vigorosa expresion: «La naturaleza ha producido todas
las cosas para todos los hombres, para que sean tenidas en comin.
Porque Dios ordené que se hicieran todas las cosas de modo que el ali-
mento fuera completamente comiin, y que la tierra fuera comin pose-
sibn de todos. La naturaleza, por consiguiente, cred un derecho co-
min, pefo el uso y la costumbre crearon un derecho particular...» En
defensa de su idea san Ambrosio cita, como si se tratara de autorida-



\. La bistoria del Anticristo. A la izquierda, el Antictisto predica inspirado por el
Diablo; a la derecha, los «dos testigos». Enco y Elias, predican contra él. Arriba, ¢l An-
ucristo, sostenido por demonios, trata de volar para demostrar su caracter divino, mientras
un arcingel sc apresta a derribarlo.



2. El papa como Anticristo: Melchior Lorch. En este horrifico cuadro, dedicado a Luteto,
se nos mucstra al papa con el rabo y demas atributos animales de Satands; los sapos (y otros
reptiles) que brotan de su boca nos recuerdan la descripcion del Antictisto que aparece en
el libro del Apocalipsis 16:13. Asimismo, en la leyenda se equipara a la figiyra con el
«Hombre Salvajes [Wildemann]. Como ha demostrado en su estudio el Dr. Bernheimer,
este personaje de la demonologia medieval era un monstruo de poder erdtico y destructivo:
un espifitu terrestre originariamente de la tamilia de Pan, los faunos, sdtiros y centauros,
pero transformado en un aterrador demonio. Lorch retrata al <Hombre Salvaje» con una
cruz papal que es, al propio tiempo, un tronco de irbol (simbolo filico) como el que por-
taban los centauros.



3. El Dia de la Ira: Albrecht Diirer. llustracion a Apocalipsis 6:9-16: «...vi al pie del
altar las almas de los que habian sido degollados por causa de la palabra de Dios y por el
testimonio que mantenian... y sobtevino un gran terfemoto y el sol se torné negro como
saco tejido de cnn y la luna entera se tornd como sange, y las estrcllas del cielo cayeron en
la vierra... Y los reyes de la tierra, y los magnates, y los tribunos militares, y los ricos, y los
poderosos, y todo siervo y libre se escondieron en las cavernas y en las pefias de los montes;
y dicen a los montes y a las pefias: Caed sobre nosotros y escondednos de la faz del que estd
sentado en el tronco y de la colera del Corderos.



4. Version medieval de asesinato ritual de un muchacho cristiano por parte de unos
judios. Notable ejemplo de la proyeccion sobre los judios de la imagen fantastica del padre
torturador y castrador.



5. Elepulin y Lazaro. Arriba: El epulén banquetea mientras Lizaro muere a las puer-
tas de su casa y su alma es conducida por un angel al seno de Abraham.

Ceniro: El epulén mucre y, empujado por ¢l peso de su bolsa, es arrojado a los infiet-
nos por los demontios. .

Abajo, derecha: Avaritia, simbolizada por un diablo, y Luxuris, simbolizada por la
Mujer con las Serpientes.



6. (a) Procesion flagelante, 1349

6. (b) Quema de judios, 1349



=

7. El Tamblor de Niklashausen. El Tambor, incitado por un ermitaio o begardo, ex-

pone su doctrina, que después es recogida por los peregrinos. Apoyadas contra la iglesia
vemos las velas gigantes que portaban los campesinos en su marcha sobre Wiirzburg.

b — B \
i VVe haveover com. ‘

8. Los ranters vistos por sus comiemporaneos. Este tosco pero curioso grabado parece

mostrar que la aficion a fumar cra tamhién, lo mismo que ¢l «<amor libre», una expresion
de antinomismo.



9. Juan de Leyden como Rey: Heinrich Aldegrever. Se supone que este fino grabado
fue realizado del natural, por encargo del obispo, poco tuempo después de la toma de
Miinster. El otbe con las dos espadas simboliza la pretension de Bockelson al dominio uni-
versal, tanto espiritual como secular. «El poder de Dios ¢s mi fucrzas [Gotter Macht ist
myn Crachs] era una de las divisas de Bockelson.
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des toralmente de acuerdo entre si, a los estoicos y el libro del Géne-
sis. Y en otra parte sefiala: <El Sefior Dios dese6 de un modo particu-
lar que la tierra fuera posesion comin de todos, y produjera frutos
para todos; pero la avaricia produjo los derechos de propiedad.»

En elmismo Decrezum de Graciano, el tratado que se convirtié en
el texto bisico para el estudio del derecho canénico en todas las uni-
versidades y que constituye la primera parte del Corpus turis canonici,
podemos encontrar un pasaje que glorifica el estado natural comunita-
rio, incluso el amor libre. La historia de c6mo llegé hasta alli es una
de las mis extrafias en la historia de las ideas. El papa Clemente I,
uno de los primeros obispos de Roma, que vivib a finales de la prime-
ra centuria, vino a ser considerado, después de su muerte, como disci-
pulo del propio san Pedro. El prestigio que esto concedi6 a su nombre
dio por resultado que se le atribuyera la paternidad de gran cantidad
de la literatura apocaliptica. Una de estas obras pretende ser una
narraci6én escrita por Clemente a san Jaime, describiendo sus viajes con
san Pedro y culminando en el «reconocimiento» de sus padres y herma-
nos, de los que habia sido separado desde la nifiez. La obra se escribié
por primera vez en Siria hacia el afio 265 d. C., pero recibié su forma
actual cerca de un siglo después. En los Reconocimientos de Clemente,
tal como han llegado hasta nosotros, el padre de Clemente es un paga-
no con el que argumentan Pedro y Clemente hasta lograr su convet-
si6n. En el curso de la discusién el padre cita las opiniones siguientes,
que atribuye a los «filésofos griegos» —lo que es correcto, aunque se
equivoca al pensar que sean de Platén:

Porque el uso de todas las cosas que hay en este mundo deberfa ser comin
para todos los hombres, pero por causa de la injusticia un hombre dice que
esto es suyo, y el otro que aquetlo es suyo, y se crea la divisién entre los morta-
les. En pocas palabras, un griego muy sabio, conociendo que las cosas deberfan
ser de este modo, dice que todos los bienes deberfan ser poseidos en comin
entre amigos. E, indudablemente, las esposas se incluyen dentro de «todas las
cosas». También dice que, asi como el aire no puede ser dividido, ni el esplen-
dor del sol, tampoco las demis cosas dadas en este mundo para ser tenidas en
comin deberian ser divididas, sino realmente poseidas en comin.

Alrededor de cinco siglos mas tarde, este pasaje recibié un signifi-
cado completamente nuevo. Hacia 850 d. C., el monje francés conoci-
do como el Pseudo-Isidoto (pot haber atribuido sus obras a Isidoro, ar-
zobispo de Sevilla) publicd una serie de decretos y cinones espireos
para la famosa coleccién conocida hoy en dia como los Falsos Decretos.
La coleccién se abre con cinco «cartas del papa Clementes, todas ellas
apécrifas y tres de ellas escritas por el mismo Pseudo-Isidoro. En la
quinta carta, dirigida a san Jaime y a los cristianos de Jerusalén, el
Pseudo-Isidoro incluye el pasaje citado mis arriba, pero ya no como

~2
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dicho por un pagano, sino como expresién de las ideas del mismo
papa Clemente. Y se hace que el papa refuerce la argumentacién con
esta cita de los Hechos sobre la primera comunidad cristiana de Jeru-
salén:

La multitud de los que creyeron tenfa un solo corazdén y un alma sola, y
ninguno decia setr propia suya cosa alguna de las que posefa, sino que para
ellos todo era comiin... Porque tampoco habia entre ellos menesteroso alguno;
pues cuantos habia propietarios de campos o casas, vendiéndolo, traian el pro-
ducto de lo vendido y lo ponian a los pies de los apdstoles y se repartia, dando
a cada cual segiin que uno tenia necesidad.

De esta forma hibrida, mitad estoica y mitad cristiana, esta argu-
mentacién fue hallada por el fundador de la ciencia del derecho cané-
nica. Cuando, hacia 1150, Graciano llevé a cabo su gran compilacién
no puso en cuestibn —como tampoco lo hicieron sus contempori-
neos— el valor genuino de los decretos del Pseudo-lIsidoro. La quinta
Epistola de Clemente, con su extrafia afirmacidén anarco-comunista,
fue incluida en el Decrezum y con ello adquirié una autoridad que
debia conservar hasta que en el siglo XvI fue desacreditada junto con
todos los demis falsos decretos. Es cierto que Graciano afiade al docu-
mento ciettos comentarios que tienden a restringir su objetivo; pero en
otras partes del Decresum hace suyos sin reserva sus argumentos (me-
nos en la materia del amor libre). En la baja Edad Media fue lugar co-
min entre los canonistas y escoldsticos Ia afitmacién de que en el pri-
mer estadio de la sociedad, que también habia sido el mis puro, no
habia existido la propiedad privada porque todas las cosas pertenecian
a rodos.

Alrededor de 1270 el estado natural igualitario fue presentado, pot
primera vez desde la Antigiiedad, en una obra literaria. Jean de Meun,
un laico inquisitivo que vivia en el bartio latino de Paris, profunda-
mente influido por las discusiones de la universidad, y también buen
conocedor de la literatura latina, tratd el tema con bastante extensién
en su largo poema el Roman de /a Rose. Fue la obra verndcula mis po-
pular de la literatura medieval —todavia se conservan unas 200 copias
manusctitas en francés y existieron numerosas traducciones. Una teoria
social que hasta entonces sblo habia sido familiar a los clérigos cultos
se hizo accesible a gran nimero de laicos merced al Roman de la Rose.
La descripcién de Jean de Meun de la Edad de Oro y de la postetior
decadencia es un ensayo sociol6gico serio y popular al mismo tiempo
—una anticipacion, de varios siglos, de la segunda parte del Discours
sur {'inégalité, de Rousseau, y, como esta obra, un documento de gran
interés para el investigador de los mitos sociales.

«Erase una vez, en los dias de nuestros primeros padres y madress,
escribe el poeta, «como atestiguan los escritos de los antiguos, la gente
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se amaba con un delicado y honesto amor, y no por codicia y ansia de
lucro. La bondad reinaba en el mundo.» En esos riempos los gustos
eran sencillos, las gentes se alimentaban de frutos, nueces y hierbas,
s6lo bebian agua, se vestian con pieles de animales, no conocian la
agricultura y vivian en cavernas. Pero no pasaban penalidades, porque
la tierra daba liberalmente todo el alimento que necesitaban. Los
amantes se abrazaban en lechos de flores, detras de cortinas de hojas
(para este escritor el amor libre era una parte importante de la biena-
venturanza primitiva). «Alli danzaban y descansaban en suave tran-
quilidad; pueblo sencillo que solo se preocupaba de vivir alegremente
y en plena armonia con los demds. Todavia ningiin rey ni principe
habian arrebatado, como criminales, lo que pertenecia a los demais.
Todos eran iguales y no tenian ninguna propiedad privada propia. Co-
nocian bien la mixima de que amor y autoridad no pueden morar
juntos... De este modo, amigo mio, los antiguos se acompafiaban los
unos a los otros, libres de toda atadura o ligazén, pacificamente, de-
centemente; v no hubiesen abandonado su libertad ni por todo el oro
de Arabia o Frigia...»

Desgraciadamente tan feliz situacién llegd a su fin con la aparicién
de innumerables vicios: engafio, orgullo, ambicién, envidia y demis.
Su primer acto fue el de dejar libres sobte la tierra a la pobreza y a su
hermano el latroctnio, que hasta entonces no habian sido conocidos.
En seguida

estos demonios, locos de rabia y envidia al ver la felicidad de los seres huma-
nos, invadieron la terra, sembrando discordia, embustes, desacuerdos y
pleitos, peleas, disputas, guetras, calumnias, odio y rencor. Como estaban in-
fatuados por el oro dejaron la tierra esquilmada, extrayendo de sus entraiias los
tesoros ocultos, metales y piedras preciosas. La avaricia y la ambicién hicieron
habitar en el corazén humano la pasién de la riqueza. La ambicion crea el di-
nero y la avaricia lo esconde; esta dltima es una criatura tan desgraciada que
nunca puede gastar el dinero, antes lo deja a sus herederos y albaceas para que
lo administren y guarden, a no ser que le sobrevenga antes alguna desgracia.

En cuanto la humanidad fue presa de esta banda abandoné su primer
modo de vida. Los hombres nunca se cansaron de hacer el mal; se hicieton em-
busteros y empezaron a estafar; ambicionaron propiedades, dividieron el mis-
mo suelo y, al hacerlo, trazaron fronteras, y a menudo, al definir estas fronte-
ras, lucharon para arrebatar todo lo que podian del otro; el mis fuerte consi-
guib las mayores porciones. ..

Al final la anarquia se hizo tan intolerable que los hombres tu-
vieron que elegir a alguno que restaurata y conservase el orden. Eli-
gieron a «un gran villano, al mis corpulento, al mis fornido, al mis
fuerte que pudieron encontrar; y le hicieron principe y sefiot». Pero
€éste necesitd ayuda y se crearon las tasas e impuestos con el fin de pagar
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el aparato coercitivo: fue el inicio del poder real. Se acufié moneda y
se fabricaron armas

y al mismo tiempo los hombres fortificaron las ciudades y castillos y construye-
ron grandes palacios cubiertos de esculturas, pues los que posefan las riquezas
tenfan mucho miedo de que se las quitaran a hurtadillas o a la fuerza. Estos
hombres se hicieron dignos de compasion, pues ya no volvieron a conocer la se-
guridad desde el dia en que, llevados de la codicia, tomaron para si lo que an-
tes habia sido propiedad de todos, como lo son el aire y el sol.

Tales eran los ideales igualitatios y comunistas reconocidos por
muchos pensadores de la Europa medieval. Y no podemos decit que
no se hicieta ningiin intento. pot convertirlos en realidad. La misma
Iglesia defendia con toda légica que una vida comunitaria en pobreza
volunraria era <el camino mais perfectos, insistiendo, con todo, en el
hecho de que en un mundo corrompido, sometido a las consecuencias
de la Caida, se trataba de un ideal que sélo podia ser seguido por una
minoria. Entre el clero esta actitud encontré una expresién institu-
cionalizada en las 6rdenes de monjes y frailes. Fra una actitud que
atraia también a muchos laicos, especialmente cuando empezo a revi-
vir el cometcio, aparecié nueva riqueza y crecié la civilizacién urbana.
Desde el siglo xi podemos encontrar en todas las regiones mas des-
arrolladas y populosas de Europa grupos de laicos viviendo en comu-
nidades casi monisticas, poseyendo toda propiedad en comin, con o
sin la sancién de la Iglesia. Todas estas comunidades encontraron un
modelo en la descripcién que hace Hechos IV de la primera comuni-
dad cristiana de Jerusalén. Este ejemplo —que, como hemos visto, ya
habia sido citado por el Pseudo-Isidoro en la presunta carta de Cle-
mente— alcanzé un inmenso prestigio; pues no podian advertir hasta
qué punto habia dejado san Lucas correr su imaginacion exagerando el
sentido del hecho histérico.

Pero la imitacién de esta imaginaria versién de la Iglesia primitiva
no equivalia del todo a restaurar, ni tan siquiera a intentar la restaura-
ci6n, de la perdida Edad de Oro de la humanidad que habia sido
descrita en el mundo antiguo por Séneca y en la Europa medieval por
Jean de Meun. E incluso las sectas heréticas que florecieron a partir del
siglo XII estuvieron en conjunto menos interesadas en la «nivelacion»
social y econémica de lo que se ha dicho; ni los citaros ni los valden-
ses, por ejemplo, mostraron particular interés en el asunto. Hasta casi
el fin del siglo x1v se dirfa que s6lo unos pocos oscuros sectarios, tales
como algunos de los adeptos al Espiritu Libre, intentaron extraer de las
profundidades del pasado y proyectar en el futuro el igualitarista esta-
do natural. Pero aunque fueran muy pocos los que lo emprendieron,
este intento de recrear la Edad de Oro no dej6é de tener importancia.
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Dio lugar a una doctrina que se convirtié en un mito revolucionario
tan pronto como fue presentado a los turbulentos pobres y se fundié
con las fantasias de la escatologia popular.



Capfitulo 11
EL MILENIO IGUALITARIO (I)

Acotaciones 2 la Revolucion Inglesa de los Campesinos

¢Cuindo dejo la gente de imaginar una sociedad sin distinciones
de estatus» o de riqueza, simplemente, como una Edad de Oro irreme-
diablemente petdida en el remoto pasado y empez6 a pensar en ella
como un estado preordenado para el futuro inmediato? Por lo que po-
demos conocer a través de las fuentes de que disponemos, este nuevo
mito social nacié en los turbulentos afios cercanos a 1380. Quizad tomd
forma por primera vez en las ciudades de Flandes y del norte de Fran-
cia, que pot este tiempo estaban sumergidas en una ola de violencia
revolucionaria; pero, aunque se ha hecho a menudo esta sugerencia,
todavia no ha podido ser probada. Por otra parte cuando se examinan,
en las crénicas referentes a la revolucién campesina inglesa de 1381, las
declaraciones atribuidas al célebre John Ball, se encuentra el mito
—inesperada pero inequivocamente— apenas bajo la superficie.

No queremos decir que la mayoria de los insurgentes estuvieran cs-
pecialmente influidos por este mito. Parece que la mayoria de los cam-
pesinos y de los artesanos urbanos que les apoyaron estuvieron casi
exclusivamente preocupados por unos objetivos limitados y realistas.
Por este tiempo el lazo de unién entre un sefior y sus campesinos
habia perdido todo el caricter paternal que pudo haber tenido en otro
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tiempo; y los campesinos no advertian ninguna razén por la que de-
bieran prestar pesados debertes y servicios a un sefior que habia dejado
de ser su protector. Ademis, desde la peste negra, habia habido una
escasez cronica de mano de obra, de la que se benefici6 en gran modo
la gente sencilla, pero no tanto como hubieran querido. Campesinos y
artesanos estaban itritados por las restricciones legales —en especial
por las incorporadas en el Estatuto de los Trabajadores— que les impe-
dian explotar plenamente la fuerza de su posicién econémica. El des-
contento producido por estos continuos agravios resulté exacerbado
por la mala direccién de la guerra francesa y por la exaccién de un im-
puesto especialmente oneroso. Sin embatgo, a pesar de todo el resenti-
miento y colera que el pueblo pudiera sentir cuando estallé la revuel-
ta, sus objetivos fueron severamente practicos. La carta de libertad
concedida por el rey en Mile End (que fue anulada después) refleja
esas pretensiones con suficiente claridad: la cetteza de la conmutacién
de los deberes feudales por rentas en metilico, la sustitucion de la vi-
llania por el trabajo a jornal, la remocion de las restricciones sobre la
libertad de compra-venta. En este programa no encontramos nada que
indique una referencia a una milagrosa restauracién de un igualitario
estado natural. Pero esto no equivale a decir que tal fantasia no era
mantenida por algunos de los insurgentes.

En un conocido pasaje, Froissart da lo que se supone podia ser un
discutso tipico de john Ball:

Y si todos nosottos descendemos de un padre y de una madre, Adin y Eva,
¢(como pueden los sefiores decir o probar que ellos son mis sefiotes que nos-
otros, salvo que ellos nos hacen cavar y cultivar el campo para que puedan des-
pilfarrar lo que producimos? Ellos visten terciopelo y seda, forrados de piel de
ardilla, mientras nosotros nos cubtimos con pobres telas. Ellos tieneu vinos, es-
pecias y pan blanco, mientras nosotros sélo tenemos centeno, salvado y paja, y
solamente agua para beber. Ellos tienen hermosas residencias y castillos,
mientras que nosottos tenemos afanes y trabajo, siemptre en los campos bajo la
lluvia y la nieve. Pero de nosotros y de nuestro trabajo proviene todo aquello
con lo que mantienen su pompa y boato.

El orador propone dristicas medidas para remediar esta situacion:
«Buena gente, las cosas no pueden ir bien en Inglaterra hasta que to-
das las cosas sean comunes y no haya ni villano ni noble, antes bien
todos nosotros seamos de la misma condicién.»

El cronista inglés Thomas Walsingham, monje de san Albans, nos
informa también de un discurso que, segiin se dice, pronuncié Ball
delante de las huestes rebeldes en Blacheath, sobre un texto que ya
entonces era un proverbio tradicional y que ha seguido siendo popular
hasta nuestros dias:
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Cuando Adin cavaba, y Eva hilaba
{quién era caballero?

Segiin Walsingham, Ball decia que en el principio todos los seres
humanos habian sido creados 1gualcs y libres. Fueron hombres perver-
sos quicnes, por injusta opresion, habian introducido por vez primera
la servidumbre, contradiciendo la voluntad de Dios. Pero habia llega-
do el tiempo concedido por Dios ¢n el que el pueblo podria, con tal
de que lo quisiera, sacudirse el yugo que habia llevado durante tanto
tiempo y ganar la libertad por la que siempte habia suspirado. Asi
pues, debian ser animosos y conducitse como el prudente padre de fa-
milia de las Escrituras que guardé el trigo en su graneto, al tiempo
que arrancd y quems la cizafia que casi habia sofocado al buen grano;
pues el tiempo de la cosecha ya habia llegado. La cizafia estaba com-
puesta por los grandes sefiores, los jueces y los legisladores. Todos elfos
debian ser exterminados, asi como cualquiera que pudiera ser peligro-
so para la comunidad del futuro. Entonces, una vez eliminados los
grandes, los hombres podnan gozar de la misma libertad, rango y
poder.

Aunque no es posible saber si }ohn Ball pronuncié realmente dis-
cutsos semejantes, tenemos suficientes razones para creer que las ense-
fianzas que encietran estaban siendo diseminadas en los tiempos de la
revuelta. La doctrina del primitivo Estado de Naturaleza igualitario
fue ciertamente bastante familiar en Inglatetra. En el Dislogue of Di-
ves and Pauper, esctito en la primera década del siglo x1v, leemos que
«por ley de la naturaleza y por ley de Dios todas las cosas son comu-
nes»; la afirmacién es confirmada con la teferencia a las aurtoridades
corrientes: la espiirea quinta Epistola de Clemente y Hechos IV. Predi-
cadores perfectamente ortodoxos invocaban a san Ambrosio con el
mismo fin: «La tierta fue hecha en comiin para todos, ricos y pobres.
¢De ddnde deduces, rico, tu propio derecho? La naturaleza no conoce
ricos, hace a todos los hombres pobtes...» De un modo académico Wy-
clif expuso la misma idea en el tratado De civili domino, que compuso
en Oxford en 1374. En esta obra se afirmaba que para los injustos el
poseer el sefiorio era mera usurpacion, contrario a los primitivos princi-
pios de la ley e incompatible con los proposnos divinos; mienttas que
el hombre justo, que renunciaba al sefiorio por amor de Cristo, obte-
nia a2 cambio el total sefiorio del universo, un sefiorio como no lo tu-
vieron ni nuestros primeros padres antes de la Caida. Y Wyclif sigue
adelante con su propia variacidn sobre el tema que habia sido des-
arrollado por tantos escolasticos desde los dias de Graciano:

En primer lugar, todos los bienes de Dios deberian ser comunes. La prueba
es la siguiente: todo hombre deberia estar en estado de gracia; si estd en estado
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de gracia es sefior del mundo y de todo lo que éste contiene; por consiguiente,
todo hombre deberia ser sefior de todo el mundo. Pero, como los hombres so-
mos muy numerosos, esto solo puede darse si todos los hombres tienen todas
las cosas en comiin. Por consiguiente, todas las cosas deberian ser comunes.

Desde luego Wyclif nunca intent6 que esta teoria fuese aplicada en
la prictica de la sociedad civil. Sélo la expresé una vez y en latin; ade-
mis la matiz6 afiadiendo que en la vida prictica el hombie justo debe
soportar la desigualdades e injusticias y dejar a los injustos la posesion
de su riqueza y poder. Mientras que en sus ataques contra la riqueza y
mundanidad del clero Wyclif fue terriblemente apasionado, estos co-
mentarios suyos sobre la propiedad comunitaria de todas las cosas no
pasan de set un ejercicio de logica formal. De todos modos, prescin-
diendo de su contexto escolistico y despojados de sus matices, estos
mismos comentarios no podian distinguirse ficilmente del anarquismo
mistico del Espiritu Libre, y hubiera sido sorprendente que entre la
multitud de estudiantes de toda suerte y clase que se congregaban en
Oxford no hubieran habido ninguno que se apropiara estas ideas y las
esparciera por el exterior, simplificadas en frases propagandisticas. Y
Langland, escribiendo poco después de la gran revuelta, nos dice en
Piers Plowman que las especulaciones respecto al Estado de Naturaleza
ptovenientes de las universidades penetraron en el pueblo llano y con
qué efecto:

La envidia oye estas cosas; y perdidos frailes van a la escuela
aprenden Logica y Leyes, y también Contemplacién,

hablan a los hombres de Platén, y lo prueban con Séneca,
que todas las cosas bajo el cielo deben ser comunes.

Miente, por mi vida, quien habla asi al iletrado,

pues Dios hizo una ley para los hombres, que Moisés ensefio:
no codiciards los bienes del préjimo.

De todos modos, en su larga historia la fantasia del igualitario esta-
do natural nunca habia actuado como un mito social dinimico; y no
lo hubiera hecho si no hubiera estado reforzado por una critica social
de caricter mis petsonal y apasionado. En su fascinante estudio de los
sermones medievales el fallecido profesor G. R. Owst ha mostrado que
incluso los predicadotes mis ortodoxos, aunque combatian los pecados
de todo tipo en la comunidad, sc teservaban las criticas mis violentas
para los ricos y poderosos. Es particularmente significativa la interpre-
tacién del juicio final como dia de la venganza de los pobres —inter-
pretacion que, desarrollada y elaborada desde el siglo Xiil, recibid su
expresion maestra en el canciller de Cambridge, John Bromyard, en su
guia de predicadores. El siguiente extracto del resumen y traduccin
de Owst nos dari alguna idea del poder emotivo de la argumentacién
de Bromyard:
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A la izquierda, ante el trono del juez supremo, estan «los sefiores
crueles, quienes saqueaban al pueblo de Dios con graves multas, im-
puestos y exacciones..., los malos eclesidsticos, quienes dejaron de ali-
mentar a los pobres con los bienes de Cristo y a Sus pobres como hu-
bieran debido hacer, los usureros y mercaderes falsos..., quienes enga-
fiaban a los miembros de Cristo...». Entre los justos, a la detecha, se
encuentran muchos que fueron «afligidos, despojados y destruidos por
los dichos obradores de maldad». Entonces los oprimidos aportan una
grave acusacién en contra de sus opresores, en la presencia divina.

Y con osadia podrin presentar sus quejas delante de Dios y pedir justicia,
hablando con Cristo el jucz, y recitando cada uno a su vez la injuria que
habian sufrido de un modo especial... «Para saciar su avaricia se apoderaban. ..
de nuestros trabajos y bienes. Nos afligian con hambres y trabajos, de modo
que podian vivir delicadamente gracias a nuestros esfuerzos y bienes. Hemos
trabajado y vivido una vida tan cruel que apenas tenfamos suficiente para me-
dio afio, apenas nada més que pan, salvado y agua. Y aiin peot, moriamos de
hambre. Y ellos se servian tres o cuatro platos de los bienes que nos arrebata-
ban... Pasibamos hambre y sed, y éramos afligidos por el frio y la desnudez. Y
estos ladrones no nos daban nuestros propios bienes cuando los necesitibamos,
ni nos alimentaban y vestian con cllos. Pero a sus petros y caballos y monos,
los ticos, los poderosos, los afluentes, los glotones, los borrachos y sus prostitu-
tas, s que los alimentaban y vestian bien, dejando que nosotros languideciéra-
mos en la miseria...»

«Oh justo Dios, juzga, los papeles no estin bien tepartidos entre ellos y
nosotros. Su saciedad era nuestra hambre; su felicidad nuestra tristeza; sus jus-
tas y torneos nuestros tormentos... Sus fiestas, deleites, pompas, vanidades,
excesos y derroches eran nuestros ayunos, penalidades, deseos, calamidades y
expoliacién. Las amabilidades y risas de sus danzas eran nuestra burla, nuestros
gemidos y quejas. Ellos solfan cantar: ‘;Bien! jBien!’; nosotros gemiamos di-
ciendo: ‘jAy de nosotros! ;Ay de nosotros!’...» '

«Sin duda», afiade Bromyard, «el justo juez hari justicia a estos cla-
mores». La suerte de los opresotes serd tan terrible como la acusacién
de los petjudicados: «Muchos de los que en la tierra reciben el nombre
de nobles se sonrojarin con profunda vergiienza en el momento del
juicio...»

Huelga decir que la finalidad de este setmén no era la de incitar a
una revuelta social. Dirigido a los ricos, pretendia ser una exhorracién
para que se comportaran justa y generosamente con los pobres, para
que fueran generosos en sus limosnas; dirigido a los pobres no preten-
dia despertar impulsos de rebelién sino, por el contrario, apaciguar y
consolar. De todos modos, este retrato del dia del juicio presenta todas
las quejas de los humildes en contra de «los grandes»; y las presenta
ademds como parte del gran drama escatolégico. Para convertir esta
profecia en una propaganda revolucionatia del género mis explosivo
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bastaba con adelantar el dia del juicio: mostrar que no iba a suceder
en cierto remoto e indefinido futuro sino que estaba ya a las mismas
puertas. Y esto es lo que se hace precisamente en el sermon que Wal-
singham atribuye a John Ball. Para comprender todo el significado de
este sermdn basta con recordar el contexto biblico de la paribola del
trigo y la cizafia; contexto que, podemos asegurarlo, no podia pasar
desapercibido a ningin oyente medieval. Pues la interpretacién que
Cristo da a los apéstoles de la parabola es una profecia escatolégica
que versa sobre las prodigiosas convulsiones de los Ultimos Dfas.

El que siembra la buena semilla es el Hijo del Hombre; €l campo es el
mundo; la buena semilla son los hijos del reino; la cizafia son los hijos del
malvado, y el enemigo que la siembra es ¢l diablo; la siega es la consumacion
del mundo, y los segadores son los ingeles. Asi pues, como se recoge la cizafia
y s¢ echa al fuego para que arda, asi serd la consumacién del mundo.

Enviari el Hijo del Hombre sus idngeles, los cuales recogerin de su reino to-
dos los escindalos y todos los que obran la iniquidad, y los arrojardn al horno
de fuego; alli serd el llanto y el rechinar de los dientes. Entonces los justos
brillarin como el sol en el reino de su Padre. El que tenga oidos que oiga.

Al proclamar que esta profecia estd a2 punto de cumplirse, que ha
llegado a su término el tiempo sefialado por Dios para la cosecha, el
serm6n exhorta de hecho al pueblo para que, como hijos del reino,
lleven a cabo la aniquilacién de los poderes demoniacos que habia de
anunciar la llegada del Milenio. Y en las rimas cripticas atribuidas a
Ball —peto que, como los sermones, deben ser consideradas como de
autor anénimo— el simbolismo usado en Piers Plowman es adaptado
pata llevar el mismo mensaje revolucionario. También aqui se puede
reconocer la misma ansiosa esperanza de una batalla final entre los
pobres, considerados como huestes de Dios, v sus opresotes, considera-
dos como huestes de Satanis. Esta batalla limpiari al mundo del peca-
do y en especial de aquellos pecados que, como Avaritia y Luxuria, se
atribufan tradicionalmente a los ricos; «la verdad encarceladas sera li-
berada; «el verdadero amor que era tan bueno» serd devuelto al mun-
do. Es el amanecer del Milenio, pero de un Milenio que ha de ser no
sblo el reine de los santos anunciado en la escatologia tradicional sino
también una recreacidon del primigenio Estado de Naruraleza igualita-
rio, una segunda Edad de Oro. Y las rimas también insisten en que
estd dispuesto que esto suceda ahora, en este preciso momento: «Dios
da reparacién, pues ahora es el tiempo.»

Generalmente se ha sostenido que los tres grandes levantamientos
de campesinos en sl siglo XIv —el de Flandes entre 1323 y 1328, la
Jacquerie de 1358 y el inglés de 1381— sblo pretendian objetivos
concretos de naturaleza politica y social. En realidad esto no parece tan
cierto en el caso de la revuelta inglesa, como por lo que se refiere a sus
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precursoras en ¢l continente. Aunque también aqui la mayoria de los
insurgentes habian sido empujados simplemente por injusticias concre-
tas que les movian a pedir reformas especificas, todo indica que no fal-
taron las esperanzas y aspiraciones milenaristas. Y desde un punto de
vista sociologico esto no puede sorprendernos. En la revuelta inglesa,
los miembros del bajo clefo y, en particular, algunos apéstatas y gentes
que habian incurrido en irregularidades canénicas desempefiaron un
importantisimo papel; y, como hemos visto, tales hombres siempre es-
taban dispuestos a asumir la funcién de profetas de inspiracion divina,
encargados de dirigir a la humanidad a través de los trastornos pre-
ordenados de los Ultimos Dias. Al mismo tiempo una peculiaridad de
esta revuelta consistié en que fue tanto urbana como rural. Impulsa-
dos, al parecer, por su fe en la benevolencia y omnipotencia del rey,
los campesinos de Kent y Essex marcharon sobre Londres; pero cuando
llegaron alli también se levantd el populacho de la ciudad, impidien-
do que las puertas fueran cerradas a las hordas asaltantes y uniéndose a
los rebeldes. Este hecho cambié sin duda alguna el caricter de la re-
vuelra.

Froissart sefialaba con buenas razones que los seguidores mis entu-
siastas de Ball se encontraban entre los londinenses «envidiosos de los
ricos y de la noblezas. Por aquellas fechas existia en Londres un bajo
mundo parecido al que existié largo tiempo en las ciudades de Fran-
cia, Alemania y Paises Bajos: jornaleros excluidos de los gremios y 2 los
que no estaba permitido asociarse en organizaciones propias; obreros
desempleados, soldados licenciados y desertores; un exceso de pobla-
cién formado por mendigos y desempleados: en suma, todo un sub-
mundo urbano que vivia en la mayor miseria y siempre al botde de la
inanicidén, y que se veia constantemente engrosado por la huida de va-
sallos de los campos. En semejante medio, en el cual fandticos prophe-
tae se mezclaban con pobres desorientados y desesperados que vivian
en los mirgenes mismos de la sociedad, un levantamiento que ya de
por si estaba sacudiendo de arriba abajo la estructura social del pais no
podia sino dejarse sentir como una fuerza cataclismica y producir for-
mas extremas de violencia. Verdaderamente, tuvo que parecer que to-
das las cosas se renovaban, que todas las normas sociales se disolvian,
que todas las barreras estaban cediendo. Puede sugerirse incluso que
tal vez hubiera ciertas esperanzas milenaristas tras algunos de los
hechos mas sorprendentes de la revuelta: la quema del palacio del Sa-
voy y la destruccidon de todos sus tesoros por parte de unos londinenses
que en ninglin momento se entregaron al pillaje; la presencia de algu-
nas exigencias 2 todas luces irrealizables entre las demandas presenta-
das al rey en Smithfield; quizd rambién la aceptacion por parte de
Jack Straw (suponiendo que fuese asi) de que al final serian extermina-
dos todos los magnates y clérigos con la excepcion de algunos de los
mendicantes.
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Se trataba, ciertamente, de una situacion en la que resultaba muy
facil proclamar y creer que estaba preparado el camino para un Mile-
nio igualitario, € incluso comunista. Una situacién muy parecida, aun-
que en una escala todavia mayor, surgiria de nuevo unos cuarenta afios
después cuando se produjo en Bohemia la revolucién husita.

El Apocalipsis taborita

Aunque bisicamente eslavo en su composicion €tnica y en su len-
gua, el Estado bohemio habia estado incluido durante muchos siglos
dentro de la esfera de Europa occidental y no dentro de la civilizacién
de Europa oriental. Su cristianismo era latino y no griego; y politica-
mente formaba patte del Sacro Imperio Romano. Existi6 sin interrup-
cién una monarquia bohemia desde aproximadamente el afio 1200 y
en la segunda mitad del siglo X1V el rey de Bohemia cefiia también la
corona imperial alemana. En este tiempo Bohemia era el primer elec-
tor del imperio y sede de la primera universidad —la de Praga, funda-
da en 1348-1349—; y dominada efectivamente la vida politica y cultu-
ral del centro de Europa. Tal posicién se perdidé a comienzos del si-
glo xv, cuando el rey de Bohemia, Wenceslao 1V, fue destituido del
trono imperial, y la universidad, de ser internacional, pasé a ser pura-
mente checa. Pero durante afios Bohemia se convirtid en el centro de
un movimiento explosivo de tal fuerza que perturbé profundamente
toda Europa durante varias décadas.

No habia ninguna parte de Europa en la que las acostumbradas
criticas contra la Iglesia pudieran expresarse con mayor conviccién que
en Bohemia. La riqueza de la Iglesia era alli enorme: la mitad de la
tierra era propiedad eclesidstica; muchos clérigos, especialmente los
grandes prelados, vivian de un modo evidentemente mundano; la cu-
tia, pot su parte, intetferia continuamente en los asuntos internos del
pais y también obtenia de &l grandes beneficios financieros. Ademis,
la acostumbrada animosidad del laicado en contra del clero estaba
fuertemente reforzada por el sentimiento nacionalista. Desde el si-
glo x11 habia existido en Bohemia una importante minoria de ascen-
dencia alemana, de lengua alemana y que conservaba su caricter ale-
min; y estas gentes eran particularmente numerosas entre el alto clero.
Las quejas de los checos en contra del clero se fusionaron con las que
tenian contra una minoria extranjera.

En 1360 un asceta reformador Hlamado Juan Mili¢ de Kroméfiz ad-
quitié una enorme influencia en Praga. Estaba muy preocupado con el
Anticristo, al que ptimero consideraba como si fuese un individuo,
pero que mis tarde identific6 con la cotrupcidn que existia dentro de la
Iglesia. El hecho de que la Iglesia estuviera particularmente corrompi-
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da significaba que el reino del Anticristo ya habia comenzado, y que
el fin estaba ya proximo. Pero como preparacién para el fin el An-
ticristo debia ser destruido, lo cual significaba que el clero debia
aprender a vivir en pobreza; mientras que, pot su parte, el laicado
tenfa que apartarse de la «usuras. Mas influyente que Milic fue su dis-
cipulo Mateo de Janov, el cual actué hacia 1390. También él estaba
preocupado por la idea del Anticristo, interpretado metaféricamente
como todos aquellos que ponian el amor propio y del mundo por en-
cima del amor de Cristo. Més atin que Mili¢, estaba imptesionado por
el aplastante poder del Anticristo; a sus ojos el tiempo presente se
hallaba totalmente dominado por el Anticristo: la mundanidad de los
sacerdotes y monjes, y sobre todo el escindalo del gran Cisma, eran
clara prueba de ello. Desde luego el triunfo final de Cristo estaba ase-
gurado; pero correspondia a todos los verdaderos cristianos prepararse
para él. Podian hacerlo en parte volviendo a los mandamientos enun-
ciados en la Biblia y en parte con la comunion diaria. Mateo insistia en
que la eucaristia era la indispensable comida espiritual de los cris-
tianos, debiendo ser tan plena y ficilmente accesible a los laicos como
a los sacerdotes. Bt cuerpo del Anticristo comprendia sobre todo 2 los
falsos sacerdotes —y ¢pot qué iban a poder gozar mis estos miembros
del Anticristo del intimo contacto con el Redentor que la mayotia de
los cristianos? En la concepcién de Mateo de Janov la eucaristia recibid,
por primera vez, el lugar neurilgico que postetiormente iba a ocupar
en todo el movimiento husita.

La exigencia de una reforma iniciada por Juan Mili¢ y Mateo de Ja-
nov fue continuada por otros predicadores y mis tarde estimulada por
la ensefianza y ejemplo de Wyclif, cuyas obras fueron conocidas en
Bohemia a partir de 1380. A fines de siglo Juan Hus —ardiente admira-
dor de Wyclif— prosiguié la obra de sus predecesores, propagando la
demanda de reforma con tanta eficacia que la importancia del movi-
miento dejé de ser meramente local y se extendid a toda la cristiandad
latina. Como sus predecesores, Hus era un predicador popular cuyo
tema favorito era la cotrupcién y mundanidad del clero. Pero una des-
acostumbrada combinacién de dones le hizo al mismo tiempo rector
de la universidad, jefe espiritual del pueblo sencillo y figura muy
influyente en la corte; todo esto dio gran peso a sus protestas, hacién-
dole llegar mucho mis lejos que ninguno de sus predecesores. Cuando
el papa Juan XXIII* envi6 mensajeros a Praga para predicar una «cru-
zada» en contra de su enemigo polirico, el rey de Napoles, concedien-
do indulgencias a los que contribuyeran econdmicamente en favor de
la causa, Hus se rebeld contra las peticiones papales. Como Wyclif an-

* Como se sabe no se¢ le ha reconocido como papa legitimo; por lo cual el fallecido
papa Juan también fue Juan XXIII.
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tes que €l, afirm6 que cuando los decretos papales van en contra de la
ley de Cristo expresada en las Esctituras, los fieles no deben obede-
cerlos; y lanzé una campaia contra la venta de indulgencias que excitd
a toda la nacién.

Hus nunca fue ni un extremista ni un rebelde y sélo pecé por ne-
gatse a obedecer ciegamente a sus supetiores eclestisticos, lo que fue
suficiente para que le costase la vida. Excomulgado en 1412, fue re-
querida su presencia en 1414 ante el concilio ecuménico reunido en
Constanza; y confiando imprudentemente en un salvoconducto del
emperador Segismundo, cumplid el requerimiento. Su intencién era la
de persuadir con argumentos al concilio de que la Iglesia necesitaba
realmente una reforma bisica. Fue arrestado y, al negarse a la retracta-
cién, quemado vivo como hereje. El nicleo de su <herejiar se en-
contraba en la afirmacidn de que el papado no era una institucién di-
vina sino humana, que Cristo y no el papa eta la verdadera cabeza de
la Iglesia y que los papas indignos debian ser depuestos. Resulta ir6-
nico que el mismo concilio que le condend acabara por deponer al
papa Juan XXIII por simonia, asesinato, sodomia y fornicacion.

Las noticias de la ejecucién de Hus convirtieron la excitacién de
Bohemia en una reforma nacional. Por vez primera —un siglo antes
de Lutero— toda una nacién se enfrentdé a la autoridad de la Iglesia
representada por el papa y el concilio. Durante los afios 1415-1418 se
estableci6 la reforma en Bohemia con la aprobacién y apoyo de la ma-
yoria de los barones checos y del rey Wenceslao. La jerarquia eclesidsti-
ca existente fue ampliamente sustituida por una iglesia nacional que
ya no era controlada desde Roma y se hallaba bajo el patronazgo de
los poderes civiles de Bohemia. Al mismo tiempo, y por las presiones
de un antiguo seguidor de Hus, jakoubek de Stfibro, se decidi6 que
en adelante los laicos recibirian la santa comunién bajo las dos especies
en lugar de recibir solo el pan, como era costumbre durante la baja
Edad Media.

Se trataba de cambios importtantes, pero en si mismos no suponian
una ruptura formal con la Iglesia de Roma; por el contrario, eran con-
siderados como reformas para las que se esperaba ganar a toda la Igle-
sia. Si Roma, o el concilio de Constanza, hubiesen colaborado con este
programa, la nobleza checa, los profesores de la universidad y la mayo-
ria de gente sencilla se hubieran dado por satisfechos; pero no fue asi.
En 1419 el rey Wenceslao, presionado por su hermano el emperador
Segismundo y pot el papa Martin V, cambié6 su politica abandonando
la causa husita. La propaganda husita fue restringida, y el mismo utra-
quismo (como se llamaba la comunién bajo las dos especies) fue mira-
do de modo desfavorable. En la parte de Praga conocida como Ciudad
Nueva, el pueblo Hano, inspirado por un antiguo monje y ardiente
husita llamado Juan Zelivsky, se iba inquietando cada vez mis; y
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cuando, en julio de 1419, Wenceslao depuso a los consejeros husitas
del gobierno de la Ciudad Nueva, el populacho se levanté en armas,
ocupd el ayuntamiento y defenestrd a los nuevos consejeros.

Este desafortunado intento de suprimir el movimiento husita refor-
z6 en gran medida las tendencias radicales dentro del movimiento. En
efecto, desde el principio el movimiento habia incluido a gentes cuyos
objetivos iban mucho mis lejos que los de la nobleza o los de los pro-
fesores de la universidad. La gran mayoria de estos radicales pertenecia
a los estratos sociales bajos: tejedores y otros obreros textiles, sastres,
cetveceros, herteros, trabajadores manuales de todos los oficios. El pa-
pel desempefiado por estas gentes fue tan importante que los polemis-
tas catdlicos pudieron afirmar que todo el movimiento husita habia
sido financiado desde sus mismos comienzos por los gremios de artesa-
nos. Hubiera sido mis correcto decir que el levantamiento general de
Bohemia alent6 la inquietud social entre los artesanos; éste fue espe-
cialmente el caso de Praga.

Muy bien situados econémicamente, los artesanos de la capital es-
taban excluidos de toda influencia sobre la administracién municipal,
que se hallaba enteramente en manos de las grandes familias patricias
—Ila mayor parte de ellas violentamente anti-husitas y muchas de ellas
alemanas. Esta situacién se vio repentinamente trastornada por el le-
vantamiento de julio de 1419. El éxito de la insurreccién aumentd
extraordinariamente ¢l poder de los gremios, dindoles el control efec-
tivo de la administracién. Los artesanos expulsaron a gran niimero de
catdlicos, apropiindose de sus casas y propiedades y de muchos de sus
oficios y privilegios. Los monasterios también fueron expropiados, pa-
sando gran parte de su riqueza a la ciudad de Praga: también esto,
aunque indirectamente, beneficié a los attesanos. Aunque la Ciudad
Nueva no eta mis igualitaria bajo el gobierno de los gremios de lo que
lo habia sido bajo el de los patricios, el hecho mismo de que fuera
controlada por los artesanos la hacia un centro de influencia radical.

Aunque fueron los gremios los que organizaron y dirigieron el mo-
vimiento radical en Praga, el grueso del movimiento procedia en su
mayor parte, no de los artesanos especializados, sino de los mids bajos
estratos de la poblacién: la heterogénea masa de jornaleros, obreros
desempleados, sitvientes a sueldo, mendigos, prostitutas y criminales.
Incluso en la cumbre de su prosperidad en el siglo Xiv, la capital con-
t6 con una numerosa poblacién de gentes miserables; y los treinta o
cuarenta afios anteriores a la revolucién husita habian presenciado un
gran incremento en efectivos y un gran deterioro en su situacion. Pot
este tiempo Bohemia padecia de superpoblacién; y, como siempre, el
exceso de poblacién emigraba de las regiones rurales hacia las ciuda-
des, especialmente hacia la capital. Pero Bohemia no tenia una in-
dustria exportadora capaz de absorber a toda esta gente, de modo que
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muchos de ellos pasaron a engrosar el nimero de los desempleados. E
incluso los que consiguieron enconttar algtin tipo de trabajo asalariado
seguifan estando en una situacién critica; pues mientras que los salarios
seguian al mismo nivel que en 1380, el valor adquisitivo se fue debili-
tando por la inflacién y los precios subian sin descanso. Parece ser que
hacia 1420 la gran mayoria de la poblacion de Praga, entre 30.000 y
40.000 habitantes vivia —o meria— con salarios de hambre. El ala ra-
dical del movimiento husita fue reclutada en gran parte entre este ago-
biado proletariado. .

El radicalismo encontré también un apoyo masivo entre el campesi-
nado. La masa de la poblacién rural habia estado durante largo tiempo
bajo la dependencia de los sefiores, eclesidsticos o laicos, que eran
duefios de la tierra. Pero —gracias en gran parte al sistema de tenencia
territorial introducido por los colonos alemanes y que se habia extendi-
do entre el campesinado checo— la dependencia del campesino de su
sefior no era, en modo alguno, absoluta. Las rentas y tasas estaban fi-
jadas con toda exactitud; los arrendamientos eran hereditarios por lo
que les daban mucha seguridad, e incluso algunas veces los arrendarta-
rios podian vender sus arrendamientos, con lo que muchos campesinos
gozaban de una cierta libertad de movimiento. El aumento del poder
real en el siglo XIv impidié atin mis la explotacién del pueblo sencillo
por la nobleza; en 1356 una ley daba a los campesinos dependientes el
derecho de demandar a sus sefiores ante los juzgados territoriales. Los
nobles se irritaron ante estas restricciones y hacia principios del si-
glo Xv hicieron un esfuerzo para privar a los campesinos de sus de-
rechos tradicionales y obligarles a entrar en una situacién de depen-
dencia total. La ley fue manipulada de modo que muchos campesinos
se vieron gradualmente privados de su derecho de dejar sus tenencias a
los herederos, mientras ellos mismos quedaban mis atados al suelo y
aumentaban sus tasas y servicios. Parece ser que hacia el tiempo del le-
vantamiento husita el campesinado de Bohemia era muy consciente de
que su situacion se veia amenazada. Ademis también en ¢l campo exis-
tia un estrato que no tenia nada que perder: labradores sin tierra,
peones. y muchos miembros de ese excedente de poblacién que no
podian acomodatse ni en el campo ni en las ciudades. Todas estas gen-
tes se hallaban muy dispuestas a prestar su apoyo a cualquier movi-
miento que pareciera llevarles socorro y alivio.

Alrededor de 1419 el ala radical del movimiento husita empez6 a
separarse del ala mas conservadora y a desarrollarse en su propia direc-
cién. Ante la nueva politica persecutoria del rey Wenceslao, cterto ni-
mero ‘de sacerdotes radicales empezaron a organizar congregaciones
fuera del sistema parroquial, en las montanas del sur de Bohemia. Alli
repartian la comunién bajo las dos especies y predicaban en contra de
los abusos de la Iglesia de Roma. Las nuevas congregaciones se convit-
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tieron pronto en asentamientos permanentes en los que se vivia en una
consciente imitacién de la comunidad cristiana original reflejada en el
Nuevo Testamento; juntas, estas comunidades formaban una sociedad
embrionaria, fuera completamente del orden feudal y que procuraba
regular sus problemas basindose en el amor fraterno y no en la fuerza.
El mis importante de estos grupos se encontraba en un monte cercano
al castillo de Bechyné, en el rio LuZnica. No deja de tener importancia
el hecho de que el lugar fuera rebautizado con el nombre de «Monte
Tabor», ya que, segiin una tradicién que se remonta al siglo 1v, Tabor
era el nombre del monte en el que Cristo habia profetizado su Segun-
da Venida (Marcos, 12), en el que Cristo habia ascendido a los cielos y
en donde se esperaba reapareciera con toda majestad. Y pronto este
nombre, con todos sus trasfondos escatolégicos, fue dado a los mismos
husitas radicales; sus propios contemporineos les conocieron como ta-
boritas, nombte que también les dan los historiadores de hoy.

Los taboritas no tuvieron un programa unificado, pues sus aspira-
ciones eran diversas y confusas. Se trataba de gente movida por una
animosidad no s6lo religiosa, sino también nacional y social. El hecho
de que la mayor parte de los mercaderes prosperos de las ciudades
fueran alemanes ademis de firmes catélicos y la extendida aunque
errdnea creencia de que el feudalismo y la servidumbre eran institu-
ciones peculiarmente germinicas, explican el hecho de que los tabori-
tas fueran mis fervientemente antigerminicos que los utraquistas
(como fueron llamados los husitas mas moderados). Pero lo que recha-
zaban sobre todas las cosas era la Iglesia de Roma. Mientras que los
utraquistas dependian en muchos aspectos de la doctrina tradicional
catolica, los taboritas afirmaban el derecho de todo individuo, sacerdo-
te o laico, a interpretar las Escrituras segiin sus entendimientos.
Muchos taboritas rechazaban el dogma del purgatorio, rechazaban las
oraciones y misas pot los difuntos como supersticiones vanas, no en-
contraban nada digno de veneracidn en las reliquias o imigenes de
santos, menospreciaban muchos ritos de la Iglesia. También se nega-
ban a hacer votos y protestaban en contra de la pena de muerte. Y, lo
mis importante, insistian en que nada debia considerarse como dogma
de fe si no estaba expresamente afirmado en la Sagrada Escritura.

Todo esto recuerda a los herejes de los siglos anteriores, y pasticu-
larmente a los sectarios estudiosos de la Biblia, como valdenses o
vaudois, que de hecho habian predicado entre las clases mis mise-
rables de Bohemia. Pero también habia existido en Bohemia, como ¢n
otras partes de Europa, una tendencia milenarista tan alejada del
sobrio disentimiento de los valdenses como de la ortodoxia catélica. En
los dias de la peste negra y de las procesiones masivas de flagelantes, el
tribuno y propheta romano Rienzo habia profetizado en Praga que es-
taba a punto de ser inaugurada una época de paz, armonia y justicia,
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un auténtico orden paradisiaco. Juan Mili¢ y los reformadores que le
sucedieron vivieron en una constante expectativa de la Segunda Veni-
da; mientras que hacia finales del siglo X1V aparecieron en Bohemia
sectarios milenaristas que habifan recibido la influencia del Espiritu
Libre. Las esperanzas milenaristas fueron poderosamente reforzadas por
unos cuarenta pzkarti que llegaron a Praga desde el extranjero en 1418,
Es posible que pikarti signifique solo «begardoss, pero es mis pro-
bable que significa picardos, y que esas gentes fueran fugitivos de la
persecucién que en aquel tiempo azotaba Lille y Tournai. En todo caso
parece que estaban en estrechas relaciones con aquellos adeptos al Es-
piritu Libre, los Homines intelligentiae de Bruselas. Denunciaban a
los prelados, quienes, olvidindose del mandamiento de pobreza abso-
luta de Cristo, explotaban a los pobres para poder vivir en el lujo y la
ostentacién. Por otra parte, afirmaban que ellos eran vasallos del Espi-
ritu Santo y que estaban poseidos de un conocimiento de la verdad
tan completo como el de los apéstoles, por no decir el de Cristo. Y
como pensaban que la Iglesia de Roma era la prostituta de Babilonia y el
papa el Anticristo, naturalmente crefan vivir los prolegémenos del Mi-
lenio o quizdi —como los Homines intelligentiae— los de la Tercera y
Ultima época.

Al principio, la tendencia valdense fue dominante entre los tabori-
tas. Durante gran parte de 1419 los taboritas pretendieton una refor-
ma nacional que, a diferencia de la reforma husita original, debia su-
poner una total escision con Roma. La vida religiosa, y por consiguien-
te hasta cierto punto la vida social de Bohemia, debia ser ordenada de
acuerdo con el ideal valdense de pobreza apostélica y de pureza moral.
En octubre y de nuevo en noviembre se reunieron en Praga taboritas
de toda Bohemia, y los caudillos radicales procuraron ganar a los ma-
gistrados husitas y a los profesores de la universidad para su programa.
Es natural que no tuvieran éxito, encontrandose pronto enfrentados a
una oposicion miés implacable de lo que hubieran deseado. El rey
Wenceslao habia muerto en agosto, de la impresién que le produjo el
asesinato de los consejeros; y los grandes nobles husitas se unieron con
sus colegas catdlicos para asegurar la sucesidon en favor del hermano de
Wenceslao, el emperador Segismundo, y también para frustrar los pla-
nes de los radicales. Los magistrados de Praga se inclinaron pronto en
favor del lado conservador. Todos estaban de acuerdo en que debia
conservarse la comunién bajo las dos especies; pero también estaban
de acuerdo, y con mayor interés, en que los taboritas debian ser elimi-
nados. Durante un periodo de varios meses, empezando en noviembre
de 1419, los tabotitas fueron aislados en toda Bohemia, separindolos
del movimiento nacional y exponiéndolos a una salvaje persecucion
que buscaba su exterminio. Al mismo tiempo, como podia esperar-
se, las fantasias apocalipticas y milenaristas tomaron un nuevo dina-
mismo.
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Algunos antiguos sacerdotes, conducidos por Martin Huska -~tam-
bién denominado Loquis por su extraordinaria elocuencia—, empeza-
ton a predicar abiertamente la venida de la gran consumacién, anun-
ciando que habia llegado el tiempo en el que debia hacerse des-
aparecer todo el mal como preparacion para el Milenio. Entre el 10 y
el 14 de febrero de 1420 profetizaron que todas las ciudades y pueblos
serian destruidos por el fuego como Sodoma. ‘A lo largo y ancho del

mundo cristiano, la ira de Dios alcanzaria a todos aquellos que no hu-
yeran a «las montafias» —es decir, a las cinco ciudades de Bohemia
que se habian convertido en refugio de los taboritas. El mensaje fue
escuchado, causando gran entusiasmo en los mis bajos estratos so-
ciales. Multitudes de pobres vendieron sus bienes y, dirigiéndose a es-
tas ciudades con sus esposas e hijos, arrojaron su dinero a los pies de
los predicadores.

Estas gentes creian haber comenzado la batalla final contra el An-
ticristo y sus huestes. Esto se desprende muy claramente de una carta
abierta distribuida por aquella &poca: «Hay cinco ciudades que no
entrarin en tratos con el Anticristo ni se le rendirin.» Y un canto ta-
botita contemporineo hace notar: «;Fieles, alegraos en Dios! Dadle
honor y alabanza, porque se ha complacido en preservaros y libraros
graciosamente del perverso Anticristo y de su taimada hueste...» En
sus propias aflicciones, los milenaristas reconocian los penosamente es-
perados «dolores mesidnicos»; y esta conviccién les daba una renovada
belicosidad. No contentos con esperar la destruccidn de los ateos por
medio de un milagro, los predicadores invitaron a los fieles para que
llevaran a cabo la necesaria purificacién de la tietra por si mismos.
Uno de ellos, graduado de la universidad de Praga, escribié un tratado
del que se duo que estaba «mis lleno de sangre que una charca de
agua» y en el que demostraba, con la ayuda de citas del Antiguo Tes-
tamento, que era una obligacién ineludible del elegido matar en
nombre del Sefior. Esta obra sirvié de instrumento polémico a los de-
mds predicadores, quienes usaban sus argumentos pata animar a sus
oyentes a la matanza. No debia tenerse ninguna compasién con los pe-
cadores, pues todos eran enemigos de Cristo. «Maldito sea el hombre
que aparta su espada de derramar la sangre de los enemigos de Cristo.
Todo creyente debe lavar sus manos en esta sangre.» Los mismos predi-
cadotes se sumaban vehementemente a la matanza, pues «todo sacer-
dote debe perseguir, herir y matar, como manda la ley, a los peca-
dores.

Los pecados que debian ser castigados con la muerte incluian los
antiguos mitos de los pobrtes, Avaritza y Luxuria; pero también, y
sobre todo, incluian cualquier oposicién a la voluntad de «los hombres
de la Divina Ley». A los ojos de los taboritas radicales todos sus oposi-
tores eran pecadores, pot lo que debian ser exterminados.
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No todas las pruebas de este espiritu sanguinario provienen de
fuentes hostiles. Pedro Chel€icky, un taborita que se negd a abando-
nar su pacifica posicién valdense, notaba y lamentaba el cambio que
habian experimentado muchos de sus colegas. Satanis, observaba, les
ha seducido para que se consideren idngeles destinados a purificar el
mundo de Ciristo de todos los escindalos y a juzgar el mundo; por este
motivo scometen muchos asesinatos y empobrecen a muchos». Un tra-
tado latino escrito pot uno de los mismos milenaristas que se ha con-
servado hasta nuestros dias, confirma todo esto: «El justo... se alegrara
ahora, viendo la venganza y lavando sus manos en la sangre de los pe-
cadores». Pero, los mis extremistas de los taboritas todavia llegaban
mis lejos y afirmaban que todo aquel, fuera cual fuera su estado, que
no les ayudara activamente en la «liberacién de la verdad» y en la
destruccién de los pecadores era un miembro de las huestes de Satanis
y del Anticristo y, por consiguiente, estaba destinado a la aniquila-
ci6n. Habia llegado la hora de la venganza, en la que la imitacién de
Cristo ya no suponia la imitacién de su misericotdia sino sélo de su
ira, su crueldad y su venganza. Como «ingeles vengadores de Dios y
guerreros de Cristoy, los elegidos deben matar sin excepcién a todos
los que no pertenezcan a su comunidad.

La excitacion milenarista fue alentada por la evolucién de la si-
tuacién politica. En marzo de 1420 terminé la tregua entre los husitas
moderados y el emperador Segismundo y su ejército catdlico (interna-
cional en su composicién, pero predominantemente alemin y magiar)
invadié Bohemia. Por su parte, los checos nunca aceptason a Segis-
mundo como rey; y en realidad, ya que no en la ley, el pafs entr6 en
un interregno que durd hasta 1436. También se embarcé en una
guerra en la que, bajo la conduccién de un genial comandante militar,
Juan Zizka, iba a derrotar a los invasores batalla tras batalla. Zizka era
taborita, y fueron los taboritas quienes soportaron el peso de la lucha.
Al menos en los primeros tiempos, los mis extremistas de ellos nunca
dudaron de que estaban viviendo en «la consumacién del tiempo, la
exterminacién de todos los maless.

Y mis ali4 del exterminio de todos los males se encontraba el Mile-
nio. Estas gentes estaban intimamente persuadidas de que, mientras la
tierra se limpiaba de pecadores, Cristo descenderia «en toda gloria y
majestad». Entonces llegatia el «<banquete mesidnico», que se celebraria
en las montafias santas de los taboritas; después de lo cual Cristo to-
maria la posesién real en lugar del indigno emperador Segismundo.
Reinaria durante un milenio, en el que los santos «brillarfan como el
sol en el reino de su Padre» aviviendo, tadiantes como el sol, sin
mancha algunas, se alegrarian por siempre en un estado de inocencia
como el de los ingeles o el de Adidn y Eva antes de la caida. Y este
milenio debia producitse al mismo tiempo que la Tercera y Ultima



214 Norman Cohn

época de las profecias pseudo-joaquinistas. En este reino no se necesi-
tarfan sacramentos para asegurar la salvacién; el aprendizaje a base de
libros propio de los clérigos apareceria como vanidad; la misma Iglesia
desapareceria. Alli nadie experimentaria descos o sufrimientos fisicos;
las mujeres concebirian sin relaciones sexuales, dando a luz sin dolor;
la enfermedad y la muerte serian conocidas. Los santos vivirfan juntos
en una comunidad de amor y de paz, sin estar sujetos a ninguna ley y
libres de toda coaccibn: custodios de un nuevo paraiso que —como ve-
remos— debia ser también una recreacién del igualitario Estado de
Naturaleza.

Anarco-comunismo en Bohemia

Si en lo principal la escatologia taborita se deriva de las profecias
juaninas o joaquinistas, algunos de sus rasgos recuerdan claramente el
mito de la Edad de Oro. Esto es particularmente notable cuando se
examina la organizacién social del milenio taborita. Resulta imposible
decir qué influencia haya podido ejercer aqui la fama de John Ball, las
ensefianzas de los inmigrantes picardos o las de los nativos adeptos al
Espiritu Libre. En todo caso encontramos muy a mano ideas explosivas
en la literatura tradicional de los checos. No se trataba tan sélo de
que, como en los otros paises, fuera conocida en Bohemia la fantasia
de un Estado de Naturaleza anarco-comunista; en este pais esta fanta-
sia habfa adquirido un peculiar significado nacional. Unos tres siglos
antes, el primer historiador de Bohemia, Cosmas de Praga, ya habia
imaginado y descrito al primer pueblo que habité en Bohemia como si
hubiera vivido en un estado de comunidad total:

Como los rayos del sol, o la humedad del agua, los campos sembrados y los
pastos, incluso los mismos matrimonios, eran todes en comiln... Pues a la ma-
nera de los animales entraban en relacién por una sola noche... Ninguno sabia
decir «mio», antes bien, como en la vida monistica, llamaban a todo lo que
tenian «nuestros, con la lengua, el corazén y el alma. No habia cerrojos en sus
chozas, no cerraban sus puertas al necesitado, porque no habia ladrones, ni
asaltantes, ni pobres... Pero desgraciadamente cambiaron la prosperidad por la
misetia, y la propiedad comiin por la ptivada... porque la pasidn de poseer
quemaba en ellos mis fieramente que los fuegos del Etna...

Cronistas posteriores perpetuaron estas ideas entre las capas culcas.
Todavia mis importante fue la aparicion de la misma fantasia a princi-
pios del siglo X1V en la Crénica checa rimada, obra vernicula que se-
guiria siendo muy popular hasta el fin de la Edad Media y que de di-
versos modos preludia la tormenta taborita. En efecto, en esta obra se
retrata con Intencién propagandistica la perdida y feliz comunidad pri-
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mitiva de los checos, en un contexto de virulentos ataques contra la cj-
vilizaci6n, comercial y germinica, de las ciudades —de modo muy pa-
recido a como, dos siglos mis tarde, el revolucionario del alto Rhin
comparari la imaginada vida comunitaria de los primitivos germanos
con las costumbres perversas y usurarias introducidas por los romanos.
Estas fantasias alimentaron la visién social e histérica de los checos de
tal modo que, cuando en el siglo XIV fue traducido en lengua vernicu-
la el codigo conocido como Masestas Carolini, se le hizo decir a este so-
lemne documento no sélo que originariamente, y por largo tiempo,
todas las cosas habian sido poseidas en comin, sino que esta cos-
tumbre era la dnica acertada.

Segiin lo entendieron los taboritas extremistas, el Milenio debia ca-
racterizarse por un tetorno del perdido orden anarco-comunista.
Debian ser abolidas tasas, rentas € impuestos, asi como la propiedad
privada de toda clase. No debia existir autoridad humana alguna del
tipo que fuese: «Todos vivirin juntos como hermanos, ninguno estard
sujeto al otro.» «El Sefior reinari y el reino serd entregado al pueblo de
la tierra.» Y supuesto que el Milenio debia ser una sociedad sin clases,
era légico que las matanzas preparatorias tomaran la forma de una
guerra de clases contra «los grandes» —de hecho, un asalto final contra
este antiguo aliado del Anticristo, el rico. Los taboritas eran muy ex-
plicitos sobre este punto: «Todos los sefiores, nobles y caballeros serin
muertos y exterminados en las florestas como forajidos.» De todos mo-
dos, como ya habia sucedido en otros paises en siglos anteriotes, era
sobre todo a los ricos de las ciudades, los comerciantes terratenientes
absentistas, y no a los sefiores feudaies al viejo estilo, a los que se con-
sideraba como ricos. Y los taboritas radicales anhelaban destruir preci-
samente a los ricos urbanos, lo mismo que se proponian incendiar por
completo las ciudades, para que ningiin creyente pudiera jamis entrar
en ninguna de nuevo. Praga, plaza fuerte de los partidarios de Segis-
mundo, era objeto de especial rechazo; y al llamarla Babilonia los ta-
boritas mostraban con bastante claridad el significado que atribuian a
su ruina inmediata. En efecto, Babilonia, cuna del Antictisto y repro-
duccién demoniaca de Jetusalén, habia sido considerada tradicional-
mente como la encarnacién de Luxuria y Avaritia; y el libro del Apo-
calipsis anuncia su caida de este modo:

Cuanto ella se dio al placer y al lujo, dadle otro tanto de tormento y
duelo... Por esto en un solo dia vendrin sus plagas: muerte, duelo y hambre,
y sera abrasada en fuego porque fuerte es el Dios que la juzgs. Y llorarin y
plafirin sobre ella los reyes de la tierra, que con ella fornicaron y se entregaron
al lujo, cuando vieren el humo de su incendio, quedandose lejos por el temor
de su tormento, diciendo: «jAy!, jay!, la ciudad grande, Babilonia, la ciudad
poderosa, porque en una hora ha venido tu juicio.» Y los mercaderes de la
tierra lloran y se lamentan sobte ella, porque su cargamento nadie lo compra
ya...
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Después de esto el Cristo guerrero aparecerd en los cielos a la cabe-
za del ejército de los dngeles, para hacer la guerra al Anticristo y es-
tablecer el Milenio sobre la tietra.

Después de haber llevado a término la gran purificacion y de haber
recteado el estado de comunidad total sobte suelo bohemio, los santos
deberin ditigirse a conquistar y dominar el resto del mundo. Pues son
«el ejército enviado al mundo para llevar las plagas de venganza e
infligir castigo a las naciones y a sus ciudades y pueblos, y juicio sobre
todo pueblo que se les resista». Después los ereyes les servirin, y toda
nacién que no les sitva serd destruida»; los hijos de Dios pisotearin a los
reyes y todos los reinos bajo el sol les serin dados». Se trataba de un
mito social muy fuerte, tanto que algunos extremistas seguirian aferra-
dos a €l durante muchisimos afios y pese a las experiencias mis desco-
razonadoras. Aunque pareciera que la Segunda Venida se retrasaba in-
definidamente, que el orden social tradicional seguia siendo el mismo,
que habia desaparecido cualquier posibilidad de una revolucién iguali-
tatia, de todos modos las fantasias seguian vivas. En el mismo afio
1434 todavia enconttamos un orador en una reunién taborita declaran-
do que, a pesar de lo desfavorable de las circunstancias actuales, pron-
to llegaria ¢l tiempo en el que los elegidos se levantarian y extermina-
tian a sus enemigos: en primer lugar a los sefiores, y después a todos
los partidatios de fidelidad o utilidad dudosas. Hecho esto, y con
Bohemia plenamente bajo su control, conquistarian con el derrama-
miento de sangre que fuera necesario primero los territorios vecinos y
después los demis: «Porque esto es lo que hicieron los romanos, y de
este modo llegaron a dominar todo el mundo.»

En la prictica, los planes para establecer un orden anarco-comunis-
ta mundial tuvieron un éxito muy limitado. En 1420 se establecieron
fondos comunes en algunos centros, bajo el control de los sacerdotes
taboritas, y centenares de campesinos y artesanos de toda Bohemia y
Moravia vendieton todos sus bienes y pusieron el dinero en estos fon-
dos. Estas gentes rompieron tajantemente con sus vidas pasadas, lle-
gando inc’ aso a veces a quemar sus casas. Muchos de ellos se unieron a
los ejércitos taboritas para llevar, como desposeidos guerreros némadas
de Cristo, una vida extrafiamente parecida a la de la plebs pauperum
de las cruzadas. También hubo muchos que se establecieron en las
ciudades que eran refugio de los taboritas, formando lo que preten-
dian ser comunidades completamente igualitarias, gobcmadas por el
amor fraterno y sin conocer la denominacién de tuyo y mio.

La primeta de estas comunidades se formd, a comienzos de 1420
en Pisek, al sur de Bohemia. La siguiente nacié en febrero de 1420,
poco después de que Cristo dejara de cumplir la prediccién de su re-
tornoa la terra. Una fuerza de taboritas y campesinos, conducida por
sacerdotes taboritas, conquistd la ciudad de Usti junto al rio LuZnica,
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trasladindose poco después a un promontotio cercano que, enttando
en el rio, formaba una fortaleza natural. Todo esto se llevé a cabo en
las cercanias del collado que habia sido llamado monte Tabor el afio
anterior; y también ahora la fortaleza recibié el mismo nombre. En
marzo, el comandante militar Juan ZiZka abandond su cuartel general
en Plzen dirigiéndose a Tabor con todos los taboritas de Plzen. Los se-
fiores feudales locales fueron ripidamente vencidos en una serie de in-
cursiones, quedando el territotio vecino bajo la dominacién de Tabor.
Durante 1420 y 1421 Tabor y Pisek fueron los dos principales refugios
del movimiento taborita; pero fue Tabor el que se convirtié en hogar
del ala mis radical y milenarista del movimiento. Dominado al princi-
pio por los mis pobres, emprendi6 la inauguracién de la nueva Edad
de Oro: «En Tabor no existen mio ni tuyo, toda posesién es comiin, y
todos deben tenerlo todo en comiin, y nadie debe poseer nada en pro-
piedad; todo el que posea algo ptopio comete pecado mortal.»
Desafortunadamente para su experimento social, los revoluciona-
rios taboritas se preocuparon tanto de la propiedad comiin que no
pensaron en la necesidad de producir. Parece que incluso llegaron a
creer que, como Adin y Eva, los ciudadanos de las nuevas comunida-
des ideales estarian exentos de trabajar. Pero si no puede sorprendet-
nos que este primer ensayo de comunismo aplicado tuviera corta vida,
el modo como termindé merece nuestra atencién. Los adeptos al Espiri-
tu Libre se consideraban corrientemente con el derecho de hurtar y ro-
bar; y ahora estas comunidades taboritas tomaron medidas muy pare-
cidas, aunque en escala muy superior. Cuando se agotaron los fondos
de las cajas comunes, los radicales declararon que, como <hombres de
la Ley de Dios», tenian derecho a tomar todo lo que pertenecia a los
enemigos del Sefior, a los que, al principio, se identificaba con el cle-
ro, la nobleza y los poderosos en general, pero que muy pronto pasa-
ron a ser todos los que no eran taboritas. A partir de este momento,
junto o en combinacién con las grandes campaiias llevadas a cabo por
Zizka, se efectuaron otras muchas que cran simples incussiones de
pillaje. Los taboritas mis moderados se quejaban en su sinodo de que
emuchas comunidades nunca piensan en ganar su vida con el trabajo
de sus manos, antes bien sélo desean vivir de las propiedades de los
demis, emprendiendo injustas campafias con el dinico propésito de ro-
bar». Aun cuando abominaban de las regaladas costumbres de los ri-
‘cos, muchos taboritas radicales —exactamenté igual que algunos adep-
tos al Espiritu Libte— se confeccionaron vestiduras de magnificencia
regia, que llevaban bajo sus tiinicas. |
El campesinado local suftié mucho. Sélo una minoria de los cam-
pesinos que se adhirieron al régimen taborita vendieron sus pertenen-
cias y se unieron al cuerpo de Jos elegidos. En la primavera de 1420,
en el primer artanque de entusiasmo revolucionario, los taboritas
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proclamaron la abolicién de todas las obligaciones, tasas y servicios
feudales; apresurindose multitud de campesinos a colocarse bajo la
proteccion del nuevo régimen. Antes de medio afio tenian buenas ra-
zones para arrepentirse de su decision. Hacia octubre de 1420 los tabo-
ritas se vieron obligados por su propia situacién- econdémica a exigir las
tasas de los campesinos en los territorios que controlaban; y poco des-
pués estas tasas fueron aumentadas, con lo que muchos campesinos se
encontraron en peor situacién que con sus antiguos sefiores.

Una vez mis la descripci6n mis exacta nos la ha dejado un sinodo
de raboritas moderados. El sinodo se quejaba de que «cast todas las co-
munidades hostigan al pueblo Hano de la vecindad de un modo
completamente inhumano, oprimiéndoles como tiranos y paganos, y
exigiendo rentas sin piedad incluso a los mis fieles creyentes. Y, aun-
que algunas de esas gentes pertenecen a su misma fe, se encuentran
expuestas a idénticos peligros de la guetra, siendo cruelmente maltra-
tadas y robadas por el enemigo.» La suerte de estos campesinos, entre
dos ejércitos enemigos, era ciertamente muy miserable. Como la suerte
de la guerra tan pronto favorecia a unos como a otros, se veian obliga-
dos a pagar impuestos tanto a los taboritas como a sus antiguos sefiores
feudales. Ademis eran castigados continuamente por ambas partes por
haber colaborado (aunque involuntariamente) con el enemigo: por los
taboritas por ser «aliados de los tiranos» y por los catblicos «por ser
amigos de los herejes». Cuando estaban bajo el dominio de los tabori-
tas eran tratados por sus pretendidos hermanos como siervos abyectos.
«Los hombres de la Ley de Dios» les exigian los impuestos con amena-
zas como: «Si desobedeces, te obligaremos con la ayuda de Dios y por
todos los medios, especialmente por el fuego, a hacer wodo lo que
mandemos.» Aunque los taboritas habian arruinado el orden feudal
con una eficacia hasta entonces insospechada, puede dudarse acerca de
los beneficios que esto reportd al campesinado. bohemio. Después de
la guerra el campesinado era mis débil y la nobleza mis fuerte que
antes: con toda facilidad se podia imponer la mis onerosa de las servi-
dumbres.

Incluso dentro del Tabor fue abandonada pronto la experiencia
anarco-comunista. Por muy enemigos que pudieran ser de cualquier
trabajo, no pudieron vivir sin él; y los artesanos pronto se organizaron
en un sistema de oficios muy parecido al existente en otras ciudades
bohemias. Sobre todo a partir de marzo de 1420, los taboritas se
vieron envueltos en la guerra nacional contra las fuerzas invasoras; du-
rante varios meses ayudaron a los husitas no taboritas de Praga en la
defensa de la capital. Y ni tan siquiera un ejército taborita podia fun-
cionar sin una jerarquia de mando; Zizka, que no era un milenarista
ni un igualitarista, aprovechd la oportunidad para colocar en las posi-
ciones de mando a hombres que, como &, venian de la baja nobleza.
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Todo esto fue atemperando la pasién de los sacerdotes taboritas; y
cuando en septiembre volvieron a Tabor se preocuparon menos del
Milenio que de la eleccién de un «obispo» que les supervisara y admi-
nistrara los fondos. De todos modos, la bisqueda de la nueva Edad de
Oro no fue abandonada ficilmente. Mientras grupos cada vez mis nu-
merosos de taboritas se aprestaban a sometesse a las exigencias de la
economia, de la guerra y de la estratificacién social que no evidenciaba
ningin signo de desaparecer, una minoria respondié con la elabora-
ci6n de nuevas formas de fe milenarista.

El predicador Martin Haska, inspitado en parte por los inmigrantes
Dikarti, desarrollé una doctrina eucatistica que representa una ruptura
total con las ideas taboritas al uso. Zizka y muchos otros taboritas
compartian con los utraquistas de Praga una profunda reverencia por
la eucaristia como verdadero cuerpo y sangre de Cristo; cuando iban a
la batalla llevaban delante como estandarte un ciliz sobre un asta. Por
su parte Hiska rechazé la transustanciacion y propagé en su lugar un
servicio de comunién que primitivamente tenia el sentido de un festin
de amor —y de preparacién para el «<banquete mesiinico» que el retor-
no de Cristo iba a traer a los elegidos. Por divulgar tales ideas fue
quemado en agosto de 1421.

Estas ideas se difundieron al mismo Tabor. A principios de 1421
vatios centenates de radicales, a los que también se dio el nombre de
pikarti, empezaron a actuar alli bajo la direccion de un sacerdote lla-
mado Pedro Kinis. Causaron muchas disensiones hasta que en febrero
dejaron la ciudad o fueron expulsados de ella. La mayor parte compar-

_tian simplemente las ideas de Huiska acetca de la eucaristia, pero entre
ellos habia algunos extremistas —quizd unos 200— que sostenian la
doctrina del Espiritu Libre en su forma mis militante. Estos hombres
llegarian a hacerse famosos en la historia bajo el nombre de adamitas
bohemios. Afirmaban que Dios moraba en los Santos de los Ultimos
Dias, es decir, en ellos mismos; y que esto les hacia superiores al mis-
mo Cristo, quien al morir habia mostrado que era meramente huma-
no. Por ello dejaron de lado la Biblia, el Credo y todos los libros, con-
tentindose con una otacién que decia: «Padre nuestro que estis en
nosotros, iluminanos, higase...» Defendian que el cielo y el infierno
no existian mis que en los justos e injustos, respectivamente; y con-
clufan afirmando que ellos, al ser justos, vivirian para siempre como
ciudadanos del Milenio terrenal.

Zizka interrumpié una campafia para enfrentarse con los adamitas.
En abril de 1421 capturd a unos setenta y cinco, entre los que se en-
contraba Pedro Kinis, y les hizo quemar como herejes; algunos se diri-
gieron riendo alegremente hacia la hoguera. Los supervivientes en-
contraron un nuevo caudillo en fa persona de un campesino, o po-
siblemente un herrero, al que llamaban indistintamente Adin vy
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Moisés; se crefa que le estaba confiado el gobierno de todo el mundo.
Parece ser también que hubo una mujer que pretendia ser la Virgen
Maria. Por lo demis se dice que estos adamitas —exactamente igual
que los adeptos al Espiritu Libre— vivieron en una comunidad tan in-
condicional que no sélo nadie poseia nada en propiedad, sino que ade-
mis el mismo matrimonio exclusivo era considerado como pecado.
Mientras 'que en general parece ser que los taboritas fueron monédga-
mos, en la secta la regla era el amor libte. Basindose en las palabras
de Cristo agcrca de las prostitutas y publicanos, los adamitas declara-
ban que los castos no eran dignos de entrar en el reino mesidnico. Por
otra parte, ninguna pareja podia tener relaciones sexuales sin el con-
sentimiento. de «Adan-Moisés», quien les bendecia diciendo: «Id, cre-
ced, multiplicaos y llenad la tierra.» La secta estuvo muy inclinada a
las danzas rituales celebradas alrededor del fuego y acompaiiadas por
la entonacién de himnos. También parece que estas gentes pasaban
mucho tiempo desnudas, ignorando el calor y el frio y proclamando
que se hallaban en el estado de inocencia gozado por Adin y Eva an-
tes de la caida. :

Cuando Zizka persiguié a los pikarti, estos ultra-anarquistas se re-
fugiaron en una isla del rio Nezarka, entre Veseli (Weseli) y Jindfichuv
Hradec (Neuhaus). Como otros: taboritas, los adamitas se consideraban
como ingeles vengadores, cuya misién era la de blandir la espada por
todo el mundo hasta destruir a todos los contaminados. Declaraban
que la sangre debia fluir por el mundo hasta llegar a la altura de la ca-
beza de un caballo. Y a pesar de su escaso nimero se afanaron por
conseguirlo. Paruendo de su refugio insular hacian frecuentes salidas
nocturnas —que llamaban guerra santa— contra las poblaciones veci-
nas; y en estas expediciones encontraban expresidn tanto sus principios
comunistas como su deseo de destruccién. Los adamitas, que no tenian
ninguna posesion propia, se apoderaban de todo lo que podian. Tam-
bién incendiaban los pueblos y golpeaban o quemaban vivo a todo
hombre, mujer y nifio que se les ponia al alcance; todo esto era justifi-
cado con una cita de las Escrituras: «A la media noche levantése un
clamor: He aqui el esposo...» A los sacerdotes, a los que consideraban
como encarnaciones del demonio, los sacrificaban con particular encar-
nizamiento. :

Por fin Zizka envid una fuerza de 400 soldados bien entrenados,
bajo las 6rdenes de uno de sus mis antiguos oficiales, para que pusiera
término a los desérdenes. Sin perturbarse, «Adin-Moisés» declaré que
el enemigo quedaria cegado en el campo de batalla, de modo que
toda la hueste seria completamente indtil, mientras que los santos, si
seguian confiadamente a su lado, serfan invulnerables. Sus seguidores
creyeron en €l y, haciendo. barricadas en su isla, se defendieron con
gran energia y coraje, matando a muchos de los atacantes. El 21 de oc-
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tubre de 1421 fueron por fin vencidos y exterminados. Sélo fue con-
servado vivo uno, por otden de Zizka, a fin de que pudiera dar una
relacién completa de las doctrinas y pricticas del grupo. Su testimonio
fue debidamente transcrito y sometido a la consideracién de la utra-
quista facultad de teologia de Praga. El hereje fue quemado y sus ce-
nizas arrojadas al rio; precaucién que nos hace suponer se trataba del
caudillo mesidnico «<Adin-Moisés».

Por este tiempo la revolucién social en Bohemia estaba empezando
a dejar de ser uno de los fines del movimiento taborita. Al afio si-
guiente una contrarrevolucién puso fin al ascendiente de los artesanos
de Praga; y, aunque se siguié hablando de revolucién, el poder real
estuvo cada vez mis en manos de la nobleza. Pero allende las fronteras
seguia obrando sobre el descontento de los pobres la ensefianza vy
ejemplo de los revolucionarios bohemios. «Los bohemios», dice un cro-
nista hostil, «se hicieron tan fuertes y poderosos, y tan arrogantes, que
eran temidos en todas partes y el pueblo honesto estaba horrorizado
de que el robo y el desorden pudieran extenderse a otros pueblos y
volverse en contra de todos los que eran decentes y buenos cumplido-
res de la ley, asi como en contra de los ricos. Pues era algo hecho a la
medida pata los pobres que no deseaban trabajar, que eran insolentes
y dados al placer. En todos los paises habia muchos de esta calafia,
gente burda e inatil que animaba a los bohemios en su herejia e incre-
dulidad tanto como podian; y cuando no se atrevian a hacerlo abierta-
mente lo hacfan en secreto... Por eso los bohemios tenfan muchos par-
tidarios secretos entre la plebe... Acostumbraban a discutir con los sa-
cerdotes, diciendo que todos deberian compartir las propiedades con
los demis. Esto hubiera complacido a muchos de sus indtiles seguido-
res y hubiera podido muy bien suceder.»

En todas partes los ricos y privilegiados, clérigos y laicos por igual,
estaban obsesionados por el temor de que la propagacién de la
influencia taborita se convirtiera en una revolucién que destruyera to-
do el orden social. La propaganda taborita, que tenia como fin el
derrocamiento no solo del clero sino también de la nobleza, penetrd
en Francia e incluso en Espafia, encontrando muchos lectores entusias-
tas. Cuando las campesinos de Borgofia y de las cercanias de Lyon se
levantaron en contra de sus sefiores, laicos y eclesiasticos, el clero fran-
cés atribuy6 en seguida las revueltas a la influencia de los panfletos ta-
boritas; y es muy posible que tuvieran razén. Pero fue en Alemania
donde los taboritas tuvieton mayor posibilidad de ejercer su influen-
cia, pues en 1430 sus cjércitos penetraron hasta Leipzig, Bamberg y
Nuremberg; y fue en este pais donde la inquietud cobré mayores pro-
porciones. Cuando en Mainz, Bremen, Constanza, Weimat y Stettin
se levantaron los gremios en contra de los patricios, los desérdenes
fueron atribuidos a los taboritas. En 1431 los patricios de Ulm convo-
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caron a las ciudades aliadas con ellos para emprender juntos una nueva
cruzada en contra de la Bohemia husita. Hicieron notar que en Ale-
mania habia elementos revolucionarios que tenfan mucho en comiin
con los taboritas, que se corria el peligro de que la rebelion de los
pobres se extendiese desde Bohemia hasta Alemania; y que si esto lle-
gaba a suceder, los pauricios de las ciudades serian los primeros damni-
ficados. El concilio ecuménico de Basilea, reunido ese mismo afio,
también expresd su preocupacidn ante el hecho de que el pueblo llano
de Alemania pudiera aliarse con los taboritas para apoderatse de las
propiedades de la Iglesia.

Estos temores quizd fueron exagerados y prematuros; peto en el
curso de los cien afios siguientes quedd probado, en mids de una oca-
sién, que no eran en absoluto infundados.



Capitulo 12
EL MILENIO IGUALITARIO (II)

El Tambor de Niklashausen

En 1434 el ejército taborita fue vencido y casi aniquilado en la ba-
talla de Lipan, por un ejército no de catdlicos extranjeros sino de utra-
quistas bohemios; y desde entonces declind ripidamente la fuerza del
ala taborita del movimiento husita. Después de que la misma ciudad
de Tabor fuera tomada por los utraquistas en 1452, sblo sobrevivi6
una tradicién taborita coherente en la secta conocida como los herma-
nos bohemios o moravios; y sdlo en una forma puramente religiosa,
pacifista, no revolucionaria y apolitica. De todos modos, debi6 conti-
auar una cotriente soterrada de milenarismo belicoso en Bohemia y en
la década de 1450 o a principios de la de 1460 dos hermanos pertene-
cientes a una rica y noble familia, Janko y Livin de Wirsberg, empeza-
ton a diseminar profecias escatoldgicas inspiradas en las tradiciones
juanina y joaquinista.

En el centro de esta doctrina se situaba un mesias al que se deno-
minaba «Salvador Ungido» y del que se esperaba la inauguracién de la
Tercera y Ultima Epoca. Los hermanos afirmaban que este hombre, y
no Cristo, era el Mesias profetizado en el Antiguo Testamento, el ver-
dadero Hijo del Hombre que debia aparecer en toda gloria al fin de la
historia. Estaba dotado de una penetracién superior a la de cualquiet
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otro hombre; habia contemplado la Trinidad y la divina esencia; su
comprensién del significado oculto de las Escrituras hacfa parecer a to-
dos los intérpretes anteriores, comparados con €, ciegos o borrachos.
Su misién era la de salvar no s6lo a la humanidad sino al mismo Dios;
pues éste habia estado sufriendo por culpa de los pecados de los
hombres desde ¢l principio del mundo y ahora estaba invocando
diariamente al Salvador Ungido para que le librara de su angustia.
Pero esta tarea, desde luego, no podia llevarse a cabo sin mucho derra-
mamiento de sangre; asi pues, el nuevo mesias comenzaria matando al
Anticristo —el papa— para seguir con la aniquilacién de todo el clero
—ministros del Anticristo—, a excepcién de las 6rdenes mendicantes.
Por fin se alzaria contra todos los que se le resistieran de algtin modo,
con tanto éxito que —como esti profetizado en el Apocalipsis— sdlo
sobrevivirian 14.000. Este «remanente salvador» estaria unido en una
sola fe, constituyendo una Iglesia espiritual sin culto externo; sobre to-
dos ellos reinaria el Salvador Ungido, como emperador romano y
como Dios (sicut Caesar imperator et Deus).

Respecto a la matanza, ésta debia llevarse a cabo con la ayuda de
bandas de metcenarios —curiosa idea que no carece de importancia.
En este tiempo los territorios vecinos a Bohemia eran devastados por
bandas de mercenarios bohemios licenciados que, siguiendo el estilo
taborita, se llamaban <hermanos» y dieron el nombre de «Tabor» a su
campamento fortificado. Aunque estas gentes no eran zelotes sino
malhechores, las almas piadosas de Bohemia —como, por ejemplo, los
hermanos Wirsberg— podian considerarlos como sucesores de los mile-
naristas revolucionarios de 1420. Y, ciertamente, el nuevo orden que
debia sutgir de la matanza tendria rasgos igualitaristas: los clérigos que
sobtevivirian —Ilos mendicantes— no debian poseer nada en pro-
piedad; los nobles debian abandonar sus castillos y vivir en las ciuda-
des como burgueses ordinarios. Los contemporineos se espantaron cs-
pecialmente por el hecho de que, diseminada en lengua vernicula,
esta doctrina incitaba al populacho <a levantarse en rebelién sediciosa
contra sus supetiores espitituales y seculares»; y no dudaron en compa-
rarla con la doctrina de los préarts, s«quienes acostumbraban a vivir en
Bohemia... y deseaban fundar alli un paraiso terrenals.

Parece ser que el impulsor de esta doctrina no fue uno de los her-
manos Witsberg sino un franciscano que habia abandonado su comu-
nidad y creia ser el Salvador Ungido. Los hermanos se vieron comple-
tamente dominados por este personaje, sintiéndose felices con el titulo
de emisarios 'y heraldos suyos; Janko incluso llegé a considerarse como
un nuevo Juan Bautista y adopté el nombre de Juan de Oriente. Des-
de su cuartel general en Eger (Cheb), en el extremo occidental de
Bohemia, diseminaron las profecias de su maestro por todas partes,
tanto entre los laicos como entre los franciscanos de tendencia «espiri-
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tuals y joaquinista. Afirmaban que tenfan rantos partidarios en Ale-
mania que si se unian podian enfrentarse a cualquier principe. Esto
erd una cxageracién, pero no puede olvidarse que cuando la doctrina
llegé a Erfurt —en aquel tiempo una importante ciudad con grandes
diterencias entre ricos y pobres— el profesor mis prestigioso de la uni-
versidad se sinti6 obligado a componer y divulgar un escrito contra
ella,

El Salvador Ungido debia apatecer, segiin las profecias, en 1467,
peto nunca podri saberse lo que hubiera sucedido entonces, pues un
afio antes las autoridades eclestésticas, a las 6rdenes del legado papal,
decidicron que ya era hora de terminar con el movimiento. Parece que
Janko de Wirsberg huy6 —y desconocemos la suerte que corrié—, pero
Livin, después de escapar a la hoguera con su retractacién, murié al
cabo de dos afios en la prision del obispo de Regensburg donde habia
sido confinado. Por su parte, la ciudad de Eger enviaba cartas a las
ciudades hermanas del imperio y al papa defendiéndose de la acusa-
¢ién de set un nido de hetejias.

»+.En Bohemia el movimiento fue decayendo paulatinamente por fal-
ta de ambiente propicio, pero en Alemania las condiciones resultaron
muy favorables para la recepcién de influencias taboritas. Todavia se
dejaban sentir, e incluso con mis fuerza que nunca, los defectos en la
estructura del Estado que durante generaciones habian provocado el
desarraigo de la gente sencilla. Continuaba menguando la dignidad y
autoridad del poder imperial y Alemania se iba dividiendo en una
confusién de pequefios principados. Durante la segunda mitad del si-
glo XV el prestigio del emperador habia desaparecido casi por comple-
to, pues Federico III, que, al principio, por causa de su nombre, habia
$ido centro de las mis grandes esperanzas milenaristas, demosit a lo
batgo de su reinado (1452-1493) la mayor ineptitud como monatca.
$6lo la falta de un rival adecuado impidi6 que fuera depuesto, llegan-
do sus sibditos incluso a olvidar su existencia. El vacio existente en el
tentro del Estado producia una situacién de ansiedad crénica que se
expresaba en las leyendas sobre el «futuro Federico», pero que también
podia apatecet en siibitas oleadas de excitacidn escatoldgica. Entre las
manifestaciones mis corrientes de esta Gltima se encontraban las pe-
regrinaciones en masa, reminiscencia de las cruzadas populates y de las
procesiones flagelantes de los primeros tiempos, y no menos propensas
que &stas a escapar al control eclesidstico.

Los territorios alemanes frontetizos con Bohemia ofrecian un cam-
po especialmente abonado para la propaganda taborita. La secular tra-
dicidn herética de las ciudades bavaras persistié6 durante el siglo Xv. A
mediados de siglo, el obispo de Eichstitt todavia creyé necesario ame-
nazat con la excomunidén a los flagelantes que se disciplinaban a si
mismos delante de las iglesias y a los «begardos» «de la pobreza volun-
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tarias que cruzaban el pais.mendigando y creyendo que habian alcan-
zado la petfeccion. A mediados de siglo también en Wiirzburg un sino-
do repitid la antigua prohibicién contra los predicadores errantes «be-
gardos». En este ambiente la tradicidn taborita radical pudo seguir ha-
ciéndose sentir mucho después de haber desaparecido en su lugar de
origen. Se veia propiciada, ademis, por el hecho de que en ninguna
otra patte estaban los clérigos tan entregados a Luxuriz y Avaritia
como en Baviera. Innumerables quejas episcopales dan testimonio de la
vida desenfrenada del bajo clero. Muchos sacerdotes se dedicaban a la
bebida y al juego y no dudaban en llevar con ellos a sus amantes a los
sinodos; los mismos obispos hacian muy poco para ganarse la devocion
de sus rebafios. )

La situacién era particularmente explosiva en los territorios del
principe obispo de Wiirzburg. Durante generaciones, los obispos
habian estado en conflicto con los burgueses de Wiirzburg y el hecho
de que a principios del siglo Xv los burgueses hubieran sufrido una
derrota decisiva no puso fin a la tension. Ademis, durante la primera
mitad de siglo, los obispos no podian pagar sus deudas que su disipa-
da vida les hacfa contraer sin recaudar onerosos impuestos. En 1474 és-
tos eran tan exorbitantes que uno de los oficiales del obispo, compa-
rando el campesinado local con un tiro de caballos que arrastraba una
pesada carreta, sefialaba que s6lo con afiadir el peso de un huevo al
catro ya no podrian moverla los caballos. Un laicado que durante ge-
neraciones habia aprendido de los predicadores herejes que el clero
debia vivir en absoluta pobreza debia pensar que esta intolerable carga
de impuestos era una monstruosidad. Esta opinién no podia verse alte-
rada por el hecho de que el obispo actual, Rodolfo de Scherenberg,
fuese capaz y responsable; hacia la década de 1470 el obispo de la
ciudad y dibcesis de Wiirzburg, por muchas que fueran sus cualidades
personales, s6lo podia ser considerado por los laicos y en especial por
los pobres como un explotador,

En 1476 empezd en Niklashausen, pequefio pueblo en el valle del
Taubet, no lejos de Wiirzburg, un movimiento que casi podrtia recibir
el nombre de cruzada popular. Se repitié ahora en el sur de Alemania
g:an parte de lo que habia sucedido durante las primeras cruzadas en
Francia, Paises Bajos y valle del Rhin, pero esta vez el reino mesidnico
ya no era la Jerusalén celestial sino el Estado de Naturaleza que habia
sido descrito por John Ball y los taboritas radicales. El mesias del mo-
vimiento fue un joven llamado Hans Bshm, nombre que sugiere su
ascendencia bohemia o que en la mente popular fue asociado con las
ensefianzas husitas. Era pastor y musico popular en su tiempo libre,
tocando el tambor y la flauta en hostales y mercados (de ahi su mote,
por el que todavia se le conoce, de Tambor, o Flautista, de
Niklashausen). Cierto dia oy6 hablar del franciscano italiano Giovanni
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di Capistrano, quien una generacidn antes habia atravesado toda Ale-
mania ptedicando el arrepentimiento, exhortando a sus oyentes para
que dejaran sus galas y quemaran los dados y naipes. Poco después, a
mitad de cuaresma, el pastor quemd su tambor delante de la parro-
quia de Niklashausen y empez5 a predicar al pueblo.

Exactamente igual que aquel ouo pastor del que se decia habia
empezado la cruzada de los pastores en 1320, Bohm declaré que se le
habia aparecido la Virgen Maria rodeada de una luz celestial dindole
un mensaje de prodigiosa importancia. En lugar de tocar para que las
gentes bailen, Bshm debia edificarlos con la pura palabra de Dios.
Debia explicar ¢como habia favorecido la divina Providencia a
Niklashausen mis que a cualquier otro lugar. En la iglesia parroquial
de Niklashausen habia una imagen de la Virgen a la que se le atri-
buian poderes milagrosos y que era centro de peregrinaciones desde
hacia mucho tiempo. Ahora —declar6 la Virgen— este lugar se habia
convertido en la salvacion del mundo. El mensaje proseguia en térmi-
nos muy parecidos a los de las cartas celestiales usadas por los flagelan-
tes en 1260 y en 1348. Dios habia decidido castigar muy dutamente a
la humanidad; intercedié la Virgen accediendo Dios a suspender el
castigo, pero los hombres debian ir en multitudinarias peregrinaciones
a la Virgen de Niklashausen; de lo contrario, el castigo caeria sobre el
mundo. Desde Niklashausen, y sélo desde alli, la Virgen esparciria sus
bendiciones sobre todas las tierras; sélo en el valle del Tauber, y no en
Roma ni en ninguna otra parte, podia ser encontrada la gracia divina.
Cualquiera que hiciera la peregrinaciéon recibiria el perdén de sus pe-
cados; todo el que muriera alli irfa directamente al cielo.

El antiguo pastor era un hombse simple, pero de pronto habiase
convertido en un gran orador y los domingos y festivos las gentes se
agolpaban para escucharle. Pronto empez6 a seguir el curso de tantos
otros prophetae, desde Tanchelmo. Al principio se limité a predicar
penitencia: las mujeres debian abandonar los collares de oto y tocados
Hamativos, los hombres debian llevar vestidos menos vistosos y calzado
menos puntiagudo. Pero pronto el propheta empezd a atribuitse po-
deres milagrosos tan sobrecogedores como los que al principio habia
achacado a la Virgen. Afirmaba que s6lo a sus oraciones se debia el
gue Dios no hubiera mandado una helada que destruyera todos los
sembrados y vifiedos. Ademis juraba que con su propia mano podia
sacat a cualquier alma del infierno.

Aunque Bshm empezé su predicacion con el consentimiento del
patroco, era de esperar que acabase atacando al clero. Con la mayor vi-
rulencia se hizo eco de las tradicionales acusaciones de Avaritia y Luxu-
tia. Seria mis ficil, afitmaba, hacer cristiano a un judio que a un sa-
cerdote. Durante largo tiempo Dios habia sido ultrajado por el com-
portamiento del clero, pero en adelante no estaba dispuesto a tole-
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rarlo. Era inminente el dia de la venganza, en el que los clérigos serian
felices si pudieran cubrir sus tonsuras para escapar de sus perseguidores
(podemos reconocer la antigua pseudoprofecia joaquinista, que segin
Juan de Wintherthur era tan popular en 1348); matar a un clérigo
seria entonces el acto mds meritorio. Dios habia retirado su fuerza del
clero y pronto dejarian de existir sacerdotes o monjes sobre la tierra.
Incluso ahora, afiadia amenazadotamente, se equivocarfan si le
quemaban como hereje. Si lo hicieran les aguardaria un castigo espan-
toso, ya que los auténticos herejes eran ellos.

Bohm no se detuvo en las criticas generales y las vagas amenazas.
Exhorté a sus oyentes para que se negaran a pagar impuestos y diez-
mos. De este modo, deciz, los sacerdotes se verdn obligados a abando-
nar sus muchos beneficios y a vivir de lo que el pueblo quiera darles.
El impacto de esta ensefianza familiar fue tan fuerte como siempre.
Trithemius, el conocido abad de Sponheim, comentd: «Qué mis
podia desear un laico que ver a los clérigos y sacerdotes desposeidos de
todos sus privilegios y derechos, de sus beneficios y diezmos? Pues el
pueblo siempre esti ansioso de novedades y de sacudirse el yugo de su
sefior.» Y el primado de Alemania, el arzobispo de Mainz, vio en el
propketa de Niklashausen un poder que causaria dafios irreparables a
la Iglesia. ‘

Al final, Bohm se mostré como revolucionario social, proclamando
la inminencia del Milenio igualitario basado en la ley natural. Cuando
llegara el reino todos disfrutarian en comin, como en los primeros
tiempos, del uso de agua, bosque y pastos, del derecho a cazar y pes-
car. A ningidn sefior se le deberian rentas y servicios, y 2 ningin prin-
cipe impuestos y tasas. Cesarian las distinciones de rango y estado y
nadie tendria autoridad sobte nadie. Todos vivirian unidos fraternal-
mente, disfrutando de las mismas libertades y haciendo la misma can-
tidad de trabajo que los demis. «Principes, eclesidsticos y seculares,
condes y caballeros s6lo tendrin lo mismo que la gente sencilla; enton-
ces todos tendrin suficiente. Llegard un tiempo en ¢l que los principes
y sefiores trabajarin para comer el pan de cada dia.» Bshm extendia su
ataque mis alld de los principes y sefiores locales, alcanzando a la mis-
ma cima de la sociedad. «El emperador es un canalla y el papa es in-
atil. Es el emperador quien concede a los principes, condes y caballeros
el derecho de recaudar impuestos de la gente sencilla. jQué pobres
diablos sois!»

La ensefianza de Bohm conmovié de modo diferente a los distintos
sectores de la poblacién. La peticién de derrocar a los gobernantes,
grandes o pequefios, probablemente impresiond de un modo particu-
lar a los pobres urbanos, y sabemos que llegaron a Niklashausen multi-
tudes procedentes no sdlo de Wiirzburg sino de toda Alemania central
y meridional. Por otra parte, al pedir que el agua, el bosque, los pas-
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tos, la caza y la pesca fueran libres para todos, Bshm proclamaba una
aspiracién muy difundida entre los campesinos, pues los agricultores
alemanes crefan que de hecho habian disfrutado de estos derechos du-
rante la Edad de Oro hasta que les habian sido arrebatados por la
nobleza. Era precisamente una de la injusticias cuya reparacion se re-
servaba tradicionalmente al futuro <emperador Federicos. Pero fue
sobre todo el prestigio del mismo predicador, como ser milagroso en-
viado por Dios, el que conquisté la atencién de millares de personas
en el valle del Tauber. El pueblo sencillo, campesinos y artesanos por
igual, veian en €l a un protector y caudillo sobrenatural, como tenia
que ser ¢l «emperador Federico»: un salvador que les donaria la pleni-
tud de la gracia divina conduciéndoles colectivamente a un paraiso
terrenal.

Las noticias de los afortunados acontecimientos de Niklashausen se
extendieron rapidamente de villorrio en villotrio por toda la region, y
fueron dadas a conocer mucho mis lejos por mensajeros enviados
en todas direcciones. Inmediatamente empezaron a afluir hacia
Niklashausen vastas multitudes de gentes sencillas de ambos sexos y
todas las edades, incluyendo a familias enteras. No sélo la region cer-
cana sino toda Alemania central y meridional, desde los Alpes hasta el
Rhin y Turingia, estaba conmocionada. Los artesanos abandonaban sus
talleres y los campesinos sus tierras, los pastores y pastoras dejaban sus
rebafios, y todos se apresuraban —a menudo con los mismos vestidos y
Hevando sus dtiles, martillos y guadafias— para escuchar y adorar al
predicador conocido ahora como «el santo jovens. El {inico trato que se
daban todas esas gentes era el de <hermano» y «<hermana», nombres
que alcanzaron un significado muy particular. Entre las multitudes de
gentes sencillas y excitadas ctrculaban todo género de rumores fantisti-
cos: crefan que en Niklashausen habia descendido realmente el paraiso
y. se encontraban alli infinidad de riquezas esperando que los fieles las
tomaran y se las repartieran entre ellos en amor fraternal. Entre tanto,
los grupos —como los pastoureaux y los flagelantes antes que ellos—
avanzaban en largas columnas, llevando ensefias y entonando cénticos
de su propia composicién. Una de estas canciones se hizo especialmen-
te popular:

Al Dios del cielo suplicamos

Kyrie eleison

que los presbiteros sean castigados
Kyrie eleison

Cuando los peregrinos llegaban a Niklashausen hacian sus ofrendas
ante la imagen de la Virgen. Pero veneraban con mayor devocién al
mismo propheta: la gente se arrodillaba delante de él exclamando
«hombre de Dios, enviado por el cielo, jten piedad de nosotros!s.
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Hombres y mujeres se-arremolinaban a su alrededor dia y noche impi-
diéndole comer y dormir y poni€ndole muchas veces en peligro de ser
aplastado. Atrancaban trozos de sus vestidos y los dividfan en peque-
filsimos pedazos que atesoraban sus afortunados poseedores como reli-
quias de inestimable valor, «como si procedieran del mismo pesebre de
Belén». En seguida circularon rumores de que con la imposicién de ma-
nos habfa sanado a ciegos y sordos de nactmiento, resucitado a muer-
tos y hecho manar una fuente de la roca.

La multitudes de peregrinos se sucedian constantemente. Los cro-
nistas hablan de 30.000, 40.000 ¢ incluso 70.000 personas reunidas en
un solo dia en Niklashausen; y aunque estas cifras son totalmente exa-
geradas no podemos dejar de pensar que la concutrencia debié ser
muy numerosa. Alrededor del pueblo se prepatdé un ancho campo en
el que tiendas de comerciantes, artesanos y cocineros subvenian a las
necesidades de los viajeros. De vez en cuando, Bshm subifa a un barril,
o se asomaba pot una ventana, o incluso se subia a un irbol, para pre-
dicar su revolucionaria doctrina a las multirudes.

Las peregtinaciones empezaron hacia finales de marzo de 1474. En
junio las autoridades, eclesidsticas y civiles, decidieron que la predica-
cién de Bohm constituia una seria amenaza para el orden soctal, por lo
cual debia ser impedida. En primer lugar el consejo municipal de Nii-
remberg prohibié a los habitantes de esta ctudad peregrinar a
Niklashausen; después se tomaron serias medidas en Wiirzburg, la
ciudad mis ditectamente afectada. Preocupado por el gran nimero de
extranjeros que llenaban la ciudad, el consejo cerré todas las puertas
que le fue posible, mandé a sus ciudadanos que preparasen sus armas
y atrmaduras, e hizo todo lo que estuvo en sus manos para terminar
con los comentarios. Por ltimo, el principe-obispo se decidid a
quebrar el poder del prophera y en la dieta que convocd se decretd
que Bshm debia ser arrestado.

Segiin sus enemigos cat6licos, Bohm intenté ahora organizar una
revolucién. Se dice que al final de un sermdn pronunciado el 7 de ju-
lio habia dicho a los hombres que se encontraban entre sus oyentes
que el domingo siguiente debjan presentarse con armas, y sin mujeres
ni nifios; pues por otden de la Virgen tenfa que comunicarles cosas
muy importantes. Pero lo cierto es que la noche del sibado 12 un es-
cuadrén  de caballeria enviado por el obispo se presentd en
Niklashausen, se apoder6 de Bshm y le llevé a Wiirzburg. En la oscu-
ridad, los peregrinos no pudieron proteger a su propheta, pero al dia
siguiente un campesino se hizo cargo de su misién profética, declaran-
do que se le habia aparecido la Santisima Trinidad ddndole un mensa-
je para la asamblea de peregrinos. Debian dirigirse valientemente ha-
cia el castillo de Wiirzburg donde se encontraba encarcelado Bohm;
cuando se acercaran a sus murallas éstas caerian como las~de Jeric6, las
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puertas de la ciudad se abrirfan por si mismas y el santo joven saldria
en triunfo de la cautividad. Esta comunicacién convencid inmediata-
mente a los peregrinos. Llevando centenates de gigantescas velas cogi-
das de la iglesia de Niklashausen, pero apenas armados, varios millares
de hombres, mujeres y nifios marcharon toda la noche para llegar al
amanecer ante las murallas del castillo.

El obispo y consejo municipal hicieron todo lo posible para evitar

" la violencia. Enviaron un emisario para que tratara con los peregrinos,
siendo recibido a pedradas; un segundo emisatio tuvo mis éxito y
muchos peregrinos que dependian del obispo desertaron y regresaron
pacificamente a sus hogares. Los testantes se mantuvieton firmes insis-
tiendo en la liberacion del santo joven y amenazando con que, en caso
contrario, le libertarfan a la fuerza, con la ayuda milagrosa de la Vis-
gen. Desde el castillo dispararon unos pocos cafionazos por encima de
sus cabezas, pero el hecho de que nadie resultara herido no hizo sino
aumentar su confianza en la proteccién de la Virgen, intentando asal-
tar la ciudad invocando el nombre de su salvador. Esta vez los disparos
fueron dirigidos al blanco y seguidos de una carga de caballeria. Mu-
rieron unos cuarenta peregrinos y el resto huyeron inmediatamente
despavoridos.

El apoyo con que contaba Bohm era'tan fuerte que, incluso des-
pués de esta aplastante victoria, el obispo y el consejo de la ciudad no
se sintieron seguros. Se previno a los burgueses de Wiirzburg para que
se dispusieran a resistit un segundo y mis formidable ataque; pero lo
fjuc mis se temia era la presencia en la ciudad de muchos que sélo es-
peraban una oportunidad para unir sus fuerzas con las de las huestes
de peregtinos. Por todo ello el obispo pidié a todos los sefiores vecinos
que se preparasen para acudir en su ayuda en caso de necesidad. Aho-
ra bien, antes de que pudieran suceder nuevos disturbios, Bshm fue
suzgado y condenado por un tribunal eclesiastico, que le encontré cul-
pable de herejia y brujeria. Dos de sus discipulos campesinos —uno de
ellos el visionario que habia intentado organizar el rescate— fueron
decapitados y Bohm fue quemado en la hoguera mientras cantaba
himnos en honor de la Virgen. Durante la ejecucion los espectadores
se mantuvieron a prudente distancia de la hoguera: el pueblo sencillo
porque esperaba un milagro celestial que salvaria al santo joven vol-
viendo las llamas en contra de sus perseguidores; el obispo y su clero
porque temian una intervencion diabédlica. Después ——igual a como se
hizo con el pseudo-Federico de Neuss dos siglos antes— las cenizas
fueron arrojadas al tio, para impedit que los seguidores del propheta
las atesoraran como reliquias; pero aun asi algunos rascaron la tierra
donde habia estado la hoguera para conservarla.

Se hizo todo lo posible para destruir cualquier recuerdo de Bshm y
de sus obras. Las ofrendas dejadas en la iglesia de Niklashausen, que
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debieron se considerables, fueron confiscadas y repartidas entre el ar-
zobispo de Mainz, el obispo de Wiirzburg y el conde en cuyo tetrito-
rio se encontraba la iglesia. En todas las regiones alemanas afectadas
los arzobispos, principes y consejos municipales se unieron en la prohi-
bicién de cualquier peregrinacién a la capilla. A pesar de todo conti-
nuaron llegando peregtinaciones, particularmente de la didcesis de
Wiirzburg, incluso después de haber sido amenazados con la excomu-
nién y de ser cetrada y puesta en entredicho la iglesia. Por fin, a prin-
cipios de 1477, la iglesia fue demolida por orden del arzobispo de
Mainz. Pero durante muchos afios el lugar tuvo visitantes secretos,
sobre todo durante la noche.

El santo joven de Niklashausen habia sido explotado, sin duda,
por algunos hombres mis astutos que &l. Sabemos que ciertos sefiores
locales utilizaron la alteracién para debilitar a su sefior superior, el
obispo de Wiirzburg, con el cual habian estado disputando durante
largos afios. Estos fueron los hombres que capitanearon la marcha noc-
turna sobre Wiirzburg; uno de los cuales tuvo después que ofrecer,
como penitencia, gran parte de sus tietras al capitulo de la catedral. Pero
mis importantes que estos intrigantes politicos fueron dos personajes
que quedan en el oscuro trasfondo de la historia, y sin los cuales nun-
ca hubieran tenido lugar las peregrinaciones en masa.

Una vez mis nos acordamos de los paszoureaux de 1320. También
en esa ocasién un sencillo y joven pastor vio una visidn de la Virgen
recibiendo un mensaje. Pero sélo después de contar con la ayuda de
un monje apdstata y de un sacerdote renegado, que organizaron la
conveniente propaganda, apatecid el movimiento de masas; y bajo el
caudillaje de estos hombres dicho movimiento se convirtié en revolu-
cionario. Bshm también era un simple muchacho pastor; las fuentes
nos explican que desde muy joven habia sido considerado como medio
loco, que hasta el momento de empezar a predicar nunca fue capaz de
formular ninguna frase coherente, y que hasta el dia de su muerte no
supo tezar el Padrenuestro. Sélo gracias al respaldo que recibié pudo
conmover tan vastas regiones de Alemania, El pirroco de Niklashausen
comprendi6 en seguida que unos pocos milagros podian atraer nume-
rosas oftendas a su oscura capilla; por ello —como admiti6 mis
tarde— inventd algunos milagros que atribuyb al joven santo. Pero el
papel mis importante fue desempefiado por un ermitafio que habfa
vivido aigin tiempo en una cueva de las cercanias, habiéndose ganado
una gran reputacion de santidad.

Parece ser que este ermitafio ejercié una influencia absoluta sobre
Béhm, intimidindole e inspirindole. Se dijo que incluso la misma vi-
si6n de la Virgen habia sido un ttuco empleado por €l para engafiar al
joven pastor. También se dijo que cuando Béhm se dirigia a las multi-
tudes desde la ventana el ermitafio estaba detrds de €l indicindole lo
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que debia decir —como se muestra en un grabado de la crénica de
Schedel [limina 7). Aunque la historia sea imaginaria, probablemente
indica bastante bien el tipo de relacién existente entre los dos
hombres. Esto afiade interés a los nombres que las autoridades ecle-
sigsticas aplicaron al ermitafio, quien, después de huir en el momento
en que fue arrestado el joven santo, fue apresado poco después. Le lla-
maron «begardo», bohemio y husita. Aunque las pruebas no son decisi-
vas y parece que se le puede atribuir al ermitafio la responsabilidad de
haber convertido las peregrinaciones religiosas en un movimiento revo-
lucionario. Debib ver en el tranquilo valle del Tauber el futuro centro
de un reino milenario en el que se iba a restaurar el primitivo orden
igualitario. Y quiza los historiadores modernos se han aptesurado al
rechazar, considerindola como clara calumnia, la historia de que cuan-
do Bohm fue arrestado se le encontré desnudo en una taberna, predi-
cando maravillas. De hecho, los adamitas bohemios representaron sim-
bélicamente de este modo el retorno del Estado de Naturaleza a este
mundo corrompido.
El milenarismo igualitario habia entrado definitivamente en Ale-
~ mania; y debia seguir hablindose de él durante la siguiente mitad de
siglo. La Reforma de Segismundo, después de existir como manuscrito
casi olvidado durante unos cuarenta aflos, aparecid pot primera vez
como libro impreso dentro de los dos aiios siguientes a la ejecucién de
Bohm y fue reimpreso en 1480, 1484, 1490 y 1494. Escrita original-
mente inmediatamente después del colapso del poder tabotita en
Bohemia, la obra resulta un claro ejemplo de la atraccién de los idea-
les taboritas. A pesar de su programa relativamente moderado, tam-
bién exhortaba a los pobres a que empuiiasen la espada y reforzasen
sus derechos bajo el liderazgo del rey-sacerdote Federico. De modo
mucho mis violento aparece ¢l mismo tema en el Libro de los cien ca-
pitulos, obra del Revolucionario del alto Rhin a principios del si-
glo XvI. Lo que esta extrafia profecia anuncia tan extensamente es,
después de todo, lo mismo que de modo conciso habia sido indicado
por John Ball y los taboritas radicales: después de una dltima y
sangrienta lucha en contra de las huestes del Anticristo, se restablece-
tia la perfecta justicia sobre la tierra, siendo todos los hombres iguales y
hermanos, quizd incluso poseyendo todas las cosas en comin. Estas
‘teorias no quedaron confinadas a los libros; en las cercanias del alto
Rhin también aparecieron movimientos conspiradores dedicados a ha-
cerlas realidad. Fueron los movimientos conocidos como Bundschuh
—término que sirve para designar los zuecos de los campesinos y que
tendria la misma significacién que el término sams-culotte durante la
revolucion francesa.
El dirigente de los Bundschubh fue un campesino llamado Joss
Fritz. v muchos de los partidarios también fueron campesinos. Pero se
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sabe que en ellos desempefiaron un importante papel pobres urbanos,
mercenarios desbandados, mendigos, etc.; siendo precisamente &stos
los que dieron al movimiento su caricter peculiar. En efecto, durante
esos afios hubo en Alemania otros muchos levantamientos campesinos,
pero todos ellos con unos objetivos concretos y limitados; sélo los
Bundschub buscaban el Milenioc. Como el levantamiento de
Niklashausen, el de los Bundschub, que ocurrib en la dibeesis de Spe-
yer en 1502, fue provocado en un sentido general por el fracaso del dl-
timo intento de restauracion de la desintegrada estructura del imperio,
y mis inmediatamente por los excesivos impuestos exigidos por un
principe obispo insolvente; pero sus objetivos se orientaban hacia una
tevolucion social de gran alcance. Toda autoridad debia ser destruida,
todas las tasas e impuestos abolidos, todas las propiedades eclesidsticas
distribuidas entre los pobres; y todos los bosques, aguas y pastos
debian convertirse en propiedad comunal. El estandarte del movimien-
to mostraba a Cristo crucificado con un campesino arando a su lado,
y en el otro un zueco campesino; mds arriba se leia la divisa: «;Sélo
la justicia de Dios!» Se planed la captura de la ciudad de Bruchsal,
en la que se encontraba el palacio del principe obispo; desde alli el
movimiento debia extenderse como un reguero de pélvora a lo ancho y
largo de Alemania, llevando la libertad a los campesinos y a los habi-
tantes de las ciudades que le prestaran su apoyo; mientras que todos
los demis se verian sometidos a la muerte. Y aunque esta confabula-
cién fue traicionada y destruida, Joss Fritz sobrevivi6 para organizar al-
zamientos parecidos en 1513 y 1517, y una vez mas encontramos la fa-
miliar trama de fantasias: por una parte, la del exterminio de todos los
ricos y poderosos, asi como el establecimiento de un orden igualitario;
por otra parte, la de «deshacerse de los blasfemos», de ser capitaneados
por el emperador e incluso la de recobrar el Santo Sepulcro. De hecho
la imagen de los Bundschub llegd a adquirir un significado tan prodi-
gioso que la gente llegd a creer que la primera conquista de Jerusalén
habia sido llevada a cabo por campesinos que luchaban bajo esta ban-
dera. :

Entre tanto en otra parte de Alemania —Turingia, siempre tan fér-
til en mitos y movimientos milenaristas— Thomas Miintzer se embat-
caba en la tormentosa carrera que le convertiria en un profeta del Mi-
lenio igualitario cuya fama debia perdurar hasta nuestros dias.

Thomas Miintzer
Thomas Miintzer nacié en Stolberg, Turingia, en 1488 o 1489. No

nacié6 —como frecuentemente se ha afirmado— en la pobreza sino en
un ambiente mis bien acomodado; y su padre no fue zhotcado por un
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tirano feudal sino que murié en su lecho en la plenitud de sus dias.
Cuando se presentd por primera vez en publico, recién cumplidos los
weinta afios, Miintzer no aparecid ni como una victima ni como un
enemigo de la injusticia social sino como un «estudiante eterno»,
extraordinariamente instruido y profundamente incelectual. Después
de graduarse en la universidad y de ser ordenado sacerdote, llevé una
vida agitada e incansable, buscando siempre lugares donde proseguir
sus estudios. Profundo conocer de las Escrituras, aprendid griego vy
hebreo, leyd la filosofia y teologia patristica y escoldstica y se sumergid
en los escritos de los misticos alemanes. Pero nunca fue un intelectual
puro y sus voraces lecturas estaban dirigidas a la solucién de un serio
problema personal. Pues Miintzer era en aquel tiempo un alma atribu-
lada, llena de dudas acerca de la verdad del cristianismo e incluso acer-
ca de la existencia de Dios, pero buscando obstinadamente la certeza;
de hecho, se encontraba en esa situacién de inestabilidad que frecuen-
temente termina en una conversion.

Martin Lutero, cinco o seis aflos mayor que Miintzer, empezaba a
aparecer como el mis formidable oponente que jamis hubiera conoci-
do la Iglesia de Roma y también —aunque solo de un modo inciden-
tal y transitorio— como el lider efectivo de la nacién alemana. En
1517 clavé en la puerta de la iglesia de Wittenberg la famosa tesis en
contra de la venta de indulgencias, en 1519 negd en piblica disputa la
supremacia del papa, en 1520 publicé —por lo que fue excomulga-
do— los tres tratados que dieron por resultado la Reforma alemana.
Aunque faltaban muchos afios para que aparecieran iglesias evangéli-
cas organizadas sobte una base territorial, existia ya un partido luterano
teconocible; y muchos clérigos se adhirieron a él, aunque la mayorfa
dependia firmemente de «la antjgua religion». Miintzer se separ de la
ortodoxia catélica en primer lugar como seguidor de Lutero; y todas las
realizaciones que debian hacerle famoso las llevd a término dentro del
gran cataclismo religioso que socavé primero y después derribd la ma-
siva estructura de la Iglesia medieval. De todos modos, abandoné a
Lutero poco después de conocetle; siendo precisamente en dura oposi-
cién contra Lutero como elabord y proclamé su propia doctrina.

Lo que Miintzet necesitaba para convertirse en un hombre nuevo,
seguro de si mismo y de su destino en la vida, no era la doctrina lute-
rana de la justificacién por la sola fe, sino el sangriento milenarismo
militante que descubrié cuando en 1520 tomo a su cargo un ministerio
en la ciudad de Zwickau y entré en contacto con un tejedor llamado
Niklas Storch. Zwickau estd situada muy cerca de la frontera bohemia,
Storch habia estado en Bohemia y lo que revivia en su ensefianza era
la antigua doctrina taborita. Anunciaba que ahora, como en los dias
de los ap6stoles, Dios se comunicaba directamente con su Elegido; el
motivo que daba para ello era la inminencia de los Ultimos Dias. En
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primer lugar los turcos debian conquistar el mundo y el Anticristo
debia gobernatlo; pero entonces —y seria muy pronto— el Elegido se
levantaria y aniquilaria a los ateos, de modo que pudiera tener lugar la
Segunda Venida y comenzar el Milenio. En este programa lo que mis
llamé6 la atencién de Miintzer fue la guerra de exterminio de los justos
contra los injustos. Abandonando a Lutero, empezé a pensar y hablar
solamente sobre el libro del Apocalipsis, y sobre acontecimientos del
Antiguo Testamento como la matanza por Elias de los sacerdotes de
Baal, la muerte de los hijos de Ajab a manos de Jehd, y el asesinato
del dormido Sisara por Jael. Sus contemporineos advirtieron y lamen-
taron el cambio que habia sufrido, el ansia de sangre que a veces
expresaba con tan cruel ira.

El Elegido debe preparar el camino para el Milenio por la fuerza
de las armas; pero ;quién era el Elegido? Segtin Miintzer lo eran todos
aquellos que habfan recibido el Espiritu Santo o, como solia llamarlo,
«el Cristo vivo». En sus escritos, como en los de los libertinos espiri-
tuales, se establecia una clara distincidon entre el Cristo histérico y el
Cristo «viviente», «interior», o «espiritual» que, se supone, nacia en
cada alma individual; y era este Gltimo el que estaba dotado de poder
redentor. De todos modos, el Cristo histérico conservaba gran impot-
tancia en un aspecto: al someterse a la crucifixién habia marcado el ca-
mino de la salvacion. Pues el que debe salvarse debe sufrir muy dura-
mente, debe estar purgado de toda voluntad propia y liberado de todo
aquello que lo ate al mundo o a las cosas creadas. En primer lugar debe
someterse voluntariamente a una preparacibn ascética y entonces,
cuando sea digno de recibitlos, Dios le impondra mas increibles sufri-
mientos. Estas dltimas aflicciones, a las que Miintzer llama «la Cruzs,
pueden ser enfermedad, pobreza y persecucién, y deben sobrellevarse
con absoluta paciencia; pero sobre todo comportarin intensas agonias
mentales, hastio del mundo, de si mismo, pérdida de la esperanza,
desesperacion, terror. Solo después de alcanzar este punto, cuando el
alma se encuentre totalmente al desnudo, podri llegarse al contacto
directo con Dios. Se trataba desde luego de una doctrina tradicional
defendida por muchos misticos catélicos de la Edad Media; pero cuan-
do Miintzer habla de los resultados sigue otra y menos ortodoxa tradi-
cién. Segiin €l, una vez ha entrado el «Cristo vivo» en el alma, perma-
nece en ella para siempre y el hombre asi agraciado se convierte en ser-
vidor del Espiritu Santo —Miintzer llega a decir que «se convierte en
Dios». Dotado de una perfecta comprensién de la voluntad divina y
viviendo en perfecta conformidad con ella, tal hombre estd en 6ptimas
condiciones para desempefiar la misién escatolégica que Dios le sefia-
la; y Miintzer afirmaba que €l se enconttaba en tal situacién. Algo
tendtia que ver con todo esto el hecho de que este propheta naciera a
pocas millas de Nordhausen, el centro del movimiento subterrineo en
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el que la doctrina del Espiritu Libre se mezclaba con la de los flagelan-
tes. Aunque no se usaba ya el azote, la fantasia fundamental era la
misma.

Tan pronto como Miintzer pudo encontrarse a si mismo gracias a
Storch, cambié su modo de vida, abandonando la lectura y la bis-
queda de la ciencia, condenando a los humanistas que abundaban
entre los seguidores de Lutero, y ensefiando sin cesar a los pobres su fe
escatol6gica. Desde mediados del siglo anterior se habian abierto unas
minas de plata en Zwickau, que se convittié en un importante centro
industrial, tres veces mayor que Dresde. Desde toda Alemania central
y meridional los agricultores habian acudido a las minas, con lo que
existia un crénico exceso de mano de obra. Ademis, la explotacién in-
controlada de la plata dio como resultado una inflacién que redujo a
todos los obreros industriales, incluyendo a los de la antigua industria
textil, a un estado de penuria. Pocos meses después de llegar a Zwic-
kau, Miintzer se convirtid en predicador de una iglesia en la que los
tejedores tenian un altar especial y usé del pilpito para expresar duras
eriticas no s6lo en contra de los franciscanos locales, muy poco popula-
res, sino también en contra del predicador, un amigo de Lutero, que
gozaba del favor de los burgueses acomodados. La ciudad se encontrd
pronto dividida en dos sectores hostiles y el antagonismo entre ellos se
iba haciendo tan violento que los desérdenes parecian inminentes.

En abril de 1521 intetvino el consejo municipal y expulsé al turbu-
lento huésped; esta actuacién determindé que se levantase gran pafte
del populacho bajo el caudillaje de Storch. El levantamiento fue sofo-
cado y arrestados muchos de los participantes —entre los que se conta-
ban, conviene hacerlo notar, mis de cincuenta tejedores. Por lo que
respecta a Miintzer, se dirigi6 a Bohemia con la esperanza de que
incluso en época tan tardia podria todavia encontrar algin grupo tabo-
rita. En Praga predicé con la ayuda de un intérprete, publicando tam-
bién en alemin, checo y latin un manifiesto anunciando la fundacién
en Bohemia de una nueva Iglesia que debia estar formada tan sélo por
los elegidos y que, por consiguiente, debia ser inspirada directamente
por Dios. Definié ahora su propia misién usando los términos de la
misma partibola escatolégica del trigo y la cizafia que Kabia sido invo-
cada durante la revuelta inglesa de los campesinos: «Ha llegado el
tiempo de la siega, por eso el mismo Dios me ha encargado de la co-
secha. He empufiado mi guadafia. Porque mis pensamientos estin
anclados en la verdad, y mis labios, manos, pies, cabello, alma, cuer-
po, vida, maldicen a los incrédulos.»

Resulta bastante 16gico que la exhortacién de Miintzer a los bohe-
mios terminara en un fracaso y fuera expulsado de Praga. Durante los
dos afios siguientes peregrind de pueblo en pueblo por Alemania
central, viviendo muy pobremente, pero sostenido por una inquebran-
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table confianza en su misién profética. Dej6 de usar sus grados acadé-
micos, empezando a presentarse como «mensajero de Cristo». Sus mis-
mos sufrimientos adquirfan a sus ojos un valor mesianico: «Que mis
sufrimientos os sirvan de modelo. Que la cizafia crezca tanto como
quiera, todavia debe ser cultivada junto con el trigo limpio. Pero el
Dios vivo estd afilando la guadafia que me va a entregar para que
pueda cortar las rojas amapolas y los azulejos.» Su peregrinacién termi-
n6 en 1523 cuando fue invitado a tomar una cura en la pequefia
ciudad turingia de Allstedt. Allf se cas6, cre6 la primera licurgia en
lengua alemana, tradujo himnos latinos a la lengua vernicula y gozo
de una reputacién como orador que se extendid por toda la Alemania
central. Iban a escucharle campesinos de todas las regiones vecinas,
pero especialmente centenares de mineros de las minas de cobre de
Mansfeld. Junto con los artesanos de Allstedt, todas esas gentes le
dieron una masa de seguidores que estructurd en una organizacion re-
volucionaria, la «Liga de los Elegidos». Esta liga, compuesta principal-
mente por analfabetos, fue la respuesta de Miintzer a la universidad,
que siempre habia sido el centro de la influencia de Lutero. Ahora la
iluminacién espiritual iba a destruir la ensefianza de los escribas; All-
stedt iba a reemplazar a Wittenberg y a convertirse en el centro de una
nueva reforma que debia ser total y final y que habria de dar paso al
Milenio.

Pronto Miintzer se encontrd en conflicto con la autoridad civil, y
los dos principes de Sajonia —el elector Federico el Prudente y su her-
mano el duque Juan— empezaron a observar sus actividades con una
mezcla de curiosidad y alatma. En julio de 1524 el duque Juan, que
habia abandonado la fe tradicional catélica convirtiéndose en discipulo
de Lutero, se dirigid a Allstedt y, para averiguar qué clase de hombre
era Miintzer, le ordend predicar un sermén. Miintzer lo hizo, comen-
tando un texto de la fuente principal de la tradicion apocaliptica, el
Libro de Daniel; y el sermén, que no tardé en imprimit, daba una cla-
ra idea de cuiles eran sus creencias escatoldgicas. El dltimo de los im-
perios mundiales estd llegando a su fin; ahora el mundo se encuentra
bajo las 6rdenes del demonio, cuyas serpientes, los clérigos, y anguilas,
los jefes y sefiores seculates, lo contaminan todo. Ya eta hora de que
los principes sajones se decidieran a ser siervos de Dios o del demonio.
Si desean ser lo primero sus obligaciones son claras:

Separar 2 los enemigos de Cristo de los elegidos, pues son los instrumentos
para tal fin. Queridos hermanos, no pongiis la excusa de que Dios quizi
quiera hacerlo sin que desenvainéis la espada, de lo contratio deberfa perma-
necer en la vaina... Cristo es vuestro sefior. No permitéis que sigan viviendo
los malvados que os apartan de Dios. Pues los ateos no tienen ningiin detecho
a la vida si molestan a los devotos.
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Deben perecer todos los sacerdotes, monjes y gobernantes ateos; y
el predicador insiste:

Para exterminarlos es necesaria la espada. Y para que se lleve a cabo hones-
ta y realmente deben realizarlo nuestros queridos padres los principes, quienes
conficsan a Cristo con nosotros. Pero si no lo hacen la espada les serd arrebata-
da... Si se resisten serdn ajusticiados sin piedad... En el tiempo de la siega se
deben atrancar todas las malas hietbas de la vifia de Dios... Ahora bien, los
ingeles que estin preparando la hoz para este trabajo no son otros que los
fieles siervos de Dios... Porque los ateos no tienen ningiin derecho a la vida, a
no ser que los elegidos se lo permitan...

De todos modos Miintzer admite que los principes no pueden des-
empefiar estas tareas efectivamente si no estin informados de los pla-
nes de Dios y que no pueden alcanzarlos por si mismos, pues todavia
estin demasiado lejos de Dios. Por consiguiente, concluye, deben te-
ner en su cofte a un sacerdote que por la abnegacién y mortificacién
ptopias esté en condiciones de interpretar sus suefios y visiones, como
lo hizo Daniel en la corte de Nabucodonosor. Y las alusiones biblicas
que ilustran su recomendacién muestran con suficiente claridad que se
consideraba a si mismo como e} profeta inspirado que debia sustituir a
Lutero en el favor de los principes, del mismo modo que Daniel habia
reemplazado a los ignorantes escribas. De este modo esperaba adquirir
suficiente influencia sobre los gobernantes del pais con el fin de orien-
tarles hacia la preparacién del Milenio.

A pesar de lo mucho que se ha discutido todavia no resulta facil
saber como describia Miintzer el Milenio. A juzgar por sus escritos,
mostrd mucho menos intetés en la naturaleza de la futura sociedad
que en la exterminacién en masa que debfa precederla. Parece que no
mostrd excesivo interés en mejorar la suerte material de los campesinos
entre los que vivia. Un par de dias después de pronunciar su sermén
ante los principes le encontramos escribiendo a sus seguidores de San-
gerhausen, diciéndoles que debian obedecer a su sefior en todos los
asuntos materiales. Si el sefior no estaba satisfecho con los servicios y
rentas que le entregaban debian estar dispuestos para ofrecerle todos
sus bienes terrenales; sélo en el caso de que se interfiriera en su bien:
estar espiritual —especialmente si se les prohibia ir 2 Allstedt para oir
a Miintzer— debian clamar para que todo el mundo lo oyera. Cuando
Miintzer habla de la Liga de los Elegidos su actitud sigue siendo la
misma. Se esfuerza en persuadir al agente del elector en Allsted para
que se una a la liga en estos términos:

Si los bribones y los picatos también se nos unen con el fin de utilizar la liga
para sus fines, debemos entregatlos a sus tiranos, o si no, segn la naturaleza
del caso, juzgarlos nosotros mismos. En particular en lo que se refiere a los ser-
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vicios prescritos, debe quedar claramente asentado en la liga que los miembros
no pueden pensar que estin dispensados de entregar cualquier cosa a sus tira-
nos..., de lo contrario ciertos hombres perversos pensarian que nos hemos
reunido para fines materiales.

De todos modos esto no significa —como se ha indicado algunas
veces— que Miintzer no hubiese podido imaginar su Milenio como
igualitarista, e incluso como comunista. También podria significar que
consideraba al orden existente como irremediable hasta que no hu-
bieran tenido lugar las catistrofes de los Ultimos Dias, y al mismo
tiempo podria darse por hecho que en cuanto esto sucediera quedaria
restaurado automiticamente ¢l Estado de Naturaleza primitivo. Tales
fantasias, que nunca habian perdido su fascinacién desde los dias de
los taboritas, fueron muy familiates en los circulos en que se movid
Miintzer. Seglin datos bastante seguros, el primer maestro de Miint-
zer, el tejedor Niklas Storch, sostenia unas ideas sobre este tema ape-
nas diferenciables de las de los hermanos del Espiritu Libre; defen-
diendo que Dios crea a todos los hombres desnudos por igual y que
asi les envia al mundo, para que todos sean del mismo rango y com-
partan todas las cosas por igual. Miintzer conocid al joven humanista
Ulrich Hugwald; y Hugwald habia escrito un libfo profetizando que la
humanidad volveria «a Cristo, a la naturaleza, al paraiso», que definia
como un estado sin gu.tra, ni deseo, ni pasién, y en el que todos los
hombres compartirian sus cosas fraternalmente. Fundindose ademis
en el hecho de que la vida de los campesinos estaba més cerca de la
que Dios habia dispuesto para Adéin y Eva, Hugwald terminé por ha-
cerse campesino; cosa que también hizo el humanista Karlstadt, inti-
mo asociado y discipulo de Miintzet. A un nivel mucho menos sofisti-
cado, un simple miembro de la Liga de los Elegidos hacia notar que,
en su opinidén, su programa significaba «que serian hermanos y se
amarian los unos a los otros como tales».

Por lo que respecta al mismo Miintzer, cuando habla de la ley de
Dios parece equipararla con la ley natural original y absoluta que se
suponia no habfa conocido ninguna distincién de propiedad ni estado.
Esta impresion queda acentuada por la Histor: Thomi Miintzers —una
obra claramente tendenciosa, peto que fue escrita cuando la historia de
Miintzer todavia estaba fresca y que, en lineas generales, muestra un
elevado nivel de exactitud en los hechos. Segiin esta narracién, Miint-
zet, al menos en los Gltimos meses de su vida, ensefiaba que no debia
haber ni reyes ni sefiores y también, basindose en una falsa compren-
sién de Hechos IV, que todas las cosas debian ser tenidas en comin.
Tomados en conjunto, estos hechos sugieren que la confesién hecha
por el propheta poco antes de su muerte fue probablemente bastante
exacta, aunque la hiciese bajo tormento. Confesé que el principio bi-
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sico de su liga era el de que todas las cosas son comunes para todos los
hombres; que su fin era una situacién en la que todos fueran iguales y
en la que cada cual recibiera seglin sus necesidades, y que estaba dis-
puesto a ejecutar a cualquier principe o sefior que se opusiera a sus
planes. Después de todo, en este programa no hay nada que no se
pueda encontrar en el que, sin ninguna coaccién, trazé el Revolu-
cionario del alto Rhin para su imaginaria Hermandad de | (Cruz Ama-
rilla.

Cuando Miintzer pronuncié su sermén delante del duque Juan es-
peraba claramente que los principes de Sajonia pudieran ser ganados
para la causa; y cuando, pocos dias después, algunos de sus seguidores
fueron expulsados por sus sefiores —especialmente por el conde de
Mansfeld—, refugiindose en Allstedt, pidi6 a los principes que los
vengaran. Pero los principes no actuaron y esto hizo cambiar su acti-
tud. La Gltima semana de julio pronuncié un sermén en el que procla-
md que ya habia llegado el tiempo en el que debian ser destruidos to-
dos los tiranos y empezar el reino mesidnico. Este hecho, por si solo,
hubiera bastado ya para alarmar a los principes; pero ademis Lutero
escribib ahora su Carta a los principes de Safonia, haciendo ver lo pe-
ligroso del movimiento de Miintzer. Por ello Miintzer fue llamado a
Weimar para que se explicara ante el duque Juan. Aunque en esta
ocasién sblo se le recomendd que no hiciera ningGn otto pronun-
ciamiento provocativo hasta que el elector hubiera considerado la si-
tuacién, esta advertencia bastd para colocarle en el camino de la revo-
lucién.

En ¢l folleto que publicé entonces, Desenmascaramiento explicito
de la falsa fe del mundo mcrédulo, explica claramente que los princi-
pes son indignos de desempefiar ningiin papel en la obra de hacer lle-
gar el Milenio, «pues pasan su vida comiendo y bebiendo como anima-
les, desde su juventud han sido educados con toda delicadeza, en toda
su vida no han tenido ningiin mal dia y no lo esperan ni quieren pa-
sarlo.» Son precisamente los principes, sefiores, ricos y poderosos los
que, al mantener tercamente el orden social establecido, impiden a los
demis y a si mismos alcanzar la verdadera fe: «Los poderosos, incrédu-
los voluntarios, deben ser arrojados de sus sedes porque obstaculizan a
la santa y genuina fe cristiana cuando quiere surgir entre ellos y en
todo el mundo con toda su verdadera y original fuerza.» Incitados por
escribas venales —como Lutero—, «los grandes hacen todo lo que
pueden para impedir que el pueblo sencillo llegue a la verdad». Liga-
dos entre si por sus intereses financieros comunes, hostigan de tal modo
a los pobres con su usura e impuestos que no les dejan tiempo para
_ estudiar y seguir la ley de Dios. Pero, arguye Miintzer, todo esto no
nos debe abocar a la desesperacion: los mismos excesos de la tirania
que ahora oprime al mundo son signo seguro de que la gran consuma-
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cién esti muy préxima. Precisamente porque Dios esta enviando su
luz sobre el mundo, «ciettos (sefiores) estdn ahora realmente empezan-
do a petjudicar y hostigar, a esquilmar y despellejar a su pueblo, a
traicionar a toda la cristiandad y a torturar y matar con crueldad a sus
propios stbditos y también a los extrafios». '

Miintzer habia alcanzado el mismo nivel que alcanzaron anteriores
prophetae durante la revuelta inglesa de los campesinos y la revolucién
husita. También para €l los elegidos son ahora potencialmente los
pobres, quienes tienen la misién de inaugurar el Milenio igualitario.
Libres de las tentaciones de Avaritia y Luxuria, los pobres tienen, al
menos, una oportunidad de llegar a la indiferencia por los bienes de
este mundo, lo que les permite recibir el mensaje apocaliptico. Por eso
setin los pobres quienes, mientras los ricos y poderosos son segados
como cizafia en la cosecha final, surgirin como la Gnica Iglesia verdadera:
«Entonces lo que es grande dari paso a lo que es pequefio. jAh! si los
pobres campesinos oprimidos supieran esto, seria de gran ayuda para
ellos.». Aun asi —insistia Miintzer—, ni tan siquiera los pobres tienen
la certeza de entrar en la gloria. Antes deben romper, también ellos,
con los deseos mundanos y pasatiempos frivolos, de tal modo que con
lamentos y oraciones puedan llegar a darse cuenta de su triste condi-
cién y al mismo tiempo de su necesidad de un nuevo caudillo enviado
por Dios. «Para que la santa Iglesia sea renovada por la amarga ver-
dad, un siervo de Dios debe aparecer con el espiritu de Elias... y poner
en marcha todas las cosas. En verdad, muchos de ellos deben desper-
tarse para que, con el mayor celo posible y con el mas apasionado inte-
tés, limpien a toda la cristiandad de los gobernantes ateos.» Del mis-
mo modo que Miintzer habia ofrecido sus servicios a los principes
como un nuevo Daniel, ahora se propuso para el oficio de caudillo
del pueblo inspirado por Dios.

El Desenmascaramiento explicito fue seguido poco después por
otro folleto todavia mis violento, dirigido especificamente contra Lute-
ro y titulado Lz mds amplia requisitoria y respuesta a la vida carnal y
no espinitual de Wittenberg. No faltaban razones para que por estas
fechas Miintzer y Lutero se mirasen como enemigos mortales. Del mis-
mo modo que Muntzer, Lutero tenfa la conviccién de que los Ultimos
Dias estaban cercanos. Pero desde su punto de vista el Gnico enemigo
era el papado, en el que veia al Anticristo y al falso profeta; y espera-
ba que por la diseminacién del verdadero evangelio el papado queda-
ria destruido. Una vez cumplida esta tarea, Cristo volveria para juzgar
y condenar para siempre al papa y a sus seguidores, y fundar un reino
—pero un reino que no serfa de este mundo. En el contexto de esta
escatologia la revuelta armada carecia de importancia porque la muerte
corporal infligida por los hombres no era nada en comparacién con la
sentencia condenatoria impuesta por Dios. Y al mismo tiempo la re-
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vuelta armada no podia sino ser perniciosa, en parte porque quebran-
taria el orden social que posibilitaba la diseminacion de la Palabra y
todavia mis porque desacreditaria la Reforma que para Lutero era la
cosa mis importante del mundo. No puede extrafiarnos que, a su vez,
Miintzer viera en Lutero una figura escatolégica, la Bestia del Apoca-
lipsis y la Prostituta de Babilonia. El titulo mismo de su folleto con-
tiene una alusién al pasaje apocaliptico de Ia carta de Judas que nos
dice cdmo el Sefior con miriadas santas juzgari a los sin dios —«burla-
dores de los dltimos tiempos», como son llamados alli, buscadores de
su propio provecho con el apoyo de los grandes, hombres carnales y
eprivados del Espiritu Santo».

Miintzer formula su doctrina de la revolucién social con la mixima
coherencia, precisamente en su ataque contra Lutero: Lz mds amplia
requisitoriz. Mientras Lutero dedicaba su tratado al elector y al duque
Juan, Miintzer dedica su réplica a Cristo, rey de reyes y duque de to-
dos los creyentes —poniendo-en claro que por Cristo entiende el espi-
situ de Cristo tal y como es experimentado pot él mismo y por sus se-
guidores. Y da esta razén: los principes —esos «ateos truhanes», como
ahora les llama— han sido destituidos de cualquier detecho al honor,
obediencia y dominio, que a partir de ahora s6lo pertenecen a los ele-
gidos. Todavia es verdad que <la voluntad de Dios y su obra deben ser
tlevadas a término en su plenitud por la observancia de la ley; pero
#sta no es tarea para los ateos. Cuando éstos toman sobre sus espaldas la
tarea de suprimir el pecado usan de la ley como medio para la exter-
minacién de los elegidos. Mis especificamente, Miintzer defiende que
en manos de los «grandes» la ley de Dios se convierte en una divisa pata
proteger la propiedad —Ila propiedad que ellos han usurpado. En
un duro ataque contra Lutero exclama: «El malvado adulador calla...
sobte el arigen de todo tobo... Fijaos, las raices de la usura, del hurto
y del robo estin en nuestros sefiores y principes, ellos consideran que
todas las criaturas son propiedad suya: el pez en el agua, los pijaros en
el aire, las plantas en la tierra, todo es de ellos.» Y cita el pasaje de
Isafas: «jAy de los que afiaden casas a casas, de los que juntan campos
a campos hasta que colman el término, siendo los dnicos propietarios
en medio de la tierra...!» Estos ladrones usan de la ley para prohibir
robar a los demis: «Publican entre los pobres el mandamiento de Dios
y dicen, ‘Dios ha mandado, no robaris.”... Oprimen a todo el pueblo,
esquilman y despojan a los pobres labradores y a cualquier ser vivien-
te; pero si [el labrador} comete la menor ofensa debe ser ahorcado.» El
mayor crimen de Lutero es el de justificar estas injusticias. Miintzer,
por otra parte, proclama el derecho y el deber de los elegidos, que han
de ser encontrados entre el pueblo sencillo, de desenvainar la espada
para el exterminio de los ateos, ente los que se cuentan todos los
«grandes». «Zorro astuto», le grita a Lutero, «por tus mentiras has
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entristecido el corazén del hombte justo, al que Dios no ha oscureci-
do, y con ello has fortalecido el poder de los ateos canallas, para que si-
gan pot sus antiguos caminos. Por eso te pasard lo mismo que al zorro
cuando es atrapado. El pueblo llegari a la libertad y s6lo Dios serd su
sefiors.

No deja de ser irbnico que los principes alemanes que Miintzer
tenia n mente —el elector Federico y el duque Juan— fueran precisa-
mente los que mas destacaban por su tolerancia. Profundamente des-
orientados en medio del tremendo desorden provocado por Lutero y
del que sus territorios seguian siendo el punto neurilgico, estaban lle-
nos de dudas acerca de sus propios derechos y «statuss. El duque Juan
escuchd sin ninguna protesta el provocativo sermdn de Miintzer, y sa-
bemos que el elector indicé que si Dios lo queria asi, el gobierno
debia pasar a manos del pueblo; y en su comportamiento con el
propheta revolucionario de Allstedt ambos hermanos mostraron la
misma indecision. Cuando, una semana después de ser oido en
Weimar, Miintzer quebranté la palabra dada, escalé de noche la mu-
ralia de Allstedt y se dirigié a la imperial ciudad libre de Miihlhausen,
lo hizo mds como desafio que por una seria preocupacién por su segu-
ridad.

Mithlhausen, ciudad turingia relativamente importante, ya habia
estado sometida a una situacién de turbulencia intermitente durante
un afio. Un antiguo monje llamado Heinrich Pfeiffer habia guiado a
los burgueses pobres en su lucha por romper el control politico de la
oligarquia que hasta entonces lo habia monopolizado. La mitad de la
ciudad —la mayor proporcion, segin los datos que tenemos, de cual-
quier ciudad alemana en aquel tiempo— estaba compuesta de pobres,
los cuales en tiempos de crisis siempre se mostraban dispuestos a acep-
tar cualquier experimento social radical. Aqui Miintzer encontré una
clientela pequefia peto muy adicta. Obsesionado como siempre por la
inminente destruccidn de los incrédulos, llevaba delante de si un cru-
cifijo rojo y una espada desenvainada mientras patrullaba por las calles
de la ciudad, a la cabezz de una banda de hombres armados. De todos
modos, cuando estalld la revuelta, ésta fue reprimida inmediatamente
a Miintzer expulsado una vez mis; por lo cual tuvo que reemprender
sus peregrinaciones. En Niiremberg consiguié publicar sus dos tratados
revolucionarios, pero no tatdaron en ser confiscados por el consejo mu-
nicipal y Miintzer también tuvo que huir. Después de varias semanas
de vagabundeo que le llevaron a las mismas fronteras de Suiza, fue
llamado de nuevo a Miihlhausen, donde Pfeiffer habia conseguido
reinstalarse y que una vez mis conocia una situacién de fermento revo-
lucionario. En marzo de 1525 fue derrocado el consejo municipal, eli-
giendo los burgueses uno nuevo. Pero no parece que Miintzer des-
empefiara un papel digno de mencién en estos acontecimientos; lo
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que le permiti6 pasar a la accién revolucionaria no fue tanto la revuel-
ta de Miihlhausen como el estallido de la Guerra Campesina.

Aunque las causas de la guerra campesina alemana han sido y se-
guirin siendo objeto de controversia, si cabe hacer unos cuantos co-
mentarios generales con cierta seguridad. Cuando menos, se sabe con
certeza que su trasfondo guarda mayor relacion con la revuelta campe-
sina inglesa que con la Jacquerre. El campesinado alemin gozaba de
un nivel de bienestar material desconocido en cualquier otra época; y
concretamente los campesinos que llevaron la iniciativa en la insurrec-
cién, lejos de verse empujados por la miseria y la desesperacién, perte-
necian a una clase social en ascenso y segura de si misma. Se trataba
de gentes cuya posicidn social y econémica se hallaba en vias de mejo-
fa y que, por esa misma razon, se impacientaban ante los obsticulos
que les impedian proseguir su avance. No debe sorprendetnos, por
tanto, que en sus esfuerzos por detribar estos obsticulos los campesi-
nos no mostrasen ninguna inclinacién escatolégica y que, en cambio,
hicieran gala de sensatez politica, en el sentido de que pensaban en
términos de situaciones reales y posibilidades realizables. Lo maximo
que pretendian conseguir las comunidades campesinas conducidas por
su propia aristocracia campesina era el autogobierno local; y el primer
estadio del movimiento, desde marzo de 1525 hasta comienzos de
mayo, consistié simplemente en una serie de luchas locales gracias a las
cuales un gran nimeto de comunidades obtuvieron de sus sefiores in-
mediatos, eclesidsticos o laicos, concesiones que les otorgaban una ma-
yor autonomia. Y esto se consiguid, no con el detramamiento de
sangre, sino con una intensificacién del arduo y tenaz regateo que el
campesinado habia ido sosteniendo durante generaciones.

Sin embargo, subyacente al levantamiento, existia un conflicto mis
profundo. Con el progresivo colapso del poder real el Estado aleman se
habia desintegrado en una confusién de autoridades feudales discor-
dantes y 2 menudo en abierta lucha. Pero hacia 1525 esta situacién
casi andrquica estaba llegando a su fin, pues los grandes principes tetri-
toriales se ocupaban en creat sus principados absolutistas. El campesi-
nado vio que el desarrollo de estados de este nuevo tipo significaba la
desaparicion del modo tradicional de vida y de sus derechos hereda-
dos. Se resinti6 de los nuevos impuestos, de la sustitucién de «la cos-
tumbres por el derecho romano, de la intetferencia de la administra-
cién central en los asuntos locales; y empez6 a defenderse. Por su parte,
los principes se dieron cuenta con bastante claridad de que el cam-
pesinado se oponia a sus planes para la estructuracién del Estado,
advirtiendo ademis que la insurfeccidon campesina les ofrecia una mag-
nifica oportunidad para afirmar y consolidar su autoridad. Fueron los
principes —o mejor, un grupo particular de principes— los que hi-
cieron que el levantamiento terminara de un modo catastrdfico, en



246 Norman Cohn

una serie de batallas, o matanzas, en las que quizd perecieron unos
100.000 campesinos.. Y también fueron las dinastias principescas las
que resultaron favorecidas con la reduccion del campesinado, la baja
nobleza y las fundaciones eclesidsticas a una condicién de dependencia
total que debia durar siglos.

El papel desempefiado por Thomas Miintzer tn la guetra campesi-
na puede ser, y de hecho lo ha sido, exagerado en conjunto. Los tea-
tros principales de la lucha fueron las regiones en las que habia ade-
lantado mais el desarrollo de los nuevos estados y todas estas regiones
se encontraban en el sur y occidente de Alemania, que ya habia pade-
cido continuos levantamientos de campesinos en los afios anteriores a
1525; y parece que en estas regiones Miintzer no ejercid ninguna
influencia. En Turingia, sin embargo, la situacién era muy particular,
pues no habia existido ninguna revuelta previa de campesinos y tam-
poco existia ningin signo de que se estuviera preparando ninguna re-
vuelta en 1525. De hecho la insurrecciéon tuvo lugar muy tarde, to-
mando una forma curiosamente anirquica. Mientras que en el sur y en
el oeste los campesinos se habian comportado de un modo ordenado y
disciplinado, en Turingia constituyeron pequefias y desorganizadas
bandas que saqueaban la region, asaltando y quemando monasterios y
conventos., Y es muy posible que estas erupciones fueran animadas, si
no causadas, por la agitacién que Miintzer habia estado llevando a
cabo. '

El niicleo central de los seguidores de Miintzer todavia lo constituia
la Liga de los Elegidos. Algunos de los miembros de la antigua congre-
gacion de Allstedt se le reunieron en Miihlhausen, ayudandole sin
duda en la formacién de und nueva organizacién. Sobre todo, siguid con-
fiando en los trabajadores de las minas de cobre de Manfeld, que
habianse adherido a la liga a centenares. Estas gentes —reclutadas a
menudo en el extranjero, frecuentemente emigrantes, expuestas al
desempleo y a todo tipo de inseguridades— eran tan propensas a la
exaltacién revolucionaria como los tejedores, siendo tan temidas como
éstos por las autoridades. El hecho de que pudiera dirigir un movimien-
to asi dio a Miintzer una gran reputacién como caudillo revoluciona-
tio; de tal modo que, aunque en Miihlhausen nunca rivalizé con Pfeif-
fer en influencia, en el contexto de la revolucién campesina brillé mas
intensamente, Los campesinos turingios —como se deduce claramente
de las reformas que piden en sus escritos— no compartian las fantasias
milenaristas de Miintzer; pero de todos modos le consideraban como
un hombre famoso, instruido y piadoso, que sin ninguna reserva habia
querido compartir su suerte. No hay acuerdo sobre la medida en que
se pueda atribuir a Miintzer el caudillaje de los campesinos turingios
en su «guetras; pero algo parece cierto: no tenfan ningin otro caudillo
mis que €.
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En abril de 1525, Miintzer plant6 en su iglesia de Mithlhausen un
blanco estandarte con-un arco itis como simbolo de alianza con Dios,
anunciando que dentro de poco marcharia bajo esta bandera a la cabe-
za de dos mil «extranjeros» —obviamente reales o imaginarios
miembros de su liga. A finales de mes él y Pfeiffer tomaron parte en
una expedicion por los alrededores, en el curso de la cual fueron
destruidos cierto niimero de monasterios y conventos; pero todavia no
se trataba de la lucha apocaliptica que habia sofiado. En una carta en-
viada a sus seguidores de Allstedt se reconoce el mismo tono que en su
dia se atribuyera a John Ball —con la Gnica diferencia de que ahora lo
oimos directamente y no en una narracién:

Os lo aseguro, si no queréis sufrir por Dios, seréis mittites del demonio.
Asi pues, jtened cuidado! No os descorazonéis, no os asustéis ante los perversos
visionarios, los canallas ateos. ;Empecemos a luchar la guerra de Dios! Estamos
en el tiempo oportunoc. Reunid a todos vuestros hermanos para que no se
burlen del testimonio divino, pues de lo contratio todos serin destruidos. Ale-
mania, Francia ¢ Italia estin alerta. El maestro desea tener diversién y los ca-
nallas deben ofrecérsela. Los campesinos de Klettgau, Hegau y de la Selva
Negra se han levantado, en nimero de 3.000, creciendo la multitud a cada
instante. Mi Ginico temor es el de que sean engafiados infantilmente por cual-
quier tratado traicionero, al no poder percatarse de su malicia.

Basta con que .tres de vosotros, confiando en Dios, busquéis sélo su
nombre y honor, para que no temdis ni a cien mil.

Ahora ;id contra ellos, contra ellos, contra ellos! Ha llegado la hora. Los ca-
nallas estin tan desalentados como perros... Es muy, muy necesario, en exceso
necesario... jno tengiis en cuenta las lamentaciones de los ateos! Os suplicarin
de un modo muy amistoso, y gemirin y llorarin como nifios. Pero no tengiis
piedad... Animad a las gentes de pueblos y ciudades, sobre todo a los mineros
y a los demis buenos compafieros que sirvan para el trabajo. jNo podemos se-
guir durmiendo!... jLlevad esta carta a los mineros!...

iA ellos, a ellos, mientras el fuego arda! ;Que ia éspada no se enfrie!, jque
no enmohezca! [Golpead, golpead en el yunque de Nimrod! jDestruid su
torre! Mientras sigan con vida nunca quitaréis el temor de los hombres. No
puedo hablaros de Dios mientras ellos os dominen. jA ellos, a ellos, mientras
haya luz del dia! Dios va delante de vosotros, jseguidlo, seguidlo!...

Esta carta muestra con toda claridad las fantasias de las que vivia
Miintzer. Se suponia, en efecto, que Nimrod habia construido la tosre
de Babel, que a su vez se identificaba con Babilonia; y popularmente
se le consideraba no sélo como el primer constructor de ciudades sino
también como el padre de la propiedad privada y de las diferencias de
clases —de hecho como el destructor del primitivo e igualitario Estado
de Naturaleza. A sus invitaciones a destruir Nimrod y su torre, Miint-
zer afiade una completa serie de referencias a las profecias apocalipticas
de la Biblia: la profecia del reino mesidnico de Ezequiel, 24, la de la
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Segunda Venida de Cristo en Mazeo 24, la del dia de la ira en Apoca-
lipsis 6, y desde luego el «suefio de Daniel». Todo esto nos hace ver
con qué fuerza, incluso en la Gltima etapa de la carrera de Miintzer, su
pensamiento estaba fundado en la tradicién escatologica. Y no deja de
tener interés el hecho de que, al mismo tiempo, el hombre que habia
sido su modelo estaba asumiendo la misi6n de salvador escatoldgico.
En efecto, después de ser expulsado de Zwickau, Niklas Storch habia
formado por doce «apdstoles» y setenta y dos «discipulos». Cuando em-
tatas se mezclaban con tejedores y otros artesanos, estando su nicleo
formado por doce «apdstoles» y setenta y dos discipulos». Cuando em-
pezd la guerra de los campesinos anunciaba que habia recibido una
promesa de lo alto segiin la cual en cuatro afios podrian destruir a los
actuales gobernantes incrédulos, gobernar todo el mundo y otorgar a
sus seguidotes el teinado sobre toda la tierra.

Al mismo tempo que Miintzer y Storch estaban preparando el ca-
mino para el Milenio, Lutero componia su duto tratado Contra las ban-
das ladronas y asesinas de campesinos. Esta obra determiné que los
principes de Alemania central, quienes hasta entonces habian mostra-
do menos determinacién que los del sur y oeste, se sumaran a la repte-
si6n de la revuelta. El antiguo elector Federico, que habia mostrado
poco interés en actuar contra los campesinos, murid el 4 de mayo te-
niendo como sucesor a su hermano Juan. El nuevo elector se uni6 a los
demis principes en la peticién de ayuda al landgrave Felipe de Hesse
—hombre joven, de apenas veinte afios, pero que ya habia adquirido
una gran reputacién como comandante militar y que ademis acababa
de dominar un levantamiento en sus propios tetritotios. El landgrave
marchd inmediatamente a Turingia dirigiéndose contra Miihihausen,
en donde estaba para los principes el centro de toda la insurreccion tu-
ringia. Por lo que respecta 2 los campesinos, unos 8.000 de ellos
habfan conseguido reunirse formando un ejétcito en Frankenhausen.
Esta ciudad estaba tan cercana al cuartel general de Miintzer en
Miihlhausen y tan proxima también al castillo de su antiguo enemigo,
Ernesto de Manfeld, que parece muy probable que la eleccién fuera
inspirada por el mismo propheta. Los campesinos se ditigieron ahora a
Miintzer como a un salvador, pidiéndole que tomara su lugar entre
ellos; y no le suplicaron en vano. Mientras que Pfeiffer, enemigo de la
intervencién, seguia a Miihlhausen, Miintzer sali6 al frente de unos
300 de sus mis devotos y faniticos seguidores. El nimero es importan-
te porque fueron 300 los hombres con los que Gededn derrotd a los
madianitas. En el Desenmascaramiento explicito Miintzer invocaba el
ejemplo de Gedeén y en la mis violenta de sus cartas afiadia a su fir-
ma econ la espada de Gede6n» —del mismo modo que una genera-
cién después.el caudillo de los Amigos de Sangre, movimiento cuyo
centro también estaba en Miihlhausen, iba a proclamar que su misior
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era la exterminacién de los sin dios con la espada de Gededn. Miintzer
liegé al campamento de los campesinos el 11 de mayo ¢ inmediata-
mente hizo sentir su influencia. Ordend a los campesinos de los
pueblos vecinos que se les unieran, amenazindoles con que, si no lo
hacian voluntatiamente, les obligaria a la fuerza. Envié una urgente
peticion de refuerzos a la ciudad de Erfurt y rambién envig/ cartas ame-
" nazadoras al enemigo. A su opositor particular, el condé Ernesto de
Manfeld, escribié: «Dime, malvado, saco de gusanos, ;quién te ha
hecho principe sobre el pueblo que Dios ha adquirido con su preciosa
sangre?... Por el gran poder de Dios estis destinado a la destruccién.
Si no te humillas ante los humildes, quedaris manchado de la peor in-
famia ante los ojos de toda la cristiandad y serds mirtir del demonio.»
Pero todo fue en vano; Erfurt no pudo o no quiso responder y el ene-
migo no se intimid6 tan ficilmente.

En su direccién de la campafia, Felipe de Hesse mostré6 un gran
desprecio por la fuerza militar de los campesinos; y el resultado justifi-
¢6 plenamente su modo de actuar. El 15 de mayo sus fuerzas, reforza-
das por las de otros principes, ocuparon una fuerte posicién en una co-
lina que dominaba al ejército campesino. Aunque nimericamente era
algo inferior, el ejército de los principes disponia de bastante artilleria,
mientras que los campesinos contaban con muy poca; también tenia
2.000 jinetes, mientras los campesinos no contaban con ninguno. Una
batalla en tales condiciones s6lo podia tener un resultado posible; de
todos modos, los principes ofrecieron un pacto, prometiendo a los
campesinos perdonarles la vida si enttegaban a Miintzer y a sus mas
inmediatos seguidores. La oferta fue hecha probablemente de buena
fe, pues 2l combatir la insurreccién en sus propios tertitorios el land-
grave, aun exigiendo sumisidon, habia evitado todo indtil derrama-
miento de sangre. Si no hubiera sido por la intervencion del mismo
Miintzer, probablemente la oferta hubiera sido aceptada.

Seglin una narracién de la Hisfori —que parece bastante veridi-
ca—, el propheta hizo una apasionada exhortacién en la que declard
que Dios le habia hablado prometiéndole la victoria, que él mismo co-
gerfa las balas de cafién de los enemigos en las mangas de su capote y
que en definitiva Dios transformaria cielos y tierra antes de permitir
que su pueblo pereciera. El efecto de esta exhortacion se vio realzado
por la aparicién de un arco iris que, como simbolo del estandarte de
Miintzer, fue interpretado como sefial del favor divino. Parece que al
menos los seguidores mis inmediatos de Miintzer tenfan plena con-
fianza en que estaba a punto de producitse un extraordinario milagro;
y como su fanatismo no suponia merma alguna de su capacidad de or-
ganizacién, no tuvieron ninguna dificultad en dominar a la amorfa y
confusa masa de campesinos.

Entre tanto los principes, al no recibir ninguna respuesta satisfacto-
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ria a sus ofertas, se impacientaron y dieton 6rdenes a la artilleria para
que empezara a dispafar. Los campesinos no se habian preparado para
usar la artilleria de que disponfan, ni tan siquiera para huir. Todavia
estaban cantando «Ven Espiritu Santo» —como si esperaran la Segun-
da Venida en este preciso momento— cuando se dispard la primera y
Gnica salva. El efecto fue inmediato y catastrofico: los campesinos rom-
pieron filas y huyeron presas del panico, mientras la caballeria enemi-
ga les atacaba hiriendo a centenares. Con la pequefia pérdida de una
docena de hombres, el ejército de los principes dispersd a los campesi-
nos y conquistd Frankenhausen, matando a unos 5.000 en la refriega.
Pocos dias después se rendia sin lucha Miihlhausen, y como castigo por
el papel que se le atribuia en la revuelta, la ciudad se vio obligada a
pagar onerosas multas y reparaciones, ademas de ser privada de su si-
tuacion de ciudad libre del imperio. Miintzer, por su parte, habia
logrado escapar del campo de batalla, pero pronto fue encontrado en
un s6étano de Frankenhausen. Conducido a Ernesto de Manfeld, fue
torturado, haciendo una confesién sobre su Liga de los Elegidos; des-
pués de lo cual fue decapitado en el campo de los principes, junto con
Pfeiffer, el dia 27 de mayo de 1525. Stotch, que segln parece también
desempeii6 algin papel en el levantamiento, murié fugitivo el mismo
afio.

De todos modos, la misién histérica de Miintzer no habia llegado a
su fin. Es bastante natutal que su memoria haya sido venerada en el
movimiento anabaptista que se extendié por todas partes durante los
afios que siguieron a la guerra campesina, aunque el mismo Miintzer
jamas se llamara anabaptista. Mis extrafia atn resulta la resurreccion y
apoteosis que ha experimentado durante los dltimos cien afios. Desde
Engels hasta los historiadores comunistas contemporaneos —tanto tu-
sos como alemanes—, los marxistas han coavertudo a Miintzer en un
gigantesco simbolo, un héroe prodigioso de la «lucha de clases». Se
trata de una concepcibn infantil, y de la que los histotiadores no mar-
xistas se han dado cuenta con facilidad al hacer notar la naturaleza
esencialmente mistica de las preocupaciones de Miintzer y su indife-
rencia general en lo que respecta 2 la vida de los pobtes. De todos mo-
dos, tampoco este punto de vista puede ser absoluto. Miintzer fue un
profeta obsesionado por unas fantasias escatolgicas que traté de con-
vertir en realidad explotando el descontento social. Después de todo,
quizi es un profundo instinto el que ha llevado a los marxistas a recla-
marlo como propio.



Capitulo 13
EL MILENIO IGUALITARIO (III)

Anabaptismo y descontento social

La Reforma Luterana se vio acompafiada por ciertos fenémenos
que, 2 pesar de consternar a Lutero y sus seguidores, eran hasta tal
punto naturales que, vistos retrospectivamente, parecen inevitables.
Los reformadotes apelaron a los textos de la Biblia en su lucha contra
la autoridad de la Iglesia de Roma. Pero, a partir del mismo momento
en que los hombres se dedicaron a leer la Biblia personalmente, empe-
zaron a interpretarla personalmente, y sus interpretaciones no siempre
concordaban con las de los reformadores. En todos los lugares que se
hallaban bajo la influencia de Lutero, el sacerdote perdié gran parte
de su tradicional prestigio como mediador entre el laico y Dios y como
guia espiritual indispensable. Tan pronto como el laico empezd a
comprender que se hallaba cara a cara con Dios y a confiar en su con-
ciencia individual como guia, tesultd inevitable que algunos laicos se
atribuyesen impulsos divinos, lo cual era contrario tanto a la nueva
como a la vieja ortodoxia.

La Reforma Luterana exaltd notoriamente, durante cierto tiempo,
la intensa y extensa agitacién que habia ayudado a provocar. Esto era
inevitable desde el momento en que la Reforma puso en’duda la vali-
dez y la autoridad de la dnica iglesia que, hasta entonces, habia existi-
do en Occidente. Con antetioridad, la gente habia aceptado —en ge-
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neral de modo indiscutible— la coherente interpretacién del universo
y de la naturaleza del hombre expuesta por la Iglesia de Roma. La
doctrina catélica habia proporcionado un paisaje inmutable en el cual
los cristianos se habian acostumbrado a orientarse, del mismo modo
que la organizacién eclesidstica catblica habia proporcionado un siste-
ma de autoridad del cual se habian acostumbrado a depender. Las
mismas ctiticas que siempre s¢ dirigian contra los clérigos mundanos y
relajados, el mismo clamor evocado por el Gran Cisma, dan fe de lo
mucho que la gente exigia de la Iglesia. Durante muchos siglos, la
Iglesia de Roma, a pesar de sus errores, habia desempefiado una im-
portantisima funcién normativa en la sociedad europea. El ataque fu-
rioso de Lutero, precisamente porque fue tan efectivo, obstruyé seria-
mente esta funcién, Como resultado produjo, junto a un sentimiento
de libetacion, un sentimiento de desorientacién que alcanzé idénti-
cas proporciones. Ademds, hay que tener en cuenta que la Reforma
Luterana no podia dominart por si sola todas las ansiedades que habia
desencadenado en la poblacién. Debido, por una parte, al contenido
de su doctrina de la salvacién y, por otra, a su alianza con los poderes
seculares establecidos, Lutero no pudo mantener la lealtad de las gran-
des multitudes populares. Entre las masas pertutbadas y desorientadas
crecid, en oposicidn tanto al luteranismo como al catolicismo romano,
un movimiento —sucesor en muchos aspectos de las sectas medievales,
pero mucho mis amplio que éstas— al que sus oponentes diefon el
nombre de anabaptismo.

El anabaptismo ni fue un movimiento homogéneo ni tuvo jamis
una organizacién central. Existieron unas cuarenta sectas independien-
tes de anabaptistas, cada grupo formado alrededor de un dirigente
que decia ser profeta o apdstol de inspiracién divina, y estas sectas
—clandestinas, constantemente amenazadas por el exterminio, des-
parramadas a lo largo y ancho de las tierras de lengua alemana— se
desarrollaron siguiendo los caminos que sus distintos dirigentes marca-
ban. Ciertas tendencias eran, sin embargo, comunes a todo el movi-
miento. En general, los anabaptistas daban muy poca importancia a
las especulaciones teol6gicas y a las pricticas religiosas formales. Susti-
tuyeron obligaciones tales como la asistencia a la iglesia por una obser-
vaciéon meticulosa y literal de los preceptos que crefan hallar en el
Nuevo Testamento. En lugar de la teologia cultivaron la Biblia, estan-
do, no obstante, autorizados para interpretarla a la luz de las inspira-
ciones directas que crefan recibir de Dios. Sus valores eran fundamen-
talmente éticos; para ellos la religion significaba, sobre todo, un activo
amor fraternal. Sus comunidades se configuraban segiin el modelo de
lo que suponian que fue la prictica de la iglesia primitiva e intentaban
realizar el ideal ético manifestado por Cristo.

Fueron sus actitudes sociales las que caracterizaron en mayor medi-
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da a los anabaptistas. Los integrantes de estas sectas se mostraban reti-
centes respecto a la propiedad privada y tendian a aceptar la comuni-
dad de bienes como un ideal. A pesar de que en la mayoria de estos
grupos fueron escasos los intentos encaminados a introducir la pro-
piedad comiin, los anabaptistas romaron con la mixima seriedad las
obligaciones del trato caritativo y de la generosa ayuda mutua. Por
otra parte, las comunidades mostraban a menudo un acentuado exclu-
sivismo. Existia una gran solidaridad en el seno de cada grupo, pero su
actitud frente a la sociedad en general tendia a ser de claro rechazo.
En particular, los anabaptistas veian al Estado con desconfianza, consi-
derindolo como una institucién que, necesaria sin duda para los per-
versos, era innecesaria para los verdaderos cristianos, que eran ellos.
Procutaban cumplir con muchas de las exigencias del Estado, pero se
negaban rotundamente a que éste invadiese el reino de la fe y la con-
ciencia, y, en general, preferfan reducir al minimo sus relaciones con
él. La mayoria de los anabaptistas se negaban a ocupar puestos ofi-
ciales en el Estado, a invocar la autoridad de éste contra otro anabap-
tista, o a tomar las armas en defensa del Estado. La actitud hacia las
personas que no eran anabapristas era igualmente distante, evitando
generalmente todo tipo de relacion social fuera de su propia comuni-
dad. Los anabaptistas se consideraban los tnicos Elegidos, y, para
ellos, sus comunidades estaban bajo la sola e inmediata tutela de Dios:
pequeiias islas de virtud en un océano de iniquidad. Lutero opinaba
que un catdlico podia salvatse, pero, para los anabaptistas, tanto los
luteranos como los catélicos eran peores que los turcos; verdaderos mi-
nistros del Anticristo. La prictica del rebautismo, de la cual los ana-
baptistas recibieron su nombre, eta ante todo un medio para expresar
simbélicamente su voluntad de separarse del mundo irredento. Pero
esta misma obsesion de la eleccién exclusiva prevalecié entre los mis-
mos anabaptistas, por lo que la historia del movimiento estd jalonada
de cismas.

El movimiento se extendié de Suiza a Alemania en los afios si-
guientes a la Guerra Campesina. La mayoria de anabaptistas eran gen-
tes pacificas, bastante dispuestas, en la préctica, a respetar la autoridad
del Estado en todo, salvo en lo concerniente a la conciencia y el credo.
Ciertamente, la mayoria no profesaba ideas de revolucién social. No
obstante, los elementos de base procedian casi pot completo del cam-
pesinado y del sector attesanal, y, después de la Guerra Campesina, las
autoridades temian abiertamente a estas clases. Por consiguiente,
incluso los mis pacificos anabaptistas fueron ferozmente perseguidos,
siendo muchos miles de ellos asesinados. El resultado fue que esta per-
secucion cred el mismo peligro que intentaba prevenir. Sus efectos no
se limitaron a reafirmar a los anabaptistas en su hostilidad hacia el Es-
tado y hacia el orden establecido; los anabaptistas interpretaton sus
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sufrimientos en términos apocalipticos: se trataba del dltimo gran ata-
que de Satands y el Anticristo contra los Santos, de aquellas «calamida-
des mesidnicas» que debian anunciar el Milenio. Muchos anabaptistas
acabaron obsesionados por visiones del juicio final en las que ellos mis-
mos se levantarian para derribar a los poderosos y, bajo las 6rdenes de
Cristo, que finalmente habria regresado, establecer un Milenio en la
tierra. La situacion entre los anabaptistas se parecia, ahora, a la exis-
tente en el seno del movimiento herético de siglos antes. El grueso del
movimiento anabaptista perseveraba en la tradicién de pacifica y aus-
tera desobediencia que anteriormente habian representado los valden-
ses. Pero, paralelamente a este movimiento, se desarrollaba un ana-
baptismo de otro tipo, en el que hallaba una nueva expresion la igual-
mente antigua tradicién de! milenarismo militante.

El primer propagandista de este nuevo anabaptismo fue un en-
cuadernador ambulante llamado Hans Hut, antiguo discipulo y se-
guidor de Miintzer, y como él nativo de Turingia. Este hombre decia
ser un profeta enviado por Dios para anunciar que Cristo regresaria a
la tietra, concretamente en Whitsuntide en el afio 1528, depositando
la espada de doble filo de la justicia en manos de los santos rebautiza-
dos. Los santos juzgarin a los sacerdotes y a los pastores espitituales
por sus falsas ensefianzas, y, sobre todo, a los grandes de !a tierra por
sus persecuciones; los reyes y los nobles serin encadenados. Finalmen-
te, Cristo establecetia un Milenio que, segfin parece, se debia caracte-
rizar por el amor libre y la comunidad de bienes. Hut fue capturado
en 1527 y encarcelado en Augsburgo, y murid, o fue asesinado, en la
circel, no sin antes haber reunido a algunos seguidores en las ciudades
del sur de Alemania.

En las profesiones de fe de los seguidores de Hut se reconocen las
doctrinas de John Ball y de los radicales taboritas, repetidas casi pa-
labra por palabra: «Cristo dara a los anabaptistas la espada y la ocasion
para castigar todos los pecados, y suprimir todos los gobiernos, para
colectivizar toda la propiedad y matar a todos aquellos que no quieran
ser rebautizados.» «El gobietno no trata correctamente a los pobres,
agobiindolos con excesivas cargas. Cuando Dios les proporcione la
venganza, querrin castigar y extirpar el mal...» Y, si Hut por su parte
esperaba que todo esto sucediese en el momento en que Cristo «des-
cendiese entre las nubes», no todos sus discipulos eran tan pacientes:
en Esslingen, los anabaptistas de Neckar planearon en 1528 edificar el
Reino de Dios por la fuerza de las armas. Entre estos milenaristas mili-
tantes, el ideal de propiedad colectiva poseia un claro significado revo-
lucionario. Y el aviso que las autoridades de Nuremberg enviaron a las
de Ulm sobre las intenciones de los anabaptistas de derrocar el orden
establecido y abolir la propiedad privada estaba sin duda alguna justi-
ficado. A decir verdad, en el sur de Alemania el anabaptismo revolu-
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cionatio, completamente erradicado hacia 1530, no pasé de ser una
fuerza reducida e ineficaz. Pero pocos afios después reapareci6 en toda
Holanda y en el extremo noroccidental de Alemania, obteniendo esta
vez resultados suficientes como para atraer la atencién de Europa.

A comienzos del siglo Xv1 la Alemania noroccidental estaba forma-
da, principalmente, por un determinado nimero de pequefios estados
eclesidsticos, cada uno con un principe-obispo como soberano. Gene-
ralmente estos estados se veian azotados por violentos conflictos so-
ciales. El gobierno del Estado dependia directamente del principe-
obispo y del capitulo de la didcesis que elegia a dicho principe-obispo
y que, en términos generales, controlaba su politica. Los miembros del
capitulo provenian exclusivamente de la aristocracia local —poseer un
escudo de armas con cuatro cuarteles, como minimo, era condicién in-
dispensable en la mayorfa de los casos— y acostumbraban a elegir
obispo a uno de ellos. Este grupo de clérigos aristécratas no estaba
controlado por ninguna autoridad supeiior; estaban fuertemente
representados en la dieta regional y podian contar siempre con el apo-
yo de los caballeros. Por consiguiente, tendian a gobernar en beneficio
exclusivo de su propia clase y de los clérigos de la dibcesis. En los esta-
dos eclesiasticos la clerecia no era sdlo muy numerosa —en el obispado
de Miinster habia cerca de treinta centros eclesidsticos entre los que se
contaban cuatro monasterios, siete conventos, diez iglesias, una ca-
tedral y, por supuesto, el mismo capitulo—, sino que disfrutaba tam-
bién de grandes privilegios. Los miembros del capitulo disponian de
ricas prebendas y canonjias. A los monjes se les permitia practicar acti-
vidades artesanales y negocios propios de seglares. Pero, sobre todo, la
clerecia estaba casi por completo exenta de impuestos.

El poder de este estrato clérigo-aristocrata en los estados eclesidsti-
cos ratamente se extendia a la capital de forma efectiva. En estos esta-
dos, como en los demis, el desarrollo del comercio y de la economia
basada en el dinero dio una gran importancia a las ciudades. Los go-
biernos suftian una constante necesidad de dinero, y las ciudades ga-
naron de forma gradual concesiones y privilegios siguiendo el método
tipico de negociar sobre los impuestos. Este fue particularmente el caso
del mayor y mis importante de los estados eclesidsticos, el obispado de
Miinster. Desde principios del siglo Xiv la ciudad de Miinster habia
disfrutado en gran medida de un régimen de autogobierno y el poder
del obispo ——que raramente residia en ella— habiase restringido
mucho.

Esto no significa en absoluto que las poblaciones de las ciudades
estuvieran satisfechas con las concesiones obtenidas. Cominmente, el
obispo y el capitulo no disfrutaban del mas minimo prestigio religioso,
lo cual no es sorprendente, dado que su estilo de vida, puramente se-
cular, se caracterizaba ante todo por su suntuosidad. A menudo suce-
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dia, como en Miinster en la década de 1530, que el obispo era sencilla-
mente un sefior laico que ni tan siquiera habia sido ordenado. Los im-
puestos que imponia el principe-obispo eran generalmente elevados y
todo su peso recaia sobre los seglares que eran los que menos se bene-
ficiaban de la administracién. Ademais, los estados eclesidsticos estaban
obligados a pagar fuertes cantidades de dinero a la Curia Romana cada
vez que se elegia un nuevo obispo. Miinster tuvo que cumplir con esta
obligacién tres veces entre 1498 y 1522. No es nada sorprendente que
existiese un amargo resentimiento ante la inmunidad fiscal de la clere-
cfa. Los comerciantes y los artesanos se quejaban también de la compe-
tencia de los monjes dedicados al comercio y a la industria, pues al no
tener que mantenet a ninguna familia, al no tener que prestar servicio
militar ni observar reglas gremiales, tenfan todas las ventajas.

Hacia el siglo XVI el centro de resistencia al obispo y al capitulo no
tadicaba generalmente en el consejo de la ciudad, que se habia conver-
tido en un cuerpo formal y conservador, sino en los gremios. Este era
ciertamente el caso de Miinster. Dado que esta ciudad se habia conver-
tido a lo largo del siglo Xv en un importante centro comercial y consti-
tuido en miembro de la Liga Hansedtica, los gremios obtuvieron un
gran podet politico. Estaban organizados en un gran gremio o corpora-
cién, que en el siglo XvI englobaba a no menos de dieciséis gremios
diferentes, lo que les permitia, en un momento apropiado, levantar y
dirigir a toda la poblacién contra la clerecia. La Guerra Campesina
propotciond una de estas oportunidades. No deja de ser sorprendente
que cuando la ola revolucionaria nacida en el sur de Alemania alcanzé
las regiones noroccidentales, no fueran los campesinos ni las ciudades
de los estados seculares los que se sublevaron, sino Gnicamente las ca-
pitales de los estados eclesiasticos: Osnabriick, Utrecht, Paderborn y
Miinster. En Miinster, los gremios dirigieton un ataque contra un mo-
nasterio que habia entrado en competencia con ellos, exigiendo una
testriccibn general de los privilegios de la clerecia. El capitulo se vio
obligado a hacer considerables concesiones.

En esta ocasién el triunfo de los gremios no fue duradero, ni en
Miinster ni en ninguna de sus ciudades hermanas. Tan pronto como
los principes hubieton derrotado a los campesinos en el Sut, los capi-
tulos de los obispados del Norte pudieron reconquistar todo el poder
que habian perdido. Se apresuraron a retirar todas las concestones,
aplastaron cualquier intento de reforma, no desdefiando ninguna posi-
bilidad ni esfuerzo para humillar a las ciudades rebeldes. En 1530 se
restableci6 el viejo sistema de gobierno en todos los estados eclesidsti-
cos. No obstante, éste resultaba ahora mucho menos seguro que antes,
pues la poblacién de las ciudades se oponia a la supremacia de los clé-
rigos y nobles con mucha mis fuerza que antes. Los burgueses habian
comprobado su propia fuerza y esperaban con impaciencia una ocasion
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propicia para utilizarla de nuevo. Sin embargo, su situacién durante
estos afios fue desesperada. En 1529, una epidemia de peste devasis
Westfalia, coincidiendo con un afio de pésima cosecha; entre 1529 y
1530 el precio del centeno llegé casi a triplicarse. Para colmo de males,
en 1530 se impuso un impuesto extraordinario para financiar la resis-
tencia a la invasi6én turca de los territorios orientales del Imperio. Exis-
ten pruebas de que a principios de la década de 1530 la miseria en el
territorio noroeste de Alemania alcanzé cotas excepcionales. Era de es-
perar que en uno u otro de los estados eclesidsticos se produjeran
nuevos desdrdenes. Estos empezaron cuando en 1530 el obispo de
Miinster traté de vender su obispado al obispo de Paderborn y Os-
nabriick, medida que le enajené a sus aliados en el capitulo.

En 1531, un joven y elocuente capellin llamado Bernt Rothmann
—hijo de un herrero que tuvo acceso a la educacién universitaria gra-
cias a sus grandes cualidades— empez6 a congregar a su alrededor
grandes multitudes en la ciudad de Miinster. No tard6 en hacerse lute-
rano, poniéndose a la cabeza de un movimiento, cuyos origenes se re-
montan al afio 1525, que pretendia incluir a 1a ciudad en los dominios
luteranos. Cont6 con el apoyo de los gremios y de un influyente
aliado, patricio y rico metcader textil, llamado Bernt Knipperdollinck.
El movimiento, que era a la vez protestante y democritico, se vio im-
pulsado también por la dimisién de un obispo y la muerte de su suce-
sor. En 1532 los gremios, apoyados por la poblacién, eran duefios de
la ciudad y obligaron al Consejo a que dotase a todas las iglesias de
predicadores protestantes. El nuevo obispo fue incapaz de lograr que

'la ciudad abandonase su nueva fe, reconociendo oficialmente a Miins-
ter como ciudad luterana a principios del afio 1533.

Tal situacién no tba a durar mucho tiempo. En el vecino Ducado
de Julich-Cleves, los predicadores anabaptistas habian disfrutado du-
rante varios afios de una libertad de propaganda como no existia en
ningin otro lugar. Pero en 1532 fueron expulsados, buscando varios
de ellos refugio en Miinster. En 1533 llegaron mis anabaptistas, esta
vez procedentes de Holanda. Estos dltimos eran seguidores de
Melchior Hoffmann, un famoso visionario que -—como verdadero su-
cesor de los prophetae errantes de la alta Edad Media— anduvo de un
extremo a otro de Europa predicando la inminencia de la Segunda Ve-
nida y del Milenio. Hoffmann se unié al movimiento anabaptista ha-
cia 1529 y durante el afio siguiente se desarroll, especialmente en las
provincias septentrionales de Holanda, una nueva ala en el movimien-
to profundamente influenciada por sus ideas. Segiin Hoffmann, el Mi-
lenio debia empezar después de un periodo de «calamidades mesiini-
cas» acompafiadas de multitud de signos y portentos, concretamente
en el afio 1533, que se consideraba como decimoquinto centenario de
la muerte de Cristo. En 1533 las fantasias milenarias que los seguido-
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res de Hoffmann trajeron consigo a Miinster, se convirtieron rapida-
mente en una obsesidn masiva que domind la vida entera de las clases
mis pobres de la ciudad.

Paralelamente, Rothmann habia abandonado su fe luterana po-
niendo toda su elocuencia y prestigio al servicio del anabaptismo, y en
sus predicaciones halls nueva vida una vieja tradicién. En 1524 se
imprimid en Basilea aquella vieja fuente de doctrina anatco-comunista
que era la espiirea Quinta Epistola de Clemente. En 1531 el humanis-
ta Sebastidn Franck la resumié redactindola en un vivo alemin colo-
quial, con lo que aumenté considerablemente el ndmero de lectores.
Ademis afiadi6 sus propios comentarios:

Poco después empez6 el mandato de Nimrod y entonces todos cuantos pu-
dieron se hicieron con lo mejor de los otros. Empezaron a dividitse el mundo y
a refir por la propiedad de las cosas. Empez6 a existir lo mio y lo tuyo. La gen-
te acab6 siendo tan cruel que no se diferenciaba en nada de las bestias salvajes.
Todos quetian ser mis y mejotes que los demds, quetfan ser sus arhos. Sin em-
bargo, Dios hizo todas las cosas comunes, siendo asi que hoy todavia podemos
disfrutar del aire, del fuego, de [a lluvia y del sol en coman, y de todas
aquellas cosas que ningtin ladrén o tirano puede apropiarse y guardar para si.

Este era cl tema que ahora enarbolaba Rothmann. Hacia octubre
de 1533 defendia €l supuesto comunismo de la iglesia primitiva como
el ideal de una verdadera comunidad cristiana. En los sermones y
optsculos declaraba que los verdaderos creyentes debian ajustar por
completo sus vidas al modelo de las de los primeros cristianos, lo que
implicaba la posesién en comiin de todas las cosas.

Como ocutriera en siglos anteriores, estas ensefianzas afectaron de
formas diferentes a los distintos niveles sociales. Hubo capitalistas que
renunciaron inmediatamente a la usura y cancelaron todas las deudas
que les debian; hubo mucha gente acomodada que decidid vivir en el
amor fraterno, poniendo en comin todas las propiedades, desterrando
todo tipo de lujo y dando a los pobres todo lo superfluo. Pero al mis-
mo tiempo estas ensefianzas se extendieron también profusamente
entre los que carecian de toda propiedad, los desarraigados y los fraca-
sados. «Y asi llegaron», subraya un observador, «los holandeses y los
frisones y los truhanes de todas partes que nunca se habian afincado
en ningiin lugar: afluyeron a Miinster y alli se congregaron.» Otras
fuentes hacen referencia a «fugitivos, criminales, exilados y a

la geate que, haciendo consumido la fortuna de sus padtes, no ganaba nada
con su ptopio trabzjo; ... que, estando acostumbrada desde sus primeros afios
a vivif en la ocmsldad se hallaba cargada de deudas; gente que odiaba a los
clérigos no por lo que la religion que &stos predicaban, sino por lo que se decia
de su tiqueza, y que decian practicar la comunidad de bienes como los apésto-
les —hasta que, viéndose sumergidos en la pobreza, pensaron en saquear y ro-
bar a los clérigos y a los burgueses ricos.
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No es pura coincidencia que estas frases recuerden a aquellas que
en su tiempo se aplicaron a las hordas de pastoureaux. En el siglo Xvi
las condiciones sociales existentes en el norte de Holanda eran muy si-
milares a las que existieron en Flandes, Hainaut y Picardia dos siglos
antes. Mientras la poblacién de estos viejos centros fue disminuyendo,
en Holanda (igual que en el sur de Alemania) fue aumenrando. Cuan-
do la industria textil de Flandes sucumbié, la de Holanda dio un salto
hacia adelante. Ahora, el centro industrial més importante era Leyden.
Era en Holanda donde se hallaba entonces la mayor concentracién de
trabajadores inseguros y desesperados. Ademds, parece ser que la si-
tuacion de estos trabajadores era la peor desde hacia muchos siglos. La
nueva industria capitalista era en gran medida una industria rural, en
la que los artesanos trabajaban en sus propias casas con los materiales
que les suministraban los capitalistas, y bajo este sistema los gremios
ya no resultaron eficaces. Existen pruebas que sugieren que el niimero
de trabajadores desempleados y desorganizados era muy superior, y se
hallaban en una situacién mucho mis desesperada, que en siglos ante-
tiores. Fue entre esta gente donde el anabaptismo florecié en su forma
mis militante y crudamente milenarista, y era también ésta la gente
que ahora fluia hacia Miinster.

Los burgueses mis prosperos de Miinster estaban, naturalmente,
muy preocupados. Aunque muchos de ellos se alegraron de la derrota
del obispo y del capitulo y de la victoria de la causa luterana, ahora
veian que un poderoso movimiento anabaptista apoyado por una masa
de extranjeros desesperados y sin empleo suponia un claro y grave pe-
ligro para todos ellos. Ante esta amenaza, luteranos y catblicos cerra-
ton filas. Hacia finales de aquel afio, el consejo traté repetidas veces
de silenciar o expulsar a Rothmann, pero éste, protegido por la devo-
cién de sus seguidores, pudo siempre impedirlo. Los otros predicado-
tes anabaptistas fueron expulsados y sustituidos por luteranos, pero no
tardaron mucho en regresar, teniendo los luteranos que alejarse forzo-
samente de las iglesias. La agitacién en la ciudad crecfa semana tras se-
mana, hasta que, en los primeros dias de 1534, llegaron los hombres
que iban a encaminar esta agitacién hacia objetivos especificos.

Melchior Hoffmann, que crefa que el Milenio comenzarfa en
Estrasburgo, habia sido atrestado en esta ciudad y encarcelado en la
celda de una torre, donde vivié por el resto de sus dias. El manto pro-
fético descendié sobre un anabaptista holandés, el panadero Jan
Matthys (Matthys-zoon) de Haarlem. Este cambio de dirigente cambié
por completo el tono del movimiento. Hoffmann era un hombre de
paz que ensefiaba a sus seguidores a que esperasen la llegada del Mile-
nio con paciencia, evitando cualquier accion violenta. Matthys, por el
contrario, efa un lider revolucionario que consideraba que los justos
debian tomat en sus manos la espada, y preparar activamente el cami-
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no para la llegada del Milenio, blandiéndola contra los injustos. Le
habia sido revelado, proclamd, que €l y sus seguidores estaban llama-
dos a limpiar la tierra de malvados. En estas ensefianzas cobré nueva
vida el espiritu de los piéarsi, de Thomas Muntzer y de Hans Hut.

Desde Holanda, Matthys envié a varias comunidades anabaptistas
apostoles que creian que el Espiricu Santo habia descendido sobre ellos
del mismo modo que descendid sobre los primeros apdstoles en Pente-
costés. En todas las ciudades que visitaron bautizaron a gran nimero
de adultos y designaron «obispos» con poder para bautizar. Luego
fueron a otras ciudades mientras que, desde las neoconversas, partian
nuevos apéstoles con misiones similares. En los primeros dias de 1534,
llegaron a Miinster dos apéstoles, y su llegada produjo un sibito y
profundo entusiasmo. Rothmann y los demis predicadores anabaptis-
tas fueron. rebautizados, siende su ejemplo seguido por numerosas
monjas y mujetes laicas acomodadas y, posteriormente, por una gran
patte de la poblacion. Los datos mencionan 1.400 bautismos en una
semana.

Cuando estos primeros apGstoles se fueron a otros lugates, otros
dos los sustituyeron, siendo en un primer momento considerados —de
modo muy significativo— como Enoc y Elias, aquellos profetas que se-
gin la escatologia tradicional debian regresar a la tierra para hacer de
«testigoss contra el Anticristo y cuya aparicién debia anunciar la Se-
gunda Venida. Uno de ellos era Jan Bockelson (Bockelszoon,
Beukelsz), mis conocido por ¢} nombre de Juan de Leyden, joven de
veinticinco afios convertido y bautizado por Matthys muy pocos meses
antes y que legd a alcanzar en Miinster una fama que ha perdurado
hasta nuestros dias. En este caso ocurri6, como ya era frecuente —en el
caso del «Maestro de Hungrias y de tantos otros durante la Edad Me-
dia e incluso durante todas las épocas—, que el lider mesiinico era
precisamente un exttanjero, un hombre de la periferia. Fue Bockelson,
primero junto a su maestro y después él solo, quien imprimié al ana-
baptismo de Miinster una fiera militancia, como no llegé a tener en
ningin otro lugar, y quien 1mpulso un nuevo estallido del milenaris-
mo revolucionario muche mids asombroso que el de Tabor un siglo
antes.

Miinster: la Nueva Jerusalén

Durante febreto de 1534 creci6é ripidamente el poder de los ana-
baptistas en Miinster. Bockelson no tardé en establecer relaciones con
el dirigente de los gremios y protector de los anabaptistas, el comer-
ciante de tejidos Knipperdollinck, con cuya hija se casé poco después.
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El dia 8 de febrero estos dos hombres se lanzaton a recosrer furiosa-
mente las calles de la ciudad exhortando a toda la poblacion a que se
arrepintiese de sus pecados. Esto bastd para desencadenar una tempes-
tad de histeria, espectalmente entre las mujercs anabaptistas, que des-
de un prmcnplo fueron las seguidoras mis entusiastas de Rothmann y
cuyo niimero habia ctecido mucho dltimamente debido a las muchas
monjas que dejaban los conventos y los hibitos y se rebautizaban. A
partir de entonces, estas mujeres empezaron a tenet visiones apocalip-
ticas en las calles, algunas de tal intensidad que se atrojaban al suelo,
gritando, contorsionindose y echando espumarajos por la boca. Fue en
este ambiente, cargado de esperanzas sobrenaturales, cuando los ana-
baptistas llevaton a cabo su primera accién atmada ocupando el ayun-
tamiento y el mercado. Eran todavia una minoria y segutamente hu-
biesen sido derrotados si la mayoria luterana hubiese querido utilizar
la fuerza armada de que disponia. Pero los anabaptistas tenian simpa-
tizantes en el consejo, por lo que el resultado de la sublevacién fue el
reconocimiento oficial del principio de libertad de conciencia.

De este modo, los anabaptistas consiguieton el reconocimiento ofi-.
cial de su ya grande y poderosa comunidad. Muchos luteranos acomo-
dados, alarmados ante la perspectiva de una presion creciente por par-
te de sus oponentes, abandonaron la ciudad con todos sus bienes
muebles. La mayor patte de la poblacidn restante era anabaptista. Se
enviaron mensajeros y llamamientos urgiendo a los anabaptistas de las
ciudades vecinas a que viniesen a Miinster con sus familias. El testo de
la tierra, decian, esti predestinado a ser destruido antes de Pascua;
Miinster se salvard y se convertird en la Nueva Jerusalén. Los inmigran-
tes hallarian a su llegada alimentos, vestido, dinero y alojamiento,
pero, a cambio, debfan traer armas. Los llamamientos encontraron una
vigorosa respuesta. A Miinster llegaron anabaptistas de lugares tan ale-
jados como Frisia y Brabante, hasta que el nimero de recién llegados
excedi6 al de luteranos emigrados. Resultado de lo cual fue que en las
elecciones anuales para formar el cabildo o consejo de la ciudad, ce-
lebradas el 23 de febrero, se eligiese a una aplastante mayotia de ana-
baptistas, incluido Knipperdollinck, que ocupé une de los dos puestos
de burgomaestre. Durante los dias siguientes fueron-saqueadas iglesias
y monasterios y, en una ofgia iconoclasta, destruyeron las sepulturas,
libros y pinturas de la catedral.

Durante estas fechas llegé a la ciudad Jan Macthys, hombre alto,
delgado y cou enorme batba negra, que junto con Bockelson dominé
ripidamente la ciudad. Rothmann y los otros predicadores anabaptis-
tas no pudicron competir con la popularidad y el apoyo de la pobla-
cién con que contaban los «profetas holandeses», y pronto se vieron
arrasttados por un movimiento al que ellos ya no podian controlar y
mucho menos oponerse. A partir de entonces funcionaron como obe-
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dientes propagandistas del régimen, en el que todo el poder efectivo
se hallaba concentrado en las manos de Matthys y Bockelson. Este régi-
men era una teoctacia, en la que la comunidad de inspiracién divina
se habia tragado al Estado. El Dios al que supuestamente servia esta
teocracia era el Dios Padte —el celoso y exigente Padre de poderes ili-
mitados que habia dominado la imaginacion de tantos milenaristas del
pasado. Matthys y Bockelson animaban a sus seguidores para que invo-
casen al Padre, no al Hijo. Asi, los Hijos de Dios, unidos, podrian set-
vir al Padre y decidieron crear una «Nueva Jerusalén liberada de toda
impurezas, Para llegar a esta comunidad pura y sin contaminacidn,
Matthys abogaba por la ejecucion de todos los luteranos y catélicos,
pero al advertit Knipperdollinck que esto provocaria la ira de todo el
mundo contra la ciudad, se decidi6 expulsatlos.

El dia 27 de febrero, por la mafiana, bandas armadas impulsadas
por Matthys en un estado de frenesi mistico, se lanzaron a la calle
exclamando: «jMarchaos todos los impios, y no volviis nunca mis,
enemigos del Padre!> En medio de una tormenta de nieve y tempera-
turas muy bajas, los anabaptistas condujeron a las afueras de la ciudad
a la multitud de «impios», maltratindolos y mofindose de su si-
tuacién. Entre los expulsados se encontraban ancianos, nifios, mujeres
ptefiadas y mujeres que acababan de dar a luz. En su mayoria prove-
nian de las capas mis prosperas de la ciudad y se les obligé a abando-
nar todos sus bienes, dinero y ropas de repuesto, requisindoles tam-
bién los alimentos, viéndose obligados a mendigar alimento y posada
por la comarca. A los luteranos y catblicos que quedaron en la ciudad
se les rebautizé en la plaza del mercado. La ceremonia duré tres dias,
y una vez acabada se considerd una ofensa capital el no estar rebauti-
zado. El 3 de marzo no quedaban ya <herejes» en Miinster; la ciudad
la habitaban exclusivamente los Hijos de Dios. Esta gente, que para
dirigirse a sus semejantes empleaba los términos <hermano» y <herma-
na», crefan ser capaces de vivir sin pecado, en una comunidad unida
solo por el amor.

Al eliminar a los elementos luteranos y catdlicos de la poblacion,
los profetas no actuaron sélo por fanatismo, sino también movidos por
la seguridad de que Miinster seria sitiada. Aunque el obispo, anterior-
mente y de mala gana, habia reconocido oficialmente a la comunidad
luterana, ahora no estaba dispuesto a hacer lo mismo con los anabap-
tistas. Siempre intentd detener el progreso del anabaptismo, y tan
pronto como é&ste, bajo la direccién de los profetas, se convirtié en un
movimiento militante, inicié los preparativos pata aplastarlo por la
fuerza. Cuando los anabaptistas tomaron las armas por primera vez y
ocuparon el mercado, el obispo se dirigi6 a la ciudad con sus tgopas,
pero en aquella ocasion el consejo rechazé su ayuda. Durante los me-
ses siguientes inicié la creacion de un ejército de mercenarios. Las
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ciudades vecinas y los principados contribuyeron con armas, muni-
ciones y pertrechos, aportando algunas también mercenarios, aunque
de mala gana y en forma inadecuada. Cuando los anabaptistas excla-
maban en su propaganda que ellos simplemente se defendian de la
agresion de los catolicos, eran, sin duda, absolutamente sinceros. Lo
clerto es que la expulsion de los luteranos y catdlicos precipité el co-
mienzo de las hostilidades. El dia siguiente a la expulsién, el 28 de
febrero, se construyeron tetraplenes alrededor de la ciudad vy dio co-
mienzo el sitio.

Los elementos anabaptistas de base se quedaron muy sorprendidos
de verse, de repente, complicados en una guerra, pero, bajo la enérgi-
ca direccién de Knipperdollinck, recuperaton ripidamente la confian-
za en si mismos respondiendo con valor a la amenaza. Se nombraron
oficiales, se organizaron patrullas de vigilancia durante el dia y duran-
te la noche; se cred un servicio de extincién de incendios, se construye-
ron trincheras y fosos para los cafiones, erigiéndose grandes defensas
detris de las puertas de la ciudad. A cada hombre, mujet, adulto o jo-
ven se le encomendd una responsabilidad especifica. Pronto se ini-
ciaron las salidas contra las tropas sitiadoras y se originaton escaramu-
zas fuera de las murallas. Paralelamente se desarrollaba una revolucién
social bajo la direccion de Jan Matthys. El primer paso fue confiscar la
propiedad de los emigrados. Se destruyeron todos los recibos, libros de
cuentas y contratos que hallaron en sus casas. Toda la ropa, utensilios,
muebles, herramientas, armas y reservas de alimentos se almacenaron
en depositos centrales. Después de rezar durante tres dias, Matthys
anuncid el nombre de siete «didconos» elegidos por Dios para admi-
nistrar estos almacenes. A los pobres se les dijo que acudiesen a los al-
macenes a solicitar lo que necesitasen, recibiendo articulos de primera
necesidad segun sus necesidades.

A pesat de que estas medidas fueron muy populartes entre los be-
neficiarios, el hecho de que se hubiesen puesto en préctica por orden
de un extranjero, un trecién llegado a la ciudad, creé malestar, hablan-
do un herrero en contra de Matthys. El propheta ordent que lo arres-
tasen inmediatamente y lo llevasen al mercado. Se cit6 a toda la
poblacién en ese mismo lugar y Matthys, rodeado por un grupo de
guardaespaldas, pronuncié un discurso en el que declaré que el Sefior
habia sido ultrajado al ser ofendido su profeta y que tomaria venganza
en toda la poblacién a menos que se separase del cuerpo del Pueblo
Elegido a este impio. Los pocos ciudadanos eminentes que protestaron
por la ilegalidad del procedimiento fueron conducidos a la circel, y
Matthys, apufial6 al herrero disparindole después un tiro. Se invité a
la poblacidn para que aprendiese de este ejemplo, y ésta, obediente-
mente, entond un himno de alabanza antes de dispersarse.

El terror habia comenzado y tal fue la atmosfera en que Matthys
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procedi6 a hacer realidad aquel comunismo que hacia ya muchos me-
ses rondaba la imaginacién de los anabaptistas en forma de una
espléndida vistén milenaria. Matthys, Rothmann y los demis predica-
dores lanzaron una campafia de propaganda. Se proclamé que los ver-
daderos cristianos no debian tener dinero propio, que todo el dineto
debian tenerlo en comiin, de lo cual se desprendia que estaban obliga-
dos a entregar todo el dinero y también los adornos de oro y plata. Al
principio, esta orden hallé oposicién. Algunos anabaptistas escon-
dicron su dinero. Martthys respondié intensificando el terror.
Reunieron a los hombres y mujeres bautizados durante las expulsiones
y les informaron de que, salvo que el Padre quisiera perdonarlos,
debian perecer bajo la espada de los justos. Los encerraron en una igle-
sia manteniéndoles victimas de la incertidumbre hasta desmoralizatles
totalmente. Finalmente Matthys entrd en la iglesia con una banda de
hombres armados. Sus victimas se arrastraron de rodillas hacia él
mnplorindole que, como favorito del Padre, intercediese por ellos.
Esto hizo o pretendi6 hacer y al final informé a los aterrados infelices
que habia obtenido su perdén estando el Padre contento en recibitlos
en el seno de la comunidad de los justos. Después de este ejercicio de
intimidacién, Matthys pudo sentirse mucho mis tranquilo sobre el es-
tado de la moral en la Nueva Jerusalén.

La propaganda contra la propiedad privada del dinero continué
durante las siguientes semanas, acompafiada por los halagos mis se-
ductores y las amenazas mis espantosas. La entrega del dinero se con-
virtié en una prueba de fraternal cristiandad. Aquellos que se mostra-
ban reacios fueron declarados merecedores del exterminio y parece que
se llevaron a cabo varias ejecuciones. Después de dos meses de presién
incesante, la propiedad privada del dinero quedé abolida en la précti-
ca. A partir de entonces el dinero s6lo se utilizé para propésitos pabli-
cos relacionados con el mundo exterior; para contratar mercenarios,
comprar provisiones y distribuir propaganda. Dentro de la ciudad no
se pagaba a los artesanos en metilico sino en especie, lo cual contri-
buia a dar la impresién de que ya no les pagaba un paudn sino un go-
bierno teocritico. , ,

También se tomaron medidas para establecer la propiedad comiin
de los articulos de primera necesidad. Junto a cada una de las puertas
de la ciudad se instalaron comedores comunales a los que acudian los
hombres que estaban de guardia en las murallas. Los comensales es-
cuchaban lecturas del Viejo Testamento. Cada comedor estaba supervi-
sado por uno de los diiconos designados por Matthys. La responsabili-
dad del didcono consistia en el abastecimiento de los comedores. Este
problema lo resolvia visitando diferentes casas particulares, anotando
 las reservas de alimentos que en ellas hallaba y requisindolas. Se plan-
- teé de nuevo el problema de hallar alojamiento para la gran cantidad
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de inmigrados. Al principio se consideré apropiado acomodarlos en los
monasterios y en las casas pertenecientes a luteranos o catélicos, peto
mis tarde, la posesién exclusiva del alojamiento pasé a considerarse
pecaminosa, ordenindose que las puertas de las casas permaneciesen
abiertas dia y noche.

Las condiciones impuestas por el sitio favorecieron la adopcién de
estas medidas. No obstante, setia totalmente erréneo considerar
—como alguna vez se ha hecho— que en Miinster el «comunismo» no
signific nada mis que repetidas requisas efectuadas para responder a
las necesidades de la guerra. La abolicién de la propiedad privada del
dinero, la restriccién de la propiedad privada sobre los alimentos y la
vivienda se consideraban los primeros pasos hacia un estado en el que
—segin dijo Rothmann— todo perteneceria a todos y desapareceria la
distincién entre lo mio y lo tuyo; 0 —en posteriores palabras de
Bockelson— en que «todas las cosas se tengan en comiin, no exista la
propiedad privada y ya nadie trabaje mis, sino que dnicamente confie
en Dios». Es cierto que Rothmann habia postulado la posesién comu-
nitaria de los bienes como un ideal para la élite, mucho antes de que
pudiera pensarse que la ciudad serfa sitiada. Ahora, en ayuda de los
«profetas holandeses», pedia que este mismo ideal se institucionalizase
socialmente aceptindolo todos por igual. La tipica mezcla de milena-
rismo y primitivismo aparece claramente en el siguiente pasaje de un
panfleto de propaganda que se edit6 en octubre de¢ 1534 para distri-
buitlo entre las comunidades anabaptistas de otras ciudades:

Dios —a quien sean dadas gracias y alabanzas eternas— ha restaurado la
comunidad entre nosotros, tal como existié en un principio y como conviene 2
los Santos de Dios. Deseamos también entre nosotros, que el espiritu de co-
munidad sea tan vigotoso y tan glorioso, y observado por la gracia de Dios con
un corazén tan puro, como nunca lo fue antes. Pues no sélo hemos puesto to-
dos nuestros bienes en un lugar comiin bajo el cuidadoe de varios didconos y to-
mamos de ello para vivir, en la medida de nuestras necesidades: alabamos a
Dios a través de Cristo con un corazén y una mente, y €stamos prestos a ayu-
datnos los unos a los otros en todo tipo de servicio. Y, por consiguiente, todo
lo que ha servido a los propésitos del egoismo y la propiedad privada, como la
compra y la venta, el trabajar por dinero, ¢l cobro de intereses y la prictica de
la usura —aun a expensas de los incrédulos— o comer y beber del sudor de los
pobres (esto es, hacer que nuestra misma gente y nuestros semejantes trabajen
para que otro pueda engordar), y también todo aquello que es una ofensa
contra el amor; todas estas cosas las hemos abolido entre nosotros gracias al po-
der del amor y la comunidad. Y sabiendo que Dios desea ahora que des-
aparezcan estas aberraciones, antes moririamos que volver a ellas. Sabemos que
estos sacrificios son agradables al Sefior. Y, ciertamente, ningn cristiano o
santo puede satisfacer a Dios, si no vive en una comunidad asi o, como mini-
mo, desea de todo corazdn vivir en ella.
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La llamada del nuevo orden social no fue totalmenre idealista. Ya
un afio antes, Miinster atrajo 2 un enjambre de gentes sin casa, ni pro-
piedad, debido a la perspectiva de revolucidn social. Pero ahora la re-
volucién estaba en marcha, y la propaganda que los dirigentes en-
viaban a otras ciudades estaba redactada, en muchos casos, en térmi-
nos puramente sociales, siendo sus destinatarios las clases mis pobres.
«Los mis pobres entre nosotros, que como mendigos acostumbraban a
ser despreciados», puede leerse en una carta, «se pasean ahora tan bien
vestidos como los mas importantes y distinguidos... Por la gracia de
Dios, son hoy tan ricos como los burgomaestres y los mis ricos de la
ciudad.» No cabe duda que las clases mas pobres de una extensa irea
altededor de Miinster miraban hacia la Nueva Jerusalén con una
mezcla de simpatia, esperanza y temor. Desde Amberes, un hombre
de letras escribid estas lineas a2 Erasmo de Rotterdam: «Por aqui vivi-
mos con una desdichada ansiedad por la manera en que se ha des-
encadenado la revuelta de los anabaptistas. Realmente avanza como el
fuego. Creo que son muy pocos los pueblos o las ciudades en las que
la tea no arda en secreto. Predican la comunidad de bienes, por lo que
todos aquellos que no tienen nada acuden en masa.» La energia con
que las autoridades se enftentaron a la amenaza queda patente en las
medidas represivas que adoptaron. El anabaptismo se convirtié en de-
lito capital no sélo en la dibcesis de Miinster sino también en los prin-
cipados vecinos, el ducado de Cleves y el arzobispado de Colonia.
Grupos de hombres a caballo patrullaban las rutas y arrestaban a los
sospechosos. Durante los meses que durd el sitio, innumerables
hombres y mujeres fueron decapitados, ahogados, lanzados a la ho-
guera o destrozados en la rueda en las ciudades.

La revolucién social de Miinster, apoyada por un constante llama-
miento a los semi-analfabetos, era declaradamente anti-intelectual. Los
anabaptistas se vanagloriaban de su despreocupacién por los conaci-
mientos librescos, afiadiendo que eran los incultos los escogidos por
Dios para redimir al mundo. Cuando saquearon la catedral, mostraron
un particular placer deshojando, rompiendo y quemando los libros y
manuscritos de su antigua biblioteca. Finalmente, durante los filtimos
dias de marzo, Matthys prohibié todos los libros salvo la Biblia. Todas
las demis obras impresas, incluso las que se mantenian en régimen de
propiedad privada, debian trasladatse a la plaza de la catedral y ser
arrojadas a la hoguera. Este acto simbolizaba la ruptura completa con
el pasado, el rechazo total, sobre todo, del legado intelectual de las
anteriores generaciones. En concreto, privaba a los habitantes de
Miinster del acceso a las especulaciones teoldgicas producidas desde la
época patristica, asegurando, por consiguiente, el monopolio de la in-
terpretacidn de las Escrituras a los lideres anabaptistas.

A finales de marzo, Matthys habia establecido una dictadura abso-
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luta, pero pocos dias después muri6. En Pascua, recibi6 lo que &l in-
terpretaba como una orden divina de realizar una salida al mando de
un pufiado de hombtes. Salié de la ciudad convencido de que, con la
ayuda de Dios, este pufiado de hombres ahuyentaria al ejército si-
tiador y liberaria a la ciudad. Lo que ocurrié fue que él y sus compa-
fieros fueron literalmente descuartizados. Este suceso brindé la oportu-
nidad al joven discipulo de Matthys, Jan Bockelson, que hasta el mo-
mento no habia desempefiado un papel importante, pero que era, en
todos los sentidos, la persona idénea para suceder a Matthys y sacar el
miximo provecho de esta oportunidad. Personalmente tenia sobrados
motivos para ansiar una compensacién fabulosa que contrartestase las
humillaciones y los fracasos que habfa expetimentado durante toda su
vida. Bockelson, hijo ilegitimo del alcalde de un pueblo holandés y de
una sierva de Westfalia, habia recibido suficiente educacién como para
adquirir un minimo de conocimientos librescos. No obstante, empezd
su carrera como aprendiz de sastre y al tratar de convertirse en comet-
ciante independiente no tardd en arruinarse. Por otra parte, poseia
destacables cualidades a la espera de ser utilizadas. Dotado de un as-
pecto fisico extraordinario y de una elocuencia irresistible, se reveld
desde pequefio muy apto para el arte de escribir, montar y representar
obras teatrales. En Miinster tuvo la ocasién de convertir la vida teal en
una obra de teatro, en la que €l mismo encarnaba el papel de héroe y
Europa entera de audiencia. Los habitantes de la Nueva Jerusalén esta-
ban fascinados por €l y, al principio, le rindieron una devocién incluso
mayor que la que otorgaron a Matthys.

Por la manera en que exploté esta devocidon, Bockelson demostr6
ser mucho mis politico que Matthys. Su sagacidad era mucho mayor;
sabia cémo provocar el entusiasmo en las masas y ¢cé6mo utilizarlo para
sus prop6sitos. Por otra parte, parece cierto que €l mismo llegaba con
facilidad a posturas de un entusiasmo casi mistico. Cuando un desertor
que regresd a la ciudad para hacer de espia declaré que habian sido los
ingeles quienes le trajeron, Bockelson le creyé e inmediatamente le
incluyé entre sus hombtes de confianza. Por otra parte, &l mismo decia
tener frecuentes revelaciones y seria temerario creer que todo era una
maquinacién consciente. Cuando, cara a cara con la muerte, declaré
que él siempre habia buscado la gloria de Dios, es muy posible que no
mintiese. Existe la creencia de que Bockelson —igual que muchos
otros prophetae desde Tanchelmo en adelante— era un megalémano,
por lo que su comportamiento no puede interpretarse adecuadamente
en los términos de fanatismo sincero o hipocresi# calculada. Lo que si
es indiscutible es que un hombre capaz de lanzar a una pequeiia
ciudad de, aproximadamente, 10.000 habitantes, de los cuales sdlo
1.500 podian empuiiar armas, a un abierto enfrentamiento contra una
coalicion de principados, en unas condiciones de extrema dureza y di-
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ficultad, y ello durante mis de un afio, no podia tener una personali-
dad vulgar.

El primer acto importante de Bockelson fue, logicamente, un acto
religioso y, a la vez, politico. A principios de mayo se lanzd, desnudo,
a una delirante catrera por las calles, para luego sumirse en un silen-
cioso éxtasis que durd tres dias. Cuando pudo hablar, ordené a la
poblacién que se congregase y anuncié que Dios le habia revelado que
la vieja constitucidn de la ciudad, por ser obra de hombres, debia sus-
tituirse por una nueva que fuese obra de Dios. 8e privd de sus fun-
ciones a los burgomaestres y al consejo. ‘En su lugar se colocé Bockel-
son que, ademis y segiin el modelo del antiguo Israel, nombré a doce
dignatarios. La sagacidad politica de Bockelson quedé patente al
incluir entre los dignatarios a varios de los consejeros depuestos, repre-
sentantes de los gremios, un miembro de la aristocracia local y algunos
de los inmigrantes de Holanda. A este nuevo gobietno se le dio auto-
ridad sobre todos los asuntos, pablicos y privados, espirituales y mate-
riales, y poder sobre la vida de todos los habitantes de la ciudad. Se
redact6 un nuevo cddigo legal cuyos objetivos eran, por una parte, lle-
var adelante el proceso de socializacién y, por otra, imponer una severa
moralidad puritana. Se introdujo un control estricto del trabajo. Los
artesanos no alistados en el servicio militar se convirtieron en emplea-
dos piiblicos, ttabajando para la comunidad en su conjunto sin remu-
neracion econdmica, medida ésta que anulé las funciones tradictonales
‘de los gremios y acelerd su desaparicién. Al mismo tiempo, el nuevo
codigo consideraba delitos graves no sélo el asesinato y el robo, sino
también mentir, calumniar, participar en rifias o disputas y la avaricia.
La caracteristica fundamental de dicho c6digo era su absoluto autorita-
rismo; la muerte era el castigo por cualquier tipo de insubordinacion:
de los j6venes contra sus padres, de la esposa contra el marido, de
cualquier ciudadano contra Dios y sus representantes, el gobierno de
Miinster. Es posible que estas tltimas disposiciones no pudieran apli-
carse al pie de la letra, pero proporcionaban al profeta un instrumento
de intimidacién. Y, para asegurar la eficacia de este instrumento,
Knipperdollinck fue nombrado ejecutor, para lo cual se le entregd la
Espada de la Justicia y el mando de un cuerpo de guardias armados.

Al principio, el comportamiento sexual qued6 regulado con la mis-
ma rigidez que los otros aspectos de la vida. La iinica forma permitida
de relacién sexual era el matrimonio entre dos anabaptistas. El-adulte-
rio y la fornicacién —que inclufan el matrimonio con un impio— eran
delitos graves. Esto eta coherente con la tradicién anabaptista, ya que,
igual que los valdenses siglos antes, los anabaptistas, en general, ob-
servaban unas normas de moralidad sexual mucho mis estrictas que las
de la mayoria de sus contemporineos. Sin embargo, este orden tuvo
un sibito final cuando Bockelson decidié instaurar la poligamia. La



En pos del Milenio 269

posibilidad de que ésta pudiera llegar a practicarse se debi6 al hecho
de que muchos emigrantes habian dejado a sus mujeres en la ciudad,
por lo que el niimero de mujeres en edad de contraer matrimonio era,
como minimo, tres veces superior al nimero de hombres. Existe la
opinién de que la verdadera intencion de Bockelson era proporcionar
proteccién a aquellas mujeres indefensas, pero no hay pruebas que lo
atestigiien. Los anabaptistas nunca dieron a entender nada parecido.
El camino por el cual Bockelson conducia ahora a los anabaptistas de
Miinster era el mismo que recorrieron siglos antes los hermanos del
Espiritu Libte y los adamitas. Bockelson reunidé a los predicadores y a
los dignatarios para explicarles cémo Dios le habia revelado que el pre-
cepto biblico de «creced y multiplicaos» debia entenderse como man-
damiento divino. Los Patriarcas de Israel habian dado un buen
ejemplo. debia restablecerse en Nueva Jerusalén la poligamia que ellos
practicaron. Bockelson discutié con los predicadores y dignatarios du-
rante muchos dias, acabando por amenazar a los disidentes con el cas-
tigo de Dios. Acto seguido, éstos se dirigieron obedientemente hacia
la plaza de la catedral pata exponer la nueva doctrina.

La poligamia hallb cierta resistencia cuando empez5 a introducirse,
igual como habia sucedido con la comunidad de bienes. Se produjo
un levantamiento armado durante el cual Bockelson, Knipperdollinck
y los predicadores fueron encerrados en la circel, pero los rebeldes,
que eran una infima minorfa, pronto fueron derrotados y cerca de cin-
cuenta lo pagaron con la muerte. Durante los dias siguientes se ejecutd
también a otros ciudadanos que osaton criticar la nueva doctrina. La
poligamia qued6 establecida en el mes de agosto. Bockelson, que
habia dejado a su esposa en Leyden, se casé con la hermosa viuda de
Matthys, Diever o Divara, no tardando mucho en contar con un harén
de quince esposas. Los predicadores, y luego la mayoria de la pobla-
cién masculina, siguieron su ejemplo y empezaron a buscar nuevas es-
posas. En lo que respecta a las mujeres, se formaron dos bandos:
muchas recibieron con agrado la institucién de la poligamia, pero
muchas otras la consideraron una gran tirania. Se dictd una ley segtin
la cual todas las mujeres, llegadas a una cierta edad, estaban obligadas
a casarse, tanto si querian como si no. Dado que eran muy pocos los
hombres solteros, esto significé que muchas mujeres se vieron legal-
mente obligadas a aceptar el papel de segunda, tercera o cuarta espo-
sa. Ademis, como todos los matrimonios con «impios» se declararon
invilidos, las mujeres de los emigrantes se vieron forzadas a ser inficles
a sus maridos. La negativa a cumplir con la nueva ley se convirtid en
delito capital y algunas mujeres fueron ejecutadas. Por otra parte, al-
gunas de las primeras esposas tuvieron disputas con las otras mujeres
que ahora invadian su hogar. Esto se considerd también delito grave,
lo que fue motivo de nuevas ejecuciones. Pero todo aumento de la se-
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veridad resulté ineficaz para instaurar la armonia doméstica y, final-
mente, se tuvo que permitir el divorcio, lo que a su vez cambi6 el ca-
ricter de la poligamia, convirtiéndola en algo no muy diferente al
amor libre. Desaparecié la ceremonia religiosa del matrimonio, contra-
tindose y disolviéndose éstos con gran facilidad. Aunque gran parte
de los relatos hostiles que poseemos se descalifiquen por su exagera-
ciébn, parece correcto afirmar que las normas de comportamiento se-
xual en el Reino de los Santos sufrieron una progresiva evolucién que
fue desde el puritanismo rigutoso hasta la casi promiscuidad.

La reorganizacion de la sociedad en Miinster no desvié la atenciéon
de Bockelson de la defensa de la ciudad de su enemigo exterior. Es
cierto, sin embargo, que durante bastantes meses este enemigo no era
muy fuerte. El obispo hallé grandes dificultades para la financiacién
de una guerra efectiva. La ayuda que recibia de sus aliados, Cleves y
Colonia, ademis de que é&stos se la prestaban de mala gana, no fue
nunca suficiente, teniendo constantemente que pedir mis dineto y
mids tropas. Los mercenarios que integraban su ejército, pertenecientes
al mismo estrato social que la mayoria de los anabaptistas, tenian una
marcada tendencia a simpatizar con la poblacién sitiada y la irregulari-
dad con que llegaban las pagas los hacia todavia mds inseguros, en es-
pecial cuando Bockelson, sagazmente —aunque en clara contradiccién
con su teoria comunista—, les ofrecié una paga regular. Los panfletos
que los anabaptistas disparaban contra el campo enemigo produjeton
el efecto deseado. Durante el mes de junio 200 mercenarios se pasaron
a los anabaptistas, mientras que otros simplemente desertaron, regre-
sando a sus hogares.

La guarnicién de la ciudad, por el contrario, era una fuerza militar
disciplinada. Esto fue, bisicamente, un logro personal de Bockelson.
A diferencia de Matthys, y a pesar de todas sus extravagancias, Bockel-
son no perdi6 de vista las realidades materiales de la guerra y, segura-
mente, debi6 ser un organizador muy competente. Cuando el enemi-
go bombardeb la ciudad como prélogo de un ataque, las mujeres tra-
bajaron toda la noche reparando las murallas. Cuando los mercenarios
intentaron tomar la ciudad al asalto, los defensores ademis de reci-
birlos a cafionazos, utilizaron piedras, agua hirviendo y brea encendi-
da. Por otro lado, cuando los sitiados realizaban una incursién causa-
ban tal desorden entre el enemigo, que podian inutilizar y dejar inser-
vibles gran parte de sus caiiones. Dentro de la ciudad, la disciplina se
controlaba estrictamente. Todos tenian asignada una tarea especifica,
bien como artesanos o bien en la reparacién de las fortificaciones. Los
dignatarios inspeccionaban regularmente, dia y noche, las patrullas de
vigilancia de las murallas. Un grupo de mercenarios desertores del ene-
migo que se emborracharon una noche y ocasionaron disturbios en
una taberna fueron inmediatamente fusilados. En cierta ocasion, el
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obispo tratd de copiar la técnica de Bockelson y dispard panfletos sobre
las murallas de la ciudad prometiendo a sus habitantes que si se ren-

- dian habria una amnistia general. Bockelson reaccioné de inmediato

haciendo de la lectura de estos panfletos un delito grave.

El prestigio de Bockelson llegd a su apogeo cuando, a finales de
agosto de 1534, sus hombres repelieton con tal éxito uno de los mayo-
res ataques que, tanto los mercenarios como los vasallos del obispo, de-
sertaron inmediatamente, abandonindole. A Bockelson se le presentd
entonces la oportunidad de organizar una salida en la que, segura-
mente, hubiese capturado el campamento de las tropas del obispo,
pero prefirid aprovechar para proclamarse rey.

El reino mesianico de Juan de Leyden

Bockelson no se entronizé como rey tradicional sino como Mesias
de los Ultimos Dias. Para hacerlo, invocé una nueva revelacidn divina
——en la que pudo o no creer—, y lo hizo ademds con mayor dramatis-
mo de lo normal. A principios de septiembre, Dusentschur, orfebre de
una ciudad vecina, se erigid en nuevo profeta. Un dia, en la plaza
principal, este hombre declaré que el Padre Celestial le habia revelado
que Bockelson iba a ser rey de todo el mundo, dominando a todos los
reyes, principes y grandes de la tierra. Debia heredar el cetro y el trono
de su predecesor David y tetenerlos hasta que Dios le reclamase el
teino para si. Por consiguiente, Dusentschur tomé la Espada de la Jus-
ticia de manos de los dignatarios y, presentindosela a Bockelson, lo
ungié y lo proclamé Rey de Nueva Jerusalén. Bockelson se arrojé al
suelo y, lamentindose de sus defectos, pidié al Padre que le guiase en
esta nueva tarea. A continuacién, se dirigié a la muchedumbre congre-
gada diciendo: «De la misma manera David, un humilde pastor, fue,

. por orden de Dios, ungido por el profeta (y proclamado) Rey de Israel.

Dios actiia asi a menudo, y quien se resiste a la voluntad de Dios,
atrae sobre si la ira del Sefior. Ahora se me ha dado poder sobre todas
las naciones de la tierra y potestad para utilizar la espada para aturdir
a los débiles y defender a los justos. Que nadie en esta ciudad se
manche con el crimen o se oponga a la voluntad de Dios, pues, de lo
contrario, serd sin tardanza muerto con la espada.» De entre la multi-
tud sali6 un murmullo de protesta y Bockelson continué: «;Qué ver-
glienza!, murmuriis de las 6rdenes del Padre Celestial. Aunque os
unieseis todos para oponeros a mi, aun asi y a pesar vuestro, yo reinaré
no sblo sobte esta ciudad sino sobre todo el mundo, pues el Padre asi
lo ha querido. Y mi reinado, que ahora empieza, perdurari y no co-
noceri fin.» La gente se dispersd en silencio hacia sus casas. Durante
los tres dias siguientes, los predicadores pronunciaron sermdn tras ser-
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" mén, explicando que el Mesias anunciado por los profetas en el Viejo
Testamento era precisamente Bockelson.

El nuevo rey hizo todo lo posible para resaltar el singular significa-
do de su entronizacién. A las calles y puertas de la ciudad se les dieron
nuevos nombres; se abolicron los domingos y los dias de fiesta y los
dias de la semana cambiaron sus nombres por otros basados en un sis-
tema alfabético. El rey llegd incluso a escoger el nombre de los nifios
recién nacidos segin un sistema especial. Aunque el dinero no tenia
ninguna funcién en Miinstet, se cre6 una nueva moneda puramente
ornamental. Se acufiaron monedas de oro y plata con inscripciones que
resumian toda la fantasia milenarista que daba al reino su significado.
«El Verbo se ha hecho Carne y habita en nosotros.» «<Un Rey sobre to-
dos. Un Dios, una Fe, un Bautismo.» Se confeccioné un emblema es-
pecial para simbolizar el derecho de Bockelson al dominio absoluto,
espiritual y temporal, sobre todo el mundo: un globo, representando
al mundo, atravesado por dos espadas (las que hasta entonces habian
correspondido, por sepatado, al papa y al emperador), coronado por
una cruz con la siguiente inscripcidn: «Un rey de virtud por encima de
todo.» El rey llevaba este emblema, acuiiado en oro, colgado de una
cadena también urea alrededor de su cuello. Sus ayudantes lo porta-
ban en forma de insignia en las mangas, aceptindose en Miinster
como emblema del nuevo estado.

El nuevo rey vestia ropas magnificas y llevaba anillos, cadenas y es-
puelas hechos de los metales mis preciosos por los mejores orfebres de
la ciudad. Se designaron caballeros de armas y gran nimero de ofi-
ciales de la corte. En cualquier momento o lugar que el rey apareciese
en piblico, iba acompafiado de su séquito, vestido también con gran
lujo. Divara fue proclamada reina por su condicién de primera esposa
de Bockelson y contaba también con un séquito, disfrutando de los
privilegios de la corte como su marido. Las otras esposas, de las cuales
ninguna tenia mas de veinte afios, estaban sujetas a Divara y tenian
que obedecet sus 6rdenes, pero disponian de ropas igualmente elegan-
tes. Fue una lujosa corte, de unas doscientas personas, que florecié en
las mansiones requisadas junto a la catedral.

En el centto del mercado se levantd un trono, tapizado con tejidos
de oro, que se erguia sobre los bancos que lo rodeaban, destinados a
los consejeros reales y a los predicadores. A veces el rey iba alli a dictar
sentencias en los juicios o a presenciar la proclamacién de nuevas leyes.
Llegaba montado a caballo, con corona y cetro, precedido por una fan-
farria de trompetas. En primer lugar desfilaban los oficiales de la corte
y, tras el rey, iban Knipperdollinck, nombrado primer ministro, Roth-
mann, orador real, y una larga hilera de ministros, cortesanos y sir-
vientes. La guardia real acompafiaba y protegia a toda la comitiva, for-
mando un cotdén  alrededor de la plaza, mientras el rey ocupaba el
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trono. A ambos lados del trono habia un paje, uno sosteniendo una
copia del Viejo Testamento —para demostrar que el rey era el sucesor
de David y tenia potestad para interpretar originalmente la Palabra de
Dios— y otro sosteniendo un sable desenvainado.

El rey cred este magnifico estilo de vida para él, sus mujeres y sus
amigos, mientras que, para la masa de la poblacién, impuso una rigu-
rosa austeridad. La poblacién habia entregado ya todo el oro y la plata
y se habia acomodado a las requisas de viviendas y alimentos, anun-
ciando ahora el nuevo profeta Dusentschur que el Padre le habia reve-
lado su desagrado por la superfluidad en el vestir. Por consiguiente, se
racionaron severamente las ropas y las mantas y, por orden del rey,
debian entregarse todos los «excedentes» bajo pena de muerte. Se re-
gistraron todas las casas, recogiéndose ochenta y tres carretas de ropas y
mantas «sobrantes». Parte de estas piezas, como minimo, fuetron entre-
gadas a los inmigrantes de Holanda y Frisia y a los mercenarios que
desertaban del ejército enemigo, pero tal medida no representd nin-
gin consuelo para los ciudadanos de Miinster, que cada vez estaban
mis impresionados por el contraste entre sus privaciones y el lujo ili-
mitado de la corte real.

Bockelson comprendié que su gran prestigio no bastaba para ase-
gurar la sumisién de los no privilegiados hacia el nuevo régimen y uti-
lizd varias técnicas para tener bien sujetas a las masas. En un lenguaje
propio de cualquier adepto al Espiritu Libre, explicé que él podia pet-
mitirse el lujo fastuoso porque estaba completamente muerto para el
mundo y para la carne. Al mismo tiempo, asegurd al pueblo que ellos
no tardarian mucho en estar en idéntica situacion, sentados en sillas de
plata y comiendo en mesas también de plata, pero considerando todas
estas cosas tan despreciables como el barro y las piedras. En general,
promesas y profecias milenarias como las que hasta entonces habian
mantenido a la ciudad en estado de agitacién durante mis de un afio,
se sucedian ahora con mayor frecuencia y, si cabe, mayor intensidad.
En octubre, Rothmann publicé el folleto titulado Restitucion, y en di-
ciembre otro con el titulo de Anuncio de Venganza, que muestran con
suficiente claridad ¢dmo se animaba a los habitantes de Miinster a
considerar su papel y su destino.

En estas obras aparecia, bajo nueva forma, la fantasia de las Tres
Edades. La Primera Edad era la del pecado y duré hasta el Diluvio; la
Segunda era la edad de la persecucion y la Cruz, cuya duracién se ex-
tendia hasta aquellos dias; la Tercera Edad debia ser la de la venganza
y triunfo de los Santos. Cristo, se decia, intentd una vez recuperar
para la verdad al mundo pecador, pero su éxito no duré mucho: antes
de un siglo, la Iglesia Catélica habfa invalidado el intento. A esto si-
guieron catorce siglos de declive y desolacién durante los cuales la cris-
tiandad anduvo desvalida en un cautiverio babilénico. Pero, ahora, el
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tiempo de sufrimientos tocaba a su fin. Cristo no tardaria en regresar,
y para preparar su Venida habia establecido ya su reino en la ciudad
de Miinster, confitiendo su mando al nuevo David, Jan Bockelson. En
este reino se habian ya realizado y sobrepasado todas las profecias del
Viejo Testamento y se habfa cumplido la restauracién de todas las co-
sas. A partir de él, el Pueblo de Dios debia avanzar, blandiendo la Es-
pada de la Justicia, para engrandecetlo hasta que todo el mundo se
hallase incluido: «Un redil, un rebafio, un rey.» Su tarea sagrada con-
sistia en purificar el mundo de todo mal preparando la Segunda Veni-
da: «La gloria de los Santos es tomar venganza... Debemos tomar ven-
ganza sin piedad de sobte todos los que no estén marcados con el Signo
(de los anabaptistas).» Cristo s6lo regresaria después de que se hu-
biese llevado a cabo la gran matanza, para juzgar y proclamar la gloria
de sus Santos. Entonces aparecetia un nuevo cielo y una nueva tierra,
en la que los Santos —o Hijos de Dios—, libres de su larga sumision a
los injustos, vivirfan sin ligrimas ni suspiros. En este reino no existirin
ya nunca mis ni principes ni poderosos, teniéndose todos los bienes en
comn. El oro, la plata y las piedras preciosas no serviran ya para os-
tentar la vanidad de los ricos, sino, Gnicamente, para la gloria de los
Hijos de Dios, pues &stos habrin heredado la tierra.

Espectaculates artimafias complementaban e ilustraban estas pro-
mesas. En octubre, el profeta Dusentschur anuncié que la Trompeta
del Sefior sonaria tres veces y que, al tercer toque, todos los habitantes
de la ciudad debian congregarse en Monte Sién, esto es, la plaza de la
catedral. Los hombres debian acudir armados, trayendo consigo a sus
mujeres y nifios. Juntos, los Hijos de Dios marcharian fuera de la
ciudad. Estarian dotados de una fuerza sobrenatural, de tal modo que
cinco de ellos podrian dar muerte a cien, y diez acabarfan con mil y
verian huir al enemigo ante ellos. Asi pues, marcharian victoriosos ha-
cia la Tierra Prometida, y el Sefior velaria para que, durante el viaje,
no padeciesen ni hambre, ni sed, ni fatiga. Las tompetas sonaron,
aunque era Dusentschur en persona quien las hacia sonar con interva-
los de quince dias. No obedecer al profeta hubiese sido suicida, de
modo que, tan pronto sond el tercer toque, acudieron todos, incluso
las mujeres con nifios recién nacidos, a la plaza. El rey también hizo
acto de presencia, armado y a caballo, portando la corona y rodeado
de su corte. Se nombraton oficiales para dirigir el ejército del Sefor y
ya se disponian a salir cuando, inesperadamente, se canceld la expedi-
cion. El rey anuncid que su intencidn habia sido, Gnicamente,
comprobar la lealtad de su pueblo, y que ahora, totalmente satisfecho,
invitaba a todos a un banquete. Los hombres se sentaron con sus mu-
Jetes y tuvo lugar un gran banquete bajo la benévola supervision del
tey y de la reina. La fiesta acabd con la celebracién de la comunion, en
la que ¢l rey, la reina y los consejeros reales distribuyeron pequefios
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panes y raciones de vino mienttas los predicadotes explicaban el signi-
ficado de tal sacramento. A continuacién, comieron el rey y la corte.
Cuando acabaron, el soberano, movido por una iluminacién instanti-
nea, mando traer de la circel a un mercenario capturado y lo decapits.

El terror, rasgo familiar desde hacia tiempo en la vida de la Nueva
Jerusalén, se intensificd durante el reinado de Bockelson. Pocos dias
después de la proclamacion de la monarquia, Dusentschur anuncié
que, segiin le habia sido revelado, en el futuro, todos aquellos que
continuasen pecando contra la verdad reconocida, debian ser presenta-
dos al rey y sentenciados a muerte. Estos serian extirpados del Pueblo
Elegido, borrada incluso su memoria, no hallando perdén mis alli de
la tumba. Dos dias después empezaron las ejecuciones. Las primeras
victimas fueron mujeres: una fue decapitada por negar a su esposo sus
derechos matrimoniales, otra por bigamia —ya que la prictica de la
poligamia era, por supuesto, una prerrogativa exclusivamente masculi-
na— y una tercera por insultar a un predicador y reirse de sus doctri-
nas. Estas sentencias pudieron haber aportado al nuevo rey una com-
pensacioén sidica y, con toda seguridad, sitvieron para reforzar el do-
minio de los varones santos sobre las mujeres santas, peto los objetivos
del tertor iban mis alld. El terror era, ante todo, un arma politica uti-
lizada por un déspora extranjero contra la poblacién nativa. Bockelson
tuvo buen cuidado en formar su guatdia personal a base de inmigra-
dos. Estos hombres, que no tenian posesiones o las habian dejado para
venir a Miinster, eran criaturas de Bockelson y de él dependia su suer-
te. En la medida en que le sirvieran tenian asegurado el disfrute de
grandes privilegios. Vestian ropas magnificas y podian imponerse sobte
los que vestian peor. Sabian también que cuando llegase el hambre
ellos serian los dltimos en padecetla. Uno de los primeros actos del rey
consistid en requisar todos los caballos de montura y convertir su guar-
dia personal en un escuadrén a caballo. Este escuadron se adiestraba a
la vista del pablico y el pueblo no tardé en reconocer en €l a una fuer-
za armada que podia ser utilizada indistintamente contra un enemigo
del exterior o un enemigo interno.

Para la comunidad sitiada, en su conjunto, el establecimiento de la
monarquia fue desastroso en todos los sentidos. Mientras Bockelson y
los otros dirigentes estaban absortos en la organizacién de la corte real,
en aumentar y asegurar sus propios privilegios, dejaron escapat el mo-
‘mento mis favorable para una ruptura defiditiva del cerco. El obispo
se recuperd de la derrota y en espacio de pocas semanas la ciudad vol-
vib a estar rodeada. Cuando Dusentschur incitaba a la poblacién a salir
de la ciudad, estaba claro que tal intento resultaba suicida. Bockelson,
sin duda, era petfectamente consciente de ello, pues, si bien continué
hablando de salir a conquistar el mundo, en la prictica se limit6 a en-
viar propaganda a los anabaptuistas de las ciudades vecinas con el pro-
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pésito de levantatlos para que liberasen Miinster. Al final del gran
banquete de Monte Si6n, Dusentschur tuvo todavia otra revelacién
que tesultd en el envio de veintiséis predicadores a las ciudades vecinas
en calidad de «apdstoles». Estos predicadores, confiando en que cual-
quier ciudad que se negase a recibirlos iria inmediatamente al infier-
no, actuaron sin ningdn tipo de precauciones, predicando piblica-
mente su doctrina. Al principio cosecharon algunos triunfos, pero las
autoridades intervinieron enérgicamente y pronto estos «apostoles»
fueron ejecutados, junto con muchos anabaptistas que les recibieron.
Cuando Bockelson tuvo noticia de la suerte de sus «apéstoles»
abandoné la propaganda abierta en favor de la agitacién clandestina.
Parece cietto que gran cantidad del ofo y la plata confiscados pudo sa-
lir inadvertidamente de Miinster y con ello se intentd organizar un
ejétcito de mercenarios en Westfalia, Holanda y Suiza. Escasos fueron,
segiin parece, los resultados de este plan. Sin embargo, y al mismo
tiempo, miles de copias de los panfletos de Rothmann salieron de
Miinstet para set disttibuidos en Holanda y Frisia, y esta propaganda
produjo efectos considerables. Se plane6é una sublevacién masiva de
anabaptistas. En enero de 1535 se juntaron en la provincia de Gronin-
gen unos mil anabaptistas armados bajo la direccién de un profeta que
se llamaba a si mismo Cristo, el Hijo de Dios. Estos intentaron
marchar hacia Miinster cteyendo que Bockelson vendifa a su en-
cuentro, huyendo el enemigo al aproximarse ellos. En el intento
fueron derrotados y diseminados por las tropas del Duque de Gel-
derland. En marzo, unos 800 anabaptistas capturaron un monasterio
en la parte occidental de Frisia, defendiéndolo de los ataques de una
fuerza de mercenarios a las drdenes del Estatader Imperial hasta que,
después de continuos bombardeos y repetidos asaltos, fueron extermi-
nados. Al mismo tiempo, otras tropas detuvieron el ascenso por el rio
Ijsel de ttes barcos cargados- de anabaptistas, hundi€éndolos con todos
sus ocupantes dentro. También en el mes de marzo, un anabaptista de
Minden consiguié ponerse a la cabeza de la secci6n miés pobre de la
poblacién, intentando establecer otra Nueva Jerusalén segiin el mode-
lo de Miinster. El Consejo de la Ciudad se encargé de impedirlo ame-
nazando con utilizar los cafiones. En cambio, ya entrado el mes de
mayo, un emisario de Miinster pudo dirigir un levantamiento en Ams-
terdam que logré hacerse con el Ayuntamiento, y sélo tras una dura
lucha consiguieron las autoridades recuperarlo. El objetivo de todas es-
tas insurrecciones era el que habia marcado Bockelson, que continuaba
siendo idéntico al que inspird a tantos movimientos milenarios desde
los dias de los pastoureaux: «Matar 2 todos los monjes, a todos los sacer-
dotes y a todos los gobernantes, pues s6lo nuestro rey es el verdade-
fo gobernante.» Qué duda cabe que los levantamientos anabapuistas
de los primeros meses de 1535 hubiesen sido mucho mis serios de lo



En pos del Milenio 277

que lo fueron si los planes, junto con los nombres de muchos de los
conspiradores y la situacién de los depésitos de municiones, no hu-
biesen llegado, fruto de traiciones, a oidos de las autoridades con tanta
antelacion, exactamente desde principios de enero. Queda patente, en
todo caso, la devocién que despertd Nueva Jerusalén entre los anabap-
tistas y las gentes comunes del noroeste de Alemania y Holanda.

Mientras tanto, ¢l obispo intensificd los esfuerzos para conquistar
la ciudad. A finales de 1534 se reunieron en Coblenza representantes
de los estados del Alto y Bajo Rhin y acordaton suministrar las tsopas,
equipos y apoyo econdmico necesario para hacer realmente efectivo el
cerco. Rodearon Miinster de trincheras, fortines y una doble linea de
infanteria y caballeria. La ciudad quedé por primera vez separada to-
talmente del mundo exterior. Cuando en la Dieta Imperial, celebrada
en Worms en el mes de abril, todos los estados del Imperio acordaron
contribuir con fondos a la continuacién del cerco, la ciudad estaba
irrevocablemente condenada. Los sitiadores ya no tuvieron necesidad
de intentar tomar la ciudad al asalto, dedicindose a matar de hambre
a la poblacién, tictica en la que consiguieron un éxito considerable. El
bloqueo comenzé en enero de 1535, haciéndose sentir casi inmediata-
mente la escasez de alimentos. Por orden del rey, los didconos visita-
ron nuevamente todas las casas y requisaron los dltimos testos de ali-
mentos. Asimismo, mataron todos los caballos. Parece ser que gran
parte de este alimento se reservd para la corte real, que en todo mo-
mento se nutrid bien, contando con reservas de carne, trigo, vino y
cerveza para medio afio. Las raciones que se distribuian al pueblo no
tardaron en acabarse y, en abril, el hambre se apodeté de la ciudad.
Cualquier animal —petro, gato, ratén, rata o etizo— servia de ali-
mento; la gente empezd también a consumir hierbas, musgo, zapatos
viejos, el encalado de las paredes y los cuerpos de los muertos.

Entronizado sobre este reino de pesadilla, Bockelson utilizé con
mayor extravagancia todavia sus viejas técnicas de dominio. Hizo saber
ptblicamente que, segiin le habia sido revelado, todos se salvarian en
Pascua, y de no ser asi, que lo quemasen vivo en la plaza del mercado.
Pero pasé el uempo y la salvacién no se vislumbraba por ninguna par-
te. Entonces Bockelson explicd que se habia referido Gnicamente a la
salvacién espiritual. Prometié que el Padre, en lugar de dejar que sus
hijos se muriesen de hambre, convertiria los guijatros en pan. Muchos
io creyeron y lloraron amargamente al ver que las piedras continuaban
siendo piedras. Bockelson, fiel 2 su primera vocacion, el teatro, imagi-
nd diversiones mucho mis fantisticas para sus sabditos. En una oca-
sién, convocé a la famélica poblacién a participat en tres dias de
bailes, carreras y ejetcicios atléticos, pues ésta era la voluntad de Dios.
En la catedral se representaron obras teatrales: una parodia obscena de
la misa, un drama alegérico-social basado en la historia del epulén y
Lizaro.
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Pero paralelamente, el hambre efectuaba su obra. La muerte por
desnutricién se convirtié en algo muy normal y frecuente y los cuerpos
tuvieron que ser arrojados en grandes fosas comunes. Finalmente, en
mayo, cuando la mayor parte de los habitantes llevaba mis de ocho se-
manas sin probat el pan, el rey accedi a que abandonasen la ciudad
aquellos que lo deseasen. Incluso en aquella ocasién imprecd a los fu-
gitivos, prometiéndoles que la recompensa por su infidelidad seria la
petdicién eterna. Su suerte en esta vida no fue ciertamente menos des-
dichada: cuando llegaton a las lineas enemigas, los sitiadores dieron
muerte inmediatamente a los hombres en mejores condiciones fisicas.
En cuanto a las mujeres, viejos y nifios, el obispo temié —no sin
razén— que si pasaban a través de sus lineas causarian problemas en la
retaguardia, por lo que se negd a permitirles el paso por los fortines.
Por consiguiente, aquella muchedumbre deambulé durante cinco lar-
gas semanas pot tierra de nadie frente a las murallas, suplicando a los
mercenarios que les diesen muerte, arrastrindose y comiendo hierba
como los animales, y muriendo en tal niimero que el suelo quedé cu-
bierto de cadiveres. Finalmente, el obispo, habiendo consultado a sus
aliados, separé a los supervivientes, ejecutando a aquellos que conside-
16 anabaptistas convencidos y dispersando al resto por las mds remotas
villas de su didcesis.

Nuevamente los sitiadores lanzaton panfletos dentro de la ciudad
ofreciendo una amnistia y un salvoconducto a los habitantes a condi-
cién de que éstos entregasen al rey y a la corte. Hicieron todo lo po-
sible para desencadenar una sublevacién contra el rey. En aquellos mo-
mentos ¢l pueblo llano hubiese llevado a término gustosamente esta
iniciativa, pero eran totalmente impotentes. Fue durante estas dltimas
y mis desesperadas semanas del sitio, cuando Bockelson empled al ma-
ximo su maestria en la técnica del terror. A principios de mayo se divi-
di6 la ciudad, con fines administrativos, en doce secciones, colocindo-
se al mando de cada una de ellas a un oficial real con el titulo de du-
que y una fuerza armada integrada por veinticuatro hombres. Estos
«duques» se escogicron entre los inmigrados y eran, en su mayoria,
simples artesanos. Bockelson les prometié que cuando la ciudad fuese
liberada y el Milenio implantado, ellos serian duques reales con autori-
dad sobre vastas ireas del Imperio que €l ya habia determinado.

Quiza los «duques» creyeron en lo que les decia su rey, pero, por si
acaso les acechaba alguna duda, se les prohibié abandonar sus sec-
ciones y hablarse entre ellos. Demostraron suficiente lealtad ejerciendo
sobte el pueblo un tetror sin escripulos. Para evitar cualquier posibili-
dad de oposicién organizada, se prohibieron estrictamente incluso las
reuniones de unos cuantos individuos. A cualquiera que se le des-
cubtiese conspirando para abandonar la ciudad, o que se supiese que
habia ayudado a otro a escapar, o que hubiese criticado al rey o su
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politica, se le decapitaba. Fue el rey en persona quien llevé a cabo la
mayoria de estas ejecuciones, declarando que gustosamente haria lo
mismo con cualquier rey o principe. En algunos casos descuartizaron el
cuerpo de las victimas clavando parte de él en lugares destacados a
modo de aviso. A mediados de junio estas escenas tuvieron lugar casi a
diario.

Antes que rendir la ciudad Bockelson hubiese dejado, sin duda,
que toda la poblacion murtiese de hambre, pero el cerco tuvo un siibi-
to final. Dos hombres escaparon de la ciudad durante la noche e indi-
caron a los sittadores ciertos puntos débiles en las defensas. La noche
del 24 de junio de 1535, los sitiadores lanzaron un ataque por sorpresa
penetrando en la ciudad. Después de varias horas de lucha desespera-
da, los doscientos o trescientos anabaptistas supetvivientes aceptaron
una oferta de salvoconducto, depusieron las armas dispersindose hacia
sus casas. Los sitiadores los mataron uno por uno, casi hasta el altimo
hombre, en una masacre que durd varios dias.

Todos los dirigentes del anabaptismo de Miinster perecieron. Roth-
mann, segin parece, murid luchando. La reina Divara, habiendo re-
nunciado a apostatar de su fe, fue decapitada. A Bockelson lo ataron a
una cadena, por orden del obispo, exhibiéndolo durante un tiempo
como si se tratase de un oso amaestrado. En enero de 1536 lo llevaron
a Miinster, y junto con Knipperdollinck y otro dirigente anabaptista,
lo torturaron piblicamente hasta la muerte con hietros al rojo vivo.
Durante su agonia, el ex-rey no profirié ninguna queja ni hizo movi-
miento alguno. Después de la ejecucién colgaron los tres cuerpos en la
torre de una iglesia situada en el centro de la ciudad, en unas jaulas
que atn hoy pueden verse. Mientras tanto, aquellos que habian huido
o habian sido obligados a marcharse del Miinster anabaptista, regresa-
ron a la ciudad. Se restaur6 a los clérigos en sus oficios, la ciudad vol-
vi6 a ser considerada oficialmente catflica y, para impedir cualquier
otro intento de autonomia, destruyeron las fortificaciones.

En su forma original y pacifica, el anabaptismo ha sobrevivido has-
ta nuestros dias en comunidades como las de los menonitas, la Her-
mandad y la Hermandad Huteriana, influyendo también en los bap-
tistas y en los cudqueros. Por ¢l contrario, el anabaptismo militante, el
movimiento que recogiera la antorcha de sus predecesotes en la lucha
por establecer el Milenio por la fuerza, decliné ripiamente. Al princi-
pio parecié que en la persona de Johann Batenburg se encarnaba un
nuevo lider en la tradicidn de Matthys y Bockelson, pero murié ejecu-
tado en 1537. Una generacién después, en 1567, un zapatero llamado
Jan Willemsen reunid a su alrededor cerca de 300 militantes, algunos
de ellos supervivientes de los dias de Miinster, estableciendo otra
Nueva Jerusalén en Westfalia, esta vez en el drea proxima a Wesel y
Cleves. Estos santos practicaban también la poligamia —el propio
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Willemsen, como mesias, tenia veintiuna esposas— y para justificar
sus pricticas imprimieron secretamente la Restitucion, de Rothmann.
Por otra patte, el anarquismo mistico del Espiritu Libte proporcioné a
esta gente, como en otro tiempo lo hiciera con los adamitas bohemios,
un c6digo comunal. Proclamaban que, en justicia, todas las cosas les
pertenecian, y se convirtieron en una banda dedicada al robo que asal-
taba las residencias de los nobles y curas y que acabd practicando el
terrorismo puro. Todo esto duré una docena de afios, hasta que el
mesias y sus seguidores fueron capturados y ejecutados.

Con la muette en la hoguera de Willemsen en la ciudad de Cleves,
afio 1580, la historia que comienza con Emico de Leiningen y el «Rey
Tafurs, Tanchelmo y Eon, puede, en rigor, darse por acabada.



CONCLUSION

¢Qué relacién guardan los movimientos que hemos analizado con
otros movimientos sociales?

Es necesario recordar que se produjeron en un mundo en el que las
sublevaciones campesinas y las insurrecciones urbanas eran frecuentes
y, en muchas ocasiones, tenfan cierto éxito. Sucedi6 a menudo que la
firme y astuta rebeldia del pueblo le fue extremadamente (til, tanto
en lo que se refiere a la obtencién de concesiones, como a la conquista
de mejoras pricticas en materia de prosperidad y privilegios. Los cam-
pesinos y artesanos de la Europa medieval desempefiaron un papel im-
portante en la tenaz e historica lucha conura la opresion y la explota-
cién. Sin embargo, los movimientos descritos en este libro no pueden
considerarse, en ningéin modo, tipicos de los esfuerzos que hicieron los
pobres por mejorar su suerte. Los prophetae edificaban sus doctrinas
apocalipticas basindose en los mis variados materiales —el Libro de
Daniel, el Libro de la Revelacion, los Oréculos sibilinos, las especula-
ciones de Joaquin de Fiore, la doctrina del Estado de Naturaleza Igua-
litario—, que sufrieron en todos los casos un proceso de reelaboracion,
reinterpretacién y vulgarizacién. Esta doctrina la suministraban a los
pobres y obtenian como resultado un producto final que tenia tanto
de movimiento revolucionario como de estallido de un salvacionismo
cuasi-religioso.
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Es caracteristico de este tipo de movimientos que sus fines y sus
premisas catezcan de limite. Una lucha social no se consideraba como
una lucha por objetivos especificos y limitados, sino como un episodio
de importancia dnica ¢ incomparable, esencialmente diferente de to-
das las luchas que conoce la historia, como un cataclismo del cual iba a
salir el mundo totalmente redimido y transformado. Esta es la esencia
del fenémeno periddico o, si se prefiere, de la tradicién persistente
qu¢ hemos denominado «milenarismo revolucionario».

Como hemos visto en repetidas ocasiones a lo largo de este libro, el
milcnarismo revolucionario florecié Gnicamente en situaciones sociales
especificas) En la Edad Media, las gentes que mayor atraccidn sentian
por este rriovxmxemo no eran ni los campesinos, sdlidamente integra-
dos en la vida de las villas y feudos, ni los artesanos, firmemente in-
tegrados en los gremios. La situacién de esta gente era, unas veces, de
pobreza y opresién, y otras de relativa prosperidad e independencia.
Podian sublevarse o bien aceptar su situacidon, pero no estaban, en ge-
neral, dispuestos a seguir a ninglin propheta inspirado en la turbulen-
ta conquista del Milenio. Estos prophetae reclutaban a sus seguidores
en los lugares donde existia una poblacién rural, urbana o de ambos
tipos, desorganizada y atomizada, situacién que se daba tanto en los
casos de Flandes y del norte de Francia, en los siglos XII y XilI, como
en los de Holanda y Westfalia en el XvI, y recientes investigaciones
han demostrado que también era el caso de Bohemia a comienzos del
siglo Xv. (El milenarismo revolucionario hallaba sus fuerzas en los sec-
tores marginados de la sociedad —campesinos sin tierra o con pose-
stones tan exiguas que les resultaba imposible subsistir, jornaleros y
trabajadores no especializados que vivian constantemente bajo la ame-
naza de la desocupacién, mendigos y vagabundos—, entre la masa
amorfa de gente que, ademis de ser pobres, carecian por completo de
un lugar en la sociedad.Esta gente no gozaba del apoyo material y
emocional que proporcionaban los grupos sociales tradicionales, Sus
respectivos grupos de parentesco se habian desintegrado, no estando
realmente organizados ni en comunidades municipales ni en gremios y
careciendo, por lo tanto, de métodos regulates, institucionalizados,
para hacer oir sus quejas o negociar sus reivindicaciones, Permanecian,
pues, a la espera de un propheta que los reuniese para formar su pro-
pio grupo.

i El hecho de encontrarse en esta posicidon extremadamente indefen-
sa hacia que reaccionasen de manergynuy brusca ante cualquier altera-
ci6n del modo de vida habitualfUna y otra vez nos encontramos con
estallidos de milenarismo rcvoluc1onar10 que tienen como telon de
fondo un desastre: das plagas que precedieron a la Primera Cruzada y a
los movimientos flagelantes de 1260, 1348-9, 1391 y 1400; las épocas
de hambre que fueron preludio de la Primera y Segunda Cruzadas, de
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las cruzadas populares de 1309-20, el movimiento flagelante de 1296,..
los movimientos que rodearon a Eon y al pseudo-Bzalduino; el especta-
cular aumento de precios que precedid a la revolucion de Mﬁnstcté/oLa
mayor ola de agitacién milenaria, que liegd a todos los rincones de la
sociedad, se vio precipitada por el mayor desastre natural de la Edad
Media, la Peste Negra,)siendo también en este caso en los estratos so-
ciales inferiores donde’la agitacién duré mds y se manifesté en forma
de violencia y masacres.

{ Peto los pobres desarraigados no se convulsionaban Gnicamente a
causa de estas calamidades|o trastornos especificos que dafiaban tan di-
rectamente su suerte matetial, lsino que eran también particularmente
sensibles a procesos menos dramiticos pero igualmente implacables
que rompian, generacion tras generacién,| el marco de autoridad en el
que durante determinado tiempo encajé la vida medieval. La tnica
autoridad universal, que englobaba con sus disposiciones y exigencias
a todos los individuos, era la Iglesia, pero la autoridad de la Iglesia no
fue incuestionable. Una civilizacién que consideraba el ascetismo como
el signo mis seguro de la salvacion estaba inclinada a dudar de la vali-
dez de una Iglesia manifiestamente infectada por la Luxuria y la Avari-
tia.\El espititu mundano existente entre los clérigos, originé de forma
continuada durante la segunda mitad de la Edad Media una situacién
de desafecto entre los laicos y, naturalmente, entre los pobres(Resultd
inevitable que gran cantidad de aquellos cuyas vidas estaban condena-
das a una existencia cruel e insegura dudasen de que los ostentosos
prelados y los sacerdotes de vida ligera pudiesen realmente encami-
natles hacia la salvacion ) Pero si es cierto que esta gente estaba alejada
de la Iglesia, también lo es el hecho de que sufrian a causa de este ale-
jamiento. La gran necesidad que tenian de la Iglesia queda patente en
el entusiasmo con que recibian cualquier signo de reforma ascética y la
prontitud con que aceptaban, adoraban incluso, a cualquier asceta ver-
dadero. La inseguridad en el consuelo, la direccién y la mediacién de
la Iglesia agravaba su sentimiento de desamparo aumentando su deses-
peracién. El hecho de que los movimientos sociales que hemos estu-
diado fueran al mismo tiempo subrogados de la Iglesia —grupos salva-
cionistas dirigidos por ascetas obradores de milagros— se debié a estas
necesidades emocionales de los pobres.

La autoridad sobrenatural pertenecia a la monarquia nacional cast
tanto como a.la Iglesia. La monarquia medieval era, aiin en gran me-
dida, una monarquia sagrada; el monarca era el representante de los
poderes que gobiernan el cosmos, una encarnacién de la ley moral y
de la intencién divina, un guardidn del orden y de la justicia del mun-
do. Y también en este sentido eran los pobres quienes mis necesitan
de esta figura. Cuando nos encontramos por primera vez a los paupe-
res, en la Primera Cruzada, existe ya pot su parte la tendencia a crear,



284 Norman Cohn

fruto de su propia imaginacién, monatcas prodigiosos: un Carlomagno
resucitado, un Emico de Leiningen hecho emperador, un rey Tafur.
Cualquier interrupcién prolongada o cualquier fallo manifiesto del po-
der real proporcionaba a los pobres una intensa angustia de la que for-
cejeaban por escapar. Fueron «los pobres, tejedores y bataneros» de
Flandes, quienes se negaron a aceptar la muerte en cautiverio del con-
de Balduino IX y quienes se convirtieron en los mis devotos seguido-
res del Pseudo-Balduino, emperador de Constantinopla. Las primeras
hordas de pastoureaux, en 1251, estaban alentadas por la petspectiva
de rescatar a Luis IX de su cautividad sarracena. Posteriormente,
mientras en Francia desaparecia el milenarismo revolucionario 2 medi-
da que aumentaba el prestigio del monatca, la larga decadencia de la
figura' imperial de Alemania alent6 el culto al salvador de los pobres
en los Ultimos Dias, el resucitado o futuro Federico. El Gltimo empe-
rador que poseyd toda el aura de la monarquia sagrada fue Federico I,
y con su muerte y la fatal interrupcién conocida como el Gran In-
terregno, apareci6 entre el pueblo alemin una ansiedad que perdurd
durante varios siglos. La carrera del pseudo-Federico de Neuss en el si-
glo xi11, el tinglado imperial que se levant6 alrededor del lider flage-
lante Konrad Schmid en los siglos XIv y Xv, las profecias y preten-
siones del Revolucionario del Alto Rhin en el siglo Xvi, todos estos
hechos son pruebas tanto de un desorden persistente como del agresi-
vo milenatismo que florecié en su seno.

Cuando finalmente pasamos a analizar los grupos milenaristas
anarcocomunistas que se desarrollaron hacia el final de la Edad Media,
un hecho destaca de inmediato: este tipo-de grupos apareci6 siempre
en medio de una sublevacién o revolucién mucho mis amplia. Este es
exactamente el caso de John Ball y de sus seguidores en la revuelta de
los campesinos ingleses de 1381; de los extremistas durante los prime-
fos estadios de la revolucién husita en Bohemia en 1419-21, y de Tho-
mas Miintzer y su Liga de los Elegidos en la sublevacién campesina
alemana de 1525. Lo mismo podemos decir, ciertamente, de los ana-
baptistas radicales de Miinster, pues el establecimiento de su Nueva
Jerusalén se produjo al final de una serie de revueltas, no sélo en
Miinster, sino por toda la geografia de los estados eclesidsticos de la
Alemania noroccidental. En cada uno de estos episodios, la insurrec-
cién de las masas iba dirigida hacia objetivos limitados y realistas; sin
embargo, en cada episodio el clima de insurreccién masiva abrié paso
a un tipo especial de grupos milenarios. A medida que las tensiones
sociales crecian y la rebelién se extendia a toda la nacién, aparecia, en
algin lugar del sector radical, un propheta con sus seguidores pobres
que intentaba convertir este alzamiento concreto en una batalla apoca-
liptica, en la purificacidn final del mundo.

El propbeta, igual que los mismos movimientos milenarios, evolu-
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cioné a lo largo de los siglos. Mientras que Tanchelmo y Eon decian
ser dioses vivientes, y Emico de Leiningen, el preudo-Balduino y los
varios pseudo-Federico se autoconsideraban emperadotes de los Ulti-
mos Dias, hombres como John Ball, Martin Hiska, Thomas Miintzer e
incluso Jan Matthys y Jan Bockelson, se contentaban con ser profetas y
precursores del Cristo que debia regresar. No obstante, pueden hacerse
ciertas generalizaciones del propbeta como tipo social. A diferencia de
los dirigentes de las grandes sublevaciones populares, que acostumbra-
ban a ser campesinos o artesanos, los prophesae raras veces eran traba-
jadores manuales o extrabajadores. En algunas ocasiones pertenecian a
la’ pequefia nobleza; a veces simples impostores, y con mayor frecuen-
cia, intelectuales o pseudo-intelectuales (el antiguo sacerdote converti-
do en predicador a sueldo era el tipo mis corriente). Lo que todos es-
tos hombres compartian era la familiaridad con el mundo de las profe-
cias milenarias y apocalipticas. Ademis, cuando es posible adentrarse
“en el pasado de alguno de ellos, se observa que estaba ya obsesionado
por las fantasias escatolégicas mucho antes de que se les ocurriese, en
medio de alguna revuelta social importante, dirigirse a los pobres
como posibles seguidores.

Generalmente, el propheta poseia otra cualidad: un magnetismo
personal que le permitia reivindicar, con alguna base de credibilidad,
un papel especial en la conduccién de Iz historia a su fin sefialado. Y
esta pretensién por parte del propheta influia profundamente sobre el
grupo que se formaba a su alrededor, ya que lo que el propbeta
ofrecia a sus seguidores no era Gnicamente la posibilidad de mejorar su
suerte y escapat de las apremiantes ansiedades, sino también, y por en-
cima de todo, la posibilidad de llevar a cabo una misién ordenada por
Dios y que tenia una importancia fabulosa y Gnica. Esta fantasia des-
empefiaba una funcién real en sus seguidores, permitiéndole escapar-
se, por una parte, de su condicién de aislamiento y desintegracion, y
proporcionindoles, por otra, una compensacién emocional por su bajo
«statuss, de tal modo que en seguida pasaban a estar dominados por
esta fantasia.

Aparecia entonces un nuevo grupo, un grupo de un dinamismo in-
fatigable y una crueldad extrema que, obsesionado por la fantasia apo-
caliptica y plenamente convencido de su propia infalibilidad, se si-
tuaba a una infinita distancia por encima del resto de la humanidad,
no reconociendo ningiin detecho salvo los que compartian su propia
misién. Finalmente, este grupo conseguia —aunque no siempfe suce-
di6 asi— tmponer su direccién sobre las grandes masas de los des-
orientados, petplejos y atemorizados.

La historia narrada en este libro acaba hace cuatro siglos, pero no
por eso carece de relevancia para nuestros tiempos. Este autor ha de-
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mostrado en otra obra* la gran similitud existente entre la fantasia nazi
sobre una conspiraciéon judia a escala mundial con fines destructivos,
y la fantasia que inspird a Emico de Leiningen y al Maestro de
Hungria; ha expuesto asimismo cémo la desorientacién y la inseguri-
dad de las masas alentaron el proceso de demonizacién (atribucién de
caracteristicas demoniacas) de los judios en &éste como en siglos muy
anteriores. El patalelismo y, también, la continuidad, son incontes-
tables.

Pero podemos asimismo extender la reflexién a las revoluciones iz-
quierdistas y a los movimientos revolucionarios de nuestro siglo. Esto
es posible porque, igual que los artesanos medievales integrados en los
gremios, los obreros industriales en las sociedades técnicamente des-
arrolladas se han mostrado 4vidos de mejorar su situacién; su objetivo
ha tenido un caricter eminentemente prictico: asegurar una participa-
cién mayor en la prosperidad econémica, en las mejotas sociales, en el
poder politico, o en cualquier combinacién de estos tres elementos.
Sin embargo, las fantasias de una lucha apocaliptica y final; o de un
milenio igualitario, ambas de elevado contenido emocional, han teni-
do para éstos una atraccién mucho menor. Quienes estin fascinados
por estas ideas son, por una parte, las poblaciones de ciertas sociedades
tecnoldgicamente atrasadas que no sélo se hallan en una situacién de
superpoblacién y pobreza desesperada, sino que se ven también en-
vueltas en una problemitica transicién al mundo moderno, y estin,
consecuentemente, dislocadas y desorientadas; y, por otra, ciertos ele-
mentos politicamente marginados en las sociedades tecnoldgicamente
avanzadas: principalmente obreros jévenes o sin empleo y una pe-
quefia minoria de estudiantes e intelectuales.

Se pueden distinguir adin dos tendencias bastante distintas y
contrapuestas. Por un lado, los trabajadores han podido, en ciertas
partes del mundo, mejorar su suerte sobrepasando cualquier prevision,
a través de la mediacién de los sindicatos, las cooperativas y los parti-
dos parlamentarios. Por otro lado, durante el medio siglo transcurrido
desde 1917, se ha producido una constante tepeticién, y a escala inclu-
so superior, de aquel proceso socio-psicolégico que en un determinado
momento unid a los sacerdotes taboritas 0 a Thomas Miintzer con los
pobres mis desorientados y desesperados en las fantasias de una lucha
final y exterminadora contra «los poderosos» y de un mundo perfecto
del que desapareceria para siempre el interés egoista.

Y si miramos en una direccién algo diferente, hallatemos una. ver-
sion puesta al dia de aquella ruta alternativa hacia el Milenio que era
el culto al Espiritu Libre. Pues el ideal de una emancipacién total del

* Warrant for Genvcide: the myth of the Jewish world conspiracy and the Protocols
of the Elders of Zion, Londres y Nueva York, 1967,
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individuo respecto a la sociedad, e incluso respecto a la misma realidad
externa —el 1deal, por asi decirlo, de auto-divinizacién— que hoy dia
tratan algunos de realizar con la ayuda de drogas psicodélicas, podia ya
reconocetse en aquella forma desviada del misticismo medieval.

El antiguo idioma religioso ha sido sustiruido por otro secular, lo
cual tiende a oscurecer lo que de otro modo seria obvio, pues la ver-
dad pura y simple es que, despojados de su original justificacion
sobrenatural, el milenarismo revolucionario y el anarquismo mistico
contindian presentes.



Apéndice
EL ESPIRITU LIBRE EN LA INGLATERRA
DE CROMWELL: LOS «<RANTERS» Y SU LITERATURA*

Se ha sostenido muy a menudo que no podemos saber nada acerca
de las verdaderas creencias de la Fraternidad del Espiritu Libre, o Li-
bettinos Espirituales, puesto que la informacién que sobre ellos dispo-
nemos proviene de sus adversarios. ¢Se consideraron realmente los
adeptos del Libre Espiritu seres divinos? ¢Sostuvieron verdaderamente
que podian incurrir en asesinato, robo y fornicacion, sin pecar? ¢O es-
taban, mis bien, ensayando simplemente aquella forma pasiva de mis-
ticismo que mis tarde serfa conocida con el nombre de quietismo?
;Podemos aclarar si se trata de calumnias conscientes o inconscientes
aquellas escandalosas historias que sobre ellos se cuentan?

Los elementos de juicio que oftecemos en los capitulos 8 y 9 del
presente estudio contribuyen en gran medida a despejar dichas dudas.
Pero queda en pie el hecho de que las acusaciones formuladas contra
estos sectarios no pueden ser contrastadas detalladamente con sus pro-
pios escritos. Para obtener algunos datos es necesario que examinemos
el breve pero agitado resurgimiento del Libre Espiritu en Inglaterra
después de la Guerra Civil. Al igual que los de sus predecesores, los

* Reproducido verbatim de la edicion de 1957. Desde entonces se dispone de datos
corfoboratorios, luego de la publicacién por la profesora Guarnieri de la obra de Mar-
guerite Porete en 1961 y 1965; ver final del capitulo 9.
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escritos de los adeptos ingleses —que fueron conocidos como los raz-
ters [energiimenos]— fueron condenados a la hoguera. Pero resulta
mucho mis dificil hacer desaparecer la edicién integra de un libro
IMpIeso qUe unos cuantos Manuscritos; es asi como han sobrevivido al-
gunos ejemplares de los tratados ranter que se dieron por perdidos. Es-
tas obras, que no se han reimpreso desde entonces, resultan ser de
enorme interés. Como documentos histéricos contribuyen a aclarar
muchas dudas, entre ellas, que el Espiritu Libre fue exactamente lo
que se dijo que habia sido: un sistema de emancipacién total que en
la prictica podia conducir al antinomismo y, muy patticularmente, a
un erotismo andrquico; fue también a menudo una doctrina social que
denuncié la institucién de la propiedad privada y persiguié su aboli-
cion. Pero el interés de la literatura renter no es solamente histérico. Si
las idiosincrasias estilisticas de Abiezer Coppe son lo suficientemente
fuertes y vistosas como para depararle un lugar honorable en la galeria
de los excéntricos literarios, también Joseph Salmon merece segura-
mente reconocimiento como escritor de verdadero poder poético.

Gracias a la ingente investigacién sobre la vida social y religiosa de
la Inglaterra de Cromwell, no existe falta de informacion respecto al
medio en que florecieron los ranters. Es bien sabido que antes y des-
pués de la Guerra Civil, la excitacidn religiosa fue grande tanto entre
el ejército como entre los civiles y que ni la iglesia episcopaliana ni la
presbitetiana fueron capaces de canalizar la corriente mistica de los
laicos. Muchos creyeron que habian llegado los tiempos en que Dios
estaba dispensando su espiritu. Los éxtasis eran algo cotidiano, las pro-
fecias se sucedian unas tras otras, las esperanzas milenaristas estaban
muy difundidas entre la poblacién. Cromwell mismo, especialmente
antes de llegar al poder, estuvo impulsado por dichas esperanzas; mi-
les de soldados del Ejército del Nuevo Cufio, y otros tantos miles de
artesanos de Londres y de otros pueblos, vivian en constante expectati-
va de que por intermedio de la violencia de la Guerra Civil se estable-
ceria en Inglaterra el Reino de los Santos, descendiendo Jesucristo para
reinar en él.

La excitacion fue mucho mis exuberante durante el periodo de
inestabilidad ¢ incertidumbte politica que siguid a la ejecucién del rey
y que durd hasta el establecimiento del Protectorado. En 1649-50,
Gerratd Winstanley se sinti6 movido por iluminaciones sobtenaturales
a fundar la célebre comunidad de los Aiggers [cavadores] cerca de
Cobham, en Surrey. Convencido de que el mundo «estaba consumién-
dose como pergamino en el fuego, y deteriorindose», Winstanley pre-
tendié hacer retornar a la humanidad a su «estado virgens, milenaris-
mo primitivo en el que la propiedad privada, las distinciones de clase
y la autotidad humana no tendrian lugar. Al mismo tiempo, se mul-
tiplicaban los grupos de entusiastas religiosos. Como destacaba un

10
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folletista en 1651: «no es obra nueva para Satanis diseminar herejias y
ctiar herejes, pero nunca se dieron tanto como en estos tltimos tiem-
pos: antes se las examinaba una a una, pero ahora brotan en tropel y
enjambres (como langostas del pozo sin fondo). Ahora Hegan zum-
bando sobre nosotros, pululantes, como las orugas de Egipto». La
herejia que este escritor tenia 7 menie era la de los ranters, Estas gen-
tes, que eran también conocidas como «obtenedotes supremos» o «maes-
tros superiores», se hicieron muy numerosas alrededor de 1650. Al-
gunos podian encontrarse en el ejército —se sabe de oficiales que
fueron degradados y azotados en pablico y de un soldado azotado por
toda la ciudad de Londres pot ser ramter. Habia también grupos de
ranters espatcidos en todo el pais. Sobre todo, abundaban en Londres,
donde sumaban muchos miles.

Los primeros cudqueros —George Fox, James Nayler y sus adheren-
tes— estuvieron en contacto con los ranters. Los observadores hostiles,
como los episcopaliancs y presbiterianos, estuvieron muchas veces a
punto de identificar a los cuiqueros con los ranters porque ambos
despreciaban de la misma manera las formas exteriores de culto, conci-
biendo la religién verdadera en «el espiritu que mora» en cada alma.
Los cudqueros, sin embargo, consideraron a los sanmzers como almas
descatriadas que necesitaban ser convertidas. George Fox tiene un cu-
rioso pasaje acetca de su encuentro con algunos ranters en la prision de
Coventry en 1649, Escribe:

Cuando entré a la circel donde estaban los prisioneros, un gran poder de la
oscutidad me golpedé y me senté quieto con mi espiritu sostenido en el amor
de Dios. Al final estos prisioneros comenzaron a delirar, a entristecerse y a
blasferar, ante lo cual mi alma se hallaba profundamente apenada. Ellos dije-
ron que eran Dios, y al preguntarles si sabian si iba a llover mafiana me res-
pondieron que no me lo podian predecir. Yo les respondi, Dios podiia sa-
berlo... Después que los hube reprobado por sus expresiones blastemas, me
alejé; porque me di cuenta de que eran ranters.

Fox conocié a muchos ranters entre los afios 1654-5 —aunque por
dicha época su influencia estaba disminuyendo ripidamente. En una
reunién conjunta de baptistas, cuiqueros y renters en Swannington,
Leicester, enconttd que los ramfers eran «<muy rudos sublevando contra
nosotros a las gentes rudas. Nosotros pedimos a los ranters que vi-
niesen para conocer a su Dios. Muchos de ellos vinieron, y eran muy
toscos, y cantaron y silbaron y bailaron; pero el poder del Sefior los
confundié de tal manera que muchos de ellos se convencieron». En
otra reunién similar en Reading, Fox avergonz6 de nuevo a los ranters,
los cuales le escandalizaron invitindole a beber y fumar tabaco. En su
descripcién de este incidente los dogmas tradicionales del Libre Espi-
ritu aparecen en la forma de consignas: «uno de ellos grit6 ‘todo es
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nuestro’ y otro dijo ‘todo estd bien’». En esa ocasion Fox pudo tam-
bién doblegar a estas personas. A fines de 1693 lamentaban que los
ranters hubiesen convertido a dos cudqueros, uno de los cuales «salid
cotriendo en silencio y fue repudiado por los Amigos», aunque el otro
«fue recuperado poco después, haciéndose servicial». Es cierto que
muchos rgnters se hicieron cuiqueros y algunos contemporineos esta-
ban convencidos de que solamente los Amigos podian dominar a lo
que Winstanley mismo llamaba «el poder ranter.... una bestia devora-
dora». En 1652 el juez Hothan dijo a Fox que «si Dios no hubiese es-
tablecido este principio de luz y vida, que (Fox) predicaba, la nacién
hubiese sido arrasada por el ranterismo y todos los jueces de la nacion
no hubiesen podido detenerlo con todas sus leyes; porque (dijo) ellos
hubiesen dicho lo que nosotros les dijéramos y hecho lo que les orde-
niramos, y alin asi habrian mantenido en secteto sus propios princi-
pios. Pero este principio de verdad, dijo él, derrocé sus principios y sus
raices y por lo tanto su suelo...». Y es un hecho que, conforme crecié
el movimiento cuiquero, se redujo el de los ransers, hasta que a fines
del Protectorado habia perdido ya toda importancia.

En ese Apéndice, el material sobre los ranzers estd agrupado en el
siguiente orden:

1. Los ranters descritos por sus contemporaneos.
2. Extractos de los escritos de los ranters.

1. Los ranters descritos por sus contemporineos

@) Que las doctrinas asociadas con el Espiritu Libre se estaban ha-
ciendo conocidas en Inglaterra por el afio 1746, queda patente por la
segunda edicion (aumentada) de la obra de Thomas Edwards Gangrae-
na, or Catalogue and Discovery of Many of the Errours, Heresies,
Blasphemies and pernicious Practices of the Sectaries of this time, ven-
ted and acted in England in these four last years, 1646. Aunque Ed-
watds era presbiteriano y un extremado oponente de todos los Inde-
pendientes, no hay motivos para dudar de la exactitud de su descrip-
cién:

...Toda criatura en la primera etapa de la creacién era Dios, y toda criatura
es Dios, toda criatura que tiene vida y alienta siendo un efluvio de Dios, y de-
biendo retornar de nuevo a Dios, serd absorbida en El como una gota de agua
en el océano... Un hombre bautizado en nombte del Espirtitu Santo, sabe_ to-
das las cosas tanto como Dios las conoce a todas, cuyo punto €s un gran miste-
tio y profundo mar, donde no hay forma de echar ancla, ni se toca jamis fon-
do... Que si un hombre supiera por medio de su espiritu que estd en gracia de
Dios, aunque cometa asesinato y se embriague, Dios no veria pecado en él...
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Toda la tierra es de los Santos y debiera existir una comunidad de bienes, y los
Santos deberian tener parte en las tierras y propiedades de los caballeros y de
los ricos... Que Dios Padre reiné bajo la Ley, Dios Hijo bajo el Evangelio, y
ahora Dios Padre y Dios Hijo estin haciendo el Reino para Dios Espiritu San-
to, quien feinard y serd recibido por toda carne... Que habri una restauracién
general en la que todos los hombres serin reconciliados con Dios y salvados,
solamente que aquellos que ahora creen y son Santos antes de dicha restaura-
cibén estardn entonces en mejor condicién que aquellos que no creyeron...

Podria relatar también otros errores que, segiin me han contado hombres
honrados y comprensivos, divulgan los renters, como por ejemplo (y esto tiene
todas las trazas de ser verdad) que... si un hombre se viese impulsado por el
espiritu a matar y cometer adulterio, y si después de orat, perseverase el im-
pulso, deberia hacetlo...

%) El eminente puritano Richard Baxter, escritor esencialmente
sensible y responsable, registtd sus recuerdos de los ranzers en su auto-
biogtafia, Reliquiae Baxterianae, 1696, pigs. 76-7:

...Jos ranters... hicieron suya la tarea de establecer la Luz de la Naturaleza,
bajo el nombre Cristo en los Hombres y deshonrar y rebatir a la Iglesia y a las
Escrituras, el presente Ministerio, y nuestro Culto y Ordenanzas; e invitaton a
los hombres a escuchar a Cristo intimamente: Pero con ello s¢ adhirtieron a una
doctrina maldita de Zbertinismo que los llevd a toda abominable suciedad de
la vida: Ellos ensefiaron... que Dios no se interesa en las acciones externas del
hombre, sino en las del corazén; y que para los puros todas las cosas son puras
(hasta las cosas prohibidas): Y asi, como si contasen con la aprobacién de Dios,
ptonunciaton las mis odiosas blasfemias, y muchos de ellos cometieron fornica-
ci6n comifinmente; tanto, que una matrona c¢jemplar por su virtud y
sobriedad, habiendo sido pervertida por ellos se transformé en prostituta tan
desvergonzada, que fue arrastrada por las calles de Londres.

Nunca conocid el mundo una secta que requitiese mayores dosis de bwrmeil-
dad, temor, cautela 'y atencion de los Profesores de la Religién: nunca se habia
visto con mayor claridad a qué extremos puede conducir el Orgullo Espiritual
de ignorantes Neéfitos en Religion; y a qué extremos puede llevar la corriente
de sectas y modas a Profesotes de Rectitud en Religién. Yo mismo he visto car-
tas escritas en Abbington, donde, tanto entre soldados como entre civiles, esta
peste prevalece, llenas de horrendos juramentos y maldiciones y blasfemias, no
aptas para ser repetidas por la lengua o por la pluma del hombre; y todo esto
pronunciado como el resultado del conocimiento y como parte de su religion,
en un estilo fandtico y atribuido al Espiritu de Dios.

¢) Una descripcién singularmente vigorosa de la doctrina de los
ranters se halla contenida en un sermén sobre Revelacion X1, 3 y Co-
rintios X1, 14, pronunciado por el episcopalino Edward Hyde, D.D.:
A Wonder and yet no Wonder: a great Red Dragon in Heaven, 1651,
pags. 24, 35 y ss.

Finalmente, el Dragtn en el cielo, es el Dragén en un supuesto, perfecto,
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inmediato y suptemo gozo de Dios en el Espiritu, interpretando alegdricamen-
te las Escrituras, y negando de esta manera su letra...

Dicen algunos: nada es inmundo para nosotros, ni pecar, ya que podemos
cometer cualquier pecado, porque no estimamos que cosa alguna sea inmun-
da, sino aquellos que le hacen y para quienes ello es pecado... Somos puros,
dicen ellos, y de este modo todas las cosas nos son puras, el adultcno la forni-
cacion, etc. Nosotros no somos mancillados, sino creyentes, y asi todas las cosas
nos son puras, pero aquellos que no creen en sus mentes y conciencia, esos si
son impuros... Dios hizo todas las cosas... Si El hace todas las cosas, hizo tam-
bién el pecado, El realiza el pecado, no hay nada que exista si no lo hubiese
hecho El, y maldad es todo lo que hizo... Si Dios es todas las cosas, El es peca-
do y maldad es todo lo que hizo... Si Dios es todas las cosas, El es pecado y
maldad; y si El es todas las cosas, entonces es este perro, esta pipa de tabaco,
El es yo, yo soy El, como he oido decir 2 algunos...

Que ellos son Dios mismo, infinitos y todopodetosos como es Dios mismo;
que ellos son en honor, excelencia, majestad y poder iguales y lo mismo que el
verdadero Dios; que la eterna majestad habita en ellos y no en otra parte; que
no existe cosa semejante a la Santidad y Ia Rectitud de Dios; que lo que es
deshonesto, y los actos de la impudicia, blasfemia, borrachera y todas las su-
ciedades y bajezas, no estin prohibidas ni dejan de ser santas en la Palabra;
que estos actos estin aprobados por Dios en ellos y los demis, y que dichos ac-
tos y las personas que los cometen son como Dios. Que los actos de negar o
blasfemar contra Dios, o contra la Santidad y Rectitud de Dios; los actos de
maldecir a Dios, jurando en vano y falsamente por su nombre, y los actos de
mentir, robar, engatusat y defraudar a otros; asesinato, adulterio, incesto, for-
nicaci6n, sucia ebriedad, sodomia, palabras asquerosas y licenciosas, no son en
sT cosas vergonzosas, malvadas, pecaminosas, impfas, abominables y detestables
en cualquier persona. Que los actos de adulterio, borrachera y cosas parecidas,
pueden cometetse sin pecar; y que dichos actos son obrados pot el Dios verda-
dero, o por la majestad de Dios, y por la eternidad que hay en ellos. Que el
cielo y todas las felicidades consisten en la realizacién de aquellas cosas que son
pecado y maldad; que aquellos que cometen los més grandes pecados sin nin-
gan remordimiento o vergiienza son mds perfectos, y parecidos a Dios y a la
cternidad que habita en ellos: que no existe verdaderamente cosa patecida a
verdad, injusticia o pecado sino como el hombre o la mujer lo juzguen, y que
no existen ni cielo, ni infierno, ni salvacién, ni condena, y que &stos son una y
la misma cosa y que no hay diferencia entre ellos, como no la hay entre la luz
y la oscuridad. Que la Razén es Dios; que no tendremos paz y tranquilidad en
nuestros espiritus, hasta que lleguemos a esta libertad de prostituirnos, blasfe-
mar y cosas por el estilo; que el hombre estd deificado; que el espiritu en un
hambre después de su_muerte va a un perro o a un gato; que Dios cree cn
Dios; que todas las mujeres del mundo no son sino mujeres del esposo en uni-
dad [sic]; de modo que un hombre puede estar con todas las mujeres del mun-
do, porque ellos son el esposo en unidad [sic], etc.

d) Muchos escritos polémicos se dedicaron exclusivamente a los
ranters. Uno de éstos, obra de un hombre que se califica a si mismo
de «un testigo ocular y de oido», nos da, por su tono y cuidadosa orga-
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nizacidn, una impresién de entera veracidad; se trata del Smoée of the
Bottomless Pit of A More true and fuller Discovery of the Doctrine of
those men which call themselves Ranters: or, The Mad Crew, por John
Holland, 1651 (6 pigs.):

Advertencia al lectot cristiano

...publico ante el mundo las mayores y peores blasfemias ateas de estos
hombres, no con la intencién (el Sefior lo sabe) de hacer sus personas odiosas a
nadie, mucho menos para desatar contra ellos ninguna persecucién sulamente
por sus cteencias; porque cuando reflexiono sobre lo que dicen las Escrituras,
descubro que el método de Dios no es combatir a los enemigos espirituales con
armas carnales. ..

...tespecto 2 Dios

Ellos sostienen que Dios estd esencialmente en toda criatura, y que hay
tanto de Dios en una criatura como en otra, aunque El no se manifiesta igual-
mente en todas: lef esta expresidn en uno de sus libros, que la esencia de Dios
estaba tanto en la hoja de hiedra, como en el dngel mids glorioso; escuché decir
a otro que la esencia de Dios estaba en aquella mesa tanto como en los cielos,
y estaba con la mano sobte esa mesa. Todos ellos dicen que no existe otro Dios
sino el que habita en ellos, y también en toda la creacién, y que los hombres
deben orar y no buscar otro Dios sino el que estd en ellos.

Los titulos que dan a Dios son éstos: Ellos lo llaman el Sez, la Plenitud, el
Gran Movimiento, Razon, \a Inmensidad: escuché a un hombre blasfemar di-
ciendo que si habia Dios ése era él. Yo le dije que el Sefior conocia todas las
cosas, y que podia hacer todo lo que quisiese, pero ti no puedes, y no eres
Dios por lo tanto, sino un blasfemo: otro tespondié que €l no era el DIOS,
sino que era Dios, porque Dios estaba con €l y en toda criatura del mundo...

...concerniente al Espititu

Todos ellos afirman que no hay sino un solo espiritu en el mundo, y
aquellos nombies del buen espiritu y del mal espiritu no son sino meras ima-
ginaciones y espantapijatos para atemotizar con ellos a los hombres; que ellos
son ensefiados y que son uno bajo la ensefianza del espiritu, y que todas las
ensefianzas ya fuese de las Escrituras u otras carecen de utilidad para ellos.
Hubo uno que dijo en mi presencia que €l no necesitaba leer las Escrituras, ni
escuchar sermones, porque el Padre, el Hijo y el Espititu Santo estaban los tres
en él; y dijo que podia probar esto, peto sus mejores argumentos no tenian en
mi opinion fuerza alguna...

...concernjente al matrimonio

Ellos dicen que todos los Mandamientos de Dios en el Nuevo y Antiguo
Testamento son frutos de la maldicién y que liberindose todos los hombres de
la maldicién, se liberan también de los Mandamientos. Otros dicen que los
Mandamientos son para hacer que todos los hombres vivan en Dios, y a Dios
en ellos, y dicen que nosotros estamos viviendo en Dios y Dios en nosotros,
por lo tanto, estamos por encima de cualquier mandamiento. Dicen ademas
que la voluntad de Dios es nuestra voluntad, y nuestra voluntad es la voluntad
de Dios; y dicen que la voluntad de Dios es su ley, porque algunas veces El
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manda a los hombres que maten, que roben, y que mientan; y en otras oca-

siones, exige lo contrario, y por lo tanto ellos infieren que estamos viviendo en

Dios y Dios en nasotros; ¢por qué no podemos nosotros hacer lo mismo? Y si

es un pecado matar, robar, mentit, Dios es el autor, porque dicen ellos, es su

goluntad que sean hechas estas cosas, y es por intermedio de su poder que se
acen. ..

...concerniente al cielo y a la tierra [sic)

Ensefian que no hay cielo ni infierno, sino que ambos estin en el hombre,
y que aquelios hombres que ven a Dios en todas las cosas y su voluntad reali-
zada en todos los hombres, aunque obren impiamente, y no aprehenden nin-
guna ira en Dios, pueden tranquilamente sin ningiin impedimento de su con-
ciencia cometer cualquiera de los que nosotros llamamos pecados y verse a si
mismos sobre todas las ordenanzas y todos los mandamientos y [sic] que estos
hombres estin en el cielo, y que el cielo estd en ellos; pero