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PREFACIO A LA EDICION ESPAÑOLA

La primera edición inglesa de En pos del Milenio, cuya versión espa
ñola se ofrece aquí, data de 1957. Desde entonces, ha sido traducido a 
numerosas lenguas y han aparecido, asimismo, dos nuevas ediciones 
anglo-americanas, publicaciones que han requerido repetidas revisiones 
de la obra original.

Esta edición española corresponde a la tercera anglo-americana de 
1970, para la cual el libro no sólo fue completamente revisado, sino tam
bién sustancialmente aumentado. Al preparar dicha edición se tuvieron 
en cuenta, como es natural, las nuevas publicaciones aparecidas en el 
campo hasta esa fecha, pero también todas las críticas sensibles e infor
madas que pude recoger a través de artículos y revistas, discusiones pri
vadas y debates en universidades a las que había sido invitado como con
ferenciante. Aprovecho esta oportunidad para manifestar, una vez más, 
mi agradecimiento hacia todas las personas que en un sentido u otro han 
contribuido a que esta última versión suponga una mejora (como espero 
y quiero creer) con respecto a las que la precedieron.

Universidad de Sussex N. C.
Falmer, Brighton
Inglaterra

1980
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y la Cambridge University Press por haberme concedido permiso para 
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PREFACIO

La publicación de una tercera edición de En pos del Milenio me ha 
ofrecido la oportunidad de revisar a fondo mi obra. Ha transcurrido 
casi un cuarto de siglo desde que empecé a trabajar en este libro, y 
trece años desde que lo concluí. Si no encontrase ahora nada digno de 
cambio o de mayor explicación daría una pobre idea del progreso 
de los conocimientos en este campo o de mi flexibilidad mental, o de 
ambas cosas a la vez. De hecho, he encontrado muchos puntos que re
querían alguna enmienda; por lo mismo, la nueva versión tiene trece 
capítulos en lugar de doce, y una Introducción y Conclusión distintas; 
dos capítulos han sufrido alteraciones sustanciales, y se han realizado in
numerables modificaciones menores en toda la obra. En la suposición 
de que algunos lectores desearían conocer dichos cambios, he creído 
oportuno hacer un resumen de los mismos.

En primer lugar, se han tenido en cuenta los resultados de investi
gaciones recientes. En pos del Milenio es todavía el único libro publi
cado sobre el tema: la tradición del milenarismo revolucionario y del 
anarquismo místico que se desarrolló en Europa occidental entre los si
glos XI y XVI. Ahora bien, han aparecido muchas nuevas aportaciones, 
desde artículos breves hasta gruesos libros, sobre aspectos y episodios 
individuales de esa historia. En particular, se ha completado la 
descripción del misterioso culto del Libre Espíritu gracias a los trabajos
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de la profesora Romana Guarnieri, de Roma. Esos trabajos incluyen la 
identificación y edición de El espejo de las almas sencillas de Margueri- 
te Porete —texto básico del Libre Espíritu, que completa admirable
mente los textos ranters mucho más posteriores que forman el Apén
dice de la presente obra. La profesora Guarnieri ha publicado también la 
aproximación más cercana, hasta la fecha, a una completa historia del 
culto, tanto en Italia como en Europa del norte y del centro. Nuestro 
conocimiento de los taboritas, pikarti y de los adamitas de Bohemia se 
ha profundizado igualmente, no sólo por la constante circulación de 
estudios marxistas de Checoslovaquia, sino también por una impre
sionante y esclarecedora serie de artículos del investigador americano, 
profesor Howard Kaminsky. Esas fundamentales contribuciones a un 
mejor conocimiento, junto con otras de menor importancia, han sido 
incorporadas a los correspondientes capítulos de este libro.

En pos del Milenio nunca ha pretendido ser una historia general de 
la disidencia religiosa o «herejía» en la Edad Media, pero la mayor par
te de las numerosas investigaciones recientes en este campo dejan in
tacta su argumentación. De todos modos, la lectura de obras tan 
completas y autorizadas como Dissent and Reform in the Early Middle 
Ages, del profesor Jeffrey Russell, Heresy in the Later Middle Ages, 
del profesor Gordon Leff, y The Radical Reformation, del profesor 
George Williams, representa una interesante experiencia intelectual. Es 
cierto que ninguno de estos libros coincide en más de un par de capí
tulos con la época descrita en el libro En pos del Milenio, pero entre 
todos ofrecen una grandiosa historia de la disidencia que abarca desde 
el siglo VIH hasta el XVI. Consideradas dentro de este contexto más 
amplio, las sectas y movimientos descritos en el presente volumen se 
destacan aún más nítidamente como casos excepcionales y extremos: 
en la historia de la disidencia religiosa constituyen el grupo más abso
luto y anárquico. La nueva Introducción define sus peculiaridades, 
mientras que el nuevo Capítulo Segundo muestra el lugar que ocupan 
dentro de un marco más amplio.

En la primera edición se indica ya con suficiente exactitud la com
posición social de estas sectas, así como el contexto social en el que 
operaron; ha resultado innecesario introducir cambio alguno en este 
aspecto. Es posible que los especialistas en historia de la economía 
puedan aportar mayores luces gracias a estudios detallados de los casos 
particulares; sin embargo, no podemos esperar que provengan del ac
tual intercambio de generalizaciones dogmáticas entre historiadores 
marxistas y no-marxistas de la «herejía». Nada puede resultar más esté
ril, por ejemplo, que la discusión originada entre ciertos historiadores 
de Alemania Oriental y Occidental sobre si la «herejía» fue o no una 
protesta de los no privilegiados; los occidentales, aparentemente, no 
son capaces de imaginar cómo un movimiento religioso puede expresar
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animosidades sociales, mientras que los orientales no pueden 
comprender que la disensión proviniera del estrato de los privile
giados. Estar familiarizados con la sociología de la religión sería sin 
duda la mejor defensa contra tales simplificaciones; con su ayuda nunca 
podríamos pensar que toda la «herejía» medieval fue de un solo tipo y 
que reflejara la misma clase de descontento y reuniera a iguales secto
res de la sociedad.

En lo que concierne al milenarismo revolucionario, su importancia 
sociológica queda patente en cada capítulo de este libro; he intentado, 
además, resumirla lo más concisamente posible en la Conclusión. Esta 
última es, ciertamente, la parte del libro que ha llamado más podero
samente la atención; concretamente, buen número de los comentarios 
críticos, tanto favorables como desfavorables, han sido motivados por 
la sugerencia de que la historia narrada en este libro puede tener cierta 
importancia en relación con los movimientos revolucionarios de 
nuestro propio siglo. Esta opinión ha sido ampliamente discutida no 
sólo en revistas y artículos sino también, y con mayor provecho, en de
bates espontáneos que han surgido en universidades británicas, euro
peas y norteamericanas, en las que fui invitado a dictar conferencias. 
Todo esto me ha ayudado a esclarecer mis ideas sobre la materia; y, 
aunque sigo convencido de la invalidez de mi opinión, he llegado a la 
conclusión de que era necesario expresarla con mayor brevedad y clari
dad. Es lo que he procurado hacer en la nueva Conclusión.

Finalmente, la Bibliografía. La anterior, puramente histórica, ha 
sido revisada dando cabida a las obras históricas publicadas después de 
la primera edición de este libro; estas nuevas obras están señaladas con 
un asterisco. Pero si En pos del milenio es un estudio de historia me
dieval, también constituye una contribución al campo del estudio 
comparativo del milenarismo, campo que ha conocido importantes 
progresos en los últimos años. Por ello, y como suplemento de la Bi
bliografía, se ofrece una selección de obras y simposios recientes, en 
gran parte antropológicos y sociológicos. Muchas de esas obras con
tienen a su vez bibliografías que permitirán al lector interesado una 
mayor investigación en ese difícil pero vital e importante campo.

N. C.
Universidad de Sussex 
febrero 1969



INTRODUCCION. 
EL ALCANCE DE ESTE LIBRO

El significado original del concepto «milenarismo» era limitado y 
preciso. La cristiandad ha tenido siempre una escatología, en el senti
do de una doctrina, respecto a «los tiempos finales», «los últimos días», 
o «el estado final del mundo»; y el milenarismo cristiano no fue más 
que una modalidad de la escatología cristiana. Se refería a la creencia 
de algunos cristianos, basada en la autoridad del Libro de la Revela
ción (20, 4-6), que dice que Cristo, después de su Segunda Venida, 
establecería un reino mesiánico sobre la tierra y reinaría en ella duran
te mil años antes del Juicio Final. Según el Libro de la Revelación, los 
ciudadanos de este reino serían los mártires cristianos, quienes resuci
tarían para este fin mil años antes de la resurrección de los demás 
muertos. Pero ya los primeros cristianos interpretaron esta parte de la 
profecía en un sentido más liberal que literal, equiparando a los fieles 
sufrientes —es decir, ellos mismos— con los mártires y esperando la 
Segunda Venida durante su vida mortal. En los últimos años, entre los 
antropólogos y sociólogos, y en cierta medida entre los historiadores, 
se ha difundido la costumbre de usar la palabra «milenarismo» en un 
sentido aún más amplio. El término se ha convertido de hecho en una 
etiqueta convencional para un tipo particular de salvacionismo. En es
te sentido se usará en este libro.

Los movimientos o sectas milenaristas siempre conciben la salvación 
como un hecho:
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a) colectivo, en el sentido de que debe ser disfrutado por los 
fieles como colectividad;

b) terrenal, en el sentido de que debe realizarse en la tierra y no 
en un cielo fuera de este mundo;

c) inminente, en el sentido de que ha de llegar pronto y de un 
modo repentino;

d) total, en el sentido de que transformará completamente la 
vida en la tierra, de tal modo que la nueva dispensa no será una mera 
mejoría del presente sino la perfección;

e) milagroso, en el sentido de que debe realizarse por, o con, la 
ayuda de intervenciones sobrenaturales.

Aún dentro de estos límites hay cabida para una infinita variedad: 
son innumerables los modos posibles de imaginar el Milenio y el cami
no que conducirá a él. Las actitudes de los movimientos y sectas mile- 
naristas han oscilado entre la agresividad más violenta y el más manso 
pacifismo y entre la más etérea espiritualidad y el materialismo más 
terrenal. También ha variado mucho su composición y función so
ciales.

Hubo ciertamente grandes diferencias entre los movimientos y sec
tas milenaristas de la Europa medieval. En un extremo se encontraban 
los llamados «espirituales franciscanos», que florecieron en el siglo XIII. 
Esos rigurosos ascetas procedían principalmente de la unión de fami
lias nobles y de mercaderes, que constituía la clase dominante en las 
ciudades italianas. La mayor parte de ellos renunciaron a una gran ri
queza para hacerse más pobres que los mendigos y en su ideal el Mile
nio debía ser una era del Espíritu en la que toda la humanidad se 
uniría en la oración, la contemplación mística y la pobreza voluntaria. 
En el otro extremo se hallaban los movimientos y sectas milenaristas 
que se desarrollaron entre los desposeídos de las ciudades y los cam
pos. La pobreza de esta gente era todo menos voluntaria; vivían en 
una inseguridad extrema e inexorable, y su milenarismo fue violento, 
anárquico y, a veces, revolucionario.

Este libro trata del milenarismo que floreció entre los desposeídos y 
desarraigados de Europa occidental entre los siglos XI y XVI, así como 
de las circunstancias que lo favorecieron. Ahora bien, siendo éste el 
tema principal, no es el único. En efecto, los pobres no crearon su fe 
milenarista, sino que la recibieron de presuntos profetas y mesías, 
muchos de ellos antiguos miembros de la baja clerecía, quienes a su 
vez habían tomado sus ideas de las más diversas fuentes. Algunas de 
las fantasías milenaristas provenían de los judíos y de los primitivos 
cristianos; otras tenían su origen en Joaquín de Fiore, abad del si
glo XII. Otras estaban relacionadas con los místicos heréticos, agrupa
dos en la fraternidad del Espíritu Libre. Este libro examina tanto el
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origen de las diversas doctrinas de la fe milenarista como los cambios 
que sufrieron al transmitirse a los pobres.

Así pues, el mundo de la exaltación milenarista y el mundo de la 
inquietud social no coinciden exactamente, aunque se traslapan. Fue 
frecuente el caso de que sectores de la pobreza fuesen cautivados por 
la predicación de algún profeta milenarista, y el deseo normal de los 
pobres de mejorar las condiciones materiales de su vida se transfigura
ba entonces con las fantasías de un mundo renacido a la inocencia 
merced a una destrucción final y apocalíptica. Los malos —que, según 
las circunstancias, podían ser los judíos, los ricos o el clero— debían 
ser exterminados, y los santos —es decir, los pobres— erigirían su 
reino, un reino sin sufrimiento ni pecado. Inspiradas por estas fanta
sías, numerosas bandas de pobres se embarcaron en empresas comple
tamente distintas a las sublevaciones corrientes de campesinos o artesa
nos que hacían reclamaciones concretas y locales. La Conclusión de 
este libro procurará definir las peculiaridades de esos movimientos mi- 
lenaristas de los pobres medievales. También sugerirá que, en ciertos 
aspectos, fueron auténticos precursores de los grandes movimientos re
volucionarios de nuestro siglo.

No existe ningún otro estudio general de estos movimientos me
dievales. Las sectas más estrictamente religiosas que aparecieron y des
aparecieron durante la Edad Media han recibido mucha atención; en 
cambio, la historia de cómo las creencias tradicionales acerca de una 
futura edad de oro o de un reino mesiánico se convertían en vehículo 
de animosidades o aspiraciones sociales cada vez que la desorientación 
o la ansiedad hadan presa de las masas, ha suscitado mucho menos in
terés. Aunque hay excelentes monografías sobre episodios o aspectos 
particulares, faltaba una obra que abordase la historia completa. La 
presente obra pretende, en la medida de lo posible, cubrir esa brecha.

Introducirse en ese campo, tan vasto como inexplorado, suponía 
combinar muchos centenares de fuentes originales en latín, griego, 
francés antiguo, del siglo XVI, alemán medieval y del siglo XVI, tanto 
culto como vulgar. La investigación y redacción supuso en conjunto 
unos diez años de trabajo y, como me pareció ya suficientemente ex
tenso, decidí —con pesar— limitar el estudio a la Europa del norte y 
central. No significa esto que el mundo mediterráneo de la Edad Me
dia no ofrezca espectáculos semejantes e igualmente fascinantes; pero 
me pareció que no era tan importante abarcar grandes áreas geográfi
cas como ser exacto y exhaustivo en la estudiada.

El material original lo han facilitado las fuentes contemporáneas de 
los más diversos tipos: crónicas, informes de investigaciones inquisito
riales, condenas de los Papas, Obispos y Concilios, tratados teológicos, 
folletos polémicos, cartas, incluso poemas líricos. La mayor parte de es
te material salió de la pluma de clérigos que eran completamente hos
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tiles a las creencias y movimiento^ que describían; por ello no resulta 
siempre fácil saber hasta qué grado han sido distorsionadas inconscien
te o conscientemente. Por fortuna, la otra parte también creó un 
amplio corpus literario, gran parte del cual ha llegado hasta nuestros 
días a pesar de los esfuerzos esporádicos de las autoridades seculares y 
eclesiásticas por destruirlo; por eso ha sido posible confrontar las fijen- 
tes clericales no sólo entre sí, sino también con los manifiestos escritos 
por gran número de profetas milenaristas. La relación que ofrecemos 
aquí es el producto último de un largo proceso de compilación y com
paración, evaluación y reevaluación de un gran volumen de material. 
El hecho de que aspectos centrales de nuestro recuento no presenten 
dudas se debe a que casi todas las dificultades e interrogantes principa
les que surgieron durante el transcurso de la obra se respondieron a sí 
mismas antes de su término. Desde luego, las incertidumbres que aún 
siguen en pie han sido indicadas.



Capítulo 1 
LA TRADICION DE LA PROFECIA APOCALIPTICA

Apocalíptica primitiva cristiana y judía

Los materiales originales que sirvieron para la elaboración gradual 
de una escatología revolucionaria durante la baja Edad Media consis
tieron en una variada colección de profecías heredadas del mundo an
tiguo. En un principio todas esas profecías fueron mecanismos gracias 
a los cuales los grupos religiosos, primero judíos y después cristianos, 
se consolidaban, fortalecían y reafirmaban ante la amenaza o realidad 
de la opresión.

Resulta bastante lógico que las primeras profecías de ese tipo se de
ban a los judíos. Lo que distinguía definitivamente a los judíos de los 
demás pueblos del mundo antiguo era precisamente su actitud ante la 
historia y, de modo particular, ante su propia misión en la historia. 
Los judíos fueron los únicos (a excepción, en alguna medida, de los 
persas) que supieron unir su firme monoteísmo con la inquebrantable 
convicción de que eran el pueblo elegido del Dios único. Al menos, a 
partir del éxodo de Egipto llegaron a la convicción de que la voluntad 
de Jehová se centraba en Israel, de que solamente Israel tenía la mi
sión de realizar esta voluntad. Desde los días de los profetas, estaban 
convencidos de que Jehová no era tan sólo un Dios nacional muy po
deroso, sino el único Dios verdadero, Señor omnipotente de la historia
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que controlaba los destinos de todas las naciones. Las conclusiones que 
los judíos sacaban de esas creencias eran muy variadas. Muchos, como 
el «segundo Isaías», creían que la elección divina les imponía una res
ponsabilidad moral de índole especial, una obligación de manifestar la 
justicia y la misericordia en sus relaciones con todos los hombres. En 
su opinión, la tarea encomendada por Dios a Israel no era otra que la 
de iluminar a los gentiles para llevar la salvación de Dios hasta los últi
mos confines de la tierra. Pero, junto a esa interpretación ética, se 
daba otra que se fue haciendo cada vez más atractiva a medida que el 
fervor del antiguo nacionalismo se veía sometido a la amarga prueba 
de las repetidas derrotas, deportaciones y dispersiones. Los judíos, pre
cisamente porque estaban tan convencidos de ser el pueblo elegido, 
empezaron a reaccionar contra el peligro, la opresión y la injusticia 
mediante la invención de fantasías que anunciaban el triunfo total y la 
prosperidad ilimitada que Jehová, con su omnipotencia, ofrecería a su 
elegido en la plenitud de los tiempos.

En los mismos libros proféticos —algunos de los cuales datan del 
siglo VIII— encontramos pasajes que predicen cómo, de una inmensa 
catástrofe cósmica, surgirá una Palestina que no será sino un nuevo 
Edén, un paraíso recobrado. Por haber abandonado a Jehová, el 
pueblo elegido deberá ser castigado con el hambre y la peste, la guerra 
y la cautividad, deberá ser sometido a un juicio inquisitorial tan severo 
que dará lugar a una absoluta purificación del pasado culpable. Dicho 
juicio tendrá lugar en el día de Jehová, el Día de la Ira, en que el sol y 
la luna se oscurecerán, se juntarán los cielos y la tierra se estremecerá. 
Deberá haber un juicio en el que los incrédulos —los israelitas que no 
han confiado en el Señor y también los enemigos de Israel, las na
ciones paganas— serán juzgados y castigados, o destruidos totalmente. 
Pero ése no será el fin: un «remanente salvador» de Israel sobrevivirá a 
estos castigos y merced a él se cumplirá el designio divino. Una vez 
que la nación haya sido regenerada y reformada Jehová cejará en su 
venganza y se convertirá en el Libertador. El remanente justo —junto 
con los santos muertos que ahora resucitarán, según una opinión 
posterior— se reunirá una vez más en Palestina y Jehová vivirá en me
dio de ellos como juez y señor. Reinará desde una Jerusalén recons
truida, desde una Sión convertida en capital espiritual del mundo, lu
gar a donde acudan todas las naciones. Se establecerá un mundo jus
to, los pobres serán protegidos, en un mundo armonioso y pacífico, en 
el que las bestias peligrosas y salvajes se convertirán en mansas e ino
fensivas. La luna brillará tanto como el sol, y la luz de éste se incre
mentará s>te veces. Los desiertos y las tierras estériles se convertirán en 
fértiles y bellas. Habrá abundancia de agua y pienso para los rebaños, 
para los hom. . s Nundancia de trigo, vino, pescado y frutos; los 
hombres y los baños se multiplicarán. Liberado de todo dolor y en
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fermedad, sin cometer iniquidad, y viviendo según la ley de Jehová 
escrita ahora en los corazones, el pueblo elegido vivirá lleno de gozo y 
alegría.

En los apocalipsis dirigidos a los estratos más bajos de la población 
judía como una forma de propaganda nacionalista, el tono es más cru
do y jactancioso. Esto se puede advertir ya en el primer apocalipsis, la 
«visión» o «sueño» que ocupa el capítulo siete del Libro de Daniel y 
que fue compuesto alrededor del año 165, a. C., en un momento par
ticularmente crítico de la historia judía. Durante más de tres siglos, 
desde el fin del destierro en Babilonia, los judíos de Palestina habían 
disfrutado de una considerable paz y seguridad, sometidos primero al 
gobierno de los persas y después al de los ptolomeos; pero la situación 
cambió cuando en el siglo II, a. C., Palestina cayó bajo el poder de la 
dinastía greco-siria de los seleúcidas. Los mismos judíos estaban pro
fundamente divididos, pues mientras las mundanas clases altas adop
taron fácilmente actitudes y costumbres griegas, el pueblo bajo se 
aferró resueltamente a la fe de sus mayores. Cuando el monarca se- 
leúcida Antíoco IV Epífanes, interviniendo en favor del partido 
progriego, osó prohibir todas las prácticas de la religión judía, la res
puesta fue la revuelta macabea. En el «sueño» del libro de Daniel, 
compuesto en el momento álgido de esta revuelta, cuatro bestias sim
bolizan a cuatro poderes mundanos sucesivos; el babilónico, el (ahistó- 
rico) medo, el persa y el griego; este último «será diferente de todos 
los reinos y devorará toda la tierra, la hollará y la triturará». Cuando 
este reino fue destruido, Israel, personificado como el «hijo del 
hombre»,

he aquí que en las nubes del cielo venía... y llegó hasta el anciano... y conce - 
diósele señorío, gloria e imperio, y todos los pueblos, naciones y lenguas le sir
vieron; su señorío es un señorío eterno que no pasa... la grandeza de todos los 
reinos que bajo el cielo existen será entregada al pueblo de los santos del Al
tísimo...

Esto va mucho más allá que cualquiera de los profetas: por primera 
vez se imagina al glorioso reino futuro comprendiendo no sólo Palesti
na sino toda la tierra.

Ya se puede reconocer el paradigma de lo que será la fantasía 
central de la escatología revolucionaria. El mundo está dominado por 
un poder maligno y tiránico con una capacidad de destrucción ilimita
da —un poder que no se imagina como humano sino como diabólico. 
La tiranía de este poder se hará cada vez más insoportable, los sufri
mientos de sus víctimas cada vez más intolerables; hasta que, repenti
namente, suene la hora en la que los santos de Dios puedan levantarse 
y destruirlo. Entonces los mismos santos, los elegidos, el pueblo santo 
que hasta aquel momento sufría bajo el talón del opresor, heredarán a
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su vez el dominio sobre toda la tierra. Aquí se dará la culminación de 
la historia; el reino de los santos sobrepasará en gloria a todos los 
reinos anteriores: no tendrá sucesor. Gracias a esta fantasía, la apoca
líptica judía y sus derivados ejercieron una gran fascinación en los des
contentos y frustrados de épocas posteriores —y continuaron ejercién
dola incluso mucho después de que los mismos judíos la olvidaran.

Desde la anexión de Palestina por Pompeyo en el año 63, a. C., 
hasta la guerra de los años 66-72, d. C., las luchas de los judíos en 
contra de sus nuevos amos, los romanos, fueron acompañadas y esti
muladas por una corriente de apocalíptica militante. Esta propaganda, 
precisamente por dirigirse al pueblo, se acomodó muy bien con la fan
tasía de un salvador escatológico, el mesías. Se trataba, desde luego, 
de una fantasía ya antigua y aunque, según los profetas, el salvador 
que debía reinar sobre el pueblo elegido al fin de los tiempos era ge
neralmente el mismo Jehová, parece que, a partir del momento en 
que la nación había comenzado su declive político, el futuro mesías 
había desempeñado siempre un importante papel en la religión popu
lar. Concebido al principio como un monarca sabio; justo y poderoso, 
descendiente de David y restaurador de la nación, el mesías se fue 
convirtiendo en sobrehumano a medida que la situación política se 
hacía más desesperada. En «el sueño de Daniel» el hijo del hombre 
que aparece cabalgando sobre las nubes parece personificar a todo Is
rael; pero ya aquí se le podía haber imaginado como un individuo 
sobrehumano, y en los apocalipsis de Baruch y Esdras, pertenecientes 
al siglo I a. C., el ser sobrehumano es indudablemente un hombre, un 
rey-soldado dotado de poderes únicos y milagrosos.

En Esdras se presenta al mesías como león de Judá a cuyo rugido la 
última y peor bestia —ahora el águila romana— arde, y se consume; y 
también como hijo del hombre que, primero, aniquila con la tormenta 
y fuego de su aliento a las multitudes de gentiles y luego reúne a las 
diez tribus dispersas por tierras extrañas, estableciendo en Palestina un 
reino en el que un Israel reunido puede florecer en paz y gloria. Según 
Baruch debe venir un tiempo de terrible opresión e injusticia, el del 
último y peor imperio, el romano. Después, en el momento en que el 
mal haya alcanzado su punto culminante, aparecerá el mesías. Un 
gran guerrero que vencerá y aniquilará a los ejércitos enemigos, tomará 
cautivo al caudillo de los romanos y lo llevará encadenado al monte 
Sión, donde será ajusticiado. Entonces establecerá un reino que per
manecerá hasta el fin de los tiempos. Todas las naciones que hayan 
dominado sobre Israel serán pasadas por la espada, mientras algunos 
miembros de las naciones restantes quedarán subyugados al pueblo 
elegido. Empezará una era de bendición en la que se desconocerá el 
dolor, la enfemedad, la muerte prematura, la violencia y rivalidad, la 
indigencia y el hambre, y en la que la tierra producirá diez mil veces
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más frutos. Pero este paraíso terrestre ¿será eterno o durará sólo unos 
siglos para ser sustituido por un reino de otro mundo? Sobre esta ma
teria había discrepancia de opiniones, pero se trataba de una cuestión 
puramente académica. Ya fuese temporal o eterno, era un reino por el 
que valía la pena luchar; y los apocalipsis habían dejado bien estable
cido que, guiando el camino de los santos a su reino, el mesías sería 
invencible en la guerra.

A medida que bajo el gobierno de los procuradores el conflicto con 
Roma se fue haciendo cada vez más enconado, las fantasías mesiánicas 
se convirtieron para muchos judíos en una preocupación obsesiva. Se
gún Josefo, lo que impulsó a los judíos a la guerra suicida que finalizó 
con la conquista de Jerusalén y la destrucción del Templo en el año 
70, d. C., fue sobre todo su fe en la inminente venida de un rey me- 
siánico. El mismo Simón bar-Cochba, que dirigió la última gran rebe
lión en favor de la independencia nacional en el año 131, d. C ., fue 
seguido como mesías. Pero la sangrienta represión de este levanta
miento y la aniquilación de la nacionalidad política puso fin tanto a la 
fe apocalíptica como a la belicosidad de los judíos. Aunque durante 
los siglos posteriores surgieron ciertos mesías peculiares entre las comu
nidades dispersas, lo que ofrecieron era tan sólo una reconstrucción del 
hogar nacional, y no un imperio mundial escatológico. Además, casi 
nunca lograron provocar levantamientos armados, y jamás entre los 
judíos europeos. En adelante ya no fueron los judíos sino los cristianos 
quienes acariciaron y elaboraron profecías inspiradas en la tradición del 
«sueño de Daniel» y continuaron siendo inspirados en ellas.

Un mesías sufriente y muerto, un reino puramente espiritual; tales 
ideas, que más adelante constituyeron el núcleo mismo de la doctrina 
cristiana, no fueron fácilmente aceptadas por la mayoría de los primiti
vos cristianos, Desde que hace unos sesenta añosJohannes Weiss y Al- 
bert Schweitzer suscitaron el problema, los expertos han discutido los 
alcances de la influencia de la apocalíptica judía en las enseñanzas de 
Cristo. Y aunque esta cuestión escape al objeto de nuestro estudio, al
gunas de las aseveraciones que los Evangelios atribuyen a Cristo enca
jan perfectamente en él. La célebre profecía registrada por Mateo es 
muy importante, y no carece de interés saber si Cristo la explicó real
mente o solamente le fue atribuida: «Porque el Hijo del Hombre ha 
de venir en la gloria de su Padre, con sus ángeles, y entonces recom
pensará a cada cual según sus obras. En verdad os digo que hay algu
nos entre vosotros que no probarán la muerte antes de haber visto al 
Hijo del Hombre venir en su reino.» No puede sorprendernos que 
muchos de los primitivos cristianos interpretaran estos conceptos en el 
sentido de la escatología apocalíptica que les era familiar. Al igual que 
tantas generaciones de judíos que les habían precedido consideraron la 
historia como dividida en dos épocas, antes y después de la victoriosa
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venida del Mesías. El hecho de que se refirieran frecuentemente a la 
segunda época como «los últimos días» o «el mundo futuro» no signifi
ca que anticiparan un repentino cataclismo final de todas las cosas. Por 
el contrario, durante mucho tiempo un gran número de cristianos es
tuvo convencido no sólo de que Cristo volvería pronto en poder y ma
jestad sino también de que, cuando volviera, establecería su reino me- 
siánico sobre la tierra. Y esperaban confiadamente que este reino per
manecería durante mil años o por tiempo indefinido.

Del mismo modo que los judíos, los cristianos sufrían opresión y 
respondieron a ella con una afirmación cada vez más vigorosa, frente 
al mundo y frente a ellos mismos, de su fe en la inminencia de la épo
ca mesiánica en la que terminarían sus males y sus enemigos serían 
castigados. Como era de suponer, la forma como imaginaron la gran 
transformación dependió en gran parte de las apocalípticas judías, al
gunas de las cuales tenían mucha mayor circulación entre los cristianos 
que entre los mismos judíos. En la apocalíptica conocida como el Apo
calipsis de Juan, o Libro de la Revelación, los elementos cristianos y 
judíos se conjugan en una profecía escatológica de gran fuerza poética. 
Aquí, igual que en el Libro de Daniel, una terrible bestia de diez 
cuernos simboliza al último poder mundano —ahora el estado perse
guidor romano—; mientras que una segunda bestia simboliza al sacer
dote provincial romano que exige honores divinos para su Emperador:

Y me puse en la arena del mar. Y vi subir del mar una bestia que tenía 
diez cuernos... Y le fue dado hacer guerra contra los santos, y vencerlos; y le 
fue dada potestad sobre toda tribu, y pueblo, y lengua, y nación. Y la adora
rán todos los que habitan sobre la tierra, cuyo nombre no está escrito, desde la 
creación del mundo, en el libro de la vida... Y vi otra bestia que subía de la 
tierra... Y seduce a los que habitan sobre la tierra a causa de los prodigios que 
le ha sido dado obrar...

Y vi abierto el cielo, y he aquí un caballo blanco, y el que sobre él monta
ba era llamado Fiel y Verdadero, y con justicia juzga y hace la guerra... Y las 
huestes que hay en el cielo le seguían montados en caballos blancos y vestidos 
de finísimo lino blanco, nítido. Y de su boca de él sale una espada con que 
herir a las gentes... Y vi a la bestia y a los reyes de la tierra con sus huestes, 
reunidos para dar batalla al que iba montado en el caballo y a su hueste. Y 
fue agarrada la bestia, y con ella el falso profeta, que había hecho los prodi
gios, en presencia de ella, con los cuales había embaucado a los que recibieron 
la marca de la bestia y a los que adoraban su imagen: vivos fueron ambos arro
jados al lago de fuego, que arde con azufre. Y los demás fueron muertos con 
la espada del que iba montado sobre el caballo, la que salía de su boca; y to
das las aves se hartaron de la carne de ellos...

Y vi las almas de los que habían sido decapitados con la segur por el testi
monio de Jesús y por la palabra de Dios, y los que no habían adorado a la bes
tia... y vivieron y reinaron con Cristo durante mil años...
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Al fin de este período —el Milenio en el sentido estricto del 
término— seguirá la resurrección universal de los muertos y el juicio 
final, cuando aquellos cuyos nombres no se encuentren escritos en el 
libro de la vida sean arrojados al lago de fuego y la nueva Jerusalén 
descienda del cielo para convertirse en eterna morada de los santos:

Y vi un nuevo cielo y una nueva tierra ,t ¿ > u c s  el primer cielo y la primera 
tierra habían desaparecido; y el mar no existe ya. Y la santa ciudad, la nueva 
Jerusalén, la vi cómo descendía del cielo de cabe Dios, preparada como despo
sada que se ha engalanado para su esposo. Y oí una gran voz venida del trono, 
que decía: «He aquí la tienda, mansión de Dios aqp;los hombres, y fijará su 
tienda entre ellos, y ellos serán pueblo suyo, y el ipismo Dios estará con ellos 
como Dios suyo, y enjugará toda lágrima de sus ojos, y la muerte no existirá ya 
más, ni habrá más duelo, ni grito, ni trabajo; lo primero pasó.» Y dijo el que 
estaba sentado en el trono: «He aquí que hago nuevas todas las cosas»... Y me 
llevó en espíritu a un monte grande y alto, y me mostró la ciudad santa, Jeru
salén, que bajaba del cielo de cabe Dios: su lumbrera era semejante a una 
piedra preciosísima, tal como piedra jaspe de transparencia cristalina.

Como muestra de lo literalmente que el pueblo entendía esta profecía 
y de la febril excitación con que esperaba su cumplimiento, tenemos el 
movimiento llamado montañismo. El año 156, d. C., un hombre lla
mado Montano declaró en Frigia que era la encarnación del Espíritu 
Santo, del «Espíritu de Verdad» que según el Cuarto Evangelio debía 
revelar el futuro. En seguida se reunieron a su alrededor un buen nú
mero de extáticos, dados a experiencias visionarias, cuyo origen toma
ban por divino y a las que llegaron a dar el nombre de «Tercer Testa
mento». El tema de sus iluminaciones era la inminente venida del 
reino: la nueva Jerusalén estaba a punto de descender desde el cielo 
sobre suelo frigio, convirtiéndose en la morada de los santos; Por ello, 
los motanistas recomendaban a todos los cristianos que fueran a Frigia 
para esperar allí la Segunda Venida en ayuno, oración y severo arre
pentimiento.

Se trató de un movimiento vehementemente ascético, que ansia
ba el sufrimiento y el martirio; pues ¿acaso no iban a resucitar los márti
res en cuerpo y alma para ser los habitantes del Milenio? No había nada 
tan propicio para el auge del montañismo como la persecución; y 
cuando a partir del año 177 los cristianos empezaron a ser nuevamente 
perseguidos en muchas provincias del imperio, el montañismo dejó en 
seguida de ser un movimiento local para extenderse ampliamente no 
sólo por Asia Menor sino también por Africa, Roma e incluso la Galia. 
Aunque los montañistas habían dejado ya de dirigir sus miradas hacia 
Frigia, su confianza en la aparición inminente de la nueva Jerusalén se 
mantuvo inquebrantable; y esta certeza la tuvo incluso Tertuliano, el 
más famoso teólogo occidental de su tiempo, cuando se adhirió al mo
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vimiento. En los primeros años del siglo 11, Tertuliano describe porten
tos fabulosos: durante cuarenta días se había visto en Judea una 
ciudad fortificada que aparecía en el firmamento cada mañana para ir 
desapareciendo a medida que el día avanzaba; y esto era un signo irre
futable de que la Jerusalén celeste estaba a punto de descender. Nueve 
siglos después (como veremos), la misma visión hipnotizaría a las ma
sas populares de las Cruzadas cuando se dirigían afanosamente hacia 
Jerusalén.

Al esperar día a día y semana a semana la Segunda Venida, los 
montañistas seguían muy de cerca los pasos de muchos, tal vez de la 
mayoría, de los primitivos cristianos; el mismo Libro de Revelación es
peraba que sucediese «pronto». De todos modos, hacia mediados del 
siglo II tal actitud ya no estaba tan generalizada. El tono de la segunda 
epístola de Pedro, escrita hacia el 150 d. C., es titubeante: por compa
sión, Cristo puede retrasar su venida «hasta que todos se arrepientan y 
hagan penitencia». Al mismo tiempo, empezó un proceso que fue des
pojando de su antigua autoridad canónica a las apocalípticas cristianas 
hasta el punto de que sólo ha sobrevivido el llamado Apocalipsis de 
Juan o Libro de la Revelación, y éste únicamente porque fue errónea
mente atribuido al apóstol del mismo nombre. Ahora bien, aunque 
un número creciente de cristianos creía en el Milenio como en una re
mota posibilidad y no como en un acontecimiento inminente, de to
dos modos muchos estaban convencidos de que vendría en la plenitud 
de los tiempos; San Justino mártir, con toda seguridad no montañista, 
lo indica con suficiente claridad en su Diálogo con el Judío Trifón. 
Justino pone la siguiente pregunta en boca de su interlocutor judío: 
«¿Los cristianos creéis realmente que vuestro pueblo se reunirá nueva
mente aquí con alegría, bajo Cristo, y junto con los patriarcas y los 
profetas?» A lo que Justino responde que, aunque no todos los cris
tianos comparten esta opinión, él mismo y muchos otros están unidos 
en la fiel creencia de que los Santos vivirán durante mil años en una 
Jerusalén reconstruida, engalanada y engrandecida.

El reino de los Santos, inminente o remoto, podía ser imaginado 
de modos muy diferentes, desde los más materialistas hasta los más es
pirituales y, ciertamente, las representaciones que de él se hicieron 
hasta los cristianos de elevada formación, fueron muy concretas. Un 
temprano ejemplo de esas fantasías nos lo facilita el «Padre Apostóli
co» Papías, nacido hacia el año 60, d. C., y que pudo haber sido discí
pulo de San Juan. Este frigio fue un hombre de letras entregado a la 
preservación de los relatos de primera mano que se hicieron sobre las 
enseñanzas de Cristo y, aunque la profecía milenarista que atribuye a 
Cristo es espúrea —podemos encontrar paralelos en diversas apocalípti
cas judías como Baruk—, es del mayor interés como muestra de lo que 
esperaban algunos de los cristianos cultos y honrados de la época post-
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apostólica y, sobre todo, de lo que creían que el mismo Cristo pudo 
haber esperado:

Llegarán días en los que aparecerán vides que tendrán diez mil renuevos, 
cada renuevo diez mil vástagos, cada vástago diez mil tallos, y cada tallo diez 
mil racimos, y cada racimo diez mil uvas, y cada racimo producirá veinticinco 
metretas de vino. Y cuando alguno de los santos tome un racimo, otro racimo 
le gritará, «Soy un racimo mucho mejor, tómame; bendice en mi al Señor.» [El 
Señor] dijo también que un grano de trigo produciría diez mil espigas, y que 
cada espiga tendría diez mil granos, y que cada grano daría diez libras de la 
mejor flor de harina, pura y alba; que los frutales, huertas y pastos producirían 
en la misma proporción; y que los animales, alimentados tan sólo con lo que 
recibirían de la tierra, se apaciguarían y vivirían amistosamente entre sí, total
mente sometidos a la voluntad del hombre. Ahora bien, todas estas cosas sólo 
pueden creerlas los creyentes. Y Judas, que era un incrédulo traidor, preguntó, 
«¿Cómo producirá el Señor toda esta abundancia?» Y el Señor respondió: «Lo 
verán los que lleguen a esos tiempos.»

Ireneo, nacido también en el Asia Menor, llevó esas profecías consigo 
cuando fue a establecerse a la Galia hacia fines del siglo n, y como 
obispo de Lyon y distinguido teólogo fue, seguramente, el principal 
fautor de la aceptación de una concepción milenarista en Occidente. 
Los últimos capítulos de su voluminoso tratado Contra las herejías 
constituyen una compleja antología de profecías mesiánicas y milena- 
ristas entresacadas del Antiguo y Nuevo Testamento (con la inclusión 
de la citada por Papías). Según Ireneo, forma parte indispensable de la 
ortodoxia el creer que esas cosas acontecerán en la tierra en favor tanto 
de los justos muertos, que resucitarán, como de los justos vivos. Y la 
razón que da en apoyo de su convicción muestra que el papel des
empeñado por las fantasías compensatorias no era menor ahora que en 
los días del «Sueño de Daniel»;

Porque es justo que en la misma creación en la que se afanaron y fueron afligi
dos y probados de muchas maneras por el sufrimiento, reciban la recompensa 
de su sacrificio; y que en la misma creación en la que murieron por el amor de 
Dios vivan de nuevo; y que en la misma creación en la que sufrieron servi
dumbre, reinen ahora. Porque Dios es rico en todas las cosas, y suyo es todo 
cuanto existe. Es conveniente, además, que la misma creación, restaurada a su 
condición primera, esté realmente bajo el dominio de los justos...

El esquema siguió siendo el mismo en el siglo IV. Cuando el elocuente 
Lactancio se proponía ganar conversos para el cristianismo no dudaba 
en reforzar los atractivos del Milenio con los de una sangrienta vengan
za sobre los injustos:

Pero este demente (el Anticristo), ardiendo con furor implacable, conducirá
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un ejército y pondrá sitio a la montaña en la que se habrán refugiado los jus
tos. Y cuando se vean cercados, gritarán pidiendo ayuda a Dios, y Dios les oirá 
enviándoles un libertador. Entonces.los cielos se abrirán en una tempestad, y 
Cristo descenderá con gran poder; un brillante resplandor le precederá junto 
con una hueste innumerable de ángeles, y será aniquilada toda la multitud de 
los sin dios, y manarán torrentes de sangre... Una vez lograda la paz después 
de la muerte de todos los impíos, ese Rey justo y victorioso iniciará un gran 
juicio en la tierra de los vivos y de los muertos, y someterá a todos los pueblos 
extranjeros al servicio de los justos vivos, y resucitará a los muertos (justos) para 
una vida eterna, ; reinará con ellos sobre la tierra, y fundará la ciudad santa, y 
este reino de los ustos durará mil años. Durante todo este tiempo las estrellas 
brillarán con mayor resplandor, y la luz del sol se incrementará, y la luna no se 
ocultará. Entonces las bendiciones de Dios descenderán como lluvia mañana y 
tarde, y la tierra producirá todos los frutos sin el trabajo del hombre. De las 
rocas manará miel en abundancia, y brotarán por todas partes fuentes de leche 
y vino. Las bestias de los bosques abandonarán su ferocidad y convirtiéndose a 
la mansedumbre... y ya ningún animal vivirá derramando sangre. Porque Dios 
alimentará a todos con un manjar abundante y justo.

En las páginas de Commodiano, poeta latino de escaso talento perte
neciente (probablemente al siglo V, las fantasías ordinarias de vengan
za y triunfo cristalizan de pronto en una invitación urgente a tomar las 
armas y emprender la lucha, sentando el primer precedente del mile- 
narismo que impulsará las cruzadas en Europa durante la baja Edad 
Media. Según Commodizno, cuando Cristo vuelva'no estará a la cabe
za de una hueste angénc„ sino guiando a los descendientes de las diez 
tribus perdidas de Israel, los cuales han sobrevivido en lugares ocultos, 
desconocidos para el resto del mundo. Este «pueblo oculto, final y san
to» es presentado como una comunidad singularmente virtuosa que no 
tiene nada que ver con c1 odio, el engaño ni el vicio, y que vive en el 
vegetarianismo por su aborrecimiento del derramamiento de sangre. 
Se trata también de comunidad que goza del favor divino, pues es 
completamente Inm u" z la fatiga, a la enfermedad y a la muerte pre
matura. Esta hueste se apresura a liberar Jerusalén, «la madre cautiva». 
«Llegan con el Rey de los cielos... Toda la creación se alegra al ver al 
pueblo celeste.» Los montes se allanan ante ellos, las fuentes surgen a 
lo largo de su camino, las nubes les preceden para protegerles del sol. 
Esos santos son fieros guerreros, irresistibles en la guerra. Rugiendo 
como leones devastan las tierras que atraviesan, arrojan a los pueblos de 
las naciones y destruyen las ciudades. «Con permiso de Dios» se llevan 
como botín oro y piata, cantando himnos por los favores derramados 
sobre ellos. Aterrorizado, el Anticristo huye hacia el norte, de donde 
regresa con un ejército de seguidores que son, como era de suponer, 
aquellos temibles y fabulosos pueblos conocidos colectivamente como 
Gog y Magog, a los cuales —según se decía— Alejandro Magno había 
encarcelado en el lejano norte. Pero el Anticristo es vencido por los án
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geles de Dios y arrojado al infierno; sus capitanes son hechos esclavos 
por el pueblo santo y también lo son, más tarde, los pocos supervi
vientes del juicio final. Por su parte los componentes del pueblo santo 
vivirán eternamente en Jerusalén, inmortales y siempre jóvenes, casán
dose y engendrando muchos hijos, sin sufrir las molestias de la lluvia o 
del frío, mientras a su alrededor una tierra perpetuamente rejuveneci
da les colma de sus frutos.

La tradición apocalíptica en la Europa medieval

El siglo iii vio un primer intento de desacreditar el milenarismo 
cuando Orígenes, quizá el más influyente de todos los teólogos de la 
Iglesia antigua, empezó a presentar al reino como un acontecimiento 
que no tendría lugar ni en el espacio ni en el tiempo, sino en las al
mas de los creyentes. Orígenes sustituyó una escatología milenarista y 
colectiva por una escatología del alma individual. Lo que excitaba su 
imaginación profundamente helénica era la posibilidad de un progreso 
espiritual empezado en este mundo y continuado en el futuro, tema al 
que, a partir de este momento, los teólogos prestarían cada vez mayor 
atención. Tal variación de intereses correspondía maravillosamente a la 
nueva situación de úna Iglesia organizada, que disfrutaba de una paz 
casi ininterrumpida y de una situación reconocida en el mundo. Cuan
do en el siglo IV el cristianismo consiguió una posición de supremacía 
en el mundo mediterráneo y se convirtió en la religión oficial del im
perio, la condenación eclesiástica del milenarismo adquirió un tono 
enérgico. La Iglesia católica era ahora una institución próspera y pode
rosa, que funcionaba según una rutina bien establecida; y los hombres 
responsables de su gobierno no tenían el menor deseo de ver a los cris
tianos pendientes de unos sueños trasnochados e inapropiados sobre 
un nuevo paraíso terrenal. A principios del siglo v San Agustín formu
ló la doctrina que exigían las nuevas circunstancias. Según La Ciudad 
de Dios, el libro del Apocalipsis debía ser interpretado como una ale
goría espiritual: el Milenio había empezado con el nacimiento del cris
tianismo y se había realizado totalmente en la Iglesia. Esta doctrina se 
convirtió inmediatamente en la ortodoxa y empezó a parecer intole
rable que una persona tan eminente y respetable como Ireneo hubiera 
podido considerar la fe milenarista como una parte indispensable de la 
ortodoxia. Por ello, se determinó suprimir los capítulos milenaristas de 
su libro Contra las herejías, y se llevó a cabo tal supresión con tan 
buen resultado que sólo en 1575 se redescubrieron en un manuscrito 
que los expurgadores pasaron por alto.

De todas maneras, no debe ser subestimada la importancia de la 
tradición apocalíptica; aunque la doctrina oficial le negó todo lugar,
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siguió influyendo en el oscuro mundo de la religión popular. Gracias a 
esta tradición la idea de los santos del Altísimo fue tan poderosa en al
gunos círculos cristianos como lo había sido entre los judíos —aunque, 
dado que el cristianismo proclamaba ser una religión universal, dejó 
de ser interpretada en términos nacionalistas. La antigua fantasía de la 
elección divina fue preservada y revitalizada por la apocalíptica cris
tiana, y el cuerpo literario inaugurado con el libro del Apocalipsis ani
mó a los cristianos a considerarse el pueblo elegido del Señor 
—elegido tanto para preparar el camino como para heredar el Milenio. 
Esta idea ejerció tal atractivo que ninguna prohibición oficial pudo im
pedir que apareciera en las mentes de los no privilegiados, los oprimi
dos, los desorientados y los desequilibrados. La Iglesia institucionaliza
da demostró ciertamente profunda habilidad para controlar y canalizar 
las energías emocionales de los fieles, y sobre todo para dirigir sus es
peranzas y temores fuera del mundo presente y centrarlas en la otra 
vida. Ahora bien, aunque tales esfuerzos solían tener éxito, no siempre 
fue así; de modo particular en tiempos de gran incertidumbre o excita
ción, el pueblo se encontraba especialmente dispuesto a volver al libro 
del Apocalipsis y a los innumerables comentarios que sobre’ él había 
—junto a estos últimos empezó a surgir gradualmente otrtf corpus de 
escritos apocalípticos que ejercieron también una gran influencia; se 
trata de los que ahora conocemos como oráculos sibilinos medievales.

La apocalíptica del judaismo helenístico incluía algunos libros que, 
como los famosos libros sibilinos conservados en Roma, aseguraban 
contener las profecías de profetisas inspiradas. En realidad esos orácu
los, escritos en hexámetros griegos, eran producciones literarias dirigi
das a la conversión de los paganos al judaismo y de hecho tuvieron 
mucho éxito entre aquéllos. Cuando, a su vez, el proselitismo cristiano 
empezó a usar las profecías sibilinas las plagió en gran parte de las 
judías. Esta nueva literatura profética conocía todavía un solo Salva
dor: el Cristo guerrero que aparece en el libro del Apocalipsis. Ahora 
bien, desde Alejandro Magno el mundo greco-romano tenía por cos
tumbre deificar a sus emperadores. Habían existido reyes helenísticos 
que habían llevado el título de «salvador» y emperadores romanos a los 
que se había tributado en honores divinos. Por ello, no puede sorpren
dernos que en el momento mismo en que el cristianismo unió sus 
fuerzas a las del imperio, los oráculos sibilinos cristianos presentaran al 
emperador Constantino como el rey mesiánico. Después de la muerte 
de Constantino los sibilinos continuaron dando un significado escato- 
lógico a la figura del emperador romano. Gracias a ellos, durante más 
de mil años la figura de Cristo guerrero se vio reemplazada en la men
te de los cristianos por la del Emperador de los Ultimos Días.

El más antiguo de los oráculos sibilinos conocidos en la Europa me
dieval fue la Tiburtina, que en su forma cristiana data de mediados
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del siglo IV. Entre 340 y 350, Europa se encontraba dividida entre los 
dos hijos supervivientes de Constantino: Constante I, en Occidente, y 
Constancio II, en Oriente. La controversia arrianista se encontraba en 
su punto culminante; y mientras Constante era un gran protector de la 
fe nicena y defensor de Atanasio, Constancio se inclinaba —por moti
vos más políticos que religiosos— en favor del partido arrianista. En el 
año 350, Constante, que había demostrado su ineptitud como gober
nante, fue asesinado por sus tropas y Constancio se convirtió en el 
caudillo único del Imperio. Tiburtina refleja las reacciones de los cató
licos ante este hecho. Habla de un «tiempo de dolores» en el que 
Roma será capturada y los tiranos oprimirán a los pobres e inocentes 
mientras protejerán a los culpables. Pero, entonces aparece un empera
dor griego llamado Constante quien une las partes oriental y occiden
tal del imperio bajo su mando.

De imponente presencia, alto, bien proporcionado, con un rostro 
radiante y hermoso. Constante reina 112 (o 120 años). Es un tiempo 
de abundancia: el aceite, el vino, el trigo son abundantes y baratos. Es 
también el tiempo del triunfo definitivo del cristianismo. El empera
dor devasta las ciudades de los paganos y destruye los templos de los 
dioses falsos, ordena a los gentiles que se bauticen, y los que se niegan 
a convertirse son ajusticiados. Al fin del largo reinado incluso los 
judíos se convierten y cuando esto sucede el Santo Sepulcro resplande
ce de gloria. Los veintidós pueblos de Gog y Magog atacan furiosa
mente, numerosos como las arenas del mar; pero el emperador reúne 
su ejército y los aniquila. Una vez cumplida su tarea, el emperador se 
dirige hacia Jerusalén para ceñirse la corona y revestirse del manto im
perial en el Gólgota para así gobernar a la cristiandad por la gracia de 
Dios. La Edad de Oro y, con ella, el imperio romano han llegado a su 
fin; pero antes del fin de todas las cosas todavía queda un breve perío
do de tribulación. Ahora, en efecto, aparece el Anticristo y reina en el 
templo de Jerusalén, engañando a muchos con sus milagros y persi
guiendo a los que no puede embaucar. Por el bien de los elegidos el 
Señor acorta esos días y envía al arcángel Miguel, quien destruye al An
ticristo. Y, por fin, queda abierto el camino para que se produzca la 
Segunda Venida.

La figura del Emperador de los Ultimos Días, introducida por pri
mera vez en la Tiburtina, cobra aún mayor relieve en el oráculo sibili
no conocido como Pseudo Metodio. Esta profecía, atribuida a Metodio 
de Patara, obispo y mártir del siglo IV, fue compuesta en realidad ha
cia fines del siglo VII. Su finalidad original fue la de consolar a los cris
tianos sirios en su todavía poco familiar y amarga situación bajo la do
minación musulmana. Se abre con una panorámica de la historia 
mundial desde el paraíso hasta Alejandro, para pasar de un salto a la 
época del autor. Bajo la forma de profecía de las cosas que todavía han



En pos de l M ilenio 31

de suceder, describe cómo los ismaelitas, después de ser derrotados por 
Gedeón y obligados a regresar a sus desiertos, vuelven a la carga y de
vastan la tierra desde Egipto hasta Etiopía y desde el Eufrates hasta la 
India. Los cristianos son castigados por sus pecados con la sujeción 
temporal a esas hordas, los ejércitos conquistadores del Islam, Los is
maelitas asesinan a los sacerdotes cristianos y profanan los Santos Luga
res, a la fuerza o con engaños seducen a muchos cristianos a los que 
apartan de la verdadera fe, les arrebatan territorio tras territorio y se 
vanaglorian de que han caído para siempre en su poder.

Pero —y aquí por primera vez la profecía se aventura en el 
futuro— en el preciso momento en que la situación es peor que nun
ca, un glorioso emperador, al que durante mucho tiempo se había 
creído muerto, se despierta de su letargo y se levanta con todo el furor 
de su ira. Vence a los ismaelitas y devasta sus tierras con el fuego y la 
espada, les impone un yugo mil veces más opresivo que el que ellos 
habían impuesto a los cristianos y castiga también a los cristianos que 
habían renegado de su Señor. A estos acontecimientos sigue un perío
do de paz y alegría mientras que el imperio, unido bajo su gran 
caudillo, florece como nunca. Pero, entonces se presentan las huest?s 
de Gog y Magog, trayendo consigo devastación y terror, hasta que 
Dios envía a un capitán de los ejércitos celestes para que las destruya 
en un instante. El emperador se dirige hacia Jerusalén para esperar allí 
la aparición del Anticristo. Cuando sucede ese temido acontecimiento, 
el emperador coloca su corona sobre la cruz del Gólgota y la cruz se 
lanza al ciclo. El emperador muere y se inicia el reino del Anticristo. 
Pero la cruz no tarda en reaparecer en los cielos como señal del Hijo 
del hombre y el mismo Cristo viene sobre las nubes en todo su poder 
y gloria, para destruir al Anticristo con su palabra y realizar el juicio 
final.

Pese a que las situaciones políticas particulares evocadas por esas 
profecías mismas pasaron e incluso se perdió su recuerdo exacto, las 
profecías mismas siguieron ejerciendo toda su fascinación. Durante toda 
la Edad Media la escatología sibilina mantuvo toda su fuerza junto 
con las escatologías derivadas del Apocalipsis, modificándolas y siendo 
a su vez modificada por ellas, aunque, por lo general, las sobrepasó en 
popularidad. En efecto, por poco canónicos y ortodoxos que fueran, 
los oráculos sibilinos ejercieron una gran influencia: a excepción de la 
Biblia y de las obras de los Padres, fueron probablemente los escritos 
que más influyeron en la Europa medieval. Muy a menudo determina
ron las opiniones de personas muy destacadas en la Iglesia, de monjes 
y religiosos como san Bernardo y santa Hildegarda, cuyos consejos 
fueron considerados como divinamente inspirados incluso por papas y 
emperadores. Esos oráculos se demostraron ser, además, muy adap
tables: «interpretados y enmendados continuamente para hacer frente



32 N o rm an  C ohn

a las condiciones y circunstancias del momento, siempre lograron col
mar el anhelo de una predicción incuestionable del futuro que abriga
ban muchos mortales angustiados. Durante la época en que las únicas 
versiones conocidas en Occidente se encontraban en latín y por consi
guiente sólo eran accesibles a los clérigos, un cierto conocimiento de su 
tenor lograba llegar incluso a los estratos más bajos de los seglares. A 
partir del siglo XIV empezaron a aparecer traducciones a los diversos 
idiomas europeos, y la invención de la imprenta trajo consigo que al
gunos de los primeros libros impresos fueran precisamente esas traduc
ciones. A fines de la Edad Media, cuando los temores y esperanzas que 
dieron forma a las profecías sibilinas se encontraban a más de un mile
nio de distancia, estos libros continuaban siendo leídos y estudiados en 
todas partes.

La tradición juanina (es decir, procedente del Apocalipsis, atri
buido a san Juan) nos habla de un guerrero salvador que debe apare
cer en los últimos días, la tradición sibilina nos habla de dos; pero am
bas tradiciones están de acuerdo en afirmar que en aquellos tiempos 
aparecerá un archienemigo de Dios, la figura prodigiosa del Anticris
to. Se trata de una figura a la que han contribuido diversas tradiciones 
y se ha convertido en un símbolo tan poderoso como complejo. Tam
bién en este punto fue decisiva la influencia del «sueño de Daniel». 
Cuando esa profecía nos habla de un rey que «se crecerá sobre todo 
dios» y «pronunciará palabras contra el Altísimo», se está refiriendo ve- 
ladamente al monarca perseguidor Antíoco Epífanes, quien de hecho 
era un megalómano. Pero pronto se olvidó el origen de la profecía 
mientras que el Libro de Daniel continuó siendo considerado como 
escritura sagrada que predecía el futuro. Desconectada de su contexto 
histórico, la figura del tirano de los últimos días enemigo de Dios, 
pasó al bagaje común de la apocalíptica judía y cristiana. En la amones
tación de san Pablo a los tesalonicenses y en el Apocalipsis reaparece 
esa figura como pseudomesías «que hace frente y se levanta contra 
todo lo que se llama Dios o tiene carácter religioso, hasta llegar a invadir 
el santuario de Dios, y poner en él su trono...». Con «portentos y pro
digios de mentira» que el falso profeta realizará con el poder de Sata
nás engañará al mundo. En apariencia se presentará como todo virtud 
y benevolencia. Su absoluta maldad quedará totalmente enmascarada 
y gracias a esto podrá establecer un tiránico gobierno omnipotente: «Y 
le fue dado hacer guerra contra los santos, y vencerlos; y le fue dada 
potestad sobre toda tribu, y pueblo, y lengua, y nación.»

Esta figura, a la que ahora se daba el nombre de Anticristo podía 
ser considerada, por tanto, como un ser humano, un déspota engañoso 
y cruel al mismo tiempo y, como tal, siervo e instrumento de Satanás. 
Ahora bien, nunca se pensó en el Anticristo como en una figura pura
mente humana, aunque en el extremo de la perversión. La expectación
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persa (mazdeana) del derrocamiento del archidemonio Ahriman al fin 
de los días, entrelazada con el mito babilónico de una batalla entre el 
dios supremo y el dragón del caos, penetraron en la escatología judía e 
influyeron profundamente en la fantasía del tirano de los últimos días. 
Ya en la misma profecía de «Daniel», Antíoco aparece no sólo como el 
rey de cruel comportamiento sino también como la criatura con cuer
nos que «creció hasta el ejército celeste, derribando por tierra pane del 
mismo y de las estrellas, a las que holló». En el Apocalipsis la función 
tradicional del Anticristo queda dividida entre la primera bestia —el 
gran dragón rojo que aparece en el cielo o surge del mal, con siete ca
bezas y diez cuernos— y la segunda bestia —el monstruo con cuernos 
que «habla como un dragón» y surge de lo más profundo de la tierra.

Aquí la figura del Anticristo se ha convertido en la figura de aquel 
otro monstruo con cuernos que mora en las profundidades de la tierra, 
«el dragón, la serpiente antigua», el mismo Satanás; y durante todos 
los siglos en que siguió preocupando y fascinando las imaginaciones de 
los hombres, el Anticristo retuvo esta cualidad demoníaca. Durante 
toda la Edad Media fue representado no sólo cono un tirano sentado 
en el trono sino también como un demonio o dragón que vuela por 
los aires rodeado de demonios inferiores, o intentando volar a fin de 
probar que es Dios y siendo castigado con la muerte por El [lámina 1]. 
A mediados del siglo Xil santa Hildegarda de Bingen tuvo su visión 
como la de una bestia con una monstruosa cabeza negra como el car
bón, ojos inflamados, orejas de asno y un abierto vientre de colmillos 
de hierro. De hecho el Anticristo era, como Satanás, una gigantesca 
personificación del poder destructor y anárquico. Se puede apreciar 
cuán ilimitado se creía ese poder, cuán sobrehumano y terrorífico, en 
una representación gráfica del Satanás-Anticristo (identificado en esta 
instancia con el Papa) de Melchior Lorch [lámina 2], Esta pintura data 
de mediados del siglo XVI, pero la emoción que expresa, una mezcla de 
horror, odio y hastío, había turbado a los europeos desde muchos 
siglos antes.

Las profecías sibilinas y juaninas influyeron muy profundamente 
en las actitudes políticas. Para el pueblo medieval el asombroso drama 
de los últimos días no constituía una fantasía acerca de un futuro re
moto e indefinido, sino en una profecía infalible que podía cumplirse 
en el momento más inesperado. Las crónicas medievales nos muestran 
claramente la influencia que tuvo en los criterios políticos de la época. 
Los cronistas se esforzaron en ver los indicios de la armonía entre los 
cristianos, del triunfo sobre los incrédulos, de la abundancia y prospe
ridad sin igual que debían ser las señales de la nueva Edad de Oro 
incluso en reinos que no reunían ninguno de estos requisitos. En todo 
nuevo monarca sus súbditos trataron casi de ver al último emperador 
que debía gobernar durante la Edad de Oro, mientras que los cronistas
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le brindaban los epítetos mesiánicos convencionales, rex justus o tal 
vez David. Siempre la experiencia les llevó a una inevitable desilusión, 
pero el pueblo se limitaba a imaginar que la consumación gloriosa se 
había pospuesto hasta el próximo reinado y, si les era posible, conside
raban al monarca reinante como un «precursor» con la misión de pre
parar el camino para el último emperador. Y nunca faltaron monarcas 
que apelaran, unos con sinceridad y otros con cinismo, a esas tercas es
peranzas. En Occidente las profecías sibilinas fueron explotadas tanto 
por las dinastías francesas como por las alemanas para justificar sus 
pretensiones de supremacía, del mismo modo que lo habían hecho en 
Oriente los emperadores bizantinos.

La venida del Anticristo fue aguardada siempre con creciente an
siedad. Generación tras generación vivían en constante expectativa del 
demonio que todo lo debía destruir y cuyo reinado sería un caos sin 
ley, una época de robo y rapiña, tortura y crimen, pero también prelu
dio de la consumación esperada, de la Segunda Venida del reino de 
los Santos. El pueblo se encontraba siempre a la espera de las «señales» 
que, según la tradición profética, debían predecir y acompañar el 
«tiempo último de tribulaciones»; y dado que las «señales» incluían 
malos gobernantes, discordia civil, guerra, sequías, hambres, pestes, 
cometas, muertes repentinas de personajes importantes y un aumento 
creciente del pecado, no había nunca ninguna dificultad en identifi
carlas. La invasión o la amenaza de invasión de los hunos, magiares, 
mongoles, sarracenos o turcos, siempre excitaba recuerdos de las hor
das del Anticristo, los pueblos de Gog y Magog. De un modo especial, 
cualquier gobernante que pudiera ser considerado tirano recibía los 
atributos del Anticristo, en cuyo caso los cronistas hostiles le otorgaban 
el título convencional de rex iniquus. Cuando tal monarca fallecía, de
jando por cumplirse las profecías, era degradado, igual que el rex jus- 
tus, y pasaba al rango de «precursor» y de nuevo se reanudaba la espe
ra. .. También se daba aquí una idea que se prestaba maravillosamente 
a una explotación política. Con cierta frecuencia un Papa declaraba 
solemnemente que su oponente —algún emperador turbulento o 
quizá un antipapa— era el Anticristo mismo; pero muy pronto era él 
mismo calificado con el mismo epíteto.

Las fantasías tradicionales acerca de los últimos días influyeron 
constantemente en la interpretación de los acontecimientos y persona
lidades políticos, así como en el modo de considerar los conflictos polí
ticos; pero sólo en algunas determinadas situaciones sociales funciona
ron como un mito social dinámico. A su debido tiempo estudiaremos 
tales situaciones, pero antes es preciso echar una ojeada a la tradición 
de disidencia religiosa que siempre existió en la Europa medieval y 
que de vez en cuando solía producir aspirantes a papeles mesiánicos o 
cuasi-mesiánicos.



Capítulo 2 
LA TRADICION DE LA DISIDENCIA RELIGIOSA

El ideal de la vida apostólica

La tradición de la profecía apocalíptica es sólo una de las diversas 
precondiciones de los movimientos sobre los que trata este libro. Otra 
cí la tradición de la disidencia religiosa que perduró durante toda la 
Edad Media. No se trata de que tales movimientos fueran expresiones 
típicas de la disidencia religiosa; por el contrario, en muchos aspectos 
—en su atmósfera, aspiraciones, comportamiento y (como veremos) 
composición social— fueron más bien atípicos. De todas maneras, esas 
características particulares sólo pueden entenderse plenamente dentro 
del contexto más amplio del descontento religioso.

La Iglesia desempeñó, desde luego, un importantísimo papel en la 
creación y sustentación de la civilización medieval; su influencia 
impregnó los pensamientos y sentimientos de todo tipo de hombres y 
mujeres, aunque siempre tuvo dificultad en satisfacer completamente 
las aspiraciones religiosas que despertaba. Tenía su selecta minoría reli
giosa, los monjes y monjas, cuyas vidas —al menos en teoría y a me
nudo también en la práctica— estaban íntegramente consagradas a 
Dios. Monjes y religiosas servían a la sociedad con sus oraciones, y 
muchas veces tomaban bajo su cuidado a los enfermos y necesitados; 
pero, por lo general, no tenían a su cargo las necesidades espirituales
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de los laicos, que quedaban al cuidado de los sacerdotes seculares. Es
tos últimos no solían estar lo suficientemente preparados para respon
der a tal responsabilidad, y si los monjes y religiosas tendían a vivir de
masiado alejados del mundo, los sacerdotes seculares, en cambio, esta
ban demasiado inmersos en él. El laicado se quejaba de las riquezas y 
ambiciones políticas de la alta clerecía, así como de los concubinatos y 
relajación moral del bajo clero. Había también un gran deseo de es
cuchar el Evangelio, en predicaciones llanas y sencillas, que permi
tieran relacionar lo que se oía con la propia experiencia.

Los criterios con que se juzgaba a la Iglesia eran los mismos que la 
Iglesia había presentado a los pueblos de Europa como un ideal; se 
trataba de ideales del cristianismo primitivo, recogidos en los Evange
lios y en los Hechos de los Apóstoles. Esos ideales se mantenían en 
cierta medida en la vida monástica, modelada según la forma de vida 
de los apóstoles. «Son realmente monjes», dice el Reglamento de San 
Benedicto, «cuando viven del trabajo de sus manos, como nuestros 
padres y los apóstoles». Y cuando, en los siglos X y XI, los monasterios 
de Cluny e Hirsau lanzaron su gran movimiento de reforma, lo que 
pretendían era precisamente acercar la vida monástica al tipo de vida 
de la primera comunidad cristiana descrita en el libro de los Hechos: 
«Y todos los que creían vivían unidos, teniendo todos sus bienes en 
común... y ninguno tenía por propia cosa alguna...» Pero todo esto, 
encerrado dentro de las murallas de los monasterios, interesaba muy 
poco a los laicos. Siempre hubo algunos laicos que advirtieron, con 
amargura, el abismo que separaba la pobreza y sencillez de los prime
ros cristianos de la rica y jerárquica Iglesia de su tiempo. Esos hombres 
deseaban encontrar, en su propio medio, a hombres en cuya santidad 
pudieran confiar plenamente, hombres cuya vida y predicación se ase
mejara a la de los apóstoles.

De hecho, hubo hombres dispuestos a cumplir esta función, aun
que ello significara luchar contra la Iglesia, que sólo permitía predicar 
a ministros debidamente ordenados y excomulgaba a los laicos que se 
atrevían a hacerlo. De todos modos, parece que no podemos encontrar 
durante toda la Edad Media una época en que no podamos señalar la 
existencia de predicadores laicos que discurrían por la tierra a imita
ción de los apóstoles. En Galia se conocía a esos predicadores ya desde 
el siglo VI, y siguieron apareciendo de vez en cuando hasta que, alre
dedor del año 1100, se hicieron repentinamente más numerosos e im
portantes.

Este cambio puede ser considerado como un subproducto de uno 
de los grandes esfuerzos de reforma que hizo la Iglesia desde dentro y 
que caracterizan toda la historia de la cristiandad medieval; y en este 
caso concreto, el dinamismo que impulsó la reforma provino del mis
mo papado. En la Edad Media la Iglesia, incluidos los monasterios,
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había caído bajo la dependencia de los monarcas y nobles, quienes 
controlaban el nombramiento de los cargos eclesiásticos en todos los 
niveles. Pero, durante el siglo XI, una sucesión de papas vigorosos 
luchó por restablecer la autonomía de la Iglesia; esta lucha acentuó 
aún más la posición y dignidad especiales del clero como minoría espi
ritual claramente escindida del laicado y en una situación superior a 
éste. El imponente Gregorio VII en particular hizo grandes esfuerzos 
para suprimir la simonía —compra-venta de oficios eclesiásticos— y 
para robustecer el celibato eclesiástico (en un tiempo en el que nume
rosos sacerdotes vivían en matrimonio o concubinato).

En sus esfuerzos por llevar adelante la política papal, los propagan
distas de la reforma no dudaron en excitar los ánimos de los laicos en 
contra de los clérigos refractarios. Algunos incluso llegaron a llamar 
siervos de Satanás a los obispos simoníacos y a sugerir que las ordena
ciones llevadas a cabo por tales obispos carecían de validez. Los conci
lios diocesanos prohibieron repetidas veces a los sacerdotes casados o 
amancebados la celebración de la misa; prohibición que fue confirma
da por el mismo Gregorio VII. Los reformadores ortodoxos no afirma
ron, desde luego, que los sacramentos administrados por sacerdotes in
dignos fueran inválidos; pero no puede sorprendernos que tales ideas 
empezaran a germinar entre los laicos. El mismo gran movimiento de 
reforma había intensificado el celo religioso de hombres y mujeres 
seglares, con lo que el ansia de hombres santos y de vida apostólica fue 
más fuerte que nunca. Hacia finales del siglo XI las energías religiosas 
recientemente despertadas escaparon al control eclesiástico para volver
se contra la propia Iglesia. Muchos consideraban prueba de la autenti
cidad del sacerdote no el hecho de su ordenación sino su fidelidad a la 
forma de vida apostólica. A partir de este momento los predicadores 
errantes podían esperar un éxito mucho mayor al disfrutado anterior
mente.

Puede resultar aleccionadora la historia de un típico predicador 
libre de la Francia de principios del siglo xil. Se trataba de un antiguo 
monje llamado Enrique, quien, después de abandonar su monasterio, 
emprendió la marcha por los caminos de Europa. El miércoles de ceni
za de 1116 llegó a Le Mans precedido por dos discípulos, como Cristo 
en su última visita ajerusalén, y estos discípulos llevaban una cruz, 
como si su maestro fuera un obispo. El obispo auténtico, Hildeberto 
de Lavardin, lo tomó de buen talante y llegó a conceder permiso a 
Enrique para que predicara los sermones cuaresmales en la ciudad. En
tonces, imprudentemente, emprendió un largo viaje hacia Roma. Tan 
pronto como el obispo volvió la espalda, Enrique —un joven barbudo, 
vestido con pelliza, dotado de potente voz— empezó a predicar en 
contra del clero local. En seguida encontró oyentes propicios, pues el 
pueblo de Le Mans estaba muy dispuesto a volverse en contra de su



38 N o rm an  Colín

clero, venal y libertino. Además, los obispos de Le Mans habían inter
venido mucho en la política local, y en favor de una causa realmente 
impopular: habían dado su apoyo a los condes, por liberarse de cuyo 
vasallaje habían estado luchando los vecinos de Le Mans. Por ello no 
resulta sorprendente que poco después de la predicación de Enrique el 
pueblo se dedicara a apalear a los sacerdotes por las calles y a arrojarlos 
al fango.

No es preciso dar crédito a las acusaciones de perversión y vida li
cenciosa con que los cronistas clericales incriminan a Enrique, pues 
esos clichés se atribuían indistintamente a todos los disidentes reli
giosos. Parece, por el contrario, que Enrique fue un predicador de la 
austeridad sexual, que persuadió a las mujeres para que arrojaran sus 
ricos vestidos y aderezos a las hogueras especialmente encendidas con 
tal fin, y que reformó a las prostitutas casándolas con sus propios 
amantes. De lo que no podemos dudar es de su ardor anticlerical. En 
años posteriores, predicando en Italia y Provenza, rechazó toda la 
autoridad de la Iglesia, negando que los sacerdotes ordenados tuvieran 
poder para consagrar la hostia, para dar la absolución, o para presidir 
los matrimonios. Enseñó que el bautismo debía administrarse tan sólo 
como signo externo de la fe. Las edificaciones de la Iglesia y todos los 
adornos de la religión oficial eran inútiles; un hombre podía predicar 
en cualquier lugar tanto como en una iglesia. La Iglesia verdadra esta
ba formada por los que seguían la vida apostólica, en pobreza y sen
cillez; el amor al prójimo era la esencia de la religión verdadera, y 
Enrique se consideraba como encargado directamente por Dios para 
predicarlo.

Enrique había de tener muchos sucesores. Durante toda la Edad 
Media persistió la demanda de una reforma religiosa; y aunque el ideal 
que sustentaba esa demanda varió en sus detalles no por eso cambió 
en sus rasgos esenciales. Durante un período de casi cuatro siglos, des
de los valdenses, hasta los anabaptistas, pasando por los franciscanos 
espirituales, encontramos predicadores ambulantes que viven una vida 
de pobreza y simplicidad a imitación de los apóstoles y predican el 
Evangelio a un laicado ávido de guía espiritual.

Este ideal no quedaba restringido, desde luego, a los disidentes o 
herejes (como se les llamó). En los mismos tiempos de Enrique exis
tieron otros monjes como Roberto de Arbrissel y san Norberto de Xan- 
ten que salieron al mundo como predicadores errantes con la plena 
autorización papal; y cuando se fundaron las órdenes franciscana y do
minica, en el siglo XIII, tomaron conscientemente como modelo la 
vida apostólica. De hecho, sin los varios esfuerzos llevados a cabo para 
realizar el ideal del cristianismo primitivo dentro de la estructura de la 
Iglesia institucional, el movimiento disidente hubiese sido mucho más 
poderoso de lo que fue. Ahora bien, esos esfuerzos nunca pudieron al
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canzar un éxito completo. Una y otra vez los frailes o monjes predica
dores volvieron a refugiarse dentro de las murallas de sus monasterios 
o, por el contrario, abandonaron el ideal de la santidad para intervenir 
en la política. Una y otra vez las órdenes reformadas, consagradas en 
su origen a la pobreza apostólica, terminaron por adquirir grandes ri
quezas. Siempre que se dieron estos casos, buena parte del laicado se 
encontró ante un vacío espiritual, que satisficieron los predicadores di
sidentes o heréticos.

Normalmente dichos predicadores se presentaban simplemente 
como guías espirituales, aunque, a veces, pretendían ser mucho más: 
profetas inspirados por Dios, mesías, incluso dioses encarnados. Este 
fenómeno es precisamente punto básico del presente estudio, y es 
apropiado ahora que tratemos con más detalle algunos ejemplos de él.

Los primeros mesías

San Gregorio, obispo de Tours, historiador de los francos en el si
glo VI, es conocido por el interés con que reunió información acerca de 
los acontecimientos de su época; y en la ciudad de Tours, situada en el 
camino principal entre el norte y el sur de Francia, tenía un magnífico 
puesto de observación. Los últimos seis libros de la Historia Franco- 
rum, escritos a manera de diario y que reflejan cada uno de los aconte
cimientos tal y como sucedieron, son de un gran valor histórico. En 
ellos Gregorio nos habla de un predicador libre que en el año 591 se 
presentó como mesías.

Un vecino de Bourges, al ir al bosque, se encontró rodeado por un 
enjambre de moscas, a causa de lo cual perdió la razón por dos años. 
Se dirigió después a la provincia de Arles, donde vivió como ermitaño, 
vestido con pieles de animales y totalmente dedicado a la oración. 
Cuando salió de esa preparación ascética pretendió estar dotado de do
nes sobrenaturales para la curación y profecía. Correrías posteriores le 
condujeron al distrito de Gévaudon, en Cevennes, en donde se pre
sentó como «Cristo*, con una mujer a la que llamaba María como 
compañera. La gente se arremolinaba a su alrededor con sus enfermos 
que se curaban con sólo tocarle. También predecía los acontecimientos 
futuros, profetizando enfermedades u otras desgracias para la mayor 
parte de los que le visitaban, y la salvación para unos pocos.

El hombre demostraba poseer tales poderes que Gregorio los atri
buyó a ayuda del demonio. Debieron ser, ciertamente, muy señalados, 
pues le aseguraron una gran muchedumbre de devotos 
seguidores, aunque, como en el caso de todas las estadísticas me
dievales, debamos considerar la cifra de 3.000 como desorbitante. Los 
seguidores no eran tan sólo los ignorantes, sino que entre ellos se con
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taban también algunos sacerdotes. Todos le ofrecían oro, plata y vesti
duras, pero el «cristo» distribuía todas estas prendas entre los pobres. 
Cuando se le hacían estas ofrendas tanto él como la mujer se postra
ban y oraban, pero inmediatamente después, poniéndose en pie, or
denaba a la reunión que le adorasen. Más adelante organizó a sus 
seguidores en forma de banda armada, a la que condujo por toda la 
región, atacando y robando a los viajeros que encontraban por el cami
no. Pero también su ambición no era ahora la de ser rico sino la de ser 
adorado, por ello distribuía todo el botín entre los que no tenían nada 
—podemos imaginar que de este reparto no se excluía a sus propios 
seguidores. Por otra parte, cuando la banda llegaba a una ciudad, to
dos sus habitantes, incluido el obispo, eran amenazados de muerte si 
no le adoraban.

Este mesías encontró su fin en Le Puy. Cuando llegó a esta impor
tante ciudad episcopal acuarteló a su «ejército» —como le llama 
Gregorio— en las basílicas próximas, como si se preparara para luchar 
en contra del obispo, Aurelio. Entonces envió delante de sí a unos 
mensajeros para que proclamaran su llegada; estos mensajeros se pre
sentaron desnudos ante el obispo saltando y haciendo cabriolas. El 
obispo, a su vez, envió una partida de sus hombres al encuentro del 
mesías. El jefe del grupo Fingiendo inclinarse ante él, Jo asió por las 
rodillas, después de lo cual fue apresado y descuartizado. «De este 
modo», comenta Gregorio, «cayó y murió ese ‘cristo’, que merecía el 
nombre de Anticristo». También fue apresada su compañera María, 
siendo torturada hasta que reveló todos los ardides demoníacos que le 
habían dado tanto poder. Sus seguidores se dispersaron, pero queda
ron sujetos a la proscripción que había caído sobre su jefe. Los que 
habían creído en él continuaron con su fe y hasta el día de su muerte 
sostuvieron que era ciertamente Cristo y que la mujer, María, era tam
bién un ser divino.

En la experiencia de Gregorio este caso no fue, ni mucho menos, 
el único. Diversas personalidades semejantes aparecieron en otras par
tes del país atrayendo masas de devotos seguidores, especialmente mu
jeres y mereciendo, entre la gente sencilla, el atributo de santos vivien
tes. El mismo Gregorio se había encontrado con muchos de ellos y se 
había esforzado, con sus exhortaciones, en apartarles del error. Ahora 
bien, él mismo veía en esos acontecimientos otros tantos «signos» del 
fin próximo. Plagas y hambre se daban por todas partes, ¿por qué no 
esperar también la existencia de falsos profetas? Pues, hacía notar Gre
gorio, el mismo Cristo había dicho: «...habrá hambres y pestilencias y 
terremotos por diferentes lugares... Entonces si alguno dijere: ‘Mirad, 
aquí está el Mesías’, o ‘allí’, no le creáis, porque se levantarán falsos 
mesías y falsos profetas y exhibirán grandes señales y portentos, hasta
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el punto de ser seducidos, si fuera posible, aun los elegidos». Y estas 
cosas debían señalar la venida de los últimos días.

Siglo y medio después, san Bonifacio, mientras desempeñaba la 
función de legado papal y trabajaba en favor de la reforma de la igle
sia franca, se encontró con una figura muy parecida llamada Aldeber- 
to. Este hombre se había presentado como forastero en las cercanías de 
Soissons, donde el obispo local le prohibió predicar en las iglesias, 
aunque aseguraba haber recibido la ordenación. Aldeberto era de ori
gen humilde y sus oyentes eran también grupos de simples campesi
nos. Igual que los mesías anónimos del siglo VI practicaba la pobreza 
apostólica y también pretendía poder realizar curas milagrosas. Para 
empezar se dedicó a levantar cruces en el campo y a predicar ante 
ellas, al raso; pero pronto sus seguidores le construyeron lugares más 
acomodados para predicar, primero pequeñas capillas, más tarde inclu
so iglesias.

Aldeberto no se contentaba con ser un reformador; pretendía ser 
un santo viviente. Afirmaba que la gente debía rezarle en la comunión 
de los santos, pues disfrutaba de unos méritos extraordinarios que 
podían ser puestos a disposición de sus devotos. Y como se considera
ba igual que los santos y apóstoles se negó a dedicar sus iglesias a nin
guno de ellos, prefiriendo dedicárselas a sí mismo. Pero Aldeberto lle
gó todavía más lejos reclamando para sí algunos de los atributos carac
terísticos de Cristo. Declaró que estaba lleno de la gracia de Dios ya 
desde el seno de su madre y que, por un especial favor divino, era san
to cuando nació. Antes de su nacimiento su madre soñó que un corde
ro salía de su lado derecho; lo cual lleva inevitablemente a pensar en 
la anunciación de María, y en Jesús como Cordero de Dios —sobre to
do por la opinión popular según la cual Jesús había nacido del lado 
derecho de la virgen.

Una oración compuesta por Aldeberto —enviada por Bonifacio a 
Roma para someterla a consideración del papa— muestra la seguridad 
que tenía de disfrutar de una privilegiada relación con Dios: según pa
rece, Dios le había prometido concederle todo lo que desease. La ora
ción termina con una súplica de ayuda a ocho ángeles; sabemos por 
otras fuentes que Aldeberto disfrutaba de los servicios de un ángel que 
le traía, desde los confines de la tierra, reliquias milagrosas, gracias a 
las cuales podía conseguir todo lo que deseara para sí o para sus fieles. 
También poseía una carta de Cristo, que usaba como base de sus pro
pias enseñanzas, fenómeno que encontraremos de nuevo en los capítu
los posteriores.

El impacto que produjo Aldeberto fue ciertamente grande. La gen
te abandonó a sus sacerdotes y obispos y se congregó en grandes multi
tudes para oírle. Sobre sus seguidores más próximos, entre los que se 
contaban numerosas mujeres, ejerció una autoridad absoluta. Estaban
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convencidos de que conocía todos sus pecados, sin necesidad de que 
los confesaran y atesoraban como talismanes milagrosos los recortes de 
uñas y cabellos que distribuía entre ellos. Su influencia llegó a tales 
extremos que Bonifacio lo consideró como una seria amenaza para la 
Iglesia, y llegó a pedir ayuda del papa para «conducir de nuevo a los 
francos y galos al buen camino» que Aldeberto les había hecho aban
donar.

De hecho, una buena serie de sínodos se ocuparon de sus activida
des. En 744 Bonifacio reunió un sínodo en Soissons, con la aprobación 
del papa Zacarías y con la ayuda activa de los reyes francos Pipino y 
Carlomán; se decidió el arresto de Aldeberto y su encarcelamiento, así 
como la quema de las cruces que había levantado. Pero Aldeberto es
capó, continuando su predicación; al año siguiente se reunió un nuevo 
sínodo presidido por Bonifacio y Carlomán; esta vez se declaró a Alde
berto no sólo excluido del sacerdocio sino también excomulgado. Pero 
consiguió seguir predicando; ante esta situación algunos meses más 
tarde se convocó otro sínodo, esta vez en Roma, al que asistieron vein
ticuatro obispos y fue presidido por el mismo papa Zacarías. El sínodo 
romano pudo consultar no sólo una relación completa debida a Boni
facio sino también una biografía completa de Aldeberto aprobada ofi
cialmente por este mesías, además de una oración que había compues
to. Estos documentos convencieron al sínodo y de que tal hombre era 
un lunático. Por ello fue tratado blandamente y se le dio la oportuni
dad de retractarse y escapar así de la excomunión. Bonifacio hubiese 
preferido que le hubiesen excomulgado y encarcelado inmediatamen
te; y tenía toda la razón al pensar que mientras Aldeberto continuase 
en libertad seguiría predicando su peculiar doctrina y ganando adictos. 
En el año 746 una embajada del rey Pipino ante el papa Zacarías in
forma de que el excéntrico predicador todavía sigue en activo. Sin em
bargo, parece que murió poco después.

Cuatro siglos más tarde, en una época en que los predicadores 
errantes de la vida apostólica se habían convertido en una seria amena
za para la Iglesia institucional, un «cristo» actuaba en Bretaña. La rela
ción más completa que poseemos sobre este hombre se debe a William 
de Newburgh, quien la escribió un siglo después. Normalmente nos 
sentiríamos inclinados a desconfiar de una fuente tan posterior; pero 
William es uno de los cronistas medievales más fiables, y como en este 
caso la mayor parte de su información repite fielmente fuentes con
temporáneas de los acontecimientos, parece que los detalles restantes 
proceden de alguna otra fuente anterior, actualmente desaparecida.

William de Newburgh llama Eudo de Stella al «cristo» bretón y la 
mayor parte de los historiadores modernos repite este nombre, o su 
equivalente francés, Eudes de l’Etoile. Los cronistas contemporáneos, 
sin embargo, le llamaron (entre otros nombres) Eys, Eon, Eun y Eons,
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y no se dan por enterados del «de Stella». La misma incertidumbre 
existe acerca de su condición social. William de Newburgh es el único 
que dice que era de noble origen; en cambio todos concuerdan en 
afirmar que provenía de Loudéac en Bretaña y que no era ni monje ni 
sacerdote ordenado, sino un laico que poseía algunos rudimentos de 
latín.

De todos modos adoptó las prerrogativas sacerdotales. Hacia 1145 
empezó a predicar al aire libre; y se puede pensar que, como los otros 
predicadores errantes, ensalzaba el modo de vida apostólico. También 
celebraba una especie de misa para sus seguidores. Se trataba, cierta
mente, de un hombre de una personalidad magnética; se nos dice que 
los que se acercaban a él eran atrapados como «moscas en la telaraña». 
Acabó organizando a sus seguidores en una nueva Iglesia, con arzobis
pos y obispos a los que dio nombres tales como Sabiduría, Conoci
miento, Juicio, así como los de los primeros apóstoles. En lo que respecta 
a sí mismo, estaba convencido de que su nombre estaba indicado en la 
frase que ponía fin a las oraciones: «per eundem Dominum nostrum Je- 
sum Cbristum», que no significa realmente «pot el mismo Jesucristo 
nuestro Señor» sino «por Eun Jesucristo Nuestro Señor». De este modo 
no dudaba en calificarse a sí mismo de Hijo de Dios.

Eón fue seguido por grandes multitudes del más bajo populacho; y 
algunas de estas gentes debían estar ciertamente impulsadas por la más 
amarga desesperación. Uno de los cronistas originales de las aventuras 
de Eón comenta que en aquel tiempo el país estaba azotado por un 
hambre tal que las personas caritativas no alcanzaban a mantener a las 
extenuadas masas de pobres, e incluso aquellos que normalmente go
zaban de bienes en abundancia se vieron obligados a mendigar su 
pan. Se sabe que el invierno de 1114 fue terrible y que le siguieron 
dos años de extrema carestía. Multitudes de gente pobre abandonaban 
las tierras que ya no podían mantenerles y emigraban incluso a ultra
mar. Bretaña había sido tan cruelmente devastada por los normandos 
unos dos siglos antes que en el siglo Xll todavía parecía un territorio 
colonial, escasamente poblado por campesinos libres y cubierto en su 
mayor parte por densos bosques. Era en estos bosques donde tenía su 
base Eón.

Cuando un hombre decidía convertirse en predicador errante, orto
doxo o disidente, muy a menudo empezaba yéndose a un bosque y vi
viendo allí durante algún tiempo como ermitaño. Durante este perío
do de preparación ascética alcanzaba el poder espiritual necesario para 
su misión; también lograba la reputación de hombre santo y atraía a 
sus primeros seguidores. Así fue como, en 1224, empezó su carrera el 
pseudo-Balduino, y así fue, seguramente, como comenzó la de Eón. 
Sabemos por lo menos que, después de organizar a sus seguidores, 
aterrorizó a los habitantes de los bosques de Bretaña. Se trataba de
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una horda violenta c infatigable que disfrutaba destruyendo iglesias, 
monasterios y ermitas; por donde pasaban muchos morían por la espa
da y muchos más morían víctimas del hambre. Todo esto se desprende 
de las crónicas contemporáneas. William de Newburgh añade que los 
seguidores de Eón vivían en la lujuria, magníficamente vestidos, sin 
realizar ningún trabajo manual, siempre en estado de «perfecta ale
gría»; se creía incluso que los demonios les proveían de espléndidos 
banquetes, y que cualquiera que participara en ellos hipotecaba su 
existencia y se convertía para siempre en fiel de la comunidad. De 
todo ello podemos deducir que, al igual que hordas semejantes en siglos 
posteriores, los seguidores de Eón se aseguraban una buena vida gra
cias al pillaje.

La influencia de Eón se extendió más allá de sus seguidores inme
diatos. De hecho se convirtió en una amenaza tan grande que el arzo
bispo de Rouen envió contra él un ejército. En 1148 fue capturado; su 
detención fue señalada por el signo de los grandes acontecimientos: la 
repentina aparición de un cometa. Conducido ante el sínodo que el 
papa Eugenio había convocado en la catedral de Reims, hizo una ob
servación acerca de su nombre: la fórmula Per eum qui venturus est 
judicare vivos et moríaos et seculum per ignem» también se refería a 
él, pues era quien debía venir a juzgar a los vivos y a los muertos, y al 
mundo por el fuego. Según William de Newburgh, Eón explicó tam
bién que la vara horquetada que llevaba como báculo regulaba el go
bierno del universo: cuando la horqueta apuntaba hacia arriba las dos 
terceras partes del mundo pertenecían a Dios y una a él; cuando apun
taba hacia abajo las proporciones se invertían.

El sínodo puso a Eón bajo la custodia del arzobispo de Rouen. En
carcelado en una torre de Rouen, y alimentado con poco más que 
agua, el pobre hombre no tardó en morir. William de Newburgh nos 
habla también de la suerte de sus principales discípulos. Capturados 
junto con su maestro, rehusaron con todas sus fuerzas renegar de él y 
mantenían con orgullo los títulos que éste les había concedido. Por 
todo ello fueron condenados a ser quemados como herejes impenitentes. 
Se mantuvieron firmes hasta el fin. Uno de ellos amenazó a sus verdu
gos con las destrucción y cuando era conducido a la hoguera gritaba 
continuamente: «¡Abrete, tierra!» «Pues tal es», comenta William, «el 
poder del error cuando se ha apoderado del corazón del hombre».

Ningún historiador moderno parece haber negado que el «cristo» 
anónimo del siglo VI, o Aldeberto en el siglo VIII, o Eón en el X , se 
hayan comportado realmente como afirman sus contemporáneos. En 
todo caso la descripción es casi la misma. Estos hombres empezaron 
como predicadores libres entregados a la vida apostólica, pero fueron 
mucho más lejos. Los tres tuvieron pretensiones mesiánicas, afirmando 
ser santos vivientes, iguales a los apóstoles e incluso a Cristo. Los tres



En pos del M ilenio 45

tuvieron grandes masas de seguidores, que organizaron «iglesias» dedi
cadas a su adoración. En dos de los tres casos algunos seguidores se or' 
ganizaron como bandas armadas, con el propósito no sólo de proteger 
al nuevo mesías sino también de extender su culto por la fuerza. Los 
historiadores han aceptado todas estas afirmaciones como sustancial
mente exactas. Pero, en el caso de otra figura muy similar, Tancheli110 
de Amberes, no ocurre lo mismo.

Hay algunas razones para pensar que Tanchelmo había sido mon
je. En todo caso poseía un conocimiento de las letras que normalmen
te era monopolio de los clérigos; también era famoso por su elocu en 
cia. Hacia 1110 creyó oportuno salir de la diócesis de Utrecht para pa
sar al condado de Flandes. Allí se ganó el favor del conde Roberto II > 
quien le envió con una importante misión diplomática a la santa sede. 
El conde estaba interesado en disminuir el poder del emperador ^le
mán en los Países Bajos; y la misión que encargó a Tanchelmo era ^  
de persuadir al papa de la conveniencia de dividir la diócesis de 
Utrecht, aliada del emperador, e incorporar una parte de la misma a 
una diócesis que se encontrara bajo el control del conde. Acompañado 
por un sacerdote llamado Everwacher, Tanchelmo fue a Roma; pero el 
arzobispo de Colonia persuadió al papa Pascual II para que rechazara 
la propuesta.

De este modo fracasó el intento diplomático de Tanchelmo, y a d e 
más el año 1111 falleció su protector el conde Roberto. Esto significó 
un profundo cambió y Tanchelmo emprendió nuevos rumbos. A par
tir de 1112 se convierte en predicador ambulante, no sólo en Flandes 
Sino también en las islas de Zeeland, en Brabante, en el principado 
episcopal de Utrecht y sobre todo en Amberes, en donde situó su 
¡cuartel general.

Lo que sucedió después está sujeto a controversia según sea la natu
raleza de las fuentes principales. Estas consisten en una carta del capí
tu lo  de Utrecht al arzobispo de Colonia, escrita probablemente entre 
1112 y 1114, en la que se pide al arzobispo, quien ya se había apode
rado de Tanchelmo y Everwacher, que los mantenga en prisión; y en 
una vida de san Norberto de Xanten, oponente ortodoxo de T a n ch e l
mo. Aunque todos los autores de esos documentos tuvieran la inten
ción de difamar a Tanchelmo, de esto no se colige que todo lo que d i
cen sea necesariamente falso; y de hecho muchas de sus afirmaciones 
son muy familiares y bastante convincentes. En particular debemos to 
mar en serio al capítulo de Utrecht, pues estaba describiendo aconteci
mientos que acababan de suceder, y para la información de un p relad o  
vecino a quien no le hubiera costado mucho obtener noticias exactas  
de lo ocurrido.

Según el capítulo, Tanchelmo empezó su predicación en los cam 
pos, vestido como monje; se nos dice que su elocuencia era extraor<d¡-



46 N o rm an  C ohn

naria y que las multitudes le escuchaban como a un ángel del Señor. 
Se presentaba como un hombre santo —el capítulo de Utrecht se 
quejaba de que como su amo, el diablo, tenía toda la apariencia de un 
ángel de luz. Como tantos otros predicadores errantes empezó conde
nando a los clérigos indignados —tales como el párroco de Amberes, 
el único que había en la ciudad en aquel tiempo, que vivía en patente 
concubinato— para luego ampliar su ataque contra toda la Iglesia. En
señó no sólo que los sacramentos eran inválidos cuando eran admi
nistrados por manos indignas sino también que, dadas las circunstan
cias, las órdenes sagradas habían perdido todo sentido, los sacramentos 
no eran mejores que las poluciones, y las iglesias no eran mejores que 
los burdeles. Esta propaganda fue tan eficaz que el pueblo pronto dejó 
de recibir la eucaristía y de asistir a la iglesia. Y por lo general, como 
señala con pena el capítulo, las cosas llegaron a tal extremo que cuanto 
más se apreciaba a la Iglesia, mayor grado de santidad se creía alcan
zar. Tanchelmo se aprovechó al mismo tiempo de un malestar muy 
material; en palabras del capítulo, «persuadió fácilmente al populacho 
para que dejara de pagar los diezmos y primicias a los ministros de la 
Iglesia, pues esto es precisamente lo que ellos querían». Los diezmos y 
primicias eran, ciertamente, detestados por los campesinos medievales, 
a los que molestaba en grado sumo entregar la décima parte de todos 
sus productos, desde el trigo hasta la hierba de sus jardines, así como la 
lana de sus rebaños. Y el resentimiento era tanto mayor cuando el sa
cerdote que recibía estos diezmos no era respetable.

Hasta aquí la enseñanza de Tanchelmo recuerda la del monje Enri
que de quien era contemporáneo. Ambos hombres, además, actuaban 
en el mismo contexto social, el de la sublevación de los municipios. 
Cuando Enrique llegó a Le Mans, los vecinos aún estaban furiosos 
contra su obispo por apoyar al conde, de cuyo vasallaje luchaban por 
liberarse. La comarca en la que Tanchelmo llevó adelante su apostola
do también se había visto azotada por las insurrecciones comunales. A 
partir de 1074 las ciudades del valle del Rhin —Utrecht, Brabante, 
Flandes— y las del norte de Francia se habían ido independizando una 
a una, en cuanto les fue posible, dol dominio de su soberano, eclesiás
tico o seglar. Estos movimientos, primeros levantamientos sociales que 
debían caracterizar la historia de las ciudades medievales, fueron orga
nizados en su mayor parte por comerciantes en defensa de sus propios 
intereses. Los mercaderes deseaban verse libres de leyes que, formula
das originariamente para una población de campesinos dependientes, 
impedían ahora la actividad comercial. Deseaban escapar de los im
puestos y tributos que antes habían sido el precio de la protección, 
pero que ahora, cuando los pobladores podían defenderse a sí mismos, 
parecían exacciones arbitrarias. Deseaban gobernar sus ciudades según 
leyes que reconocieran las necesidades de la nueva economía. En
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muchos casos esas aspiraciones se podían lograr por vía pacífica; pero 
cuando el soberano o señor se mostraba intransigente, los comerciantes 
se prestaban a organizar entre los pobladores de la ciudad grupos re
beldes en los que todos los miembros se comprometían con un solem
ne juramento.

Las instrucciones tuvieron lugar preferentemente en las ciudades 
episcopales. A diferencia de los príncipes laicos, el obispo era un go
bernante que vivía en su ciudad y por ello se veía obligado a conservar 
su autoridad sobre los vasallos entre los que convivía. Además, la acti
tud de la Iglesia respecto a materias económicas era profundamente 
conservadora; durante largo tiempo en el comercio no vio otra cosa 
que la usura y en los comerciantes no vio sino peligrosos innovadores 
cuyos planes debían ser firmemente frustrados. Por su parte, cuando 
los habitantes de los burgos decidían quebrar el poder de un obispo, 
eran muy capaces de matarle, incendiar su catedral o eliminar a cual
quiera de sus siervos que pudiera pretender defenderle. Y aunque las 
pretensiones acostumbraban ser muy limitadas y absolutamente mate
riales, no podía descartarse la idea de que estos levantamientos fueran 
acompañados por una proclama en contra de los sacerdotes indignos. 
Cuando intervenía el estrato inferior de la sociedad urbana dichas pro
testas tendían a ser clamorosas.

Tal fue el contexto social en que se desarrolló la agitación de Enri
que y Tanchelmo. Pero, si no queremos descartar todas las fuentes 
contemporáneas, Tanchelmo debió ir mucho más lejos que Enrique. 
Según el capítulo de Utrecht, Tanchelmo reunió a sus seguidores en 
una comunidad ciegamente devota que se consideraba como la única 
Iglesia verdadera; Tanchelmo reinaba sobre ellos como rey mesiánico. 
Cuando se dirigía a pronunciar un sermón iba rodeado por una escolta 
y precedido, no por un crucifijo, sino por su estandarte y escudo pro
pios, portados como insignias reales. Proclamó abiertamente que 
poseía el Espíritu Santo en el mismo sentido y en el mismo grado que 
Cristo y que tal como Cristo él era Dios. En cierta ocasión se hizo traer 
una imagen de la virgen María y en presencia de una gran multitud se 
comprometió con ella. Se colocaron sendos cofres a ambos lados de la 
imagen para recibir los regalos de bodas de sus seguidores, hombres y 
mujeres. «Ahora», dijo Tanchelmo, «voy a ver qué sexo profesa mayor 
amor a mí y a mi esposa». Los clérigos que lo atestiguan recuerdan con 
horror la prontitud con que el pueblo hizo sus ofrendas y cómo las 
mujeres depositaban sus pendientes y collares.

Los clérigos estaban convencidos de que Tanchelmo hizo esto por 
codicia, pero en realidad podría ser muy bien —como el «cristo» del si
glo VI, o su propio contemporáneo el monje Enrique— que le preocu
pase mucho más alejar a los ricos de la vanidad mundana. También se 
pueden descartar los relatos acerca de sus desenfrenos eróticos, pues és
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tos siempre les fueron atribuidos a herejes de toda calaña. Por otra 
parte, parece que no tenemos ninguna razón para dudar de que 
Tanchelmo se presentase realmente como un ser divino. El capítulo de 
Utrecht explica que uno de los seguidores de Tanchelmo, un herrero 
llamado Manases, organizó una comunidad de doce hombres, a imita
ción de los apóstoles, y una mujer, que representaba a la virgen María.. 
Este no es el tipo de historia que la gente inventa —y mucho menos si 
se ha de enviar a un arzobispo vecino. Tanto el capítulo de Utrecht 
como el biógrafo de san Norberto afirman que Tanchelmo distribuía el 
agua de su bañera entre sus seguidores, algunos de los cuales la bebían 
como sucedáneo de la eucaristía, mientras otros la atesoraban como re
liquia sagrada. Puede recordarse a Aldeberto, quien distribuía recortes 
de uñas y cabello entre sus prosélitos. Estos procedimientos resultarán 
muy comprensibles a todos aquellos que conozcan los hallazgos antro
pológicos respecto al mana, al poder infuso, y sobre los modos como 
puede transmitirse a través de vehículos materiales.

La biografía de san Norberto añade otros detalles. Nos explica que 
Tanchelmo organizó una guardia personal y que solía celebrar con ella 
espléndidos banquetes. También dice que resultaba muy peligroso 
para cualquiera, incluso para los grandes príncipes de los territorios veci
nos, acercarse a Tanchelmo si no era como discípulo y que los que lo 
hicieron fueron corrientemente asesinados por la guardia personal. El 
premostratense continuador de Sigeberto de Gembloux llega a afirmar 
que Tanchelmo y sus seguidores llevaron a término «muchas matan
zas». Sin embargo, no existen suficientes pruebas para creerlo. El 
biógrafo de san Norberto escribió probablemente hacia el año 1155; y 
aunque pudo haberse inspirado en una biografía anterior, actualmente 
desaparecida, también pudo haber sufrido la influencia de la historia 
del «cristo» del siglo VI que nos narra Gregorio de Tours. En lo que se 
refiere al premostratense continuador de Sigeberto, escribió en 1155, y 
la fuente de su información resulta dudosa.

Pero, aunque dejemos de lado estas últimas adiciones a la historia, 
parece claro que Tanchelmo ejerció, por el medio que fuera, dominio 
real sobre un vasto territorio. Los canónigos del capítulo de Utrecht 
admitieron abiertamente su impotencia. Insistían en el hecho de que 
Tanchelmo había representado durante mucho tiempo un grave pe
ligro para la Iglesia de Utrecht; y que en el caso de que fuera puesto 
en libertad y se le permitiera continuar su obra,, no se sentían capaces 
de oponérsele y la diócesis se perdería para la Iglesia sin ninguna espe
ranza. E, incluso después de su muerte (se cree que fue asesinado por 
un sacerdote hacia el año 1115), Tanchelmo siguió dominando en la 
ciudad de Amberes. Una congregación de canónigos especialmente es
tablecida con esta finalidad fue incapaz de contrarrestar su influencia, 
sucumbiendo, por el contrario, a ella. En vista de esto fue llamado
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Norberto de Xanten. Se trataba de un gran noble que había renun
ciado a una brillante carrera en la corte imperial para recorrer el mun
do en pobreza apostólica. Tenía fama de milagrero, sanador de los en
fermos y locos, apaciguador de los animales salvajes. Gracias a todo 
esto pudo, aunque difícilmente, apartar al pueblo sencillo de su alianza 
con Tanchelmo y reconquistar Amberes para la Iglesia.

Los predicadores errantes de la vida santa y «apostólica» encontra
ron oídos atentos en todos los estratos de la sociedad. No sólo cuando 
eran ortodoxos como Roberto de Arbrissel o Norberto de Xantes, sino 
también cuando eran claramente heréticos, como los cataros del Lan- 
guedoc, acostumbraron a gozar de la ayuda de grandes nobles e influ
yentes burgueses. Pero parece que el tipo de predicador que pretendía 
ser divino o semidivino —un santo viviente, o un mesías, o una encar
nación del Espíritu Santo— atraía de modo especial a los estratos infe
riores de la sociedad.

Es cierto que, incluso aquí, sólo encontramos una tendencia y no 
una regla fija. Algunos de los seguidores del «cristo» del siglo VI 
podían ofrecerle oro y plata, y algunas de las devotas de Tanchelmo 
podían entregarle pendientes y collares. Por otra parte, es casi inconce
bible que la banda armada enviada por el «cristo» a asaltar y robar a 
los viajeros, para distribuir el botín a los pobres, no estuviera com
puesta también por estos mismos. Tanchelmo reclutó a sus primeros 
seguidores entre los habitantes de Walcheren y de las otras islas que se 
encuentran en las bocas del Mosa y del Escalda. Sólo podía tratarse de 
pobres pescadores y campesinos; e incluso después, en Amberes, sus 
asociados más íntimos debían de ser de la categoría de los que pueden 
ser organizados por un herrero. También Eón fue seguido por «muti- 
tudes de burdo populacho» en los salvajes y remotos bosques de Bre
taña.

Por todo ello resulta bastante claro que esos mesías encontraron la 
masa de sus seguidores en los más bajos estratos sociales. Hace más de 
medio siglo el gran sociólogo de la religión, Max Weber, llamó la 
atención respecto a la tendencia que hay bajo este hecho:

Un tipo de religión salvacionista puede originarse muy bien en los estratos 
socialmente privilegiados. El carisma del profeta... se asocia normalmente con 
un mínimo de cultura intelectual... Pero suele cambiar de características... 
cuando penetra en los estratos menos privilegiados. ...Y se puede apuntar al 
menos un rasgo que acompaña normalmente este cambio; una consecuencia de 
la inevitable adaptación a las necesidades de las masas. Se trata de la aparición 
de un salvador personal, totalmente divino o mezcla de humano y divino; y de 
la relación religiosa con este salvador como precondición para la salvación. 
Cuanto más se desciende en la escala de los estratos sociales, más radicalmente 
se expresa la necesidad de un salvador...



50 N o rm an  C ohn

La tendencia indicada por Weber ha sido observada en muchos territo
rios coloniales o ex-coloniales durante el presente siglo. Como un 
ejemplo entre muchos pueden ser objeto de consideración los mesías 
zulús estudiados por el doctor Bengt Sundkler. Exactamente igual que 
las personalidades medievales, esos hombres se llaman cristianos y de
rivan su inspiración e imágenes básicas de las Escrituras. Pero también 
tienen las mayores pretensiones, que son aceptadas con entusiasmo por 
sus prosélitos. «La mayor parte de los profetas zulús», escribe el doctor 
Sundkler, «son considerados por sus seguidores como seres semi- 
divinos. El profeta se convierte en el ‘cristo’ negro, y adquiere tremen
da influencia sobre sus seguidores».

La carrera del más famoso de los mesías zulús, Isaías Shembe 
(1870-1935), es muy esclarecedora. Shembe fue un predicador laico 
dotado de una gran elocuencia y de una personalidad magnética, que 
construyó su propia iglesia en oposición a las iglesias de la misión diri
gidas por los blancos. En primer lugar pretendió sólo ser un profeta, y 
ante las autoridades blancas jamás quiso admitir nada más. Pero entre 
sus seguidores divulgó que él era el «prometido», un verdadero sucesor 
y sustituto de Jesús. Lo que en su día Jesús había hecho por los blan
cos y por su salvación, él debía hacerlo ahora por el pueblo zulú y por 
su salvación. Pretendía que el Señor lo había llamado cuando estaba 
en el seno de su madre. Y profetizó que en tiempo oportuno se en
contraría en la puerta de la Jerusalén celestial, para expulsar a los blan
cos y también a los negros que hubieran seguido a las iglesias de la 
misión, admitiendo solamente a sus propios seguidores.

Todo esto recuerda notablemente a los mesías de la Europa me
dieval; y puede resultar provechoso reflexionar sobre las circunstancias 
en las que han florecido Shembe y otros mesías zulús semejantes. 
Sundkler hace notar que tales mesías se asemejan y al mismo tiempo 
difieren de los jefes zulús de los tiempos en que todavía eran una na
ción independiente. Tanto el mesías como el jefe aparecen como seres 
divinos, pero mientras que el jefe encarna el poder del pueblo zulú, el 
mesías «siempre pretenderá que es el portavoz de los desposeídos».

Es típico que estos mesías se den no entre los pobres y oprimidos 
de siempre, sino entre los pobres y oprimidos cuyo estilo de vida ha 
sido trastocado y han perdido luego la fe en sus valores tradicionales. 
Ahora bien, durante la Edad Media ciertas regiones de la Europa occi
dental experimentaron parecidas crisis de desorientación masiva. Este 
caso se dio de modo particular a fines del siglo XI. Desde entonces se 
puede discernir con completa claridad, dentro de la gran corriente de 
la disidencia religiosa, una tendencia que puede ser llamada pro
piamente la disidencia religiosa de los pobres.

A partir de esta fecha se puede hablar sin ambages de mesías y de 
movimientos mesiánicos de los pobres.
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Este libro tiene precisamente como objeto principal el estudio de 
tales figuras y movimientos. Pero antes resulta necesario considerar 
brevemente de qué pobres se trataba, qué les distinguía de los pobres 
de los siglos anteriores, contra qué nuevas presiones reaccionaban y 
qué nuevas necesidades intentaban expresar.



Capítulo 3 
EL MESIANISMO DE LOS POBRES DESORIENTADOS

El impacto de un rápido cambio social

A partir de fines del siglo XI se sucedieron con creciente frecuencia 
movimientos revolucionarios de los pobres, dirigidos por mesías o san
tos vivientes, inspirados en las profecías sibilinas o juaninas respecto a 
los Ultimos Días. Sin embergo no se dieron siempre ni en todas par
tes. En lo que se refiere a Europa septentrional, sólo en el valle del 
Rhin se puede detectar una tradición aparentemente ininterrumpida 
de milenarismo revolucionario que se prolonga hasta el siglo XVI. En 
ciertas regiones de lo que ahora es Bélgica y el norte de Francia pode
mos encontrar tales tradiciones desde fines del siglo XI hasta mediados 
del XIV, en cierts regiones del sur y centro de Alemania a partir de 
mediados del siglo XIII hasta la reforma; más adelante pueden obser
varse los inicios de una tradición en Holanda y Westfalia. Concomitan- 
temente a levantamientos mucho más importantes se produjo una con
moción milenarista en los alrededores de Londres y otra en Bohemia.

Con excepciones de menor importancia, todos los movimientos a 
los que se refiere el presente estudio surgieron dentro de estos precisos 
límites; y es lógico que nos preguntemos por las causas. A pesar de la 
dificultad que pueda suponer el estudio de las causas de un fenóme
no social en una sociedad que no puede ser observada directamente,

52
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la incidencia del milenarismo revolucionario aparece muy claramente 
definida, tanto en el espacio como en el tiempo, y no puede ser consi
derada como algo sin importancia. Una aproximación somera nos hace 
intuir que las situaciones sociales en las que se produjeron los levanta
mientos del milenarismo revolucionario fueron casi idénticas. Impre
sión que queda confirmada cuando se examina en detalle cada uno de 
los levantamientos. Las regiones en las que las ancestrales profecías 
acerca de los Ultimos Días cobraron un nuevo sentido revolucionario y 
una nueva fuerza explosiva fueron precisamente aquellas que estaban 
amenazadas de una crisis de sobrepoblación y se encontraban inmersas 
en un rápido proceso de cambio social y econónlico. Tales condiciones 
se daban alternativamente en un lugar u otro, pues a este respecto el 
desarrollo de la Europa medieval no fue, ni mucho menos, uniforme. 
Cada vez que se daban esas condiciones, el estilo de vida se diferen
ciaba grandemente de la pacífica vida agrícola que fue normal en los 
largos siglos de la Edad Media. Nos será muy útil considerar en qué 
consistía la diferencia.

No se trata ciertamente de que la tradicional vida agrícola resultara 
placentera. Las técnicas agrícolas, aunque mejoradas, nunca pudieron 
proporcionar al campesinado un estado de abundancia material, ni si
quiera en las circunstancias más favorables; y, para la mayoría de los 
campesinos, la vida fue siempre una duia lucha contra la necesidad. 
En todos los pequeños pueblos había mucha gente que vivía a un ni
vel elemental y las reservas agrícolas eran tan escasas y las comunica
ciones tan precarias que una mala cosecha significaba muy a menudo 
un hambre general. Durante generaciones, extensas regiones de Euro
pa septentrional y central fueran devastadas por invasiones nórdicas y 
magiares y, durante siglos, regiones todavía más extensas se encontra
ron repetidamente envueltas en las guerras privadas de los barones 
feudales. Además la masa del campesinado vivía normalmente bajo 
una rígida dependencia de sus señores laicos o eclesiásticos. Muchos 
campesinos eran siervos; la servidumbre se transmitía por herencia ge
neracional. Un siervo pertenecía por nacimiento al patrimonio de su 
señor, lo cual significaba la condición más humillante que pueda dar
se. Pero se daban también otras condiciones que, si bien eran menos 
humillantes, resultaban casi tan difíciles de sobrellevar como la servi
dumbre. Durante muchos siglos de constante estado de guerra y a fal
ta de un gobierno central efectivo, gran número de pequeños terrate
nientes se habían visto obligados a ceder sus tierras al señor local, 
quien, con su banda de guerreros a caballo, era el único que podía 
ofrecerles protección. Los descendientes de esos hombres también de
pendían del señor, y aunque su dependencia estaba regulada por un 
contrato permanente y hereditario, su condición no era menos onerosa 
que la de los siervos. En una época en la que la garantía más efectiva
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de la independencia personal radicaba en la posesión de tierras y en la 
facultad de llevar armas, los campesinos se encontraban en una si
tuación muy desfavorable: sólo los nobles podían armarse, y casi toda 
la tierra de las regiones agrícolas era propiedad de los nobles o de la 
Iglesia. Para poder sobrevivir era necesario arrendar la tierra y comprar 
la protección, y esto significaba que la mayor parte de los campesinos 
debían prestar a sus señores una considerable variedad de servicios per
sonales, pagos en especie, así como tributos y primicias.

Las condiciones de vida de los campesinos eran, desde luego, muy 
diversas. La proporción de siervos y libres en la población campesina 
varió mucho según los siglos y las regiones, e incluso dentro de esas 
dos categorías más importantes se puede encontrar infinidad de dife
rencias tanto en la situación jurídica como en la prosperidad. Incluso 
entre los habitantes de un mismo pueblo podían darse frecuentemente 
grandes diferencias. Pero, después de tener en cuenta todas esas 
complejas circunstancias, no deja de ser verdad que si la pobreza, la 
explotación y una dependencia opresiva fueran suficientes por sí mis
mas para producirlo, el milenarismo revolucionario se hubiera extendi
do con fuerza entre todo el campesinado de la Europa medieval. Y no 
fue así generalmente. Un profundo anhelo por parte de los siervos de 
ser libres, repetidos esfuerzos de las comunidades campesinas para ob
tener beneficios, espasmódicas y breves revueltas; todas estas cosas 
fueron el pan nuestro de cada día en la vida de muchos feudos. Pero 
casi nunca se consiguió que los campesinos afincados se embarcaran en 
la conquista del Milenio. Y cuando lo hicieron fue porque se encontra
ron envueltos en un movimiento más vasto que había tenido su origen 
en estratos sociales completamente diferentes, o porque su modo de 
vida tradicional se había hecho imposible, o —y este fue el caso más 
corriente— por ambos motivos a la vez.

No resulta difícil descubrir las razones por las que, a pesar de la 
pobreza, explotación y dependencia, la sociedad agrícola de la alta 
Edad Media —y en muchas regiones también de la baja Edad Media— 
se mostró tan poco receptiva para con la escatología militante de los no 
privilegiados. En gran medida, la vida campesina era definida y sus
tentada por la costumbre y la rutina comunitaria. En las grandes llanu
ras del norte los campesinos acostumbraban a agruparse en pueblos; 
los habitantes de éstos seguían una rutina agrícola que había des
arrollado el pueblo como colectividad. Sus franjas de tierra estaban 
muy entremezcladas en los campos abiertos, y en la labranza, siega y 
cosecha no tenían otro remedio que trabajar en grupo. Cada campesi
no tenía derecho a usar el «común» hasta un tope fijado y el ganado 
de todos pastaba allí. Las relaciones sociales dentro de los pueblos esta
ban reguladas por normas, que aunque variaban de pueblo a pueblo, 
eran sancionadas por la tradición, siendo siempre consideradas como
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inviolables. Y esto se aplicaba no sólo a las relaciones entre los habi
tantes del pueblo, sino también a las relaciones entre cada campesino 
y su señor. En el curso de largas disputas cada feudo había des
arrollado sus propias leyes que, una vez establecidas por el uso, pres
cribían los derechos y obligaciones de cada individuo. El mismo señor 
estaba sujeto a esta «costumbre del feudo», y los campesinos acos
tumbraban a vigilar que de hecho la cumpliera. Los campesinos de
mostraban a veces una gran firmeza a la hora de defender —y en oca
siones de ampliar— sus derechos tradicionales. Y podían permitirse 
esta firmeza porque la población era escasa y había mucha demanda de 
trabajadores de la tierra; esto les daba una ventaja que en cierta medi
da contrapesaba la concentración de tierra y de fuerza armada en ma
nos de sus señores. Como consecuencia de esto, el régimen feudal no 
fue un sistema de explotación incontrolada del trabajo. Si la cos
tumbre obligaba a los campesinos a suministrar bienes y servicios, 
también fijaba las cantidades en que debían hacerlo. Y a la mayoría 
de los campesinos les daba la seguridad básica de tener garantizada la 
tenencia hereditaria de un pedazo de tierra.

En la antigua sociedad agrícola la posición del campesino también 
quedaba muy fortalecida por el hecho de que —exactamente igual 
que el noble— su vida estaba firmemente enraizada en una agrupa
ción por sangre. La amplia familia a la que pertenecía un campesino 
estaba formada por sus parientes por línea masculina y femenina y sus 
cónyuges. Todos ellos quedaban ligados por sus relaciones con el jefe 
del grupo: el padre (o, en su defecto, la madre) de la rama más anti
gua de la familia. A este grupo de parentesco se le reconocía a menudo 
la tenencia de un arrendamiento campesino, que no podía ser res
cindida mientras el grupo existiera. Tal familia, compartiendo el mis
mo «caldero, fuego y lecho», trabajando los mismos e indistintos cam
pos, arraigada en idéntico trecho de tierra durante generaciones, cons
tituía una unidad social de gran cohesión —aunque se diera el caso de 
que a veces se encontrara dividida por duras luchas internas. No puede 
dudarse que al campesino le reportaba gran ventaja ser miembro de 
tales grupos. Fuera cual fuese su necesidad, e incluso en el caso de que 
no viviera con su familia, siempre podía reclamar la ayuda de sus pa
rientes y tener la seguridad de recibirla. Aunque los lazos de sangre 
ataban, también representaban una ayuda.

La trama de las relaciones sociales en las que nacía un campesino 
era tan fuerte y se daba tan de por hecho que excluía cualquier posible 
cambio radical. Mientras esa trama permanecía intacta los campesinos 
disfrutaban no sólo de una cierta seguridad material sino también —y 
esto es incluso más importante— de un cierto sentido de seguridad, 
una certeza que no podía ser destruida ni por la continua pobreza ni 
por el peligro ocasional. Además tales penalidades se daban por des
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contadas; eran algo que formaba parte de una situación que parecía 
haber existido desde siempre. Los horizontes eran estrechos, no sólo 
los económicos y sociales, sino incluso los geográficos. Además, no se 
trataba tan sólo de que el contacto con el mundo allende los límites 
del feudo fueran escasos; incluso el pensamiento de cualquier transfor
mación fundamental de la sociedad era apenas concebible. En una 
economía uniformemente primitiva, en la que nadie era muy rico, 
nada había que pudiera despertar deseos nuevos; verdaderamente no 
había nada que pudiera incitar en los hombres fantasías de riqueza y 
poder.

Esta situación empezó a cambiar a partir del siglo XI, cuando, pri
mero en una parte de Europa y después en otra, se logró un estado de 
paz que contribuyó al incremento de la población y al desarrollo del 
comercio. Las primeras regiones en que ocurrió esto se encuentran par
te en territorio francés y en parte en territorio alemán. En los siglos XI, 
XII y XIII, en una región que se extiende casi desde el Somme hasta el 
Rhin y cuyo centro fue el principado que los condes de Flandes gober
naban con singular firmeza y eficacia, la población creció rápidamen
te. Ya en el siglo XI el nordeste de Francia, los Países Bajos y el valle 
del Rhin contaban con una población superior a la que podía sostener 
el sistema agrícola tradicional. Muchos campesinos empezaron a resca
tar tierras al mar, las marismas y la selva, o emigraron hacia el este para 
tomar parte en la gran colonización alemana de las tierras que hasta 
entonces habían habitado los eslavos; generalmente esos pioneros tu
vieron éxito en sus empresas. Pero quedaron muchos que no tenían 
nada, o cuyos bienes eran demasiado exiguos para que pudiesen man
tenerlos; y tuvieron que defenderse lo mejor que pudieron. Una parte 
de ese excedente de población se convirtió en proletariado agrícola; 
mientras que otros marcharon a los nuevos centros comerciales e in
dustriales conformando así el proletariado urbano.

Los vikingos, después de haber llevado la ruina a muchas partes de 
Europa, dieron el primer impulso al desarrollo de la industria, espe
cialmente en los alrededores del condado de Flandes, que en aquel 
tiempo se extendía desde Arras hasta Gante. Las industrias textiles 
habían sido tradicionales en esta región desde el tiempo de los roma
nos, adquiriendo considerables proporciones cuando, en el siglo X, 
empezó la importación de lana inglesa. Con su gran riqueza y sus ru
tas comerciales que llegaban hasta Rusia, los vikingos ofrecían un 
espléndido mercado para los tejidos de buena calidad, al mismo tiem
po que un gobierno efectivo daba suficiente paz y estabilidad a la re
gión como para hacer posible el desarrollo industrial. Durante los si
glos XI, XII y XIII se desarrolló una gran industria textil que se extendió 
hasta todo lo que ahora es Bélgica y el nordeste de Francia, que se 
convirtieron así en la parte más industrializada de un continente pre
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dominantemente agrícola. El valle del Rhin estaba estrechamente rela
cionado con esta concentración industrial. En el siglo XII los comer
ciantes flamencos viajaban a lo largo del Rhin y en el XIII los mismos 
mercaderes del valle del Rhin dominaban el comercio internacional del 
norte de Europa y los tejidos flamencos pasaban por sus manos en su 
itinerario hacia los nuevos mercados del centro y sur de Alemania y 
hacia Oriente. En Colonia, cruce de caminos de numerosas rutas co
merciales, se habían desarrollado florecientes industrias textiles y del 
cobre.

Los nuevos centros industriales ejercieron una poderosa atracción 
en los campesinos, principalmente en los que vivían en lugares super
poblados, pero también sobre aquellos que soñaban con escapar a las 
restricciones y extorsiones a las que se veían sometidos en los feudos, 
en los más inquietos y deseosos de un cambio y en general en todos 
aquellos que tenían iniciativa e imaginación. A decir verdad, la vida 
en esos centros ofrecía al pueblo oportunidades y satisfacciones que ja
más habían conocido en el campo. La industria se concentraba en las 
ciudades, y cualquier siervo que se incorporara a una ciudad perdía su 
condición de tal convirtiéndose en hombre libre. Además, allí resulta
ba mucho más fácil, especialmente durante los primeros tiempos de la 
expansión económica, que un pobre mejorara su condición, cosa prác
ticamente imposible en el feudo. Cualquier desarrapado inmigrante 
con habilidad mercantil podía convertirse en un rico comerciante. 
Incluso los artesanos que producían para el mercado local organizaron, 
con los gremios, asociaciones que desempeñaron muchas de las fun
ciones que para los campesinos habían desempeñado la comunidad al
deana y el grupo de sangre, y lo hicieron con mucho mayor provecho. 
A medida que se ampliaban los horizontes sociales y económicos, la 
explotación, pobreza y dependencia dejaron de ser el destino in
exorable del pueblo.

Muchos, sin embargo, adquirieron nuevas necesidades sin tener la 
posibilidad de satisfacerlas, y el espectáculo de una riqueza no soñada 
en los siglos anteriores les provocaba un penoso sentido de frustración. 
En las regiones superpobladas, relativamente urbanizadas e industriali
zadas, había mucha gente marginada de la sociedad, en una situación 
de inseguridad crónica. La industria no pudo, ni tan siquiera en sus 
mejores tiempos, absorber todo el excedente de población. Los mendi
gos se apiñaban en todas las plazas, recorrían en bandas las calles de las 
ciudades y peregrinaban por los caminos de ciudad en ciudad. Muchos 
se hicieron mercenarios, pero en aquellos días de cortas campañas la 
carrera de mercenario era siempre muy breve. La misma palabra 
brabançons vino a significar las bandas de merodeadores constituidas 
por los soldados de fortuna, desempleados, que saliendo de Brabante 
y de sus alrededores devastaban las provincias de Francia. Incluso algu
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nos de los artesanos con empleo se encontraron más indefensos que los 
campesinos en el feudo.

La industria medieval no puede compararse ni en nivel de raciona
lización e impersonalidad ni en cuanto a magnitud con las empresas 
gigantes que iban a transformar la estructura social de Europa en el si
glo XIX. Pero tampoco consistía simplemente en pequeños talleres en 
los que el «maestro», hombre de medios modestos y escasa ambición, 
ejercía una benevolente supervisión patriarcal sobre tres o cuatro auxi
liares y aprendices, formando todos juntos casi un grupo familiar. Esa 
imagen familiar sólo resulta válida para las industrias que producían 
para el mercado local. La base económica de las industrias que fabrica
ban bienes para la exportación la constituía una forma todavía primiti
va de capitalismo incontrolado. Especialmente en la industria textil, 
eran los mercaderes capitalistas los que se encargaban de proveer la 
materia prima y de comprar los productos elaborados para venderlos 
en el mercado internacional. Por ello la situación de los trabajadores, 
incluso de los especializados —tejedores y bataneros—, resultaba pre
caria; aunque tenían sus gremios, éstos no podían nunca protegerlos 
tanto como a los artesanos que trabajaban para el mercado local. Esos 
hombres sabían que en cualquier momento una guerra o una recesión 
podía interrumpir el comercio, viéndose ellos mismos arrojados a la 
masa desesperada de los desempleados; por su parte, la inmensa mayo
ría de trabajadores no especializados era pagada miserablemente, care
cía de preparación y no disponía de ninguna organización gremial, con 
lo cual se encontraba totalmente a merced del mercado de trabajo.

Además de pobreza tan grande como la de cualquier campesino, 
los jornaleros y obreros eventuales se encontraban en una situación de 
explotación que difícilmente hubiera podido darse en el régimen 
feudal. No había ningún código inmemorial de costumbres que pu
dieran invocar en su defensa, ni escasez de mano de obra con la que 
dar peso a sus reclamaciones. Sobre todo, no contaban con la ayuda de 
una red de relaciones sociales que pudiera asemejarse a la que defen
día a los campesinos. Aunque, comparadas con las actuales, las mayo
res ciudades medievales puedan parecemos pequeñas, no puede du
darse de que en aglomeraciones como las que podían encontrarse en 
Flandes, en donde cada ciudad tenía una población de 20.000 a 
50.000 habitantes, los desposeídos podían caer en una situación que 
hubiera sido imposible en un pueblo de cincuenta, o a lo sumo dos
cientas almas. Además, en los estratos superiores de la sociedad los 
grupos de parentesco conservaban su vigencia, en cambio en los estra
tos inferiores habían perdido toda importancia. Las migraciones desde 
los campos superpoblados a los centros industriales empezó por disgre
gar y terminó por quebrar las grandes familias campesinas. Por otra 
parte, resultaba muy difícil la formación de grupos de parentesco de
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cierto peso en las poblaciones industriales —en parte porque, dado el 
elevado índice de mortalidad, la población debía ser reclutada de 
nuevo cada generación; y en parte porque las familias pobres podían 
adquirir a lo sumo un pequeño espacio vital en algún barrio.

Jornaleros y trabajadores no especializados, campesinos sin tierra o 
con poca tierra para alimentarles, mendigos y vagabundos, desocupa
dos y gentes amenazadas por la desocupación, todos aquellos que por 
una u otra razón no podían hallar una situación estable y segura, vi
viendo en un estado de ansiedad y frustración crónicas, formaban los 
elementos más agresivos inestables de la sociedad medieval. Cualquier 
acontecimiento fuera de lo normal, atemorizante o excitante 
—cualquier forma de revuelta o revolución, la predicación de una cru
zada, un interregno, una peste o el hambre, cualquier cosa que de 
hecho rompiera la rutina normal de la vida social—, operaba sobre 
esta masa con una fuerza peculiar provocando reacciones de peculiar 
violencia. Una de las maneras en que trataron de salir de su situación 
fue la formación de un grupo salvacionista bajo el mando de un guía 
mesiánico.

Entre la población excedente que vivía al margen de la sociedad 
siempre se dio una fuerte tendencia a adoptar como caudillo a un laico 
—algunas veces a un fraile o monje apóstata—, quien imponía su 
autoridad no simplemente como un hombre santo sino como profeta y 
salvador o como un dios viviente. Este caudillo, basándose en inspira
ciones y revelaciones que, según él, eran de origen divino, decretaba 
para sus seguidores una misión común de grandes dimensiones y de 
importancia mundial. La convicción de tener tal misión, de haber sido 
divinamente elegidos para llevar a cabo una tarea prodigiosa, propor
cionaba a los desorientados y frustrados una nueva fuerza y esperanza. 
No sólo les daba un lugar en el mundo, sino un lugar único y esplen
doroso. Una fraternidad de este tipo se consideraba como una élite, 
infinitamente alejada y por encima de los comunes mortales, compar
tiendo los extraordinarios méritos de su dirigente, así como sus pode
res milagrosos. Además■, la misión que más atraía a esas masas de los 
estratos más necesitados de la sociedad era —cosa bastante natural— la 
que pretendía culminar en una transformación total de la sociedad. 
Esos hombres encontraron en las fantasías escatológicas que habían he
redado de un pasado lejano, el mundo olvidado del primitivo cris
tianismo, un mito social que se adaptaba perfectamente a sus necesi
dades.

Este fue el proceso que, después de su primera aparición en la re
gión comprendida entre el Somme y el Rhin, habría de repetirse en 
los siglos siguientes en el centro y sur de Alemania y, después, en Ho
landa y Westfalia. Cada caso se presentó en circunstancias muy pareci
das —incremento de la población, proceso de industrialización, debili
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tamiento o destrucción de los lazos familiares y ahondamiento del 
abismo que separaba a pobres y ricos. Entonces en cada una de esas re
giones un sentimiento colectivo de impotencia, ansiedad y envidia que 
se convirtió de pronto en un deseo urgente de destruir a los impíos, y 
de este modo, hacer nacer, de los sufrimientos infligidos y soportados, 
el reino último en el que los santos, reunidos alrededor de la figura 
protectora de su mesías, disfrutarían de descanso y riqueza, seguridad 
y poder, por toda la eternidad.

Los pobres en las Primeras Cruzadas

Los cincuenta años que vieron a los mesías Tanchelmo de Amberes 
y Eón de Bretaña también conocieron los brotes iniciales de lo que po
demos llamar, sin reservas, el mesianismo de los pobres. El contexto 
vino dado por las dos primeras cruzadas, en 1096 y 1146.

Cuando el papa Urbano II convocó a los caballeros de la cristian
dad a la cruzada, liberó en las masas esperanzas y odios que se expre
sarían en términos muy distintos a los fines de la política papal. El 
principal objetivo de la famosa exhortación del papa en Clermont, en 
el año 1095, fue el de ofrecer a Bizancio los refuerzos que necesitaba a 
fin de expulsar a los turcos selyúcidas de Asia Menor; esperaba que la 
Iglesia oriental reconocería a su vez la supremacía de Roma, restaurán
dose la unidad de la cristiandad. En segundo lugar, quería ofrecer a la 
nobleza, en especial a la de su Francia natal, un posible cauce para las 
energías guerreras que todavía se empleaban con demasiada frecuencia 
en la destrucción de los campos. El momento era muy propicio, ya que 
el concilio de Clermont se había ocupado ampliamente de la tregua de 
Dios, esa ingeniosa invención con la que durante medio siglo la Iglesia 
se había esforzado en limitar la guerra feudal. Además de clérigos, 
también un gran número de nobles de menor categoría habían acudi
do a Clermont; a éstos fue principalmente a los que, en el último día 
del concilio, se dirigió el papa.

Urbano ofreció fabulosas recompensas a los que tomaran parte en 
la cruzada. El caballero que con intención piadosa tomara la cruz ob
tendría la remisión de las penas temporales de todos sus pecados y si 
moría en batalla todos sus pecados seríanle perdonados. Además de las 
espirituales también había recompensas materiales. La superpoblación 
no se daba sólo entre el campesinado; una de las razones de la perpe
tua guerra entre los nobles era precisamente una escasez efectiva de 
tierra. Los hijos más jóvenes por lo común carecían de patrimonio y se 
veían obligados a conquistar su propia fortuna. Según una de las 
narraciones, el mismo Urbano comparó la pobreza en que se hallaban 
muchos nobles con la prosperidad de que gozarían cuando hubieran
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conquistado nuevas tierras en el sur. Prescindiendo del hecho de si Ur
bano realizó o no esta comparación, no deja de ser cierto que este as
pecto pesó en el ánimo de muchos cruzados. De todos modos, es cier
to que entre los prelados, sacerdotes y nobles que oyeron la exhorta
ción de Urbano en Clermont, ya había algo que no era simplemente la 
esperanza de un beneficio personal, fuera éste de carácter material o 
espiritual. La asamblea, a medida que escuchaba, fue presa de viva 
emoción. Millares de ellos exclamaron: «Deus le volt!» —«¡Dios lo 
quiere!» Agrupándose alrededor del papa y arrodillándose ante él le 
pedían les dejara tomar parte en la guerra santa. Un cardenal se arro
dilló y empecó a recitar el Confíteor en nombre de toda la multitud y 
mientras lo repetían con él muchos rompieron a llorar y fueron presa 
de temblores convulsivos. Durante unos momentos reinó en esta 
asamblea, predominantemente aristocrática, una atmósfera de entu
siasmo colectivo que después sería normal en los contingentes de la 
gente del pueblo que se formarían.

El llamamiento de Clermont fue sólo el principio de una agitación 
que fiie continuada al mismo tiempo por muchos predicadores. La 
cruzada siguió predicándola a la nobleza el mismo Urbano, quien pasó 
varios meses viajando por Francia con esta finalidad, y por los obispos 
que habían regresado de Clermont a sus diócesis. También fue predi
cada al pueblo en general por un gran número de prophetae, hombres 
que sin tener ninguna autorización oficial contaban con el prestigio 
que siempre había rodeado a los ascetas obradores de prodigios. El 
más célebre fue Pedro el Ermitaño. Nacido cerca de Amiens, había de
dicado toda su vida al ascetismo, primero como monje y después como 
eremita. Iba descalzo y nunca había probado ni carne ni vino. Hombre 
delgado de luenga barba gris, poseía una presencia impresionante y 
una gran elocuencia; según el testimonio de los que le conocieron, sus 
obras y palabras parecían casi divinas. Ejerció una irresistible atracción 
sobre las masas, y el pueblo le rodeaba pugnando por conseguir un 
pelo del asno que montaba para guardarlo como reliquia. Proliferaron 
los mitos acerca de su vida. Se decía que, incluso antes de que el papa 
hubiese hablado, Pedro había estado en Jerusalén, en donde en la 
iglesia del Santo Sepulcro el Señor se le había aparecido encargándole 
la misión de promover la cruzada; y parece que el mismo Pedro contri
buyó al mito llevando consigo una carta celestial por todos los lugares 
por donde predicaba. A medida que pasaba por el norte de Francia se 
formaba una hueste de cruzados; la gente se apresuraba a vender sus 
bienes para comprar armas y equipo de viaje; después, al carecer de 
medios de subsistencia empezaron a desplazarse. En marzo de 1096 
—cuatro meses antes de que estuviera preparada la cruzada oficial de 
los barones— Pedro penetró en territorio alemán al frente de las hues
tes que había inspirado. Entre tanto otras bandas se estaban formando
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alrededor de otros caudillos en el norte de Francia, Flandes y en el 
valle del Rhin.

El ejército que el papa había soñado debía estar conformado por 
caballeros con sus vasallos, todos ellos preparados para la guerra y de
bidamente pertrechados; y la mayoría de los nobles que respondieron 
a las exhortaciones papales se adiestraron de una manera apropiada y 
metódica para la campaña. Por su parte las bandas reunidas por la pre
dicación de los prophetae estaban constituidas por gente cuya falta de 
preparación militar sólo era igualada por su impetuosidad. No tenían 
razón para esperar y sí para apresurarse. Casi todos eran pobres y pro
venían de aquellas regiones superpobladas en las que la suerte de los 
pobres era una perpetua calamidad. Además durante la década 1085- 
1095 la vida había sido mucho más difícil que de costumbre. Precisa
mente en el nordeste de Francia y en Alemania occidental habían 
ocurrido una serie ininterrumpida de inundaciones, sequías y 
hambres. A partir del año 1089 la población también había estado so
metida al temor de una plaga particularmente desagradable que re
pentinamente y sin ninguna causa aparente azotaba las ciudades y 
pueblos, llevando una terrible muerte a la mayoría de los habitantes. 
Las reacciones de la masa a esas calamidades habían sido las acos
tumbradas: la gente se había congregado en grupos devotos y peniten
tes alrededor de los ermitaños y de otros santos, embarcándose en una 
búsqueda colectiva de la salvación. La repentina aparición de los 
prophetae predicando la cruzada daba a estas masas afligidas la opor
tunidad de formar grupos salvacionistas en una escala mucho más 
amplia y al mismo tiempo de escapar de tierras en las que la vida se 
había hecho intolerable. Hombres y mujeres se apresuraron a adherirse 
al nuevo movimiento. A menudo familias enteras partieron juntas, 
con los niños y enseres de la casa cargados en carretas. A medida que 
las bandas crecían su número se veía aumentado por toda clase de 
aventureros: monjes, renegados, mujeres disfrazadas de hombre y toda 
la calaña de bribones y ladrones.

Para esas bandas la cruzada significaba algo muy distinto de lo que 
significaba para el papa. Lospauperes, como les designan los cronistas, 
no estaban muy interesados en ayudar a los cristianos de Bizancio; lo 
que les importaba era la captura y ocupación de Jerusalén. La ciudad 
santa del mundo para los cristianos había estado durante cuatro siglos 
y medio en manos de los musulmanes, y aunque parece que la posibi
lidad de reconquistarla había tenido poca importancia en los planes 
originales de Urbano, fue precisamente esta perspectiva la que 
embriagó a las masas de los pobres. A sus ojos la cruzada era una pe
regrinación militante y armada, la más grande y sublime de las peregrina
ciones. Durante siglos la peregrinación al Santo Sepulcro había sido con
siderada como una forma singularmente eficaz de penitencia y durante
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el siglo XI tales peregrinaciones habían sido emprendidas colectivamen
te: los peregrinos preferían viajar no individualmente o en pequeños 
grupos sino organizados jerárquicamente bajo las órdenes de un guía. 
Algunas veces —especialmente en 1033 y 1064— habían tenido lugar 
peregrinaciones masivas de centenares de personas. Al menos en 1033 
los más numerosos en partir fueron los pobres y entre ellos hubo muchos 
que marcharon con la intención de quedarse en Jerusalén hasta su muer
te. También en la cruzada, los pobres, o muchos de ellos, no pensaban 
en el retorno a sus hogares: pretendían conquistar Jerusalén al infiel y 
convertirla en una ciudad cristiana. Todos los que tomaron parte en la 
cruzada llevaban una cruz cosida en la parte exterior del vestido —la pri
mera insignia llevada por un ejército en los tiempos post-clásicos, y pri
mer paso hacia los modernos uniformes militares—; pero, mientras que 
para los caballeros esta cruz era un símbolo de la victoria cristiana en una 
expedición militar de corta duración, los pobres preferían pensar en el 
dicho «¡Toma la cruz y sígueme!». Para ellos la cruzada era sobre todo 
una imitatio Christi colectiva, un sacrificio en masa que debía ser pre
miado con un apoteosis en Jerusalén.

En efecto, la Jerusalén que obsesionaba la imaginación de los cru
zados no era solamente una ciudad terrenal sino el símbolo de una es
peranza prodigiosa. Ya había sido así desde que empezó a tomar for
ma el ideal mesiánico de los hebreos en el siglo VIII a. C. Por boca de 
Isaías el Señor ya había prometido a los hebreos:

Alegraos con Jerusalén y jubilad con ella todos los que la amáis... para que 
maméis y os saciéis... del pecho de su gloria. Pues así dice Yahvéh: He aquí 
que dirijo hacia ella como un río la paz y como torrente desbordado las ri
quezas de los pueblos, y sus niños serán llevados sobre la cadera y acariciados 
sobre las rodillas. Como cuando a uno le consuela su madre, así os consolaré; 
en Jerusalén seréis consolados.

En las profecías posteriores al exilio y en los apocalipsis el reino me
siánico es imaginado como centrado en una Jerusalén futura que ha 
sido reconstruida con gran magnificencia. Todas esas antiguas profecías 
judías vinieron a fortalecer el gran significado emotivo que en todo 
caso hubiera tenido Jerusalén para los cristianos medievales. Cuando, 
una generación después, un monje redactó la exhortación que imaginó 
había pronunciado Urbano en Clermont, hizo que el papa hablara de 
la ciudad santa no simplemente como lugar ilustre a causa de la veni
da, pasión y ascensión de Cristo sino también como «el ombligo del 
mundo, la tierra fértil sobre todas, otro paraíso de delicias», «la ciudad 
real situada en el centro del universo», ahora cautiva, clamando ayuda, 
anhelando su liberación. Además, incluso para los teólogos, Jerusalén 
era también una «figura» o símbolo de la ciudad celestial «semejante a 
una piedra preciosísima» que, según el libro del Apocalipsis, debía
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sustituirla al final de los tiempos. Como hicieron notar los contempo
ráneos, en las mentes de la gente sencilla la idea de la Jerusalén 
terrestre se transformaba y confundía tanto con la Jerusalén celestial 
que la ciudad palestina parecía un reino milagroso, abundante en ben
diciones materiales y espirituales. Cuando las masas de pobres ini
ciaron en su largo peregrinar, los niños exclamaban a la vista de cada 
ciudad y castillo: «¿Es esto Jerusalén?»; mientras arriba, en el cielo, se 
creía ver una ciudad misteriosa hacia la cual avanzaban apresurada
mente grandes multitudes.

Mientras que en el norte de Francia, Flandes y el valle del Rhin los 
pobres se organizaban en bandas autónomas, en Provenza —otra re
gión densarrftnte poblada y muy urbanizada— engrosaron el ejército 
del conde Raimundo de Tolosa. En este ejército demostraron una exal
tación tan intensa como la existente en las bandas que habían seguido 
a los prophetae. Tanto en el norte como en el sur, los pobres que iban 
a la cruzada se consideraban como la élite de los cruzados, el pueblo 
elegido de Dios en oposición a Jos barones que no lo habían sido. Y 
cuando, en un momento crítico del sitio de Antioquía, San Andrés 
trajo la buena nueva de que la santa lanza estaba sepultada en una de 
las iglesias de la ciudad se le apareció precisamente a un pobre campe
sino provenzal. El campesino, consciente de su inferioridad, dudaba 
en transmitir la noticia a los nobles caudillos, pero fue confortado por 
el santo: «Dios te ha elegido a ti (hombre pobre) entre todos los 
pueblos, del mismo modo que a una espiga de trigo en un campo de 
avena, ya que en mérito y gracia sobrepasas a todos los que te han pre
cedido y a todos los que vendrán después de ti, del mismo modo que 
el oro es más valioso que la plata.» Raimundo de Aguilers, que relata 
la historia, es uno de los cronistas que más comparte la opinión de los 
pobres. Le parece natural que cuando algunos pobres perecen se en
cuentren entre sus omoplatos cruces milagrosas; y cuando habla de la 
plebs pauperum, lo hace siempre con cierto respeto, como si de los 
elegidos del Señor se tratara.

La auto-exaltación de los pobres aparece todavía más claramente en 
los curiosos relatos, mitad historia y mitad leyenda, que se cuentan de 
los llamados «tafures». Una gran parte —probablemente la inmensa 
mayoría— de la cruzada del pueblo pereció en su viaje por Europa, 
pero sobrevivieron los suficientes como para formar en Siria y Palestina 
un grupo de vagabundos —parece que esto es precisamente lo que sig
nifica el misterioso nombre de «tafur». Descalzos, melenudos, vestidos 
con harapos de arpillera, cubiertos de mugre y de llagas, comiendo 
raíces, hierba y a veces también Jos cuerpos asados de sus enemigos, 
los tafures componían una banda tan feroz que región que atravesaran 
estaba destinada a la devastación. Demasiado pobres para poder 
comprar espadas y lanzas, empuñaban mazas cargadas con plomo, pa
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los puntiagudos, cuchillos, hachas, palas, hazadones y hondas. Cuan
do atacaban en batalla rechinaban los dientes como si quisieran dar a 
entender que se comerían a sus enemigos vivos o muertos. Los musul
manes que se enfrentaban a los barones con toda valentía, se atemori
zaban ante los tafures, a los que llamaban «no francos, sino demonios 
vivientes». Los mismos cronistas cristianos —clérigos o caballeros cuyo 
interés se centraba en lás hazañas de los príncipes—, aunque admitían 
la efectividad de los tafures en la batalla, les consideran con desprecio 
y molestia. Pero, si se lee un escrito épico en lengua vernácula y desde 
el punto de vista de los pobres, los tafures aparecen como un pueblo 
santo y «mucho más digno que los caballeros».

En el escrito al que hacíamos referencia los tafures tienen un rey, le 
roi Tafur. Se dice que había sido un caballero normando que se había 
desprendido de caballo, armas y armadura, a cambio de arpillera y 
guadaña. Al menos al principio, se trataba de un asceta para quien la 
pobreza tenía todo el valor místico que le atribuirían san Francisco y 
sus discípulos. El rey tafur inspeccionaba periódicamente a sus 
hombres y aquellos a quienes se les encontrara dinero eran automática
mente expulsados de la compañía y enviados a comprar armas para 
reunirse con el ejército profesional acaudillado por los barones; a su 
vez, los que por convicción habían renunciado a toda propiedad, eran 
admitidos como miembros del «colegio» o círculo más íntimo de se
guidores. Los tafures creían qUe, precisamente gracias a su pobreza, es
taban destinados a conquistar la Ciudad Santa: «los más pobres la con
quistarán: es un signo que mostrará claramente que el Señor Dios no 
confía en los presuntuosos y carentes de fe.» Pero, aunque los pobres 
destacaban su pobreza, sus almas estaban llenas de codicia. El botín 
capturado al infiel no disminuía sus méritos para disfrutar del favor di
vino sino que servía para probarlo. Después de una feliz escaramuza a 
las puertas de Antioquía, los pobres provenzales «galopan a caballo 
entre las tiendas para mostrar a sus compañeros que su pobreza tiene 
fin; otros, vestidos con dos o tres vestiduras de seda, loaban a Dios 
como dador de la victoria y de los dones». Cuando el rey tafur dirige el 
asalto final contra Jerusalén grita: «¿Dónde están los pobres que desean 
riqueza?, ¡que vengan conmigo!... Pues hoy, con el favor de Dios, 
conquistaré lo suficiente para cargar muchos mulos.» Más adelante, 
cuando los musulmanes sacan sus tesoros fuera de los muros de la 
ciudad capturada en un esfuerzo para llevar a los cristianos a combatir 
al aire libre, vemos que los tafures son incapaces de resistir. «¿Estamos 
en una prisión?», grita el rey, «¡nos traen un tesoro y no nos atrevemos 
a cogerlo!... ¿Qué me importa morir si hago lo que quiero?» E, invo
cando a san Lázaro —el Lázaro de la parábola, a quien los pobres de la 
Edad Media habían hecho su patrón—, conduce a sus huestes fuera de 
la ciudad y a la catástrofe.



66 N o rm an  C ohn

Los tafures en cada ciudad conquistada capturaban como botín 
todo lo que podían conseguir, violaban a las mujeres musulmanas y se 
entregaban a matanzas indiscriminadas. Los jefes oficiales de la cruza
da no ejercían ninguna autoridad sobre ellos. Cuando el emir de An- 
tioquía protestó por el canibalismo de los tafures, sólo pudieron de
fenderse diciendo: «Entre todos nosotros no podemos amansar al rey 
Tafur.» De hecho parece que los barones estaban algo amedrentados 
por los tafures y tenían buen cuidado de ir bien armados cuando se 
encontraban con ellos. No hay por qué dudar de que todo esto sea 
verdad; pero en las historias relatadas desde el punto de vista de los 
pobres los príncipes ven al rey tafur no tanto con temor como con hu
mildad, e incluso reverencia. Encontramos al rey tafur urgiendo a los 
irresolutos barones a atacar Jerusalén: «Señores míos, ¿qué vamos a ha
cer? Estamos demorando en exceso nuestro asalto a esta ciudad y a su 
raza demoníaca. Nos estamos comportando como falsos peregrinos. Si 
sólo dependiese de mí y de los pobres, los paganos encontrarían en 
nosotros los peores enemigos que jamás han tenido.» Los príncipes 
quedan tan impresionados que le piden dirija el primer ataque; y 
cuando, cubierto de heridas, es retirado del campo de batalla, se 
reúnen ansiosamente a su alrededor. Ahora bien, el rey tafur nos es 
presentado como algo más que un temible guerrero. A menudo apare
ce estrechamente asociado con un propheta —en una versión se trata 
de Pedro el Ermitaño, en otra de un falso obispo que lleva el emblema 
que los pobres hicieron suyo, la Santa Lanza. Y él mismo posee clara
mente una cualidad que le ubica sobre todos los príncipes. En la histo
ria partidaria de los pobres, cuando Godofredo de Bouillon ha de ser 
proclamado rey de Jerusalén, los barones eligen al rey tafur como «el 
principal» para llevar a cabo la coronación. Y lo hace dando a Go
dofredo un ramo de espino en memoria de la coronación de espinas: 
Godofredo le rinde homenaje y jura guardar Jerusalén como un feudo 
del rey tafur y de Dios. Y cuando los barones, considerando que su 
ausencia ya ha sido demasiado larga, deciden regresar a sus territorios y 
a sus esposas, el rey tafur, deseando que Jerusalén no quede abando
nada, decide quedarse con su ejército de pobres, y defender así al 
nuevo rey y su reino. En esos incidentes puramente imaginarios el rey- 
mendigo se convierte en el símbolo de la inmensa e irracional esperan
za que había conducido a la plebs paupemtn a través de indecibles 
sufrimientos hasta la Ciudad Santa.

La realización de esta esperanza exigía gran sacrificio humana; no 
sólo la autoinmolación de los cruzados sino también la matanza de los 
infieles. Y aunque el papa y los príncipes deseaban una campaña de 
objetivos limitados, la realidad de la lucha tendió constantemente a 
convertirse en lo que el pueblo deseaba: una guerra para exterminar a 
«los hijos de puta», «la raza de Caín», como el rey tafur llamaba a los
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musulmanes. No fue inusitado entre los cruzados el imponer a todos 
los pobladores de una región la elección entre convertirse inmediata
mente al cristianismo o ser muertos —«habiendo conseguido lo cual, 
nuestros francos volvían llenos de alegría». La caída de Jerusalén fue 
seguida de una gran matanza; a excepción del gobernador y de su 
guardia personal, quienes consiguieron comprar sus vidas y ser escolta
dos fuera de la ciudad, todos los musulmanes —hombres, mujeres y 
niños— fueron asesinados. En el alrededor del templo de Salomón 
«los caballos caminaban en sangre hasta las rodillas, mejor dicho, hasta 
las bridas. Fue un justo y hermoso juicio de Dios que el mismo lugar 
que había infligido blasfemias contra Dios recibiera ahora la sangre de 
los que las habían proferido». Por lo que respecta a los judíos de Jeru
salén, cuando se refugiaron en su sinagoga principal, el edificio fue in
cendiado y perecieron quemados vivos. Sollozando de gozo y cantando 
cánticos de alabanza los cruzados marcharon en procesión hasta la igle
sia del Santo Sepulcro. «Oh nuevo día, nuevo día y exultación, nueva 
y perdurable alegría... Este día, famoso en los siglos futuros, ha con
vertido todos nuestros sufrimientos y dificultades en alegría y exulta
ción; este día, la confirmación del cristianismo, la aniquilación del pa
ganismo, la renovación de nuestra fe.» Pero un pequeño grupo de in
fieles todavía sobrevivía: se habían refugiado en lo alto de la mezquita 
de al-Aqsa. El célebre cruzado Tancredo les había prometido la vida a 
cambio de un fuerte rescate, dándoles su enseña como salvoconducto. 
Pero Tancredo no pudo hacer otra cosa que contemplar impotente 
cómo los soldados escalaban los muros de la mezquita y decapitaban a 
todos los hombres y mujeres a excepción de los que se arrojaban al 
vacío.

Si tenemos en cuenta esos sucesos nos parecerá bastante natural 
que la primera gran matanza de judíos europeos tuviera lugar también 
durante la primera cruzada. El ejército cruzado oficial, formado por 
los barones y sus soldados, no tuvo parte en esta matanza, llevada a 
cabo únicamente por las hordas reunidas por la predicación de los 
prophetae. Un cronista observa que cuando nació la cruzada, «la paz 
se estableció firmemente en todas partes y los judíos fueron atacados al 
mismo tiempo en las ciudades en donde vivían». Se nos dice que ya en 
el mismo inicio de la agitación en favor de la cruzada las comunidades 
judías de Rúen y de otras ciudades francesas debieron optar entre la 
conversión o la matanza. Pero fue en las ciudades episcopales a lo lar
go del Rhin donde tuvieron lugar los ataques más violentos. Aquí, 
como a lo largo de todos los caminos comerciales de Europa occidental, 
los comerciantes judíos se habían asentado durante siglos; y gracias a 
su utilidad económica siempre habían disfrutado del favor especial de 
los arzobispos. Pero, hacia finales del siglo XI, en todas esas ciudades 
la tensión entre los ciudadanos y sus señores eclesiásticos empezaba a
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originar una turbulencia social general. Se trataba de una atmósfera 
que sería tan favorable para los prophetae de la cruzada como poco 
después para Tanchelmo.

A principios de mayo de 1096 los cruzados que acampaban a las 
puertas de Speyer planearon atacar a los judíos en su sinagoga en el sá
bado. Pero fracasaron y sólo consiguieron asesinar una docena de 
judíos en las calles. El obispo protegió al resto en su castillo e hizo cas
tigar a algunos de los asesinos. En Worms los judíos fueron menos 
afortunados. También aquí pidieron la ayuda del obispo y de los bur
gueses importantes, pero éstos fueron incapaces de protegerlos cuando 
llegaron los hombres de la cruzada popular y condujeron a la plebe de 
la ciudad contra el barrio judío. La sinagoga y las casas fueron saquea
das; siendo asesinados todos los adultos que rehusaron el bautismo. 
En lo que respecta a los niños, algunos fueron asesinados, y otros 
fueron prendidos para ser bautizados y educados como cristianos. Al
gunos judíos se habían refugiado en el castillo del obispo y cuando 
también éste fue atacado el clérigo se ofreció a bautizarles para que 
salvaran sus vidas; pero toda la comunidad prefirió suicidarse. Parece 
ser que perecieron en Worms un total de unos ochocientos judíos.

En Mainz, donde vivía la comunidad judía más numerosa de Ale
mania, los acontecimientos tomaron un curso parecido. También allí 
los judíos fueron protegidos en un principio por el arzobispo, el señor 
laico principal y los burgueses ricos; pero al fin se vieron obligados por 
los cruzados, apoyados por la plebe ciudadana, a elegir entre el bautis
mo o la muerte. El arzobispo y todo su estado mayor huyeron temien
do por sus vidas. Perecieron más de un millar de judíos; algunos suici
dándose y otros a manos de los cruzados. Partiendo de las ciudades del 
Rhin, una banda de cruzados llegó a Trier. El arzobispo pronunció un 
sermón pidiendo que los judíos fueran perdonados; pero a resultas de 
este sermón también él debió huir de la iglesia. Aunque algunos 
judíos se bautizaron, la mayoría pereció. Los cruzados se dirigieron a 
Metz, donde asesinaron a algunos judíos más, y hacia mediados de ju
nio regresaron a Colonia. La comunidad judía se había ocultado en los 
pueblos vecinos; pero fueron descubiertos por los cruzados y asesina
dos por centenares. Entre tanto otras bandas de cruzados, que habían 
proseguido su marcha hacia el este, habían obligado a bautizarse a las 
comunidades de Regensburg y Pragá. Se estima que durante los meses 
de mayo y junio de 1096 perecieron un número de judíos que oscila 
entre los cuatro y ocho mil.

Fue el principio de una tradición. Cuando en 1146 el rey Luis VII 
y la nobleza francesa preparaban la segunda cruzada, el populacho 
asesinó a los judíos en Normandía y en Picardía. Entre tanto un monje 
renegado llamado Rodolfo marchó de Hainaut hasta el Rhin, donde 
exhortó a las masas para que se unieran en una cruzada popular y co
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menzaron por matar a los judíos. Como en tiempos de la primera cru
zada, el pueblo estaba desesperado por el hambre. Se creía que Rodol
fo obraba milagros y recibía revelaciones divinas, igual como había su
cedido con todos los prophetae anteriores; y las masas hambrientas 
acudieron a él. Una vez más las ciudades episcopales —Colonia, 
Mainz, Worms, Speyer y esta vez también Estrasburgo, así como 
Würzburg al paso de la cruzada— con sus luchas intestinas demos
traron ser el campo más fértil para la agitación antijudía. Desde 
estas ciudades el movimiento se extendió a muchas otras ciudades de 
Alemania y Francia. Los judíos, como ya habían hecho medio siglo an
tes, pidieron protección a los obispos y a los burgueses ricos. Estos hi
cieron todo lo que pudieron, pero el populacho se encontraba en abier
ta insurrección pareciendo inevitable una nueva catástrofe para los 
judíos. En este momento intervino san Bernardo y, con todo el peso 
de su prestigio, insistió en que la matanza debía terminar.

El mismo san Bernardo, con toda su extraordinaria reputación 
como santo y obrador de milagros, apenas pudo conjurar la furia popu
lar. Cuando en Mainz se enfrentó con Rodolfo y, como abad, le orde
nó que regresara a su monasterio, el pueblo estuvo a punto de tomar 
las armas para defender a su propheta. De allí en adelante las matan
zas de judíos se convertirían en característica normal de las cruzadas 
populares, a diferencia de las de los caballeros; y la razón es clara. Pese 
a que los pauperes se distribuían los bienes de los judíos que mataban 
(igual que hacían los de los musulmanes), el botín no era ciertamente 
su principal finalidad. Un cronista hebreo nos recuerda que durante la 
segunda cruzada los cruzados exhortaban a los judíos: «Unios a nos
otros para formar un solo pueblo»; y parece fuera de toda duda que 
cualquier judío podía salvar su vida y propiedades aceptando el bautis
mo. Por otra parte se decía que todos los que mataran a un judío que 
se negara a ser bautizado recibirían el perdón de todos sus pecados; y 
no faltaban los que se consideraban indignos de empezar una cruzada 
si no habían matado a uno de tales judíos. Algunos de los comentarios 
de los mismos cruzados han sobrevivido hasta nuestros días: «Hemos 
emprendido una larga marcha para combatir a los enemigos de Dios 
en el Oriente, mas detrás, ante nuestros propios ojos, se encuentran 
sus peores enemigos, los judíos. Primero debemos exterminarlos.» 
Otro: «Sois los descendientes de los que condenaron y asesinaron a 
nuestro Dios. Además Dios mismo dijo: ‘Vendrá el día en que mis hi
jos vengarán mi sangre'. Nosotros somos sus hijos y tenemos la misión 
de tomar venganza en vosotros, pues os habéis mostrado obstinados y 
blasfemos hacia él... (Dios) os ha abandonado y ha vuelto su faz hacia 
nosotros para hacernos suyos.»

Se expresa aquí inequívocamente la misma convicción que quiso 
convertir la primera cruzada en una aniquilación del Islam.



Capítulo 4 
LOS SANTOS CONTRA LAS HUESTES 
DEL ANTICRISTO

Salvadores de los Ultimos Días

Aunque las noticias que poseemos de ese período primitivo son es
casas, nos bastan para advertir la gran influencia que en las cruzadas 
populares ejercía el fermento escatológico. Los pauperes se considera
ban como los autores de la prodigiosa consumación hacia la que se en
caminaban todas las cosas desde el principio del tiempo. En todas par
tes veían los «signos» que debían señalar el principio de los últimos 
días, y oían cómo «la última trompeta proclamaba la venida del justo 
juez». Parecían fascinados sobre todo por la profecía del gran empera
dor que en los últimos días debía dirigirse hacia Jerusalén; y parece 
que hicieron todo lo que estaba de su parte para convencerse de que 
eran conducidos realmente por este misterioso monarca.

Originariamente, en las profecías griegas que circulaban por Orien
te, el último emperador debía ser un emperador romano con sede en 
Constantinopla. Pero cuando en el siglo VIII el Pseudo -Methodius fue 
traducido al latín en París, aparecieron diversas interpretaciones. Era 
de esperar que cuando el emperador de los últimos días ocupara un 
lugar en las fantasías escatológicas de Occidente dejara de ser bizanti
no. Desde el punto de vista de Europa occidental el emperador de 
Constantinopla era una figura muy remota y borrosa. Por otra parte,
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Occidente se había persuadido de que la adquisición por Carlomán 
del título imperial demostraba una resurrección del imperio romano. 
El vacío dejado por la deposición del último emperador de Occidente, 
después de haber permanecido sin llenarse durante más de tres siglos, 
parecía quedar magníficamente cubierto cuando el día de Navidad del 
año 800, Carlos, rey de los francos y de los lombardos, fue coronado 
emperador romano en San Pedro de Roma. A partir de este momento 
fue posible concebir al emperador de los últimos días como un monar
ca occidental, y esto a pesar de que Carlomán no dejó ningún terri
torio imperial tras de sí. Tanto en la parte de los dominios de Carlo
mán que sería Francia, como en la que sería Alemania, los hombres 
continuaron soñando un gran emperador que debía surgir en medio 
de ellos y en el que se cumplirían las profecías sibilinas.

Hacia fines del siglo XI y a medida que iba tomando forma la idea 
de una cruzada, esas fantasías adquirieron una nueva proximidad y ur
gencia. Pocos años antes de la primera cruzada, Benzo, obispo de Alba, 
profetizó que Enrique IV, rey de Alemania y emperador romano, 
conquistaría Bizancio, vencería al infiel y marcharía sobre Jerusalén. 
Allí encontraría al Anticristo, al que destruiría; después de esta victoria 
reinaría sobre un imperio universal hasta el fin del mundo. Por prove
nir de un prelado muy politizado, ardiente partidario del emperador 
en su lucha con el papado, tales palabras no deben quizá tomarse de
masiado literalmente; pero cuando, poco después, las turbas de los 

f pauperes se reunían para la cruzada en una atmósfera de febril excita- 
| ción, las antiguas profecías sibilinas reaparecieron dotadas de un extra

ordinario dinamismo. Como señaló desdeñosamente un culto abad,
, gracias a las actividades de los falsos profetas el pueblo estaba lleno de 
| historias sobre la presunta resurrección de Carlomán a fin de condu- 
\ cir la cruzada.

De hecho se habían ido acumulando gran cantidad de leyendas 
sobre la formidable figura del primer carolingio. Se consideraba a 
Carlomán sobre todo como el heroico campeón de Cristo, incan- 

! sable defensor de la cristiandad contra las huestes del Islam; y hacia 
mediados del siglo XI era voz popular que había capitaneado una cru
zada hasta Jerusalén, haciendo huir a los infieles y reinstalando a los 
cristianos expulsados anteriormente. Más de un cronista nos explica 
que los cruzados de 1096 caminaban por los mismos caminos que 
Carlomán hizo construir en aquella ocasión. Muchos creían también 
que Carlomán no había muerto, sino que dormía —ya en su túmu
lo de Aachen o dentro de alguna montaña— hasta que le llegara la 
hora de volver al mundo de los hombres. A los predicadores populares 
en favor de la cruzada no les resultaba difícil combinar tales historias 
con las profecías sibilinas y hacer ver al pueblo en Carlomán al gran 
emperador que, desperezándose de su sueño, destruiría el poder del
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Islam y establecería la era de bendición que precedería al fin. ¿Se con
virtió Carolus redivivas, a manos de los prophetae, en un rey-mendigo 
y patrono de los pobres, comparable con el rey tafur, quien, sin dinero, 
era «el principal» y podía hacer de Jerusalén un don? No lo sabemos; 
pero los pobres eran ciertamente capaces de transformar al emperador 
durmiente del Pseudo-Methodius, según sus propias ilusiones, en un 
salvador que no sólo aniquilaría al infiel sino que socorrería y levanta
ría a los humildes. Lo hicieron muy a menudo en los siglos posteriores 
y pudieron muy bien haberlo hecho ya en tiempos de la primera cru
zada.

Los pauperes consideraban tan imprescindible la figura del último 
emperador para la realización de sus esperanzas más íntimas que le 
vieron no sólo en el fantasma de Carlomán resucitado sino a veces 
en los hombres vivos, en los mismos caudillos de la cruzada. La gigan
tesca imagen mesiánica fue proyectada en Godofredo de Bouillon, du
que de la baja Lorena, en el político Raimundo de Saint-Giles, conde 
de Tolosa, quizá también en el caballero normando convertido, según 
se decía, en el rey tafur. Pero, sobre todo, parece claro que el hombre 
que inspiró las grandes matanzas de judíos en las ciudades del Rhin, 
Emico o Emmerich, conde de Leiningen, se impuso a sus seguidores 
como el emperador de los Ultimos Días. Se trataba de un barón feudal 
de notable ferocidad que pretendía haber sido llevado a tomar la cruz 
movido por visiones y revelaciones de Dios. Un día un mensajero de 
Cristo vino a él y le hizo una señal en su carne —sin duda la señal tra
dicional de la elección divina, la cruz sobre o entre los omóplatos, que 
se creía había marcado a Carlomán y debía señalar también al últi
mo emperador. Emico pretendía que esta señal era una promesa de 
que el mismo Cristo le conduciría a la victoria y que a su debido tiem
po colocaría una corona sobre su cabeza; esta coronación debía tener 
lugar en la parte del sur de Italia que había sido gobernada por el em
perador bizantino. ¿Qué puede significar todo esto sino que este insig
nificante señor alemán estaba asumiendo la función que el obispo 
Benzo había intentado en vano imponer al emperador Enrique —es 
decir, que había decidido ser el emperador escatológico que debía unir 
los imperios oriental y occidental para después marchar sobre Jerusa
lén? En realidad la expedición de Emico fue muy poco gloriosa. Su 
banda de pauperes —alemanes, franceses, flamencos, loreneses—, ata
cada y dispersada por los húngaros, nunca llegó al Asia Menor; regre
sando solo a su hogar. De todos modos, siempre reposó sobre Emico 
un aura sobrenatural. Años después de su muerte, acaecida en 1117, 
se suponía que llevaba un cierto tipo de existencia especial en una 
montaña cercana a Worms, de la que se le había visto salir a veces en 
medio de una banda armada —leyenda que muestra claramente que
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la imaginación popular había insistido en convertirlo en un héroe dor
mido, que debía volver algún día.

Por lo que se refiere a la segunda cruzada no hay duda sobre quién 
era el candidato más apropiado para la función de último emperador. 
En tanto que ningún monarca había tomado parte en la primera cru
zada, cuando el papa Eugenio pidió ayuda en favor del agobiado reino 
de Jerusalén medio siglo después, Luis VII de Francia respondió con 
entusiasmo. El día de Navidad de 1145 el rey pronunció su voto de 
cruzado en la abadía real de Saint-Denis en medio de escenas de gran 
fervor popular. Desde principios de siglo habían circulado nuevas ver
siones de la Tiburtina que hablaban de un futuro rey de Francia que 
reinaría sobre los dos imperios oriental y occidental y que al fin, como 
emperador de los últimos días, depondría su corona y vestiduras en el 
Gólgota. Parece natural que cuando el entusiasmo por la cruzada con
movió una vez más a las poblaciones de Europa occidental la profecía 
fuese aplicada a Luis VII. Al mismo tiempo que el propheta Rodolfo 
estaba predicando la matanza de los judíos, otros estudiaban con em
peño un extraño y misterioso oráculo puesto en circulación también 
por un propheta. Lo que parece claro es que prometía a Luis las ciuda
des de Constantinopla y «Babilonia» y un imperio en Asia Menor —y 
añade que cuando se haya alcanzado todo esto su «L» se convertirá en 
una «C». Estos indicios bastan para indicar todo un programa escatoló- 
gico. Luis se debía convertir en emperador del oriente, reinando sobre 
Bizancio. Después debía capturar «Babilonia», que en las profecías si
bilinas representaba la capital mística del infiel, el antro de los demonios 
y la cuna del Anticristo —una especie de contrafigura de la santa ciudad 
de Jerusalén. Finalmente, se convertiría en «el rey cuyo nombre será C» 
(como dice la Tiburtina) —en otras palabras, un Constante resucitado 
que debía ser el emperador de los últimos días.

La influencia de este oráculo fue enorme. Parece ser que fue preci
samente el estudio de las sibilinas lo que persuadió a Bernardo para 
que venciera su inicial repugnancia a predicar la cruzada —y sin esta 
predicación probablemente no hubiera habido cruzada. El oráculo fue 
estudiado no sólo en Francia sino también en Alemania, cuyo rey, 
Conrado III, era un cruzado poco dispuesto y en absoluto rival de 
Luis. El mismo Luis, a pesar de todo su fervor en pro de la cruzada, no 
estaba nada dispuesto a desempeñar la función escatológica que se le 
quería imponer. A pesar de ser un rey auténtico y no un mero afi
cionado a rey, se encontró de todos modos y muy a pesar suyo envuel
to en las intrigas y rivalidades políticas que atenazaron a la cruzada 
desde su nacimiento. De ahí resultó, que, mientras los reyes de Fran
cia y Alemania se dirigían al absurdo sitio de Damasco, los pauperes 
quedaron abandonados, diezmados por las matanzas y el hambre, sin 
jefes y desorientados, esperando ellos solos el fatal espejismo del reino 
de los santos
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Las huestes demoníacas

Los pauperes que tomaron parte en las cruzadas populares vieron a 
sus víctimas, lo mismo que a sus jefes, a través de la escatología de la 
que. habían deducido su mito social.

Según las tradiciones juanina y sibilina debían ser eliminados los 
incrédulos antes de que llegara el Milenio. En cierto sentido el ideal 
de un mundo completamente cristiano es tan antiguo como el mismo 
cristianismo. De todos modos, el cristianismo ha seguido siendo, como 
lo fue en su origen, una religión misionera que ha insistido en el 
hecho de que la eliminación de los incrédulos ha de lograrse a través 
de su conversión. Ahora bien, las huestes mesiánicas que empezaron a 
formarse durante los siglos XI y XII no veían ninguna razón por la que 
tal eliminación no pudiera llevarse a cabo también por el aniquila
miento físico de los no conversos. En el Cantar de Roldan, la famosa 
obra épica que es la más impresionante expresión literaria del espíritu 
de la primera cruzada, se expresa sin ambages la nueva actitud:

El em p erad o r h a  to m ad o  Zaragoza. Por m il franceses hace escudriñar b ien  
la c iudad , las sinagogas y las m ezqu itas. A m artillazos y hachazos destruyen  las 
im ágenes y todos los ídolos: allí no ha  de  q u ed ar n i m aleficio n i sortilegio a l
gu n o . El rey cree en  D ios, q u iere  cum plir los ritos, y sus obispos bendicen  las 
aguas. Se conduce a los infieles hasta el bap tisterio , y si a lguno  se resiste a 
C arlom án, e l rey lo  envía a  la horca o lo hará  q u em ar o m ata r por el h ierro.

A los ojos de los pauperes cruzados el castigo de musulmanes y 
judíos debía ser el primer acto de la batalla final que —como en las 
fantasías escatológicas de los judíos y de los primeros cristianos— debía 
culminar en la destrucción del mismo príncipe del mal. Por encima de 
esas hordas desesperadas, a medida que avanzaban en su obra de 
destrucción, asomaba la figura del Anticristo. Su sombra gigantesca y 
terrorífica aparece incluso en las páginas de las crónicas. El Anticristo 
ha nacido ya; de un momento a otro colocará su trono en el Templo 
de Jerusalén. Incluso entre los miembros del alto clero había muchos 
que lo afirmaban. Y aunque todas esas fantasías no tenían nada que 
ver con los planes del papa Urbano, le fueron atribuidas por los cronis
tas deseosos de describir la atmósfera en que se gestó la primera cruza
da. Es voluntad de Dios —se le hace afirmar a Urbano en Clermont— 
que por los esfuerzos de los cruzados el cristianismo florezca de nuevo 
en Jerusalén en estos últimos tiempos, de modo que cuando el An
ticristo empiece allí su reinado —como debe suceder pronto— en
cuentre suficientes cristianos dispuestos a la lucha.

Al otorgar los infieles un papel en el drama escatológico, la imagi
nación popular los transformó en demonios. En los sombríos días del 
siglo IX, cuando la cristiandad se encontraba realmente amenazada por
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el victorioso avance del Islam, unos pocos clérigos habían concluido 
con tristeza que Mahoma tuvo que ser el «precursor» de un Anticristo 
sarraceno y veían en los musulmanes en general a los «ministros» del 
Anticristo. Ahora bien, cuando la cristiandad lanzó su contraofensiva 
frente a un Islam ya en retirada, los cantos épicos populares pintaron a 
los musulmanes como monstruos con dos pares de cuernos (delante y 
detrás) y les llamaban demonios sin ningún derecho a la vida. Pero 
aunque el sarraceno (y su sucesor el turco) mantuvo durante largo 
tiempo en la imaginación popular una cierta cualidad demoníaca, 
fueron los judíos los que presentaban una apariencia todavía más ne
gativa. Tanto judíos como sarracenos fueron considerados por lo gene
ral como muy afínes, si no idénticos; pero como los judíos vivían 
disgregados por toda Europa cristiana, vinieron a desempeñar un pa
pel más importante en la demonología popular. Además lo des
empeñaron por mucho más tiempo —con consecuencias que han per
durado durante generaciones y que incluyen la matanza de millones 
de judíos europeos en pleno siglo xx.

Cuando empezaron a adjudicárseles atributos demoníacos los 
judíos no eran ni muchísimo menos unos recién llegados a Europa oc
cidental. Después del desgraciado levantamiento contra Roma y de la 
destrucción de la nación judía en Palestina, emigraciones en masa y 
deportaciones habían llevado a gran cantidad de judíos a Francia y al 
valle del Rhin. Aunque en estas tierras no consiguieron ni la eminen
cia cultural ni la influencia política de sus hermanos de sangre en la 
España musulmana, su suerte en la alta Edad Media no era especial
mente dura. A partir del período carolingio hubo judíos que se dedi
caron al comercio entre Europa y el Oriente próximo comerciando ar
tículos de lujo, especias, incienso y marfil tallado; muchos otros judíos 
eran artesanos. No tenemos ninguna prueba de que en estos primeros 
tiempos los judíos fueran considerados por sus vecinos cristianos con 
odio o temor especiales. Por el contrario, las relaciones sociales y eco
nómicas entre judíos y cristianos eran armoniosas, y no eran desconoci
das las amistades personales y asociaciones comerciales entre ellos. Cul
turalmente los judíos recorrieron un largo camino para adaptarse a los 
diversos países en los que habitaban. De todos modos, continuaron 
siendo judíos, negándose a ser absorbidos por las poblaciones entre las 
que vivían; este hecho fue decisivo para la suerte de sus descendientes.

Esta negativa a ser asimilados, que se ha repetido durante tantas 
generaciones de judíos desde las primeras dispersiones en el 
siglo vi a. de C., representa un fenómeno muy extraño. A excepción, en 
cierta medida, de los gitanos, parece que no hay ningún otro pueblo 
que, disperso por todas partes, sin tener ni territorio ni nacionalidad 
propios, ni tan siquiera una gran homogeneidad étnica, haya sobrevi
vido indefinidamente como entidad cultural. Parece que la solución
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de este rompecabezas sociológico hemos de buscarla en la religión 
judía, la cual no sólo enseña —como la cristiana y la mahometana— a 
sus miembros a considerarse como el pueblo elegido de un solo y om
nipotente Dios, sino también a pensar que los infortunios comunita
rios más abrumadores —derrota, dispersión, humillación— son otras 
tantas pruebas del favor divino, otras tantas garantías de la futura ben
dición comunitaria. Parece que lo que hizo que los judíos siguieran 
siendo judíos fue su absoluta convicción de que la diáspora no era más 
que una expiación preliminar del pecado comunitario, una prepara
ción para la venida del mesías y para el retorno a una tierra santa 
transfigurada —incluso cuando, después del colapso final del estado 
judío, muchos de ellos empezaron a pensar que esta consumación per
tenecía a un futuro remoto e indefinido. Además, con el propósito de 
asegurar la supervivencia de la religión judía, se elaboró un código ri
tual que impedía prácticamente que los judíos se mezclaran con los 
demás. Se prohibió el matrimonio con los no judíos y se pusieron 
grandes dificultades al hecho de comer con no judíos; el mero hecho 
de leer un libro no judío era considerado ya como pecado.

Todas estas circunstancias quizá basten para explicar por qué los 
judíos siguieron formando después de tantos siglos de dispersión una 
comunidad claramente reconocible, unida por un intenso sentimiento 
de solidaridad, algo reservada en su actitud respecto a los extraños y 
abrazada celosamente a los tabús que habían sido ideados con la única 
finalidad de acentuar y perpetuar su exclusivismo. Por otra parte, pa
rece que esta tendencia conservadora y exclusivista no es razón sufi
ciente del continuo y particularmente intenso aborrecimiento que el 
cristianismo (y sólo el cristianismo) ha tenido contra los judíos mucho 
más que contra cualquier otro «éxogrupo». La razón para este aborreci
miento debemos buscarla en la imagen completamente fantástica de 
los judíos que repentinamente captó la imaginación de las nuevas ma
sas en tiempos de las primeras cruzadas.

La enseñanza católica oficial había preparado el terreno. La Iglesia 
siempre había tenido la inclinación a considerar a la sinagoga como 
peligrosa en su influencia e incluso como rival en potencia, y nunca 
había dejado de dirigir una vigorosa polémica en contra del judaismo. 
Durante generaciones los laicos se habían acostumbrado a oír cómo los 
judíos eran condenados duramente desde el púlpito; perversos, de dura 
cerviz e ingratos porque se habían negado a admitir la divinidad de 
Cristo, portadores también del monstruoso pecado hereditario de la 
muerte de Cristo. Además la tradición escatológica había asociado des
de hacía tiempo inmemorial a los judíos con el Anticristo. Ya desde 
los siglos II y III los teólogos habían pronosticado que el Anticristo 
sería un judío de la tribu de Dan; y esta idea se hizo tan común que 
en la Edad Media fue aceptada por escolásticos tales como Santo To
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más de Aquino. Se sostenía que el Anticristo nacería en Babilonia, 
crecería en Palestina, amaría a los judíos más que a ningún otro 
pueblo, les reconstruiría el Templo y les reuniría de la disgregación. 
Por su parte, los judíos serían los más fíeles seguidores del Anticristo, 
aceptándole como el mesías que iba a restaurar la nación. Y, aunque 
algunos teólogos consideraban la posibilidad de una conversión gene
ral de los judíos, otros sostenían que su ceguera duraría siempre y que 
en el juicio final serían enviados, junto con el mismo Anticristo, a 
sufrir los tormentos del infierno por toda la eternidad. En el compen
dio que acerca del Anticristo publicó Adso de Montier-en-Der en el si
glo x y que fue la última palabra sobre la materia durante toda la 
Edad Media, el Anticristo, aunque seguía siendo un judío de la tribu 
de Dan, resultaba todavía más misterioso y siniestro. Ahora debía ser 
el vástago de una ramera y un despreciable desgraciado; además, en el 
momento de su concepción, el espíritu del diablo había de entrar en 
el seno de la prostituta, asegurando de este modo que el niño fuese 
auténtica encarnación del mal. Más adelante su educación debía correr 
a cargo de brujos y magos, que le iniciarían en la magia negra y en 
toda iniquidad.

Cuando en la baja Edad Media las masas recogieron las antiguas 
profecías escatológicas, esas fantasías fueron tratadas con toda seriedad 
y elaboradas en una extraña mitología. Del mismo modo que la figura 
humana del Anticristo tendía a fundirse con la figura demoníaca de 
Satanás, los judíos aparecieron como demonios y esclavos de Satanás. 
En el teatro y en la pintura se les representaba muy a menudo como 
demonios con cuernos y barbas de macho cabrío, mientras que en la 
vida rea! las autoridades laicas y eclesiásticas trataron de obligarles a 
que llevaran cuernos en sus sombreros. Como unos demonios más, 
fueron imaginados y representados estrechamente asociados a las 
criaturas que simbolizan la obscenidad y la lujuria: bestias cornudas, 
cerdos, ranas, gusanos, serpientes y escorpiones. Y a la inversa, se solía 
atribuir a Satanás rasgos judíos, denominándole «padre de los judíos». 
El populacho estaba convencido de que los judíos adoraban a Satanás 
en la sinagoga bajo la forma de un gato o de un sapo, invocando su 
protección con la práctica de la magia negra. Igual que su presunto se
ñor, se pensaba que los judíos eran demonios de destrucción cuyo úni
co objeto era acabar con los cristianos y con la cristiandad: tdyables 
d ’enfer, ennemys du genre humaim, como son llamados en los autos 
sacramentales franceses.

Y si el poder de los judíos parecía mayor que nunca, sus maldades 
más atroces y sus embrujos más funestos, ello era indicio de que el fin 
estaba muy próximo. Se creía que, preparándose para la lucha final, 
los judíos practicaban secretos y grotescos torneos en los que, como sol
dados del Anticristo, se ejercitaban en el uso del puñal. Incluso las
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diez tribus perdidas de Israel, que Commodiano había visto como el 
futuro ejército de Cristo, fueron identificadas con las huestes del An
ticristo, los pueblos de Gog y Magog —pueblos a los que el Pseudo- 
Methodius describe alimentándose de carne humana, cadáveres, niños 
arrancados del seno de sus madres, y también de escorpiones, serpien
tes y repugnantes reptiles. Se escribieron obras teatrales mostrando 
cómo los demonios judíos ayudarían al Anticristo a conquistar el mundo 
hasta que, en vísperas de la Segunda Venida y del comienzo del Mile
nio, el Anticristo y los judíos serían aniquilados entre el gozo de los 
cristianos. Durante la representación de estas obras fue necesario que 
la fuerza armada defendiera a los judíos de la furia de la multitud. Los 
papas y concilios sin duda insistieron en que, aunque los judíos debían 
vivir aislados y degradados hasta el día de su conversión, no debían ser 
asesinados. Pero sutilezas de este tipo causaron poca impresión en las 
masas turbulentas arrastradas por los temores y esperanzas escatológi- 
cos y embarcadas ya —según pensaban— en las prodigiosas matanzas 
de los últimos días.

El odio contra los judíos se ha atribuido con frecuencia a su fun
ción de prestamistas y parece necesario acentuar la poca relación que 
en realidad hubo entre estos hechos. La concepción del judío demo
níaco existía ya antes de la realidad del judío prestamista, y fue 
aquélla la que ayudó a producir ésta. A medida que, en época de las 
cruzadas, la intolerancia religiosa se fue haciendo progresivamente más 
intensa, la situación económica de los judíos se fue deteriorando rápi
damente. En el concilio de Letrán de 1215 se dispuso que los judíos 
debían ser separados de todas las funciones civiles y militares y de la 
tenencia de tierra y estas decisiones fueron incorporadas al derecho ca
nónico. Como mercaderes, los judíos también se encontraron en gran 
desventaja, pues ya no podían viajar sin riesgo de ser asesinados. Ade
más, los cristianos también empezaron a comerciar a su vez y relegaron 
rápidamente a los judíos, quienes fueron expulsados de la liga hanseá- 
tica y no podían competir, desde luego, con las ciudades italianas y 
flamencas. Para los judíos ricos el prestamismo resultó el único campo 
de actividad económica que les quedaba. Como prestamistas podían 
permanecer en sus hogares, sin necesidad de emprender peligrosos 
viajes, y conservando sus riquezas en un estado líquido podían, en caso 
de emergencia, huir sin riesgo de perderlas. Pot otra parte, la econo
mía de Europa occidental en rápida expansión experimentaba una ur
gente y constante demanda de crédito. El préstamo de dinero a interés 
—estigmatizado como usura— estaba prohibido a los cristianos por el 
derecho canónico. Los judíos, que nó estaban sujetos a esta prohibi
ción, se vieron animados e incluso obligados por las autoridades a 
prestar su dinero con la suficiente garantía y fueron alabados por des
empeñar esta función imprescindible.
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Sin embargo, el prestamismo judío sólo tuvo una importancia 
transitoria en la vida económica medieval. A medida que el capitalis
mo se desarrollaba, los cristianos empezaron cada vez con mayor deter
minación a ignorar la prohibición canónica del prestamismo. A me
diados del siglo XII, los capitalistas de los Países Bajos hacían grandes 
préstamos a interés y los italianos se habían convertido en expertos 
banqueros. Los judíos no podían competir con esos hombres. Las 
ciudades, los señores territoriales, los reyes imponían gravosos impues
tos a los judíos —a menudo la contribución judía a las finanzas reales 
fue diez veces superior de lo que su número justificaba. Una vez más 
los judíos se encontraron en grave desventaja. Aunque los prestamistas 
judíos particulares pudieron algunas veces, especialmente en los países 
más atrasados, amasar grandes fortunas, arbitrarias exacciones les redu
cían de nuevo a la pobreza. Y los judíos ricos nunca fueron numero
sos: la mayoría eran lo que hoy llamaríamos clase media baja y muchos 
eran realmente pobres. A finales de la Edad Media había muy poca ri
queza judía en el norte de Europa; por esto los judíos no pudieron par
ticipar en el prodigioso desarrollo que siguió al descubrimiento del 
Nuevo Mundo.

Apartados de las altas finanzas, algunos judíos volvieron al presta- 
mismo en pequeña escala y a los empeños. Se trataba, ciertamente, de 
campos muy apropiados para despertar el aborrecimiento popular. Lo 
que había sido una floreciente cultura judía se había convertido en este 
tiempo en una sociedad aterrorizada y en continuo estado de guerra 
con la gran sociedad que la rodeaba; y puede darse por supuesto que a 
menudo los prestamistas judíos reaccionaron contra la inseguridad y la 
persecución con una implacabilidad muy propia de ellos. Pero ya 
mucho antes el odio contra los judíos se había convertido en una en
fermedad endémica en las masas europeas. Incluso después, cuando la 
multitud empezaba a matar judíos, no se limitaba nunca a los relativa
mente pocos prestamistas, sino que asesinaba a todos los judíos que 
podía encontrar. Por otra parte, cualquier judío, prestamista o no, 
podía escapar de la matanza si aceptaba ser bautizado, pues se creía 
que el bautismo purificaba infaliblemente su naturaleza demoníaca.

Sin embargo, los judíos no eran los únicos perseguidos. Como ve
remos en capítulos posteriores, las huestes escatológicamente inspira
das de los pobres pronto empezaron a meterse también con los cléri
gos. Y también aquí las matanzas se basaron en la creencia de que las 
víctimas eran agentes del Anticristo y de Satanás, cuyo exterminio era 
un requisito para el Milenio. Aunque la mayor parte de la gente creía 
que el Anticristo debía nacer de un judío, muchos opinaban que sería 
el hijo de un obispo y una monja. Además Martín Lutero no fue el 
primero (como se suele pensar) en defender la idea de que el Anticris
to que levanta su trono en el templo no puede ser otro que el papa de
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Roma y que la Iglesia de Roma es por consiguiente la Iglesia de Sata
nás. Se trataba de una idea muy generalizada entre los pensadores es- 
catológicos de la alta Edad Medía. E incluso un campeón de la Iglesia 
como san Bernardo pudo llegar a creer, en su angustiosa espera del 
drama final, que muchos de los clérigos pertenecían a las huestes del 
Anticristo. En las declaraciones del propheta que fue quemado como 
hereje en París el año 1209, aparecen ideas similares como parte in
tegrante de una doctrina que se basa fuertemente en las tradiciones 
juaninas y sibilinas. Este hombre, un clérigo que se hizo orfebre, pro
fetizó que al cabo de cinco años el pueblo sería consumido por el 
hambre, los reyes se matarían unos a otros por la espalda, la tierra se 
abriría, se hundirían los cimientos de la ciudad y finalmente caería el 
fuego sobre los miembros del Anticristo, los prelados de la Iglesia. In
sistía en que el papa era el Anticristo, por el enorme poder de que dis
ponía y que la Babilonia del Apocalipsis era en realidad Roma. Des
pués de la gran purificación, toda la tierra con todos sus reinos se so
metería al futuro rey de Francia, Luis VIII —todavía Delfín en aquella 
época—, monarca escatológico que sería poseído por la sabiduría y el 
poder de las Escrituras y reinaría para siempre bajo la inspiración del 
Espíritu Santo.

Era casi necesario que todo movimiento milenarista se viera obliga
do por la situación a ver en el clero una fraternidad demoníaca. Un 
grupo de laicos capitaneados por un caudillo mesiánico y convencidos 
de haber recibido de Dios la misión admirable de preparar la venida 
del Milenio, estaba condenado a encontrar en la Iglesia institucional, 
en el mejor de los casos, un oponente intransigente y, en el peor, un 
implacable perseguidor. Pero ¿no pertenecía precisamente a la natura
leza misma del Anticristo hacer todo lo posible, con fraude y violen
cia, para impedir la consumación dispuesta por Dios? Y ¿podía en
contrar algún medio mejor para disfrazarse que el de ocultarse bajo el 
mando y tiara papal y desplegar el gran poder y autoridad de la Iglesia 
en contra de los santos? Siendo esto así, ¿qué otra cosa podía ser la 
Iglesia del Anticristo sino la Ramera de Babilonia, «la mujer ebria de 
la sangre de los santos», la Madre de las Abominaciones «con la cual 
fornicaron los reyes de la tierra y se embriagaron los habitantes de la 
tierra con el vino de su fornicación»? Y, el clero ¿podía verse de otro 
modo que como la bestia de múltiples cabezas esclava del Anticristo 
que lleva a la prostituta sobre sus espaldas, que profiere blasfemias y 
lucha contra los Santos? El clero como la bestia del Apocalipsis: ¿qué 
imagen podía convencer más a los milenaristas entusiastas a cuyos ojos 
la vida de los clérigos no era más que bestialidad, vita animalis, una 
existencia dedicada al mundo y a la carne?

La Iglesia medieval ¿había caído realmente en un tan grave mate
rialismo? ¿O más bien esta creencia, todavía hoy muy extendida, no
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sería más que una simplificación, comparable con la que identifica el 
judaismo medieval con la usura medieval? Ciertamente no puede ne
garse que la Iglesia que tanto había colaborado en la formación de la 
sociedad medieval también formaba parte de esta sociedad. Ya antes 
de la caída del imperio de Occidente los emperadores, al entregar a la 
Iglesia la riqueza de los templos paganos, la habían convertido en la 
mayor latifundista del mundo. Esta riqueza, que permitió a la Iglesia 
sobrevivir relativamente intacta a las grandes migraciones e invasiones, 
se fue incrementando siglo tras siglo con los legados y donativos de 
príncipes y hombres acaudalados. En virtud del derecho canónico, la 
propiedad de la Iglesia era inalienable y así, a pesar de las depreda
ciones de los magnates laicos, llegó a ser enorme. Una organización 
tan bien dotada podía ofrecer muchas oportunidades, y las familias 
nobles conseguían frecuentemente, por influencias e incluso por 
compra, confortables beneficios para sus hijos más jóvenes. Muchos de 
los obispos y abades designados de este modo eran simplemente políti
cos, cortesanos o príncipes vestidos de eclesiásticos. Los abades convir
tieron sus monasterios en lujosos establecimientos, mientras que los 
obispos construyeron palacios con fosos y torres, en los que vivían con 
la misma magnificencia que los demás señores feudales. Al pueblo no 
le faltaban razones para quejarse de que el clero «no se preocupa de 
nosotros, vive unas vidas escandalosas, y nos holla con sus pies... El 
pueblo hace de todo y entrega todo y todavía no puede vivir sin ser 
atormentado y llevado a la ruina por el clero... Los prelados son lobos 
rabiosos...».

Además de todo esto, y por lo menos a partir del siglo XIII, el mis
mo papado era abiertamente mundano. Los papas eran ante todo 
hombres de Estado y administradores. La mayor circulación de mone
da y el renacimiento del comercio dieron facilidades al papado para 
que desarrollara un sistema fiscal a escala europea, dirigido por una 
burocracia escogida y muy bien preparada. Por muy enérgicamente 
que el papado condenara la «usura», como llamaba al nuevo capitalis
mo, sus propias necesidades financieras le movían a usar todos los me
dios para la obtención de dinero. Los papas utilizaron los servicios de 

; los banqueros antes que los monarcas seculares. Por tales medios el pa- 
i pado pudo entablar batallas puramente políticas con medios puramen- 
' te políticos, e incluso comprar aliados y mercenarios. También pudo, 
j como una gran monarquía, mantener una corte de gran esplendor, en 
i la que a veces la intriga y la corrupción florecieron con tanta exuberan- 
I cia como en otras cortes. De hecho, entre los miembros de la cúspide 
I de la jerarquía eclesiástica se daba una señalada tendencia a aproxi- 
I marse al modo normal de vida de los estrati superiores de la sociedad 
| laica.
|  Cuando los milenaristas de la alta Edad Media hablaban de la
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mundanidad de la Iglesia se rcfeiían ciertamente a algo que existía; 
pero no deja de tener importancia que sólo supieran ver en ía Iglesia la 
mundanidad, y no lograran darse cuenta de que, a pesar de encontrar
se profundamente inmersa en la sociedad secular, .a Iglesia todavía 
seguía representando el modo de vida más humano y desinteresado 
—no sólo en su enseñanza sino también, incluso en sus períodos más 
mundanos, en la práctica. En una época en la que no se conocían los 
servicios de ayuda social, los monjes y, posteriormente, los frailes toma
ban a su cuidado a los pobres y enfermos sin esperar recompensa hu
mana. En un continente devastado por las guerras feudales, los obis
pos hicieron todo lo posible con la predicación de la tregua de Dio* y 
de la paz de Dios, para limitar los sufrimientos y la devastación. 
Siempre, numerosos clérigos llevaron una vida relativarrente austera e 
incluso muchos de los grandes prelados buscaron la santidad. Aunque 
el clero se adormeció constantemente en una confortable tibieza —lo 
cual siempre sucede en las corporaciones numerosas de seres 
humanos—, no faltaron algunos dotados de la voluntad y el poder de 
dar la voz de alarma e intentar la reforma. La fundación de nuevas ór
denes monásticas en los siglos XI y XII, las innovaciones de san Francis
co y santo Domingo en el siglo XIII, el movimiento conciliar del si
glo XV, e incluso el movimiento «evangélico* que se extendía en víspe
ras de la Reforma, no son más que unos pocos ejemplos entre muchos 
de la capacidad de la Iglesia medieval para afrontar sus propios defectos.

Juzgado de acuerdo con las normas de la cristiandad medieval lati
na, que en principio eran aceptadas por todos, el historial de la Iglesia 
se encontraba en realidad muy lejos de ser completamente negativo. 
Pero los milenaristas, aterrorizados y deslumbrados al mismo tiempo 
por la inminencia de la Segunda Venida, lo veían todo negro y aplica
ron esas mismas normas con absoluta intransigencia, negándose en re
dondo a hacer cualquier clase de concesiones. Las hordas escatológica- 
mente inspiradas buscaron caudillos a quienes pudieran considerar 
como seres puramente espirituales, completamente ajenos a los cálculos y 
preocupaciones materiales, libres de las necesidades y deseos del cuer
po. Tales dirigentes podían ser tenidos como santos milagrosos e inclu
so como dioses vivientes. Aplicando tales medidas, la única actitud po
sible frente a un clero que, siendo humano, estaba lleno de fragilidad, 
sólo podía ser la de una condena inapelable. A causa de su des
ordenada esperanza los movimientos escatológicos no pudieron limi
tarse a condenar —como la misma Iglesia hacía— ciertos abusos 
concretos y criticar a cienos clérigos en particular, sino que vieron en 
todo el clero y en sus obras a la milicia del Anticristo, destinada por su 
misma naturaleza corrupta a acarrear la ruina material y espiritual de 
la cristiandad y buscándola ahora con mucho más ardor, pues el fin es
taba cercano. En el grabado de Lorch [lámina 2] se ve a un cardenal
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demoníaco, vomitando a un obispo, que dice: «Apartaos, Dios y 
hombres, los amos somos el demonio y yo.» Y en una ilustración de 
Durero al capítulo sexto del libro del Apocalipsis [lámina 3] no sólo 
un papa y un obispo, sino también sacerdotes y monjes figuran entre 
los que el día de la ira pedirán en vano a las montañas y rocas que 
caigan sobre ellos y les oculten de la visión del Cristo vengador. Pese a 
su fecha, lo que se transparenta en estos dibujos apocalípticos es la 
misma horrorizada denuncia de la Iglesia del Anticristo que había sido 
empleada por primera vez por las sectas milenaristas de los siglos XII 
y XIII.

Fantasía, ansiedad y mito social

Algunos psicoanalistas han hecho notar que la concepción vital de 
la cristiandad de la Edad Media tiende a considerar la vida como una 
lucha mortal llevada a cabo por buenos padres y buenos hijos en 
contra de malos padres y malos hijos. Se trata de un esquema que apa
rece con toda nitidez en las fantasías de la escatología popular y en los 
movimientos de masas que inspiró.

Ya en la figura del caudillo escatológico —el emperador de los úl
timos días o Cristo que regresa— se combinan las imágenes fantásticas 
del buen padre y del buen hijo. Por una parte, el caudillo tiene 
—como el faraón y muchos otros «reyes divinos»— todos los atributos 
de un padre ideal: es infinitamente prudente y justo, protege a los dé
biles. Por otra parte, es también el hijo cuya misión es la de transfor
mar el mundo, el mesías que debe establecer un nuevo cíelo y una 
nueva tierra y que puede decir de sí mismo: «¡He aquí que hago 
nuevas todas las cosas!» Y tanto como padre cuanto como hijo esta fi
gura es colosal, sobrehumana, omnipotente. Se le atribuye tal abun
dancia de poderes sobrenaturales que se le imagina brotando como la 
luz —la irradiación que tradicionalmente simboliza al Espíritu infuso, 
que no sólo baña a Cristo resucitado sino que también fue atribuida al 
futuro emperador Constante. Además, al estar lleno del espíritu divi
no, el caudillo escatológico posee poderes milagrosos únicos. Sus ejér
citos obtendrán siempre grandes victorias, su presencia hará que la 
tierra produzca cosechas prodigiosas, su reino será una era de. perfecta 
armonía desconocida por completo en el corrompido y antiguo inundo,

Se trataba de una imagen puramente fantástica en el sentido de 
que no guardaba relación alguna con la naturaleza real o con la capaci
dad de algún ser humano que hubiera existido o pudiera existir. De 
todos modos, se trataba de una imagen que podía proyectarse en un 
hombre vivo; y nunca faltaron hombres muy deseosos de aceptar tal 
proyección, y que ansiaban ardientemente ser considerados salvadores
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infalibles y prodigiosos. En su mayor parte dichos hombres procedían 
de los estratos más bajos de la intelligentsia. Entre ellos se contaron 
numerosos miembros del bajo clero, sacerdotes que habían abandona
do sus parroquias, monjes que habían escapado de sus monasterios, 
clérigos de órdenes menores. También incluían algunos laicos que, a 
diferencia de lo que era corriente en el laicado, poseían algún conoci
miento: principalmente artesanos, pero también funcionarios admi
nistrativos e incluso nobles cuyas ambiciones eran muy superiores a sus 
posibilidades. El secreto de la influencia que ejercieron nunca estuvo 
en su origen ni en su grado de educación, sino, siempre, en su perso
nalidad. Las narraciones contemporáneas sobre estos mesías de los 
pobres insisten en su elocuencia, su capacidad de mando y su magne
tismo personal. Y sobre todo, queda la impresión de que, aunque al
gunos de esos hombres quizá fueran impostores conscientes, la mayor 
parte de ellos se consideraban en verdad dioses reencarnados, o al me
nos partícipes de la divinidad; creían realmente que, gracias a su veni
da, todas las cosas se renovarían. Y esta convicción se contagiaba fácil
mente a las masas cuyo deseo más profundo era, precisamente, el de 
que apareciera un salvador escatológico.

Los que se unían a tal salvador se consideraban como un pueblo 
santo —santo precisamente por su incondicional sumisión al salvador y 
por su incondicional entrega a la misión escatológica que él representa
ba. Eran sus buenos hijos y en recompensa participaban de su poder 
sobrenatural. No se trataba tan sólo de que su caudillo desplegara su 
poder en beneficio de sus hijos; también ellos, siempre que depen
dieran de él, participaban de este poder y por ello eran más que hu
manos, santos que no podían fracasar ni ser vencidos. Eran los 
deslumbrantes ejércitos, «vestidos de finísimo lino blanco, nítido». Su 
triunfo final estaba decretado desde toda la eternidad; entre tanto, 
cualquier deseo que tuvieran, aunque se tratara de pillaje, violación o 
matanza, no sólo no era pecaminoso sino un acto edificante.

Pero, en oposición al ejército de los santos, y casi tan poderosos 
como ellos, aparece una hueste de padres e hijos demoníacos. Las 
dos huestes enemigas, cada una una especie de negativo de la otra, se 
presentan juntas en un extraño esquema simétrico. Igual que en el 
mesías escatológico, también en el enemigo escatológico, el Anticristo, 
se funden las imágenes de padre e hijo —sólo que aquí las imágenes 
son las del mal hijo y del mal padre. Como «hijo de la perdición», el 
Anticristo es en cada uno de sus rasgos la réplica inversa del Hijo de 
Dios. Su nacimiento introduciría los últimos días; los hombres espera
ban con ansiedad las noticias de la misteriosa y ominosa natividad en 
Babilonia. En su relación con Dios Padre, el Anticristo aparece como 
un hijo rebelde y desafiante, entregado a frustrar apasionadamente las 
intenciones del padre, anhelando incluso usurpar su lugar y ejercer su
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autoridad. En su relación con los seres humanos, por otra parte, el An
ticristo es un padre que apenas puede distinguirse del mismo Satanás: 
un padre protector de su demoníaca prole; pero un padre cruel para 
los santos, engañoso, que oculta perversas intenciones bajo hermosas 
palabras, un taimado tirano que se convierte en un feroz y criminal 
perseguidor. Como el caudillo mesiánico, el Anticristo está dotado de 
poderes sobrenaturales que le permiten obrar milagros; pero este po
der tiene su origen en Satanás y se muestra en la magia negra que uti
liza para perder a los santos. Dado que su poder no es el del Espíritu, 
ningún resplandor proviene de él. Por el contrario, igual que Satanás 
es una criatura de la oscuridad, es la bestia que emerge de las profun
didades, es un monstruo de las entrañas de la tierra de cuya boca salen 
sapos inmundos, escorpiones y otros símbolos familiares de la tierra y 
la inmundicia.

Todo lo que se había proyectado sobre la figura imaginaria del An
ticristo también se proyectó sobre aquellos «exogrupos» que eran consi
derados como sus servidores. Los judíos eran considerados, incluso por 
los teólogos, como hijos perversos que negaban tercamente las exigen
cias y afrentaban la majestad de Dios, Padre de todo; a ojos de los sec
tarios que veían al Anticristo en el papa, también los sacerdotes pare
cían inevitablemente esa raza traidora que se rebelaba contra su padre 
verdadero. Pero tanto los judíos como los clérigos también podían ser 
mirados fácilmente bajo el prisma de la paternidad. Esto es muy claro 
en el caso del clérigo que, después de todo, es llamado «padre» por el 
laicado. Y, aunque sea menos claro en el caso del judío, no es menos 
cierto que de hecho, incluso hoy día, el judío —el hombre que se 
abraza al Antiguo Testamento y rechaza el Nuevo, el miembro del 
pueblo en el que nació Cristo— es imaginado por muchos cristianos 
como un «viejo judío», una decrépita figura con gastadas y anticuadas 
vestiduras.

Integrados en la fantasía escatológica, clérigos y judíos se convier- 
tieron en figuras paternas terroríficas. Los milenaristas vieron en cada 
«falso clérigo» al monstruo de ira destructora y poder fálico que 
Melchior Lorch retrata coronado con la triple tiara y las llaves y la cruz 
papales. En lo que se refiere a los judíos, la creencia de que asesinaban 
a los niños cristianos estaba tan extendida y tan firmemente sostenida 
que ni las protestas de papas y obispos —y hubo muchas— pudieron 
jamás erradicarla. Si se examina la pintura de unos judíos torturando y 
castrando a un niño indefenso e inocente [lámina 4], se puede apreciar 
con justicia el gran temor y aborrecimiento que inspiraba la figura fan
tástica del mal padre. También la otra acusación capital vertida contra 
los judíos en la Europa medieval —la de azotar, apuñalar y desmenu
zar a los huéspedes— tiene un significado similar. Porque si desde el 
punto de vista de un judío una atrocidad cometida contra un huésped
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carece de importancia, desde el punto de vista de un cristiano me
dieval era la repetición de la tortura y muerte de Cristo. También en 
este caso el inicuo padre (judío) es representado como enemigo del 
buen hijo; y esta interpretación nace como fruto de diversas historias 
en las que, en medio de una hostia profanada, aparece el Niño Jesús, 
transpirando sangre y llorando.

A todos estos demonios en forma humana, judíos y «falsos cléri
gos», les fueron atribuidos los rasgos propios de la bestia de los abis
mos —no sólo su crueldad sino también su enormidad, su animalidad, 
su negrura e inmundicia. El judaismo y el clero formaron la oscura 
hueste del enemigo que se enfrentaba al puro ejército de los santos 
—«somos los hijos de Dios; sois gusanos ponzoñosos», cantó el trova
dor medieval. Los santos sabían que era su misión borrar a toda esta 
oscura hueste de la faz de la tierra, pues sólo una tierra purificada de 
este modo podría recibir en su seno a la nueva Jerusalén, al resplandor 
del reino de los santos.

La civilización de la alta Edad Media siempre se sentía inclinada a 
demonizar a los «exogrupos»; pero en tiempos de grave desorientación 
esta tendencia se acentuaba mucho más. Las penalidades y angustias 
no podían por sí mismas originar este resultado. Pobreza, guerras y 
hambres formaban una parte tan normal de la vida que se daban por 
supuestas y por consiguiente podían ser aceptadas de un modo sobrio 
y realista. Pero cuando surgió una situación que no sólo fue amenaza
dora sino también fuera del curso normal de la experiencia, cuando el 
pueblo se vio enfrentado con acontecimientos que eran mucho más 
aterrorizantes por no familiares, entonces podía sobrevenir con facili
dad el despertar de todo un mundo de fantasías demonológicas. y si la 
amenaza resultaba bastante amenazadora y la desorientación suficien
temente extendida y aguda, podía surgir una alucinación de las masas 
del género más explosivo. Así, cuando en 1348 la peste negra llegó a 
Europa occidental, inmediatamente se sacó la conclusión de que cierta 
clase de gente debía de haber introducido en las reservas de agua un 
veneno preparado con arañas, sapos y lagartos —todos ellos símbolo 
de la tierra, la inmundicia y el demonio— o también con carne de ba
silisco. A medida que la plaga continuaba y que el pueblo se iba des
orientando y desesperando, las sospechas fueron fluctuando de unos a 
otros, recayendo sucesivamente en los leprosos, los pobres, los ricos, el 
clero, antes de que se asentaran definitivamente en los judíos, quienes 
fueron casi exterminados como consecuencia de ello.

Ahora bien, no todos los estratos de la sociedad se veían expuestos 
por igual a estas traumáticas y desorientadoras experiencias. Hemos 
visto ya que entre las masas de las zonas superpobladas y muy urbani
zadas se encontraban siempre muchos que vivían en un estado de in
seguridad crónica e inexorable, acosados no sólo por su vulnerabilidad
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económica, sino también por la falta de las relaciones sociales tradi
cionales con las que antes, e incluso en peores tiempos, los campesinos 
pudieron contar.

Frecuentemente eran ellos las primeras víctimas propiciatorias de 
los desastres y los que menos podían hacer por evitarlos. También 
fueron ellos quienes, enfrentados con problemas amenazadores y ator
mentados por intolerables ansiedades, se vieron en la necesidad de 
buscarse caudillos mesiánicos y a considerarse guerreros santos. El re
sultado fue una fantasía fácilmente integrable a la antigua escatología 
procedente de las tradiciones juaninas y sibilinas; y de este modo se 
convirtió en un mito social coherente. El mito no facilitó, desde luego, 
a las masas la solución de sus problemas, y a menudo les impulsó a 
métodos de acción casi suicidas; pero, de todos modos, sirvió para 
neutralizar sus ansiedades, haciéndoles creerse inmensamente impor
tantes y poderosos. Esto es lo que le daba irresistible poder de fascina
ción.

De este modo, las multitudes interpretaron con fiera energía una 
fantasía común que, aunque engañosa, les ofreció un escape emo
cional tan intenso que sólo podían vivir gracias a él, estando totalmen
te dispuestos a matar y morir por él. Este fenómeno reapareció muchas 
veces, en diversas partes de Europa occidental y central, entre los si
glos XII y XVI.



Capítulo 5 
EN EL TRASFONDO DE LAS CRUZADAS

El Pseudo-Balduino y el «Maestro de Hungría»

La empresa gigantesca de las cruzadas procuró durante largo tiem
po caldo de cultivo a los movimientos mesiánicos populares. En las 
cruzadas oficiales la política secular fue adquiriendo un papel cada vez 
más preponderante. Los intereses políticos de los estados seculares —el 
Imperio, Francia e Inglaterra— encontraron franca expresión ya en la 
tercera cruzada que empezó en 1189. Y la cuarta cruzada, en los pri
meros años del siglo XIII, terminó como una simple guerra laica lleva
da a cabo con fines puramente políticos —una expedición en la que 
las ambiciones comerciales de Venecia se combinaron con las ambi
ciones territoriales de los príncipes franceses y alemanes deseosos de 
conquistar Constantinopla y repartirse el imperio de Oriente. En una 
cruzada de tal género los pauperes no tenían cabida —no eran queri
dos y tampoco hubieran tenido ningún interés. Pero los pobres no 
habían abandonado el antiguo ideal de la liberación y defensa de la 
Ciudad Santa ni las antiguas esperanzas escatológicas. Por el contrario, 
ahora que también los barones se habían entregado a la vida munda
na, los pobres se convencieron cada vez más de que ellos y solamente 
ellos eran los verdaderos instrumentos de la voluntad divina, los verda
deros custodios de la misión escatológica.
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En 1198 apareció un propheta que por primera vez, según parece, 
convocó a los pobres a una cruzada que sería sólo suya. Fulk de 
Neuilly fue un típico asceta o milagrero que debió su inmenso presti
gio popular al supuesto poder que tenía de curar a ciegos y mudos. 
Tenía en mente nada menos que la constitución de un ejército inde
pendiente que insistiría tanto en la pobreza como, se decía, lo había 
hecho la horda del rey tafur. Las muchedumbres puestas en movi
miento por Fulk perecieron miserablemente en las costas de España; 
pero, poco después, fueron seguidas por la cruzada de los niños. En 
1212 partieron ejércitos de niños para conquistar de nuevo la Ciudad 
Santa, uno de Francia y otro, mucho más numeroso, del valle del 
Rhin. Cada uno era conducido por un joven que se creía elegido de 
Dios y a quien sus seguidores consideraban como un santo milagroso. 
No se pudo hacer regresar a esos millares de niños ni con súplicas ni 
por la fuerza; su fe era tan grande que creían que el Mediterráneo se 
secaría delante de ellos del mismo modo que lo había hecho el mar 
Rojo ante los israelitas. También estas cruzadas terminaron de modo 
desastroso. Gran cantidad de niños se ahogaron en el mar, murieron 
de hambre, o fueron vendidos como esclavos en Africa. A pesar de todo, 
esas emigraciones de masas habían inaugurado una tradición: du
rante más de un siglo se fueron sucediendo cruzadas autónomas de los 
pobres, con consecuencias desastrosas no sólo para ellos.

Por esta misma época en Flandes y Hainaut la cuarta cruzada daba 
origen, indirectamente y con el intervalo de una generación, a un mo
vimiento que llamaba fuertemente a las esperanzas mesiánicas de las 
masas, aunque tuvo su origen en una intriga política. Los cruzados, 
cuando capturaron Constantinopla en 1204, instalaron a Balduino IX, 
conde de Flandes, como emperador de Constantinopla y soberano de 
todos los principados de Occidente que estaban procurándose feudos 
para sí mismos en los territorios del imperio de Oriente. La situación 
de Balduino era muy vulnerable y antes de un año el emperador fue 
capturado por los búlgaros y ejecutado. En Flandes le sucedió su hija 
Juana; pero, como no se pudo oponer de una manera eficaz al resuelto 
y hábil político que fue Felipe Augusto de Francia, sus tierras de Flan- 
des y Hainaut cayeron bajo dominación francesa. Esta dominación fue 
muy mal recibida y a la muerte de Felipe en 1223 sólo la falta de un 
caudillo impidió un levantamiento general. Al llegar a este punto, la 
gran fantasía del emperador dormido reapareció en una forma adapta
da a los tiempos. En virtud de su extraordinaria historia, Balduino se 
convirtió a ojos de la imaginación popular en una figura de dimen
siones sobrehumanas, una criatura fabulosa, mitad ángel y mitad de
monio. Progresivamente se fue elaborando toda una leyenda. Se ru
moreaba que el conde no había muerto realmente sino que a conse
cuencia de un grave pecado estaba cumpliendo la penitencia que el
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papa le había impuesto. Durante largos años había estado viviendo en 
la oscuridad como peregrino mendicante y como ermitaño; pero estaba 
a punto de cumplir su expiación y pronto iba a regresar gloriosamente 
para libertar a su tierra y a su pueblo.

En 1224 un extranjero pasó por los alrededores de Tournai repar
tiendo dádivas y anunciando que el retorno de Balduino estaba próxi
mo. Pocos meses después apareció entre Tournai y Valenciennes un er
mitaño mendigo, con visos de típico profeta, de estatura imponente, 
con largos cabellos y barba flotante. Fue seguido hasta un bosque cer
cano, donde se le descubrió viviendo en una choza; inmediatamente 
comenzó a circular el rumor de que se trataba del conde perdido. 
Nunca se ha puesto en claro si el mismo ermitaño se propuso desem
peñar esta función o si simplemente la aceptó cuando le fue propues
ta. Lo cierto es que, después de insistir en que debía pasar aún otro 
año en el bosque para cumplir su penitencia, usó este tiempo para 
buscarse consejeros y organizar una corte secreta. Fue visitado por la 
nobleza; un sobrino de Balduino creyó reconocer en él a su tío; los 
caudillos de la resistencia flamenca contra Francia afirmaron que le re
conocían y le adoptaron como su jefe. Fortalecido por todo este apoyo 
el ermitaño anunció que era realmente Balduino, vuelto a la patria 
después de terribles sufrimientos en Oriente. Grandes multitudes sa
lieron de Valenciennes para verle y en abril de 1225 le condujeron a la 
ciudad a lomo de caballo, cubierto con un manto escarlata, y en me
dio de escenas de júbilo delirante.

Aceptado por la mayoría de la nobleza y de las ciudades de Flan- 
des y Hainaut, el ermitaño asumió poderes soberanos. Pero cuándo la 
condesa Juana le invitó a ir a su corte para reconocerlo y aclamarlo, se 
negó a ir. En lugar de esto se preparó para mantener su posición por la 
fuerza, mientras Juana, después de hablar con los cruzados que habían 
conocido a su padre, lo denunció como impostor. Las ciudades se en
contraban en una situación muy turbulenta, no sólo porque veían en 
todo esto una posibilidad de extender sus libertades, sacudiéndose la 
soberanía del rey de Francia, sino también porque creían realmente 
que les había sido devuelto su verdadero señor. Se levantaron en armas 
y depusieron a Juana, quien a duras penas pudo escapar. Comenzó la 
cruel guerra civil y el ermitaño, al frente de una poderosa fuerza, de
vastó Hainaut, saqueando y destruyendo todos los centros de resisten
cia e incendiando iglesias abarrotadas de gente. No se trató de una 
guerra ordinaria sino (como ha escrito un historiador moderno) de una 
guerra de exaltación religiosa, una cruzada contra la condesa Juana 
—detestada ahora no sólo como aliada de Francia sino también como 
hija rebelde e infiel. Por otra parte, el caudillo de la cruzada no era un 
jefe ordinario sino un príncipe santo, un ser reverenciado de tal modo 
que el pueblo besaba las cicatrices que testimoniaban su largo marti
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rio, peleaban por conseguir un cabello de su cabeza o un jirón de su 
vestido, y bebían el agua con la que se había bañado tal como una ge
neración anterior había bebido la de Tanchelmo.

En mayo fue coronado, probablemente en Valenciennes, como 
conde de Flandes y Hainaut y emperador de Constantinopla y Tesaló- 
nica, en una ceremonia en la que se combinaron los esplendores del ri
tual oriental y occidental. El nuevo monarca armó inmediatamente ca
balleros, distribuyó feudos y beneficios así como riquezas y emprendió 
una visita de inspección a sus ciudades. Vistiendo la púrpura imperial, 
conducido en una litera o montado en un noble palafrén, rodeado de 
los estandartes de sus dominios de Oriente y Occidente y precedido 
por la cruz que tradicionalmente había precedido a los sucesores de 
Constante, aunque llevando todavía la larga barba de ermitaño y 
empuñando la blanca vara de la benevolencia en lugar del cetro dora
do, debía parecer ciertamente el emperador mesiánico, llegado por fin 
para cumplir las antiguas profecías sibilinas.

El entusiasmo popular era sobrecogedor. Presididas por abades y 
monjes, largas procesiones de ciudadanos y campesinos iban a recibirle 
por todas partes; ciudades como Lille, Gante y Brujas le ofrecieron no 
sólo sus llaves sino también sus riquezas, dando gracias a Dios por un 
retorno tan milagroso que parecía un renacimiento; el pueblo se arro
dillaba a su paso. Un observador contemporáneo señaló de modo muy 
significativo: «Si Dios hubiera bajado a la tierra no habría tenido un 
recibimiento mejor.» De todos modos el entusiasmo no se daba por 
igual en todas las clases sociales. Mientras los ricos recelaban del nuevo 
soberano, los pobres estaban completamente convencidos de que se 
trataba ciertamente de Balduino que se había aparecido entre ellos. 
Aunque los historiadores modernos parecen ignorar este hecho, las 
fuentes originales muestran claramente que fueron los ciudadanos 
pobres, y especialmente los obreros de la gran industria textil, los que 
adoptaron a este hombre como su mesías. Según el mismo observador, 
«la plebe pobre, tejedores y bataneros, eran sus íntimos, mientras que 
los ricos y poderosos pasaban malos ratos... Los pobres decían que 
tendrían oro y plata... y le llamaban emperador». El comentario pare
ce todavía más significativo si advertimos que en este año de 1225 
Flandes y Hainaut estaban sufriendo una espantosa carestía, como no 
se había visto durante generaciones.

Políticamente, el ermitaño se había convertido en una fuerza con 
la que se debía contar, pues no sólo había establecido su autoridad en 
su territorio, sino que también pretendía reconocimiento del extranje
ro. Los príncipes vecinos enviaron embajadores a su corte y Enrique II 
de Inglaterra le ofreció una alianza, dirigida desde luego contra Fran
cia. El rey de Francia, Luis VIII, replicó a esta situación con la firma de 
un tratado de colaboración con la condesa Juana, aunque se ofrecía a
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reconocer los derechos del nuevo gobernante si éste le visitaba perso
nalmente. El ermitaño aceptó la invitación y viajó con toda magnifi
cencia hasta la corte francesa en Perona, pero cometió un error fatal. 
En su conversación con Luis, el ermitaño no pudo recordar hechos que 
el verdadero Balduino debió conocer. Muy pronto fue identificado 
como Bertrand de Ray de Borgoña, un siervo que ciertamente había to
mado parte en la cuarta cruzada acompañando a su señor y que poste
riormente se había convertido en un conocido charlatán e impostor.

Desenmascarado, el impostor flaqueó y huyó de noche de la corte, 
mientras que su séquito de un centenar de caballeros, hasta aquel mo
mento sus devotos partidarios, se dispersaron completamente des
ilusionados. Todavía hubiese podido salvar la vida, pues Luis le conce
dió tres días de gracia para abandonar el territorio francés; pero, en 
lugar de usar este salvoconducto se dirigió a sus antiguos cuarteles gene
rales de Valenciennes. Su llegada causó conmoción en toda la ciudad. 
Los ricos burgueses intentaron apresarlo, pero la furia popular se lo im
pidió, y, a su vez, algunos de los ricos fueron tomados prisioneros 
como rehenes, mientras los demás huían de la ciudad. El pueblo depuso 
a la antigua administración y proclamó una comuna, entre escenas de 
febril alegría. Alojaron a su mesías en la fortaleza de la ciudad y forti
ficaron las murallas. Valenciennes estuvo a punto de ser sitiada por los 
franceses, pero de nuevo le flaquearon las fuerzas al pseudo-Balduino y 
huyó, llevándose consigo una fuerte suma de dinero. Reconocido y 
capturado, fue exhibido con gran ignominia por las ciudades que 
habían sido testigos de su triunfo. Fue ahorcado en octubre en la plaza 
mayor de Lille, unos siete meses después de haberse proclamado conde 
y emperador.

Antes de su ejecución Bertrand de Ray se describió como un pobre 
diablo que se había dejado arrastrar por Jos maJos consejos de los ca
balleros y burgueses. Pero nada pudo borrar el fuerte impacto que 
había producido en la imaginación popular. Las ciudades tuvieron que 
pedir clemencia del rey de Francia, pero el pueblo siguió siendo fiel en 
su corazón a su perdido señor. Aunque la condesa Juana gobernó sus 
dominios con prudencia y coraje, durante muchas generaciones des
pués de su muerte siguió siendo execrada como parricida, mientras 
que la figura de Balduino, el emperador latino de Oriente que duran
te unos pocos meses había aparecido entre las masas flamencas como 
su mesías, ocupó su lugar (como el conde Emico de Leiningen) entre 
los monarcas durmientes que algún día debían volver. Una vez más en 
palabras del observador contemporáneo, «en Valenciennes el pueblo le 
espera del mismo modo que los bretones esperan al rey Arturo»; y 
podría añadirse, del mismo modo que el pueblo de todas partes había 
esperado durante mucho tiempo que resucitara Constante. A pesar de
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su brevedad, este episodio inauguró una época de turbulencia social 
que debía continuar durante siglo y medio.

En Francia las esperanzas mesiánicas se centraron en la dinastía de 
los Capetos, la cual durante los siglos XII y XIII disfrutó de un prestigio 
cuasi-religioso de peculiar intensidad. Ya en tiempos de la segunda 
cruzada, Luis Vil había sido considerado por muchos como el empera
dor de los últimos días. A principios del siglo XIII el pueblo, con el rey 
y con sus apologistas oficiales, reclamaba para la monarquía francesa 
una primacía absoluta con respecto a todas las demás monarquías. El 
rey de Francia había sido ungido con óleo de la sainte ampoule, que 
había traído una paloma del cielo; su estandarte era también una 
oriflama que había bajado del cielo; y el mismo rey poseía poderes mi
lagrosos, especialmente como sanador de enfermedades. Felipe Augus
to —cuyo mismo título fue modelado en el semper augustus del título 
imperial— se consideró como un segundo Carlomán, designado por 
Dios como caudillo de toda la cristiandad latina. El día de la batalla 
de Bouvines en 1214, en la que, con la derrota de la coalición de 
Inglaterra, Alemania y Flandes, dio un gran paso adelante hacia el re
conocimiento de este caudillaje, Felipe asumió la función de rey sacer
dote, y, como Carlomán en el Cantar de Roldan, bendijo a su ejér
cito como a huestes que estaban luchando por la verdadera fe.

Por entonces, algunos sectarios de París veían en el Delfín, el futu
ro Luis VIII, a un mesías que reinaría para siempre, bajo la inspiración 
del Espíritu Santo, sobre un mundo unido y purificado. Aunque de 
hecho Luis VIII se distinguió más por su astucia y determinación que 
por sus dotes espirituales, su sucesor fue realmente un santo laico. 
Luis IX —San Luis— significó un nuevo modelo para los reyes en toda 
la cristiandad. La genuina preocupación que sintió incluso por sus súb
ditos más humildes, y su riguroso ascetismo, le ganaron una extra
ordinaria veneración. Podemos imaginar los grandes acontecimientos 
que se esperaban cuando esta radiante figura marchó para la séptima 
cruzada. Cuando fue derrotado en 1250 en Mansura y llevado a una 
cautividad que duró cuatro años, el golpe que sufrió la cristiandad fue 
terrible y la desilusión tan grande que muchos en Francia empezaron a 
mofarse del clero, diciendo que después de todo Mahoma parecía más 
fuerte que Cristo.

Como respuesta a esta catástrofe surgió el primero de los movi
mientos anárquicos conocidos como las cruzadas de los pastores. En 
Cuaresma de 1251 tres hombres empezaron a predicar la cruzada en 
Picardía y en pocos días sus exhortaciones se habían extendido hasta 
Brabante, Flandes y Hainaut —tierras situadas más allá de las fronteras 
del reino francés—, en las que las masas todavía estaban tan 
hambrientas de mesías como lo habían estado en los días de Bertrand 
de Ray, una generación antes. Uno de estos hombres fue un monje re
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negado llamado Jacob, de quien se decía que procedía de Hungría y 
fue conocido como el «Maestro de Hungría». Se trataba de un flaco, 
pálido y barbudo asceta de unos sesenta años de edad, hombre con 
dotes de mando y que hablaba con gran elocuencia en francés, alemán 
y latín. Predicaba que se le había aparecido la virgen María, rodeada 
de una corte angelical, y le había entregado una carta —que siempre 
llevaba consigo, como había hecho Pedro el Ermitaño con un docu
mento similar. Según Jacob, esta carta ordenaba a todos los pastores 
ayudar al rey Luis a liberar el Santo Sepulcro. Proclamaba que Dios se 
hallaba disgustado por la soberbia y ostentación de los caballeros fran
ceses y había elegido a los humildes para llevar a cabo su obra. Los 
pastores habían sido los primeros en recibir las buenas noticias de la 
Natividad y también ahora el Señor quería que a través de los pastores 
se manifestara su poder y su gloria.

Pastores y boyeros —jóvenes, muchachos y muchachas— abando
naron sus rebaños y, sin despedirse de sus padres, se reunieron bajo 
extraños estandartes en los que estaba pintada la milagrosa visita de la 
Virgen. Pronto se les reunieron ladrones, prostitutas, proscritos, mon
jes apóstatas y criminales, entre los cuales fueron elegidos los caudillos. 
Muchos de ellos también vestían como pastores y todos fueron conoci
dos como los pastoureaux. Pronto se formó un ejército que —aunque 
no es necesario tomar en serio el número de sus componentes, 60.000, 
dado por los contemporáneos— ciertamente debía constar de varios 
millares. Se dividieron en cincuenta compañías y marchaban separa
dos, armados de horquetas, hachas, dagas, picas, que enarbolaban 
cuando entraban en las ciudades para amedrentar a las autoridades. 
Cuando andaban escasos de provisiones tomaban a la fuerza cuanto les 
hacía falta; gran parte les era dado también libremente —según se 
desprende de varias relaciones— porque el pueblo reverenciaba a los 
pastoureaux como a santos.

Los pastoureaux empezaron pronto a comportarse exactamente 
igual como las hordas que habían seguido a Tanchelmo y a Eudes de 
PÉtoile. Rodeado de una guardia armada, Jacob predicó contra el cle
ro, atacando a los mendicantes como hipócritas y vagabundos, a los 
cistercienses como amantes de las tierras y las propiedades; a los pre- 
mostratenses como orgullosos y glotones; a los canónigos regulares 
como casi seglares inobservantes de la abstinencia, y sus ataques contra la 
curia romana prácticamente no conocieron límites. Enseñó a sus se
guidores a considerar con desprecio los sacramentos y a ver en sus pro
pias asambleas la única encarnación de la verdad. En cuanto a sí mis
mo predicaba que además de tener visiones también podía sanar a los 
enfermos —por lo que el pueblo Je llevaba a sus enfermos para que los 
tocara. Declaraba que la comida y el vino colocado ante sus hombres 
nunca disminuían, sino que más bien aumentaban a medida que co
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mían y bebían. Prometió que cuando los cruzados llegaran al mar las 
aguas retrocederían ante ellos y podrían marchar a pie hasta la tierra 
santa. Basándose en sus poderes milagrosos se arrogaba el derecho de 
absolver todo tipo de pecados. Si entre sus seguidores un hombre y 
una mujer deseaban casarse, él celebraba la ceremonia; y si deseaban 
separarse, los divorciaba con igual facilidad. Se decía que había despo
sado once hombres con una mujer —por lo que parece se consideraba 
como un «cristo vivo» eligiendo «discípulos» y una «virgen María». 
Cualquiera que se atreviera a contradecirle era inmediatamente ajusti
ciado por su guardia personal. El asesino de un sacerdote era tenido en 
especial veneración; según Jacob, este pecado se expiaba bebiendo un 
vaso de vino. Por todo lo dicho no puede sorprendernos que el clero 
contemplara la extensión de este movimiento con verdadero horror.

El ejército de Jacob se dirigió primero a Amiens, en donde en
contró una recepción entusiasta. Los burgueses pusieron su comida y 
bebida a disposición de los cruzados, llamándoles santos. Jacob causó 
tan favorable impresión que le pidieron dispusiese de sus bienes. Al
gunos se arrodillaron ante él como «si fuera el cuerpo de Cristo». Des
pués de Amiens el ejército se dividió en dos grupos. Unos marcharon 
hacia Ruán, para dispersar un Sínodo que estaba reunido allí bajo la 
dirección del obispo. El otro grupo se dirigió a París en donde Jacob 
fascinó de tal modo a la reina madre, Blanca, que ésta le colmó de 
presentes y lo dejó en plena libertad para hacer lo que quisiera. Jacob, 
vestido ahora como obispo, predicó en las ciudades, rociando al 
pueblo con agua bendita según un extraño rito de su invención. Entre 
tanto los pastoureaux empezaron a atacar al clero de la ciudad, pasan
do a muchos por la espada y arrojando a otros al Sena. Los estudiantes 
de la Universidad —que eran clérigos, aunque de órdenes menores— 
también hubieran sido objeto de una matanza idéntica si el puente no 
se hubiese elevado a tiempo.

Cuando los pastoureaux dejaron París se dispersaron en bandas, 
cada una bajo el caudillaje de un «maestro», quien, a medida que pasa
ba por pueblos y ciudades, bendecía a las masas. En Tours, los cruza
dos atacaron una vez más al clero, especialmente a los frailes domini
cos y franciscanos, a los que arrastraron y azotaron por las calles. La 
iglesia de los dominicos fue saqueada, y también el convento francisca
no, siendo destruido después. El antiguo desprecio por los sacramentos 
administrados por manos indignas también se repitió: rompieron la 
hostia y, entre insultos, la arrojaron a la calle. Todo esto se hizo con 
aprobación y ayuda del populacho. En Orleans se dieron escenas pare
cidas. En esta ciudad el obispo había hecho cerrar las puertas a las hor
das, pero los burgueses le desobedecieron deliberadamente recibiendo 
a los pastoureaux en la ciudad. Jacob predicó en público, y un estu
diante de la escuela catedralicia que osó oponérsele fue muerto de un
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hachazo. Los pastoureaux acometieron las casas donde se habían ocul
tado los sacerdotes y monjes, las asaltaron e incendiaron. Muchos cléri
gos, entre los que se contaban profesores de la Universidad, y muchos 
burgueses fueron asesinados o arrojados al Loire. El clero restante fue 
expulsado de la ciudad. Cuando los pastoureaux abandonaron la 
ciudad, el obispo, enfurecido por la recepción que les había'’ dado, 
puso Orleans bajo interdicto. Evidentemente, los contemporáneos par
ticipaban de la opinión de que los pastoureaux debían gran parte de 
su prestigio a su hábito de matar y despojar a los sacerdotes. Cuando 
los clérigos intentaban protestar o resistir no encontraban ninguna 
ayuda en el populacho. Y resulta muy comprensible que algunos de 
ellos, contemplando las actividades de los pastoureaux, creyeran que la 
Iglesia jamás se había encontrado ante peligro tan grave.

En Bourges empezó a cambiar la fortuna de los pastoureaux. Tam
bién aquí los burgueses, desobedeciendo a su arzobispo, admitieron a 
todos los que cabían en la ciudad, mientras que el resto de la horda 
acampaba en las afueras. Jacob predicó esta vez en contra de los judíos 
y envió a sus hombres para que destruyeran los pergaminos sagrados o 
Torá. Los cruzados también se dedicaron al pillaje en las casas de la 
ciudad, apoderándose de todas las riquezas que pudieron encontrar y 
violando a todas las mujeres que cayeron en sus manos. El clero se vio 
libre de contratiempos por haberse ocultado. Ahora bien, a estas altu
ras la reina madre ya se había dado cuenta de qué clase de movimien
to se tratah" y haSa declarado fuera de la ley a todos los que tomaran 
parte en él. Cuando e»ias noticias llegaron a Bourges muchos pastou
reaux desertaron. Por fin, un día en el que Jacob se encontraba tronan
do contra la relajación del clero y exhortando a la chusma en su 
contra, alguien en la multitud se atrevió a contradecirle. Jacob se aba
lanzó sobre el hombre con una espada y le mató; pero esto era ya de
masiado para los pobladores, quienes, a su vez, tomaron las armas y 
expulsaron a los alborotadores de la ciudad.

Ahora les llegó a los pastoureaux el turno de sufrir violencia. Jacob 
fue perseguido por un grupo de jinetes y descuartizado. Muchos de sus 
seguidores fueron capturados por los oficiales reales en Bourges y ahor
cados. Los sobrevivientes se dirigieron hacia Mar lia y Aigues Mortes, 
donde esperaban embarcar hacia la Tierra Santa; pero ambas ciudades 
habían recibido indicaciones de Bourges y los pastoureaux fueron apre
sados y ejecutados. Una última banda alcanzó Burdeos, pero allí se en
contraron con las fuerzas inglesas del gobernador de Gasconia, Simón 
de Montfort, y fueron dispersados. Su jefe, al ii entar embarcar hacia 
Oriente, fue reconocido por varios marineros y arrojado al mar. Uno 
de sus lugartenientes huyó a Inglaterra y habiendo desembarcado en 
Shoreham reunió una masa de varios centenares de seguidores entre 
los campesinos y pastores. Cuando las noticias de estos sucesos llegaron
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al rey, Enrique III se alarmó tanto que envió instrucciones a todos sus 
oficiales para la represión del movimiento en su reino. Pero muy pron
to se desintegró todo el movimiento y el mismo apóstol fue despeda
zado en Shoreham por sus seguidores. Cuando todo hubo concluido, 
empezaron a aparecer los rumores. Se decía que el movimiento había 
sido una conspiración del sultán, quien había pagado a Jacob para que 
le llevara jóvenes cristianos como esclavos. También se afirmaba que 
Jacob y los otros caudillos eran musulmanes que habían conquistado 
su ascendiente sobre los cristianos gracias a la magia negra. Por otra 
parte, no faltaba quienes creían que en el momento de su supresión el 
movimiento de los pastoureaux sólo había llevado a cabo la primera 
parte de su programa. Decían que los caudillos de los pastoureaux 
habían deseado primero la muerte de todos los sacerdotes y monjes, y 
después la de todos los caballeros y nobles, con el fin de, una vez eli
minada toda autoridad, extender su enseñanza por todo el mundo.

Las últimas cruzadas de ios pobres

Los movimientos mesiánicos de las masas, además de hacerse más 
independientes, fuéronse volviendo más hostiles hacia los ricos y privi
legiados. En esto reflejaron un verdadero cambio en el sentimiento po
pular. No se trata de que este antagonismo entre ricos y pobres fuese 
algo nuevo. Incluso en el sistema feudal los campesinos podían rebe
larse contra su señor si su gobierno era tiránico, caprichoso o contrario 
a la costumbre del feudo; las revueltas populares no eran desconoci
das. De todos modos, sólo la desintegración del sistema feudal por el 
desarrollo de una economía comercial e industrial hizo posible que las 
clases superiores del laicado se convirtieran en blanco constante de una 
crítica enconada.

Gran parte de esta hostilidad estaba dirigida contra los mercaderes 
capitalistas de las ciudades. A menudo estos hombres eran muy ricos 
—cuarenta capitalistas podían poseer la mitad de la riqueza de una 
ciudad, así como la mayoría de las tierras sobre las que estaba edifica
da. Es cierto que en las primeras etapas del crecimiento de una ciudad 
dichos hombres habían prestado grandes servicios públicos y que en al
gunas ciudades —Venecia, por ejemplo— siguieron prestándolos du
rante toda la Edad Media; pero en muchas ciudades de los Países Bajos 
y del valle del Rhin pronto se convirtieron en una oligarquía a la que 
sólo le preocupaba la defensa de sus intereses personales. Como únicas 
autoridades municipales, estos capitalistas tenían el derecho de fijar los 
salarios y horas de trabajo en la industria, incluidas aquellas industrias 
de las que obtenían sus ganancias. Sobre todo, no se daba ningún lazo 
social santificado por una costumbre inmemorial que uniese a los
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grandes capitalistas con los maestros artesanos que trabajaban de modo 
más o menos permanentemente para ellos, y mucho menos con los 
obreros eventuales y los desempleados. Era inevitable que en las re
giones muy urbanizadas, en las que las opulentas oligarquías vivían en 
estrecha proximidad con una población flotante de trabajadores tan 
pronto empleados como desocupados, pero siempre muy pobres, sur
giera un odio de clases de gran ferocidad.

La antigua nobleza fue tan odiada como los patricios urbanos, con 
los que muy a menudo estaba unida por alianzas matrimoniales. La 
función tradicional de los nobles como defensores armados de un cam
pesinado indefenso empezó a ser considerada como menos necesaria 
en un tiempo en que habían terminado las grandes invasiones y cuan
do las guerras privadas eran gradualmente restringidas por el poder de 
la corona. Además, en las regiones más urbanizadas el sistema feudal 
se desintegró rápidamente. El nivel de vida que había parecido apro
piado para un gran terrateniente en los siglos anteriores, se hacía ahora 
evidentemente inadecuado cuando un renacimiento del comercio lle
naba las ciudades de grandes lujos. Los terratenientes deseaban vivir 
de acuerdo al nuevo nivel y corrientemente preferían vivir en las ciuda
des; pero no les bastaban para ello las rentas en especie, a menudo fi
jadas varios siglos antes. Por consiguiente, tenían que ganar dinero y 
sólo podían conseguirlo vendiéndoles la libertad a sus siervos y cobrán
doles después en efectivo por los arriendos. Materialmente, los campe
sinos se beneficiaron a menudo mucho con el cambio; pero su actitud 
fue determinada más bien por la ruptura de un lazo, que aunque con
siderado a menudo opresivo y oneroso, no había carecido sin embargo 
de cierto matiz paternal. A medida que desapareció la servidumbre, 
los intereses materiales se convirtieron en el criterio único para regular 
el trato del terrateniente hacia sus campesinos. Debido al colapso del 
sistema feudal innumerables individuos cayeron en la bancarrota. 
Cuando —como sucede a menudo— resultó provechoso a los terrate
nientes reducir el número de sus arrendatarios, aprovecharon cualquier 
pretexto para desahuciarlos. Los muchos campesinos que no pudieron 
conservar sus tierras se convirtieron en proletarios rurales. Al mismo 
tiempo muchos pequeños propietarios, arruinados por el esfuerzo de 
mantener un nivel de vida superior a sus medios, engrosaron las filas 
de los desposeídos.

En este nuevo mundo en el que una insospechada prosperidad flo
recía junto a una gran pobreza e inseguridad, las protestas de los 
pobres fueron claras y frecuentes. Se conservan en documentos de di
verso tipo,

a) en proverbios que los mismos pobres compusieron
«El hombre pobre siempre trabaja, se afana, labora y gime, sin reír 

nunca en su corazón, mientras que el rico se ríe y canta...»
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b) en los autos sacramentales, que quizá fueron el medio principal 
de expresión popular:

«...cada hombre debiera tener propiedad como los demás, pero 
nosotros nada tenemos que podamos llamar nuestro. Los grandes seño
res tienen todas las propiedades y los pobres no tenemos nada más que 
el sufrimiento y la adversidad...»

c) también en las sátiras más influyentes y conocidas:
«Los magistrados, los prebostes, los administradores, los alguaciles: 

casi todos viven del robo... Todos ellos acogotan al pobre, todos de
sean despojarle... los desuellan vivos. El fuerte roba al débil.. 
y también:

«Desearía estrangular a los nobles y a los curas, a todos ellos... Los 
buenos trabajadores hacen el pan blanco, pero ellos nunca lo prueban; 
no, todo lo que consiguen es pan de maíz, y por buen vino no consi
guen nada más que sobras, y por buen paño nada más que los de
sechos. Todo lo que es delicioso y bueno va a parar a los nobles y a los 
curas...»

En ocasiones, este resentimiento hosco y pasivo dio lugar a un 
igualitarismo militante. Ya en 1180 un carpintero de Francia central se 
sintió movido —como siempre por una visión de la Virgen— a fundar 
una fraternidad para limpiar la región de una plaga de mercenarios 
desbandados que se habían convertido en malhechores. En un princi
pio estos «cruzados de la paz», como ellos mismos se llamaban, fueron 
una asociación piadosa comparable a la fraternidad de constructores de 
iglesias; incluía a gente de toda clase, sancionada por los obispos, y 
con juramento de no beber vino, jugar, ni blasfemar. Pero cuando ter
minaron con los malhechores, los caputiati —así llamados por su uni
forme con capucha— se convirtieron en un movimiento revolucionario 
de gente pobre que proclamaba la igualdad de todos los hombres, in
sistiendo en que todos tenían los mismos títulos para la libertad here
dados de Adán y Eva. Al final los caputiati se tornaron violentos y em
pezaron a matar nobles hasta ser suprimidos por la fuerza armada.

Aunque el monje que describe estos acontecimientos habla con 
horror de «la desquiciada locura de los caputiati», los igualitaristas 
siempre se apresuraban a invocar en su defensa las enseñanzas de la 
misma Iglesia. Pues, por muy mundana que a veces fuera en la prácti
ca, la Iglesia nunca cesó de exaltar la pobreza como uno de los más al
tos valores y uno de los principales medios para alcanzar la santidad. 
Para los profesionales de la santidad en la Iglesia, los monjes, la 
pobreza se suponía tan obligatoria como la castidad y la obediencia. 
Un siglo antes de san Francisco, un religioso virtuoso como san Nor- 
berto eligió andar por el mundo vestido de harapos. Tal glorificación 
de la pobreza ¿implicaba necesariamente una condena de la riqueza? 
Los teólogos negaron la validez de esta conclusión. Santo Tomás de
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Aquino reafirmó la doctrina que los Padres habían establecido: la pro
videncia asigna a los hombres diversos estados de vida y un rico, aun
que esté obligado a dar limosna, con generosidad, debe también con
servar lo suficiente para sí y para su familia de modo que pueda vivir 
conforme a su estado. Pero esto no impidió que las masas necesitadas 
consideraran a los ricos como condenables y condenados. El mismo 
Cristo había dicho al joven rico: «Vende todo cuanto tienes y distribu
yelo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo; y vuelto acá, sígue
me... Más fácil es entrar un camello por un ojo de aguja que entrar un 
rico en el reino de Dios.» Y también había hablado del epulón que 
«vestía púrpura y lino finísimo y banqueteaba espléndidamente», y 
por esta razón fue arrojado al fuego del infierno mientras que Lázaro 
el pobre reposaba en el seno del padre Abraham.

Los laicos ricos, en cuanto se despojaron de su función patriarcal, 
se vieron sometidos a las mismas proyecciones que los clérigos y judíos; 
es decir, empezaron a ser considerados como el mal padre y el mal hijo, 
y también adquirieron rasgos demoníacos. Hay sermones que califi
can al rico como hijo desagradecido de Cristo —hijos sin corazón cuya 
indiferencia con respecto a los sufrimientos de su padre encontrará se
vero castigo. Y en la fina escultura románica que decora el pórtico de 
la abadía de san Pedro en Moissac, por ejemplo, el rico es presentado 
como un padre malo y descuidado. Encontramos retratada con intensa 
pasión toda la historia del epulón y Lázaro: desde la escena del ban
quete en que Lázaro es rechazado por el mal rico, hasta el momento 
en que Lázaro goza con los paternales cuidados de Abraham mientras 
el epulón es arrastrado hacia el abismo por el peso del dinero y ator
mentado por los demonios [lámina 5]. El significado profundamente 
emocional que esta historia tuvo para las masas lo encontramos vivida
mente representado en las figuras de la esquina derecha. Estas figuras 
simbolizan las pasiones dominantes de los ricos, Avaritia y Luxuria, su 
ansia de dinero y de placeres mundanos; y el lenguaje simbólico es el 
de la demonología medieval. La codicia de dinero viene representada 
por un demonio macho, mientras que el amor del placer está simboli
zado por la mujer con serpientes —una extraña figura que era al mis
mo tiempo una encarnación del deseo carnal y del demonio de la 
tierra—, una habitante, de hecho, de este oscuro mundo en el que 
moran Satanás y la bestia del Apocalipsis al lado de terribles serpien
tes, escorpiones y arañas.

Además, en innumerables comentarios sobre el libro del Apocalip
sis la Avaritia y la Luxuria nos son presentadas como los estigmas de 
los siervos del Anticristo. De modo que ya desde un punto de vista 
absolutamente ortodoxo, el epulón bíblico, retratado en Moissac, no 
se halla sino a un paso del judío y del clérigo demoníacos. Pero, si en 
su esfuerzo por asegurarse la fidelidad de las nuevas masas la Iglesia
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pudo hablar un lenguaje como éste ¿cuál debió ser el de los herejes 
que difundían sus enseñanzas entre los tejedores en sus talleres y tugu
rios, o el de aquellos sacerdotes renegados a los que san Bernardo en
contró, con horror, trabajando —barbudos y sin tonsura— en los tela
res, junto con los hombres y mujeres tejedores? Para todos ellos el 
epulón pertenecía, sencillamente, a las huestes del Anticristo. En las 
mentes de los sectarios apocalípticos de los siglos XII y XIII, los ricos ya 
estaban empezando a sufrir la metamorfosis que con el transcurso del 
tiempo lo transformaría en el Capitalista de la propaganda del si
glo XX: un ser verdaderamente diabólico por su capacidad de destruc
ción, su crueldad, su grosera sensualidad, su capacidad de engaño y, 
sobre todas las cosas, por su poder casi omnímodo.

Situadas en este contexto, las últimas cruzadas populares pueden 
ser consideradas como los primeros ensayos de una suerte de milenaris- 
mo que era nuevo en Europa medieval y que pretendía, aunque de un 
modo confuso, derribar a los poderosos y elevar a los humildes. Du
rante el primer cuarto del siglo XIV el celo por la cruzada fue más que 
nunca monopolio de los muy pobres. El reino de Jerusalén había ter
minado y Siria había sido evacuada; el papado había cambiado el aura 
mística de Roma por la seguridad de Aviñón; el poder político de los 
países iba quedando en manos de los duros burócratas —sólo las in
quietas masas que habitaban entre el Somme y el Rhin se sentían to
davía agitadas por las antiguas fantasías escátológicas que ahora incre
mentaban con amarga truculencia. Se necesitaba muy poco para lanzar 
a <5te pueblo a la prosecución de cualquier intento completamente 
irrr-xüzable por convertir en realidad sus fantasías. En 1309 el papa 
Clemente V envió una expedición de caballeros hospitalarios a la con
quista de Rodas como baluarte contra los turcos; el mismo año se pa
deció mucha hambre en Picardía, Países Bajos y en la parte baja del 
Rhin. Las dos circunstancias juntas bastaron para provocar otra cruzada 
del pueblo en la misma región. Una vez más aparecieron las columnas 
armadas, formadas por pobres artesanos y trabajadores así como por al
gunos nobles que habían despilfarrado sus riquezas (recordemos la 
bancarrota de muchos propietarios). Toda esta gente ejerció pillaje y 
saqueo por todas partes, matando a los judíos y asaltando también los 
castillos en los que los nobles escondían sus considerables bienes de 
fortuna. Por fin atacaron la fortaleza del duque de Brabante, un firme 
oponente de todos los levantamientos populares, y que sólo tres años 
antes se había enfrentado con un ejército de obreros textiles y, según 
se dice, había hecho enterrar vivos a sus dirigentes. El duque se puso 
al frente de un ejército y derrotó a Jos cruzados inflingiéndoles graves 
pérdidas. Pero pocos años después nuevas hordas se reunían otra vez.

Se trataba ciertamente de un tiempo de grandes calamidades y 
exaltación. Cuando en 1315 una pérdida universal de cosechas condu
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jo a los pobres casi al canibalismo, se formaron largas procesiones de 
peregrinos casi desnudos implorando el perdón de Dios, mientras que 
las esperanzas milenaristas estaban en todo su apogeo. En medio del 
hambre circuló una profecía anunciando que los pobres, empujados 
por la necesidad, se levantarían en armas contra los ricos y poderosos 
en ese mismo año y que también destruirían la Iglesia y una gran mo
narquía. Después de mucho derramamiento de sangre, vendría una 
nueva época en la que todos los hombres se unirían en la exaltación de 
una sola cruz. No puede sorprender que cuando en 1320 Felipe V de 
Francia propuso otra expedición a la tierra santa, su idea fue inme
diatamente captada por las masas desesperanzadas, aunque se trataba 
de un proyecto completamente irrealizable y desaprobado por el Papa. 
Esta vez fueron un monje apóstata y un sacerdote que colgó el hábito 
quienes empezaron a predicar la cruzada en el norte de Francia y con 
tan buen éxito que se originó un gran movimiento «tan repentina e 
inesperadamente como un torbellino». Pero parece que también aquí 
el papel más importante lo desempeñaron los prophetae que se procla
maban salvadores enviados por Dios. Los cronistas judíos, basándose 
en una fuente española perdida, nos hablan de un zagal que anunció 
que se le había aparecido una paloma que, después de convertirse en 
la Virgen, le había encargado la proclamación de una cruzada prome
tiéndole la victoria. También nos hablan de un caudillo que pretendía 
estar marcado con la señal de la elección divina, la cruz entre los 
omoplatos.

Como en 1251, los primeros en responder fueron los pastores y 
porquerizos, algunos de ellos todavía imberbes, por eso este movi
miento también ha sido conocido con el nombre de cruzada de los 
pastores. Pero una vez más, a medida que las columnas pasaban por las 
ciudades se les fueron uniendo otros elementos —mendigos de ambos 
sexos, proscritos, bandidos—; todos ellos formaron un ejército bastan
te tumultuoso. Numerosos pastoureaux fueron apresados y encarcela
dos, pero los restantes, apoyados enérgicamente por el populacho, 
asaltaron la prisión y libertaron a sus hermanos. Cuando llegaron a 
París estas hordas atemorizaron a la ciudad, conquistaron el Chátelet, 
asaltaron el Ayuntamiento, y ante el rumor de que iban a ser repelidos 
por las fuerzas armadas se concentraron en formación de batalla en los 
campos de Saint-Germain-des-Prés. Como no se les opusiera ninguna 
fuerza, abandonaron la capital dirigiéndose hacia el sur hasta que pe
netraron en los territorios ingleses del sudoeste. Los judíos habían sido 
expulsados del reino francés en 1306 pero todavía podían encontrarse 
algunos y los pastoureaux los iban matando a su paso repartiéndose sus 
propiedades. El rey francés envió órdenes para que los judíos fu e ra n  
protegidos, pero el populacho, convencido de que su muerte era una 
obra santa, ayudó por todos los medios a los cruzados. Cuando el go
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bernador y los oficiales reales de Toulouse arrestaron a numerosos pas- 
toureaux, la turba asaltó la prisión; y se siguió una gran matanza de 
judíos. En Albi los cónsules cerraron las puertas de la ciudad, pero los 
cruzados las forzaron a los gritos de que habían ido allí para matar a 
los judíos, siendo acogidos por el populacho con delirante entusiasmo. 
En otras ciudades las mismas autoridades se unieron al populacho y a 
los cruzados en la matanza. Por todo el sudoeste francés, desde Burdeos 
en el oeste hasta Albi en el este, fueron exterminados casi todos los 
judíos.

Gradualmente los pastoureaux empezaron a desviar su atención ha
cia el clero. Como pastores de Dios se dedicaron a atacar a los sacerdo
tes como «falsos pastores que se roban los rebaños». Se dijo que esta
ban preparando una gran expropiación de todas las propiedades del 
clero secular y de los monasterios. Un oficial real, el Senescal de 
Carcassonne, procuró organizar una fuerza para combatirles; pero se 
encontró en graves dificultades, pues el pueblo negaba su ayuda en to
das partes. En la residencia papal de Aviñón se encontraban muy alar
mados, pues la curia temía que los cruzados atacaran la ciudad. El pa
pa Juan XXII excomulgó a los pastoureaux y llamó al Senescal de 
Beaucaire para que los combatiera; medidas que fueron efectivas. Esta
ba prohibido, bajo pena de muerte, dar alimento a los llamados cruza
dos; las ciudades empezaron a cerrar sus puertas muriendo muchos 
pastoureaux miserablemente de hambre. Otros murieron en el campo 
de batalla en diversos lugares entre Tolosa y Narbona, mientras otros 
eran capturados y colgados de los árboles en grupos de veinte y trein
ta. Durante unos tres meses continuaron las persecuciones y ejecu
ciones. Los sobrevivientes atravesaron los Pirineos en pequeños grupos 
para seguir matando judíos, y lo hicieron hasta que el hijo del rey de 
Aragón les atacó y dispersó. Se trató de una cruzada que mientras 
duró parecía amenazar, más que cualquiera de las anteriores, la total 
estructura de la sociedad; los pastoureaux de 1320 aterrorizaron pro
fundamente a los ricos y privilegiados.

A partir de este momento, resulta cada vez más difícil seguir el 
proceso, en esta región comprendida entre el Rhin y el Somme, del 
mito social que en una u otra forma había fascinado a las masas du
rante más de dos siglos. La guerra entre «grandes» y «pequeños», que 
apenas había cesado en los Países Bajos desde los días de Bertrand de 
Ray, se iba haciendo cada vez más violenta y despiadada. En 1325 el 
libre y próspero campesinado del Flandes marítimo, apoyado por los 
obreros textiles de Brujas, se negó a pagar las tasas e impuestos, y 
tomó las armas contra los terratenientes, eclesiásticos y laicos. El resulta
do fue una feroz guerra civil que duró hasta que en el año 1328 inter
vino el rey de Francia -derrotando a los rebeldes en Mount Cassel. De 
1320 * 1380 los tejedores de los tres grandes centros de la industria
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textil, Gantes, Brujas e Ypres, se levantaron una y otra vez en 
sangrientas insurrecciones que fueron dominadas por sangrientas 
represiones. Finalmente en 1379 los tejedores de Gante capturaron el 
poder llegando a dominar todo Flandes, liberándose del gobierno del 
conde. Fueron precisos tres años de luchas para que fueran vencidos en 
Rosebeke, una vez más por el ejército francés. Durante estos mismos 
años (1381-1382) el norte de Francia —París, las ciudades de Picardía 
y Normandía, todos los antiguos baluartes de los pastoureaux— fue 
testigo de una serie de revueltas populares provocadas por los elevados 
impuestos. El primer objetivo de estos rebeldes fue siempre las oficinas 
de contribuciones, donde destruían las listas, saqueaban los cofres y 
asesinaban a los recaudadores de impuestos; el segundo objetivo era el 
barrio judío, donde también asesinaban y saqueaban a mansalva. En 
Ruán llegaron hasta el extremo de elegir un rey, al que exhibieron en 
triunfo y por mandato del cual asesinaron no sólo a los recaudadores 
de impuestos sino también a algunos de los más prósperos burgueses. 
Tanto en París como en Ruán los insurgentes se inspiraron en el 
ejemplo de Gante y su grito de guerra fue «¡Viva Gante!». En ambas 
ciudades la revuelta fue aplastada por el rey y su ejército de nobles, a 
su retorno de la victoria sobre los tejedores flamencos; pero los pobres 
de los campos y ciudades se unieron en bandas que saqueaban el país.

En su mayor parte todos estos movimientos tenían unas preten
siones limitadas y prácticas; los rebeldes deseaban más dinero y mayor 
independencia. Pero ¿no alentaba en ellos algún soplo escondido del 
entusiasmo milenarista? No ha podido probarse, pero conviene señalar 
que Henri Pirenne, eminentemente calificado para juzgarlo, así lo 
creía. Por una parte es cierto que en el punto culminante de la guerra 
de clases —el año 1377 en Ypres, por ejemplo— los obreros textiles 
eran colgados no sólo como rebeldes sino que también eran senten
ciados por la Inquisición y quemados como herejes; y, por otra parte, 
algunos clérigos disidentes estaban predicando un milenarismo de ca
racterísticas netamente revolucionarias e igualitarias. Uno de ellos, el 
franciscano llamado Juan de Roquetaillade, quien pasó los últimos 
veinte años de su vida en prisiones eclesiásticas con la constante ame
naza de ser enviado a la hoguera por sus opiniones, ha dejado unos 
escritos proféticos del mayor interés. En 1356, el año de la catastrófica 
derrota de Poitiers, cuando las Compañías Libres asolaban todo el país 
y estaba en su punto álgido la llamarada de furia campesina que la 
Jacquerie, Juan publicó su Vademecum in tribulationibus. Esta 
aplaudida obra, que fue traducida al inglés, catalán y checo, muestra 
muy claramente la adaptación de la antigua tradición escatológica 
como vehículo de un nuevo radicalismo.

Roquetaillade declaraba que la captura del rey en Poitiers señalaba 
el principio de un tiempo desastroso para Francia, con el reino reduci
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do a la nada por el desastre militar. También a toda la cristiandad le 
amenaza un tiempo lleno de calamidades, pues entre 1360 y 1465 los 
humildes se levantarían contra los grandes. En esos años se mostrará la 
justicia popular, la cual levantará y destruirá a tiranos y nobles con es
pada de dos filos; muchos príncipes, nobles y grandes serán despoja
dos de sus dignidades y de la vanidad de su riqueza; habrá una gran 
aflicción entre los nobles; y los grandes serán robados, precisamente 
aquellos que por sus depredaciones han causado tantas penalidades al 
pueblo. El hombre que en esos tiempos pueda encontrar a un siervo y 
compañero fiel puede darse por muy afortunado. Después, las tempes
tades e inundaciones y pestes matarán a la mayor parte de la humani
dad, borrando de la faz de la tierra a los pecadores impenitentes y 
preparando el camino para la renovación de la humanidad. En Roma 
aparecerá un Anticristo occidental, mientras que el Anticristo oriental 
divulgará sus falsas doctrinas desde Jerusalén; a este último le seguirán 
los judíos, quienes perseguirán a los cristianos, destruyendo iglesias y 
altares. Los sarracenos y tártaros asolarán Italia y España, Hungría y 
Polonia, así como partes de Alemania. Los gobernantes y los pueblos, 
escandalizados por la lujuria, la riqueza y la soberbia del clero, se uni
rán para despojar a la Iglesia de todas sus riquezas. La indigencia y la 
muerte serán los castigos del clero, particularmente de los franciscanos; 
pero después la Iglesia y éstos últimos, purificados por el sufrimiento y 
viviendo con absoluta pobreza, como se creía que vivieron Cristo y los 
Apóstoles, resucitarán a una nueva vida y extenderán su influencia por 
todo el mundo. Hacia 1367 terminará el tiempo de las calamidades. 
Un gran reformador, reparator orbis, será nombrado papa y al mismo 
tiempo el rey de Francia será elegido emperador romano, contra toda 
costumbre. El papa y el rey-emperador actuando de común acuerdo 
expulsarán a sarracenos y tártaros de Europa, convertirán a todos los 
musulmanes, judíos y tártaros, reconciliarán a los cismáticos griegos 
con la Iglesia de Roma y limpiarán toda herejía de la faz de la tierra. 
El rey de Francia conquistará y gobernará todo el mundo, en el oeste, 
este y sur; su reinado será el más honorable de todos los que el mundo 
haya conocido, pues incluirá todos los reinos existentes en Asia, Africa 
o Europa. Además, este siempre victorioso descendiente de Carlomán 
será «el muy pobre esposo de la Iglesia universal» y el monarca más 
santo desde la creación del mundo. Y aunque tanto el papa como el 
emperador deben morir en el plazo de una década, el reino de paz 
que establezcan durará mil años, hasta el fin.

Durante los siglos XIV, XV e incluso XVI siguieron apareciendo en 
Francia profecías relativas a un «segundo Carlomán» que sería empera
dor, conquistaría el mundo y marcharía hasta el Santo Sepulcro. Pero 
todas estas profecías tardías tienen todo el carácter de propaganda 
política publicada para servir a fines dinásticos, y no tienen ningún
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rasgo de mito revolucionario. De hecho, el centro de la excitación esca- 
tológica había salido de Francia y de los Países Bajos. A medida que la 
lucha contra los invasores ingleses se hacía más desesperada, la devo
ción de la gente sencilla de Francia se fue centrando en el monarca ac
tual como símbolo del deseo nacional de supervivencia e independen
cia, hasta el punto de que el lugar ocupado por los prophetae milena- 
ristas sólo pudo ser asumido por una santa Juana de Arco. San Juan. 
La Francia que surgió del gran esfuerzo de reconstrucción que siguió a 
la guerra de los Cien Años fue una monarquía centralizada hasta el 
despotismo, controlada por un ejército real y por un servicio civil; una 
tierra, además, en que las ciudades habían perdido toda autonomía. 
En un estado de esta índole los movimientos populares, de cualquier 
tipo que fueran, tenían muy poca probabilidad de existir. Pero, sobre 
todo, habían dejado de existir centros de exceso de población que an
tes se habían dado en el territorio comprendido entre el Rhin y el 
Somme. Picardía, Flandes, Hainaut, Brabante, habían dejado de ser 
las regiones más densamente pobladas e industrializadas de Europa del 
norte. Hacia fines del siglo XIV cierto número de factores —la guerra 
de clases, la guerra internacional, la emigración, la escasez de lana 
inglesa y el aumento de la competencia por parte de las ciudades 
italianas— habían reducido la industria textil a la ruina y la población 
decreció notablemente.

En Alemania la situación era muy diferente. Allí el poder real 
había ido declinando desde principios del siglo XIII y la nación se 
había ido desintegrando en una serie de pequeños principados, al mis
mo tiempo que habían ido floreciendo la industria y el comercio y 
había aumentado la población. Alemania se convertiría entonces en el 
escenario de una nueva serie de movimientos mesiánicos.



Capítulo 6 
EL EMPERADOR FEDERICO COMO MESIAS

La Profecía Joaquinista y Federico II

Durante el siglo XIII apareció todavía otro tipo de escatología junto 
a las escatologías derivadas del libro del Apocalipsis y de los oráculos 
sibilinos —al principio junto a ellas, pero en seguida se fusionaron. 
Joaquín de Fiore (1145-1202) fue el inventor del nuevo sistema profé- 
tico, el cual iba a ser el que mayor influencia ejerciera en Europa hasta 
la aparición del marxismo. Después de largos años dedicados a investi
gar las Escrituras, este abad y ermitaño calabrés recibió, entre 1190 y 
1195, una inspiración que le pareció revelar un significado oculto de 
grande y original valor profético.

La idea de que las Escrituras poseían un significado oculto no era 
sin embargo nueva; los métodos tradicionales de exégesis siempre 
habían concedido importante lugar a las interpretaciones alegóricas. Lo 
que resultaba nuevo era la idea de que esos métodos pudieran aplicar
se no sólo con fines dogmáticos o morales, sino también para 
comprender y pronosticar el proceso de la historia. Joaquín de Fiore es
taba convencido de que había encontrado una clave con la que, aplica
da a los acontecimientos y personajes del Antiguo y Nuevo Testamen
to, y especialmente al libro del Apocalipsis, podría percibir en la histo
ria ciertas pautas y significados que le permitirían predecir en detalle
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sus futuras etapas. En su exégesis de las Escrituras, Joaquín de Fiore 
elaboró una interpretación de la historia como un ascenso en tres eda
des sucesivas, cada una de ellas presidida por una de las personas de la 
Santísima Trinidad. La primera edad era la del Padre o de la Ley; la 
segunda la del Hijo o del Evangelio; la tercera la del Espíritu, y ésta 
sería con respecto a las anteriores como la luz del día comparada con la 
de las estrellas y la aurora, como el ardiente estío comparado con el in
vierno y la primavera. La primera época había sido de temor y servi
dumbre, la segunda de fe y sumisión filial, Ja tercera sería una época 
de amor, alegría y libertad, en la que el conocimiento de Dios se reve
laría directamente en los corazones de todos los hombres. La época del 
Espíritu sería el sabbath o día de descanso de la humanidad. Entonces 
el mundo se convertiría en un vasto monasterio, en el que todos los 
hombres serían monjes en contemplación en éxtasis místico loando con 
alabanzas a Dios. Esta nueva versión del reino de los santos duraría 
hasta el juicio final.

Joaquín no era conscientemente heterodoxo y no tenía ningún de
seo de trastornar a la Iglesia, escribió las revelaciones que había recibi
do alentado por nada menos que tres papas. Y, a pesar de ello, su 
pensamiento tenía implicaciones que eran potencialmente peligrosas 
para la estructura de la teología medieval ortodoxa. Su idea de una 
tercera edad no podía reconciliarse con la concepción agustiniana de 
que el reino de Dios ya se había realizado, hasta donde puede realizar
se sobre la tierra, en el momento en que nació la Iglesia, y de que no 
puede haber ningún milenio que no sea éste. Por muy preocupado 
que pudiera estar Joaquín de Fiore por conservar las doctrinas, exigen
cias e intereses de la Iglesia, de hecho propuso una nueva forma de 
milenarismo —y además un tipo que las futuras generaciones elabora
rían primero en un sentido antieclesiástico y después en un sentido 
francamente secular.

A largo plazo, la influencia indirecta de las especulaciones de 
Joaquín de Fiore puede detectarse hasta el presente, sobre todo en 
ciertas «filosofías de la historia» que la Iglesia desaprueba enérgica
mente. Aunque el recatado místico se hubiera horrorizado de haberlo 
sabido, es innegable que la fants joaquinista de las tres edades re
apareció, por ejemplo, en las teorías de la evolución histórica expuestas 
por los filósofos idealistas alemanes —Lessing, Schelling, Fichte y en 
cierta medida Hegel—; en la idea de Augusto Comte sobre la historia 
como un ascenso de la fase teológica, a través de la metafísica, hasta la 
fase científica; y también en la dialéctica marxista de las tres etapas del 
comunismo primitivo, la sociedad de clases y el comunismo final que 
ha de ser el reino de la libertad y en el que desaparecerá el Estado. Y 
no es menos cierto —aunque sí paradójico— que la frase «el Tercer 
Reich», acuñada por primera vez en 1923 por el publicista Moeller van
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den Bruck y después adoptada como el nombre de aquel «nuevo or
den» que se suponía iba a durar mil años, hubiese tenido poca impor
tancia emocional si la fantasía de una tercera y más gloriosa dispensa
ción no hubiera, durante siglos, penetrado en el bagaje común de la 
mitología social europea.

Lo que impresionó a los hombres del siglo xvm fue, sobre todo, la 
narración de De Fiore de cómo y cuándo el mundo iba a sufrir su 
transformación última. En la concepción joaquinista de la historia cada 
edad debe ser precedida de un período de incubación. La incubación 
de la primera edad duró desde Adán hasta Abraham, la de la segunda 
desde Elias hasta Cristo; por lo que respecta a la tercera edad, su incu
bación empezó con san Benito y estaba cerca de su fir cuando Joaquín 
compuso sus obras. Según san Mateo, entre Cristo y Abraham se cuen
tan cuarenta y dos generaciones; y como el Antiguo Testamento es un 
modelo de todos los acontecimientos posteriores, el período entre el 
nacimiento de Cristo y el cumplimiento de la tercera edad también 
debe ser de cuarenta y dos generaciones. Considerando que cada gene
ración fuese un lapso de treinta años, Joaquín pudo situar la culmina
ción de la historia humana entre los años 1200 y 1260. En este tiempo 
debe prepararse el camino; y esto debe ser llevado a cabo por una 
nueva orden de monjes que predicará el nuevo Evangelio por todo el 
mundo. Entre ellos se elegirán doce patriarcas que convertirán a los 
judíos, y un maestro supremo, novus dux, que alejará toda la humani
dad del amor de las cosas terrenales y la conducirá hacia el amor de las 
del espíritu. Durante los tres años y medio inmediatamente anteriores 
al cumplimiento de la tercera dispensación, reinará el Anticristo. Será 
un rey secular que castigará a la Iglesia corrupta y mundana hasta que 
sea totalmente destruida en su forma actual. Después de la deposición 
del Anticristo, llegará, en toda su plenitud, la época del Espíritu.

Cuando la rama rigorista de la orden franciscana adoptó esta 
doctrina se hizo evidente lo explosivo de su carácter. El ideal de Joa
quín de Fiore de una orden monástica totalmente alejada del mundo 
estuvo a punto de ser realizado en la confraternidad que, pocos años 
después de la muerte del profeta, empezó a formarse alrededor del po- 
verello de Asís. Más adelante, cuando la confraternidad se convirtió en 
una orden importante, se tuvo que hacer concesiones a la realidad co
tidiana; la orden penetró en las universidades, buscó y obtuvo influen
cia, adquirió propiedades. Pero muchos franciscanos se negaron a acep
tar estas innovaciones y se abrazaron al antiguo ideal de absoluta 
pobreza. Estos hombres —los franciscanos espiritualistas— constituye
ron un partido minoritario, primero dentro de la orden, y después 
fuera de ella. Hacia mediados de siglo desenterraron las profecías de 
Joaquín (que hasta entonces habían merecido escasa atención) y las 
editaron y comentaron. También idearon profecías, que atribuyeron a
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Joaquín de Fiore, que acabarían adquiriendo mucha mayor celebridad 
e influencia que las auténticas. En estas obras los espiritualistas adap
taron la escatología joaquinista de tal modo que ellos mismos pu
dieran ser considerados como la nueva orden que, reemplazando a la 
Iglesia de Roma, debía conducir a la humanidad hacia las glorias de la 
edad del Espíritu. Las vicisitudes de las profecías joaquinistas en el sur 
de Europa no entran dentro del alcance de este libro; sería preciso otro 
volumen para describir cómo al margen del sector espiritualista sur
gieron grupos todavía más radicales, alrededor de figuras como fray Dol- 
cino y Rienzo, floreciendo un milenarismo tan revolucionario y militan
te como el del norte. Pero, aunque ideadas en Italia, las profecías 
pseudo-joaquinistas influyeron también en los acontecimientos de Ale
mania. Se debe a ellas en gran parte el hecho de que la imaginación 
popular atribuyera al emperador Federico II la función de castigar a la 
Iglesia.

Ya al principio de su carrera, y mucho antes de que los joaquinis
tas tuvieran ninguna relación con él, Federico fue objeto de esperanzas 
escatológicas. Todo lo que los franceses habían esperado de los cape- 
tos, los alemanes lo esperaban de él. Tan pronto como Federico I (Bar- 
barroja) hubo perecido en la tercera cruzada en 1190 empezaron a 
aparecer profecías en Alemania que hablaban de un futuro Federico, 
quien, como emperador de los Ultimos Días, completaría la obra deja
da incompleta; un salvador escatológico que, liberando el Santo Se
pulcro, prepararía el camino para la segunda venida y para el Milenio. 
Cuando, treinta años más tarde, fue colocada la corona imperial sobre 
la cabeza de Federico II, nieto de Barbarroja, estas profecías se le apli
caron confiadamente. De este modo, por primera vez la imagen del 
emperador de los Ultimos Días se relacionó con el dirigente verdadero 
de un complejo territorial, centrado en Alemania, pero abarcando asi
mismo Borgoña y la mayor parte de Italia, conocido en el occidente 
como el Imperio Romano (y posteriormente como el Sacro Imperio Ro
mano).

La vida y personalidad de Federico favorecieron mucho el naci
miento de un mito mesiánico. Era una figura muy brillante, cuya ver
satilidad e inteligencia, relajación moral y crueldad se combinaban fas
cinando a sus contemporáneos. Además, marchó a la cruzada en 1229 
y pudo reconquistar Jerusalén, coronándose rey de esa ciudad. Sobre 
todo, estuvo repetidamente implicado en conflictos extra
ordinariamente encarnizados con el papado. La cristiandad disfrutó del 
espectáculo del emperador varias veces excomulgado como hereje, per
juro y blasfemo, que se vengaba a su vez tratando de despojar a la 
Iglesia de la riqueza que, según decía, era el origen de su corrupción. 
Todo esto ayudó a situarle en la función de justiciero del clero en los 
Ultimos Días; y el pseudo-joaquinista Comentario sobre los últimos
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días, escrito en 1240, pronostica que de hecho Federict» perseguirá tan
to a la Iglesia que en 1260 se encontrará totalmente destruida. Para los 
espiritualistas italianos este castigo del clero, aunque necesario e 
imprescindible como prólogo de la Tercera Edad, era todavía una obra 
demoníaca. Según ellos el emperador era la bestia del Apocalipsis y el 
Sacro Impero Romano Babilonia —instrumentos de Satanás y conde
nados a ser aniquilados a su vez. Pero también era posible considerar 
al oponente imperial del papado bajo una luz completamente diferen
te. En Alemania, Federico siguió siendo visto como un salvador; pero 
como un salvador cuya misión abarcaba ahora el castigo de la Iglesia, 
una figura en la que el emperador de los Ultimos Días se convertía en 
el novus dux de la profecía de Joaquín de Fiore.

En sus esfuerzos por obligar a Federico a la obediencia, la santa se
de puso a toda Alemania en entredicho —lo cual significaba que ya 
no podían administrarse los sacramentos indispensables y que, según 
creencia de la época, todos los que entonces murieran serían in
evitablemente condenados. En 1248 el populoso ducado de Suabia, 
que pertenecía al dominio imperial y era particularmente firme en su 
apoyo a la dinastía de los Hohenstauffen, fiie visitado por predicadores 
errantes quienes declararon públicamente que el clero estaba tan sumi
do en el mal que en todo caso había perdido la potestad de admi
nistrar válidamente los sacramentos. Por lo que respectaba al papa Ino
cente IV, su vida era a tal punto escandalosa que ningún interdicto 
impuesto por él podía tener el más mínimo valor. La verdad quedaba 
reservada a los mismos predicadores errantes y sólo ellos recibían de 
Dios el poder de perdonar los pecados. Tanto el papa como los obis
pos eran claramente heréticos, por lo que debían ser ignorados; por 
otra parte, el pueblo debía orar por el emperador Federico y por su hi
jo Conrado, porque eran justos y perfectos. Mientras se iba extendien
do esta propaganda, los artesanos se sublevaron en la ciudad de Hall y 
expulsaron no sólo a los clérigos sino también a muchos ricos patricios. 
El hecho no carece de interés, pues es cierto que la imaginación popu
lar, que poco antes en Flandes había convertido a Balduino, empera
dor de Constantinopla, en un salvador de los pobres, estaba ahora 
—aunque muy impropiamente— haciendo lo mismo con el empera
dor Federico.

Un manifiesto joaquinista publicado en Suabia por entonces y de
bido a un cierto hermano Amoldo, dominico disidente, expresa muy 
claramente esta fantasía. Igual que las profecías joaquinistas italianas, 
esta obra considera al año 1260 como el año apocalíptico que verá el 
cumplimiento de la tercera época. Pero, antes de que esto suceda, el 
hermano Amoldo pedirá a Dios en nombre de los pobres el juicio del 
papa y de la jerarquía; y Cristo responderá apareciendo sobre la tierra 
para dictar su sentencia. El papa aparecerá como el Anticristo y los cié-
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rigos como miembros de éste. Cristo les condenará severamente por su 
inmoralidad, mundanidad y abuso del interdicto, pero sobre todo por 
la explotación y opresión de los pobres. La voluntad de Dios se expresa 
gracias a Arnoldo y sus compañeros, quienes tienen la misión de lle
varla a efecto despojando a la Iglesia de Roma de su autoridad y asu
miéndola ellos mismos, como santos que viven y seguirán viviendo en 
absoluta pobreza. En lo que se refiere a las grandes riquezas de la Igle
sia, deberían ser confiscadas y distribuidas entre los pobres —quienes, 
a los ojos de Arnoldo, a su modo «abogado de los pobres», son los 
únicos cristianos auténticos. Y esta gran revolución social será llevada a 
término bajo los auspicios del emperador Federico, quien según Ar
noldo ya conocía este programa y le había prometido su apoyo.

El radicalismo social de estas fantasías —tan completamente distin
to de la elevada espiritualidad de las profecías del mismo Joaquín— 
conmovió extraordinariamente a los pobres. Quizá hubiera podido es
timular un amplio movimiento revolucionario, pero lo que en realidad 
sucedió fue que en 1250 murió repentinamente Federico, una década 
antes de que hubiera podido asumir su misión escatológica. Su muerte 
representó un golpe catastrófico tanto para los joaquinistas alemanes, a 
los que privaba de su salvador, como para los italianos, a los que pri
vaba de su Anticristo. Pero pronto empezó a rumorearse que el Empe
rador estaba vivo todavía: habría sido llevado a ultramar por el papa; 
o, también, habría ido allí voluntariamente gracias al sabio consejo de 
un astrólogo; o quizá estaría cumpliendo una larga penitencia como 
peregrino o ermitaño. Pero también corrían teorías de carácter 'nqás 
sobrenatural. En el sur de Italia y en Sicilia, lugares donde Federico 
había pasado la mayor parte de su vida, se habría escuchado una mis
teriosa frase sibilina: «Vivit et non vivit», y un monje habría visto al 
emperador entrar en los cráteres del Etna mientras un fiero ejército de 
caballeros descendía hacia el embravecido mar. Aunque para el monje 
esto significaba que Federico había ido directamente al infierno, 
muchos sicilianos lo interpretaron de otro modo. Durante largo tiem
po el Etna había sido considerado como morada de los héroes des
aparecidos entre los que se contaba el mismo rey Arturo; al tomar Fe
derico su lugar entre ellos se convirtió en un emperador durmiente 
que debía regresar un día como salvador. Y cuando llegó el tiempo 
crítico reapareció de hecho: durante un par de años después de 1260, 
un impostor que moraba en las laderas del Etna pudo atraer a nume
rosos seguidores. Mas si bien es cierto que en Sicilia pronto perdió su 
fuerza de atracción la fantasía de Federico resucitado, en Alemania si
guió ejerciendo una gran fuerza de atracción generación tras genera
ción, del mismo modo que la fantasía de un Carlomán resucitado, 
Caroius redivivas, había seducido a los franceses.
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La resurrección de Federico

Treinta y cuatro años después de su muerte, Federico II fue objeto 
de una resurrección muy similar a la que había sufrido Balduino, con
de de Flandes. Un cronista nos habla de que en 1284 un viejo ermita
ño de los alrededores de Worms había proclamado que era el empera
dor, y otro nos cuenta que por el mismo tiempo un personaje similar 
había sido escoltado hasta Lübeck en medio de un gran entusiasmo 
popular. En ambos casos los pseudo-Federicos se desvanecieron tan 
pronto como pareció que iban a ser desenmascarados. ¿Fue alguno de 
estos hombres quien en 1284 consiguió establecerse como rey en el 
valle del Rhin? Quizá no, pues parece haberse tratado de un megaló
mano que realmente creía ser Federico más que de un impostor. Ex
pulsado de Colonia por loco, encontró una excelente acogida en las 
cercanías de la ciudad de Neuss, que estaba en discusión y desacuerdo 
con el arzobispo de Colonia, donde estableció su corte. Exactamente 
igual que Bertrand de Ray, este hombre describió cómo había pasado 
largos años en una peregrinación como penitencia por los pecados de 
su vida pasada; aunque otras veces, explotando las leyendas que se 
habían formado en torno a la muerte de Federico, explicaba que había 
estado morando en el centro de la tierra. Estas noticias se extendieron 
rápidamente; en Italia se originó tal conmoción que diversas ciudades 
enviaron embajadores a Neuss para cerciorarse del hecho, mientras que 
los joaquinistas llegaban a la conclusión de que por fin el finado Fede
rico iba a asumir realmente la misión propia de Anticristo.

En Alemania las condiciones eran favorables para tal resurrección. 
Ya desde principios de siglo el gobierno central de Alemania se había 
ido debilitando y el reino se había ido desintegrando en una multitud 
de principados casi independientes —proceso que era claramente el re
verso del que había tenido lugar en Francia. Aunque Federico no 
había hecho nada para detener tal desintegración y siempre había 
mostrado más interés por Italia y Sicilia que por Alemania, su fuerte y 
pintoresca personalidad había proporcionado un punto focal para las 
lealtades alemanas. Tras su muerte hubo un gran interregno, un perío
do de toda una generación en el que ningún rey consiguió el reconoci
miento general de Alemania. El país pasó por una tormenta parecida a 
la que había experimentado Francia dos siglos antes, con guerras priva
das y feudales por todas partes. Esta situación siguió aún después de la 
elección en 1273 de Rodolfo, primer monarca de los Habsburgo, como 
rey de Alemania. Los príncipes, después de haber saboreado las deli
cias de la independencia, no estaban dispuestos a perderla; lo cual sig
nificaba que se debía debilitar al rey. En cuanto apareció un preten
diente que dijo ser Federico II, varios de los más encumbrados prínci
pes se aprestaron a reconocerle oficialmente, no porque creyesen en él
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sino para dificultar la acción de Rodolfo. Además, por este tiempo, se 
daba en Alemania una floreciente civilización urbana. Precisamente 
durante el interregno la manufactura y el comercio había experimenta
do grandes progresos en las ciudades autónomas; pero, aunque en es
tas ciudades se diera un tipo de vida muy ordenado y próspero como 
no había habido antes en Alemania, no faltaban en ellas los conflictos 
sociales. Más que nunca se encontraban en las ciudades del Rhin in
numerables artesanos que vivían una vida precaria y necesitada. Lo 
que más contribuyó al éxito del pseudo-Federico fue sin duda el hecho 
de que los pobres de las ciudades todavía confiaban en las esperanzas 
mesiánicas referidas al emperador Federico II. El monarca de Neuss 
apareció sobre todo como el amigo de los pobres; y encontró sus pro
pagandistas entre prophetae tildados por los cronistas de herejes.

Al fin, emborrachado por su éxito, el pseudo-Federico se excedió. 
Dirigiéndose hacia el sur anunció su intención de convocar una dieta 
imperial en Frankfurt y emplazó al rey Rodolfo para que se presentara 
ante él para que, como emperador, pudiera concederle el reino de 
Alemania. La respuesta de Rodolfo fue la de marchar contra él sitian
do la ciudad de Wetzlar en la que se había refugiado. La ciudad esta
ba dividida, como Valenciennes había estado dividida en el caso del 
pseudo-Balduino; y ahora, como entonces, la gente común estaba de
cidida a empuñar las armas en defensa de su emperador. A pesar de 
todo, el hombre fue conducido ante Rodolfo o tal vez se entregó él 
mismo; después de ser juzgado, fue quemado vivo en la hoguera. El 
método de ejecución tiene su importancia, pues la hoguera no se usa
ba en casos de insurrección política sino en los de brujería o herejía; 
esto confirma lo que también indican los cronistas: este hombre era un 
fanático que se consideraba no sólo como el verdadero Federico II sino 
también como un salvador escatológico enviado por Dios para castigar 
al clero y establecer su gobierno sobre todo el mundo. También parece 
que en sus últimos días el pseudo-Federico estaba totalmente conven
cido de que resucitaría de nuevo dentro de un par de años, cosa que 
prometió a sus seguidores pidiéndoles que creyeran en él. Y, de 
hecho, fue inmediatamente reemplazado por un personaje similar, esta 
vez en los Países Bajos, que explicaba cómo tres días después de ha
ber sido quemado vivo había resucitado de entre los muertos —este 
último fue ejecutado, a su vez, en Utrecht.

Ahora empezó a acumularse el folklore en torno a la figura del 
pseudo-Federico, del mismo modo que se había acumulado en torno 
de la figura del mismo Federico. La ejecución en Wetilar sólo sirvió 
para incrementar la reputación del emperador como ser sobrenatural e 
inmortal. Se dijo que entre las cenizas de la hoguera no se encontró 
ningún hueso y sólo se pudo hallar una pequeña habichuela; y el 
pueblo sacó inmediatamente la conclusión de que el emperador había
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sido rescatado de las llamas por la divina providencia, todavía vivo, y 
que debía volver un día. Generación tras generación se mantuvo viva 
esta convicción. Hacia mediados del siglo XIV, aún se afirmaba que Fe
derico debía voJver de todas maneras, aunque hubiese sido destrozado 
en mil pedazos o —seguramente refiriéndose a Wetzlar— hubiese sido 
quemado hasta reducirse a cenizas: éste era el decreto inalterable de 
Dios. Se elaboraron extrañas y pintorescas leyendas. El fabuloso mo
narca oriental, el preste Juan, había obsequiado al emperador una ves
tidura de asbesto, con un anillo mágico que le permitía desaparecer y 
con una bebida mágica que le conservaba siempre joven. Vestido de 
peregrino, el emperador se aparecía a menudo a los campesinos con
fiándoles que volvería un día a ocupar el lugar que por derecho le co
rrespondía a la cabeza del imperio.

En el curso del siglo XIV todas las esperanzas escatolcgicas que las 
masas medievales habían logrado deducir de las profecías sibilinas y 
juaninas se concentraron, en Alemania, sobre el futuro y resucitado 
Federico:

En todos los países empiezan duros tiempos. Surge la enemistad entre las 
dos cabezas de la cristiandad, empieza una fiera lucha. Muchas madres llorarán 
por sus hijos, hombres y mujeres deberán sufrir. La rapiña y el delito son co
munes, cada cual procura estrangular a los demás, todos perjudican a los otros 
en personas y bienes, no hay nadie que no tenga motivos para lamentarse. Pero 
cuando el sufrimiento haya llegado hasta el extremo que nadie pueda sopor
tarlo aparecerá, por voluntad de Dios, el emperador Federico, tan noble y tan 
gentil... Llenos de coraje, hombres y mujeres se aprestan a marchar hacia ultra
mar. Tienen la promesa del Reino de Dios. Van en multitudes, todos apresu
rándose por adelantarse... La paz reina en todo el país, las fortalezas han deja
do de ser una amenaza, y ya no habrá por qué temer la fuerza nunca más. Na
die se opone a la cruzada por el árbol marchito. Cuando el emperador cuelga 
de él su escudo, el árbol da sombra y flores. El Santo Sepulcro es liberado, des
de ahora no será necesario desenvainar ninguna espada. El noble emperador 
establece una misma ley para todos los hombres... Todos los reinos extranjeros 
rinden homenaje al emperador. Este destruye el poder de los judíos, aunque 
no por la fuerza de las armas; su poder ha sido quebrado para siempre y se so
meten sin luchar. De la dominación del clero ya no resta casi nada. El príncipe 
bien nacido abre los monasterios, y entrega a las monjas en matrimonio. Os lo 
digo, ¡no faltará ni vino ni grano!

Hacia mediados del siglo XIV Alemania se había convertido en lo 
que seguiría siendo hasta el siglo XVI: una masa de revueltos y pe
queños principados, un caos perpetuo en medio del cual el emperador 
se encontraba desamparado. Al mismo tiempo las ciudades del sur y 
centro de Alemania habían reemplazado a las de los Países Bajos como 
centros del capitalismo mercantil al norte de los Alpes; y los conflictos 
sociales habían alcanzado una furiosa intensidad en cada una de ellas.
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Mientras que los poderosos gremios luchaban contra los patricios y 
entre sí, los pobres incubaban un odio mortal contra los poderosos. 
Nos encontramos con un cronista de Magdeburgo que previene a los 
burgueses opulentos en estos términos: «no se debe conceder tanta li
bertad a los pobres, como la que se les viene dando desde antiguo. 
Deben ser sometidos a control, pues existe un aborrecimiento entre 
pobres y ricos. Los pobres odian a todo aquel que tenga alguna pose
sión y están más preparados para perjudicar a los ricos de lo que éstos 
lo están para perjudicar a los pobres.» El punto de vista de los pobres 
encontró entonces en Alemania una expresión literaria tan violenta 
como la que había encontrado un siglo antes en Francia. El poeta 
Suchenwirt, por ejemplo, describe cómo los hombres hambrientos, de
jando sus pálidas y escuálidas esposas e hijos en sus tugurios, se reúnen 
en las estrechas calles, armados con armas improvisadas y llenos de de
sesperado coraje:

«Los cofres de los ricos están llenos, los de los pobres vacíos. El 
vientre del hombre pobre está hambriento... ¡Derribemos la puerta 
del rico! Vamos a comer con él. Es mejor ser despedazado que morir 
de hambre, todos nosotros estamos más dispuestos a arriesgar nuestras 
vidas valerosamente que a perecer de este modo...»

Podría esperarse que en una sociedad semejante el futuro Federico 
adquiriera un aspecto todavía más claro de gran revolucionario social, 
mesías de los pobres. En 1348, después de un siglo exacto, re
aparecieron las profecías de Amoldo y de los predicadores suabios de 
una forma todavía más acentuada respecto a las esperanzas populares, 
según las advirtió el monje Juan de Wintherthur: «Tan pronto como 
haya resucitado de los muertos y se establezca de nuevo en su poder, 
casará a las mujeres y doncellas pobres con los ricos, y viceversa... Hará 
que todo lo que haya sido robado a los menores, huérfanos y viudas 
les sea devuelto, y que se cumpla con toda justicia.» Además —y la 
imagen está tomada directamente de una profecía pseudo-joaquinis- 
ta— «perseguirá tan fieramente al clero que, si no tienen otro medio 
de ocultar sus tonsuras, las cubrirán con excrementos de vaca...».

Juan de Wintherthur se apresura a distanciarse de estas alarmantes 
creencias. Hace notar que es una crasa locura pensar que el emperador 
herético pueda retornar; es contrario a la fe católica (¡de nuevo la 
sombra de Wetzlar!) que un hombre que ha sido quemado en la ho
guera pueda asumir el poder soberano de nuevo. El monje tenía 
buenas razones para ser tajante, pues lo que podríamos llamar el dog
ma de la segunda venida de Federico era considerado como la más pe
ligrosa de las herejías. Esto todavía era cierto un siglo más tarde, e 
incluso dos siglos después de los días del mismo Federico. «Del empe
rador Federico, el hereje», escribió un cronista en 1434, «surgió una 
nueva herejía que algunos todavía defienden secretamente; creen fir-



En pos de l M ilenio 117

mcmente que el emperador Federico todavía está vivo y seguirá vivo 
hasta el fin del mundo, y que no ha habido ni habrá otro emperador 
más que él... El demonio inventó esta locura para engañar a esos here
jes y también al pueblo sencillo...». Podemos ver la seriedad con la 
que el clero consideraba esta herejía y el interés que ponían en detec
tarla, en la curiosa historia de un filósofo griego que en 1469 se aven
turó a divulgar en Roma l í  convicción que había deducido de un largo 
estudio de los sibilinos griegos, según la cual el último emperador no 
tardaría en convertir a todos los pueblos al cristianismo. En ésta, como 
en otras profecías bizantinas, la venida del último emperador no 
implicaba en modo alguno una matanza del clero ni levantamientos 
populares de ninguna clase. Pero eso resultaba tan inconcebible para 
las autoridades eclesiásticas romanas que encarcelaron al pobre 
hombre, confiscando todos sus bienes.

Manifiestos en favor de un futuro Federico

Hacia el siglo XV y primeros años del XVI el mito del futuro Federi
co ya no tiene que ser deducido del testimonio ocasional de cronistas 
hostiles. Entonces apareció a plena luz y, después de un intervalo de 
unos dos o tres siglos, el manifiesto del hermano Amoldo fue seguido 
por otros mucho más detallados.

La primera de estas obras, el tratado latino conocido como Gama- 
leon, editado en 1409 o 1439, nos habla de un futuro emperador ale
mán que destronará a la monarquía francesa y al papado. Una vez 
cumplida su misión, nadie se acordará de Francia; los húngaros y esla
vos habrán sido conquistados y sometidos a completa dependencia; los 
judíos habrán sido aplastados para siempre; los alemanes, en cambio, 
serán exaltados por encima de todos los pueblos. La Iglesia de Roma 
será expropiada y todos sus sacerdotes muertos. En lugar del papa un 
patriarca alemán dirigirá desde Mainz a la nueva Iglesia, pero una 
Iglesia subordinada al emperador, «águila de una raza de águilas», 
nuevo Federico cuyas alas se extenderán de mar a mar hasta los confi
nes de la tierra. Y estos serán los últimos días antes de la Segunda Ve
nida y del Juicio.

Hacia 1439 se editó una obra mucho más influyente, la llamada 
Reforma de Segismundo. Parece que el origen de esta obra debe bus
carse en un programa en latín preparado por un sacerdote llamado Fe
derico de Lantnaw para ser propuesto al concilio general de Basilea, 
que desde 1431 había estado esforzándose por conseguir una reforma 
de la Iglesia. Pero la versión alemana de la Reforma de Segismundo es 
mucho más que una mera traducción de este programa. El autor
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—que pudo haber sido el mismo Federico de Lantnaw, aunque pro
bablemente debió ser más bien un laico amigo suyo— trata tanto de 
la reforma del Imperio como de la reforma de la Iglesia. Conoce muy 
a fondo las condiciones de vida de las ciudades de Alemania del sur y 
se presenta como el portavoz de los pobres urbanos; no de los maestros 
artesanos organizados en gremios, sino de los trabajadores des
organizados, del más pobre y menos privilegiado estrato de la so
ciedad urbana. La Reforma de Segismundo pide la supresión de los 
gremios monopolistas y de las grandes compañías comerciales; aboga 
por un orden igualitario en el que los salarios, precios e impuestos se 
fijen con arreglo a los intereses de los pobres. Al mismo tiempo debe 
abolirse la servidumbre allí donde todavía subsista en el campo; y, 
como en los viejos tiempos, las ciudades deben abrir sus puertas a los an
tiguos siervos.

Hasta aquí este programa resulta, aunque no inmediatamente 
practicable, al menos sí inspirado por una concepción práctica más que 
milenarista. Pero el libro termina con una curiosa profecía mesiánica 
que el autor pone en boca del emperador Segismundo, que había 
muerto recientemente después de haber sido objeto durante varios 
años de esperanzas mesiánicas. Se le hace decir a Segismundo que la 
voz de Dios le hizo preparar el camino para un rey-sacerdote, que no 
era otro que Federico de Lantnaw y quien, como el emperador Federi
co, se revelaría como un monarca de poder y majestad sin par. En 
cualquier momento se alzarían los estandartes de Federico y del impe
rio y el de la cruz entre ellos, entonces, todos los príncipes, señores y 
ciudades deberían declararse en favor de Federico, so pena de perder 
sus propiedades y libertad. Segismundo sigue describiendo cómo bus
có a este Federico de Lantnaw hasta que le encontró, en el concilio de 
Basilea, en un sacerdote cuya pobreza era igual a la de Cristo. Le dio 
una vestidura y le confió el gobierno de toda la cristiandad. Este Fede
rico debía reinar en dominios que se extenderían de costa a costa y na
die podría oponérsele. Haría desaparecer todos los males y desgracias, 
destruiría a los malvados y los consumiría con el fuego —y los malva
dos serán todos los corrompidos por el dinero, los prelados simoníacos 
y los comerciantes. Bajo su gobierno el pueblo se alegrará de encontrar 
establecida la justicia y satisfechas todas sus necesidades de cuerpo y 
alma.

Mucho más largo, más detallado y más truculento que la Reforma 
de Segismundo es el Libro de los cien capítulos, debido a la pluma de 
un divulgador anónimo que vivió en la alta Alsacia o en Breisgau y 
que es generalmente conocido como «el revolucionario del alto Rhin». 
Este gran fanático conocía a la perfección toda la ingente mole de lite
ratura apocalíptica medieval y la usó libremente para elaborar su pro
pio programa apocalíptico. Su tratado, escrito en alemán en los prime
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ros años del siglo XVI, es la última y más comprehensiva expresión de 
la escatología popular de la Edad Media.

En el prólogo, «el revolucionario» especifica la fuente de su inspira
ción. De un modo muy medieval, dice que fue una comunicación del 
Altísimo mediante el arcángel san Miguel. Dios estaba muy ofendido 
con los pecados de la humanidad y había determinado castigarla con la 
más horrible de las catástrofes. Sólo en última instancia había suspen
dido la sentencia de muerte a fin de que el pueblo tuviera todavía otra 
oportunidad para enmendar su vida. A este fin Dios deseaba que cier
ta persona piadosa —naturalmente el mismo autor— organizara una 
asociación de laicos justos. Sólo podían ser miembros de ella Jos que 
hubieran nacido de matrimonio y estuvieran casados, habiendo sido 
siempre monógamos (la preocupación del autor por el adulterio es ob
sesiva). Los miembros llevarían una cruz amarilla como divisa. Desde 
el principio disfrutarían de la protección efectiva de san Miguel, y an
tes que pasase mucho tiempo se reunirían bajo la égida del emperador 
Federico, «el emperador de la Selva Negra» —una figura prodigiosa 
que recuerda no sólo al emperador de los Ultimos Días sino también 
al mesías de las apocalípticas judeo-crisdanas, en especial el Libro del 
Apocalipsis. «Reinará durante mil años... Los cielos se le abrirán a su 
pueblo... Llevará unas vestiduras blancas como la nieve, sus cabellos 
serán blancos, y su trono como fuego, y un millar de millares y diez 
centenares de millares le servirán, pues ejercitará justicia.» Aún más: 
«El rey llegará montando un caballo blanco y tendrá un arco en la mano, 
y Dios le otorgará una corona para que tenga poder para mandar 
sobre todo el mundo; tendrá una gran espada en la mano y castigará a 
muchos...» Al mismo tiempo este salvador establecerá un reino me- 
siánico en beneficio de sus seguidores, en que serán ampliamente sa
tisfechas todas las necesidades tanto materiales como espirituales. 
Podrá decir de sí: «Soy el principio del nuevo gobierno y daré agua viva 
a los que están sedientos; el que me siga tendrá lo suficiente. Seré su 
Dios...» Distribuirá en abundancia trigo, cebada, vino y aceite a bajo 
precio. En esta fantasía el emperador de la Selva Negra y el «cristo» 
que debe volver se han juntado claramente para formar un solo 
mesías. Esto resulta todavía más sorprendente cuando el divulgador in
sinúa, a veces, que pensaba que este mesías no era otro que él mismo.

Sin embargo, el camino que lleva al Milenio pasa por la muerte y 
el terror. Dios desea un mundo libre de pecado. Si continúa florecien
do el pecado, el castigo divino no dejará de visitar al mundo; mientras 
que si el pecado es eliminado inmediatamente, el mundo estará pre
parado para el reino de los santos. La tarea más urgente de los herma
nos de la cruz amarilla es por consiguiente la eliminación del pecado; 
lo que de hecho significa la eliminación de los pecadores. La fraterni
dad es descrita como una hueste de cruzados conducidos por unos po-
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eos elegidos —el autor los llama «los nuevos caballeros»— que a su vez 
dependen del mismo emperador escatològico. Y el objeto de la cruza
da no es otro que permitir al emperador «borrar Babilonia en el 
nombre de Dios... y someter a todo el mundo a su gobierno, para que 
haya un solo pastor, un solo rebaño y ui|ia sola fe en todo el mundo». 
Para conseguir este fin el asesinato es completamente legítimo: «Todo 
aquel que golpee a un hombre perverso por sus maldades —por 
ejemplo, por blasfemia—, si lo hace hasta matarlo, será llamado siervo 
de Dios; porque todos tenemos el deber de castigar la maldad.» El «re
volucionario» exhorta de un modo particular al asesinato del empera
dor reinante, Maximiliano, hacia el que sentía un odio implacable. 
Tras todos estos crímenes preliminares se encuentra el día en que el 
nuevo emperador de la Selva Negra, junto con la fraternidad, «contro
lará todo el mundo oriental y occidental por la fuerza de las armas» 
—una época de terror incesante y universal, en la que quedará 
ampliamente justificada la esperanzadora profecía: «¡Pronto bebere
mos sangre en lugar de vino!»

El «revolucionario» no deja ninguna duda acerca de quiénes serán 
estos hermanos cruzados: serán los pobres, el pueblo. Los habitantes 
de Babilonia, los pecadores que deben ser destruidos, no son otros que 
los devotos de Luxuria y Avaritia, de la danza y del lujo en el vestir y 
de la fornicación; son «los hombres importantes, tanto eclesiásticos 
como laicos». Los principales enemigos son, como siempre, los clérigos 
ricos, bien alimentados y relajados. El fanático laico nunca se cansa de 
describir —y con los colores más espeluznantes— el castigo que el in
minente emperador, es decir, él mismo, infligirá a estos hijos de Sata
nás: frailes, monjes y monjas. Se ataca de un modo particular a los 
sacerdotes que rompen el voto de castidad y constituyen hogares. Tales 
sacerdotes, dice, serán estrangulados o quemados vivos, o entregados 
con sus concubinas a los turcos; sus hijos —verdaderos hijos del Anti
cristo— serán dejados morir de hambre. Pero, además, todo el clero 
debe ser destruido: «¡Id contra ellos», exhorta el mesías a su ejército, 
«desde el papa hasta el más pequeño estudiante! ¡Matadlos a todos!» 
Prevé que serán muertos 2.300 clérigos diariamente y que esta matan
za durará cuatro años y medio. Y esto no es todo, pues poco menos 
abominables que los clérigos eran los «usureros» que florecían en las 
ciudades. Junto con ios prelados simoníacos enriquecidos por las pre
bendas de los diezmos y primicias, el «revolucionario» contempla una 
muchedumbre de prestamistas sin piedad que exigen el pago de exor
bitantes intereses a los pobres, comerciantes que no pierden la ocasión 
de aumentar los precios, vendedores que alteran los pesos y medidas y 
venden recargando precios; y, revoloteando sobre todos ellos, un en
jambre de abogados sin escrúpulos que justifican vehementemente toda 
injusticia. Todos ellos deben ser eliminados por igual; apoyado por



En pos de l M ilenio 121

aquellos que ahora son llamados «cristianos piadosos», o «pueblo co
mún», el emperador de la Selva Negra quemará vivos a los usureros y 
colgará a los abogados.

La posibilidad de sacar provecho era tan tentadora en la sociedad 
de la baja Edad Media como lo pueda haber sido en cualquier otra so
ciedad existente; y no podemos dudar de que los abusos de los que se 
queja el «revolucionario» fueron muy reales. Pero esto no puede dar 
razón del rasgo más característico de esta parte concreta de la crítica so
cial, es decir, de su carácter escatológico. El «revolucionario» está pro
fundamente convencido de que Dios ha ordenado la gran matanza del 
clero y de los «usureros» a fin de eliminar tales abusos para siempre. El 
holocausto ha de ser una purificación indispensable en el mundo para 
el advenimiento del Milenio. Y una característica del Milenio que apa
rece con toda claridad es que debe ser anticapitalista. Las propiedades 
de la Iglesia han de ser secularizadas y usadas por el emperador en be
neficio de la comunidad y de los pobres en particular. Todo beneficio 
derivado de la propiedad de tierras o del comercio ha de ser confisca
do; lo cual supone una abolición de los principados y la expropiación a 
todos los ricos. Rentas, diezmos, impuestos de cualquier género sólo 
podrán ser establecidos por el emperador. Pero más allá de estas refor
mas inmediatas —que son muy comprensibles— el «revolucionario» 
pretende una reforma mucho más drástica de la sociedad, un estado 
en el que sea abolida la propiedad privada y todas las cosas sean pro
piedad común: «¡Cuántos males provienen del interés propio!... Es 
necesario, por consiguiente, que toda propiedad se convierta en una 
sola propiedad, que exista un solo pastor y un solo rebaño.»

Los seres humanos ¿serán tan altruistas como para permitir este sis
tema o habrá reaccionarios que perjudicarán la armonía general entre
gándose a la Luxuria y Avaritia? El «revolucionario», al menos, no olvi
da la cuestión. Una vez al año, indica, el emperador dictará un decre
to con la finalidad de desenmascarar el pecado —sobre todo la usura y 
la lascivia—, exhortando al pueblo para que informe de los pecadores, 
pero también —y en esto insiste con mayor fuerza— animando a pre
sentarse y confesar voluntariamente los propios pecados. En cada 
parroquia se constituirá un tribunal oficial y los pecadores, movidos 
sobre todo por un sentimiento íntimo de obligación, aparecerán ante 
él para ser juzgados in camera. Los jueces deberán castigar todo pecado 
«con cruel severidad» —pues ¿qué es la misericordia para con los peca
dores sino un crimen contra la comunidad? Si un primer pecado 
puede a veces ser reparado con una simple azotaina, la situación de un 
pecador que aparece ante el tribunal tres años seguidos resulta muy 
grave. «Si una persona no está dispuesta a dejar de pecar estará mejor 
fuera del mundo que en él»: por consiguiente ha de ser ejecutado rá
pidamente por ciertos mensajeros secretos de indiscutible piedad. El
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«revolucionario» expiica las diversas maneras en que se llevarán a cabo 
estas ejecuciones: los pecadores serán quemados, lapidados, ahorcados, 
enterrados vivos. Insiste en que nada ayudará más al establecimiento y 
protección del nuevo orden de igualdad y propiedad en común que 
este nuevo tipo de justicia.

Como veremos, ante del siglo XVI, otros habían imaginado un or
den social igualitario, y además lo habían imaginado como impuesto y 
mantenido a la fuerza. Pero, en cierto sentido, el «revolucionario» del 
alto Rhin fue realmente original: nadie, antes de él, había combinado 
tal devoción al principio de la propiedad comunitaria o pública con tal 
nacionalismo megalómano. Este hombre estaba convencido de que en 
un remoto pasado los alemanes habían «vivido como hermanos sobre 
la tierra», poseyéndolo todo en común. La destrucción de este feliz or
den había sido obra, en primer lugar, de los romanos y, después, de la 
Iglesia de Roma. La ley romana y la ley canónica habían introducido la 
distinción entre «mío» y «tuyo» y con esto habían socavado el senti
miento de fraternidad y preparado el camino para la envidia y el odio. 
Detrás de esta curiosa idea yace toda una filosofía de la historia. El 
Antiguo Testamento era algo carente de valor, ya que, desde el tiempo 
de la creación, el pueblo elegido no habría sido el judío sino el ale
mán. Adán y todos sus descendientes hasta Jafet, incluyendo a todos 
los patriarcas, habrían pertenecido a la raza alemana y hablado ale
mán; las otras lenguas —el hebreo entre ellas— habrían empezado a 
existir en la torre de Babel. Jafet y su clan habrían venido por vez pri
mera a Europa, trayendo consigo su lengua. Se habrían asentado en 
Alsacia, el corazón de Europa; y la capital del imperio la habrían colo
cado en Trier. Este antiguo imperio alemán habría sido muy extenso, 
pues cubría la totalidad de Europa (Alejandro Magno podía ser exalta
do como héroe nacional alemán) y el más perfecto de los imperios, un 
verdadero paraíso terrestre, gobernado según un código legal —conoci
do como los estatutos de Trier— en el que se registraban los principios 
de fraternidad, igualdad y propiedad comunitaria. Habría sido en es
tos estatutos, y no en los mandamientos proclamados por el charlatán 
Moisés, en donde Dios expresó sus mandamientos a los hombres. Por 
esta razón el «revolucionario» puso una copia de ellos como apéndice 
de su obra.

La historia de los pueblos latinos sería muy distinta. Esta vii casta 
no descendía de Jafet y no podría contarse entre los habitantes aborí
genes de Europa. Su país de procedencia se hallaría en Asia Menor, en 
donde habrían sido derrotados en una batalla por los guerreros de 
Trier y como consecuencia de ello habrían sido llevados para trabajar 
como esclavos de sus conquistadores. Los franceses —grupo especial
mente detestable— debían ser, por este motivo y en justicia, un 
pueblo sometido, regido por los alemanes. En lo que se refiere a los
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italianos, serán los descendientes de los siervos que habían sido des
terrados a los Alpes por faltas contra los estatutos de Trier; de ahí 
habría nacido el hecho —que el divulgador no tenía ninguna dificul
tad en demostrar— de que la historia romana consistiera en una serie 
ininterrumpida de derrotas. Estos pueblos latinos habrían sido el ori
gen de toda maldad —una fuente envenenada que gradualmente fue 
contaminando todo el mar. La ley romana, el papado, los franceses, la 
república de Venecia serán otros tantos aspectos de una inmenda e in
veterada conspiración en contra del género específico de vida alemán.

Afortunadamente ya estaba muy cerca el tiempo en el que queda
ría destruido para siempre el poder del mal. Cuando el gran caudillo 
de la Selva Negra asumiera el poder como emperador Federico, ade
más de purificar la vida alemana de la corrupción latina y de restaurar 
la Edad de Oro basada en los Estatutos de Trier, también devolvería a 
Alemania la posición de supremacía que Dios le había concedido. «El 
sueño de Daniel», el antiguo apocalipsis que había inspirado a los 
judíos durante la guerra de los Macabeos, fue objeto de una nueva 
interpretación por parte del «revolucionario». Los cuatro imperios suce
sivos se convirtieron ahora en Francia, Inglaterra, España e Italia. En
furecido por el increíble orgullo de estas naciones, el emperador las 
conquistaría a todas —el «revolucionario» anunciaba que ya había des
cubierto, gracias a la alquimia, los nuevos explosivos que estos aconte
cimientos requerían. «Por su crueldad inspirará miedo a los pueblos»; 
estableciendo así a los alemanes como quinto y más grande imperio, 
que no tendrá fin. Después el emperador, a su regreso de las campa
ñas occidentales, derrotará totalmente a los turcos que han penetrado 
en Europa. Dirigiéndose hacia el este al frente de un nutrido ejército 
formado por muchos pueblos llevará a cabo la tarea asignada tradi
cionalmente al último emperador. La tierra santa será conquistada 
para la cristiandad y la «sociedad mahometana será totalmente 
destruida». Los infieles serán bautizados «y aquellos que no acepten el 
bautismo no son ni cristianos ni pueblo de la Escritura Santa, por eso 
deben ser muertos, para que sean bautizados en su sangre». Después 
de todo esto el Emperador será el gobernador supremo de todo el 
mundo, recibiendo el homenaje y tributo de treinta y cuatro reyes.

Conviene hacer notar que la cristiandad que debía ser impuesta 
tan vigorosamente es apenas reconocible como tal. Según el «revolu
cionario», los primitivos cristianos fueron los ciudadanos del imperio 
de Trier y el dios al que adoraban no era otro que Júpiter; su día santo 
era el jueves y no el domingo; loj emisarios que había enviado a los 
alemanes no eran ángeles sino espíritus que moraban en las montañas 
alsacianas. Las enseñanzas del Cristo histórico se dirigían sólo a los 
judíos y no a los alemanes. La religión más propia de los alemanes 
seguía siendo la que había prevalecido en la edad de oro de Trier; y el
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emperador Federico debía restaurar esa religión. Cuando ello suceda 
—y aquí el «revolucionario» copia descaradamente de Gamaleon— el 
centro espiritual del mundo no será Roma sino Mainz, donde un 
patriarca presidirá en lugar del papa desaparecido. Pero este patriarca 
no será sino un papa totalmente dependiente del emperador, quien le 
nombrará y si es preciso lo destituirá. El emperador —el mismo «revo
lucionario», triunfante y glorificado— será el centro de la futura reli
gión, «el supremo sacerdote» al que «se tendrá que reconocer como 
dios terrenal». El futuro imperio será ciertamente algo no muy distinto 
de una comunidad casi religiosa unida en la adoración y temor de un 
mesías que debe ser la encarnación del espíritu alemán. El «revolu
cionario» tenía todos estos pensamientos in mente cuando exclamaba 
jubilosamente: «Los alemanes poseyeron todo el mundo y de nuevo lo 
poseerán con más poder que nunca.»

En estas fantasías el crudo nacionalismo de un intelectual apenas 
educado se introduce en la tradición de la escatología popular. El re
sultado es extraordinariamente parecido a las fantasías que fueron el 
centro de la «ideología» nacional-socialista. Basta con volver a los trata
dos —ya casi olvidados— de eruditos tales como Rosenberg y Darré 
para ser inmediatamente sorprendidos por la semejanza. Encontramos 
la misma creencia en una cultura alemana primitiva en la que se 
cumplió la voluntad divina y que a lo largo de la historia ha sido la 
fuente de todo bien —la cual, más tarde, fue socavada por una cons
piración de pueblos capitalistas inferiores no-germánicos y de la Iglesia 
de Roma— y que deberá ser restaurada por una nueva aristocracia, de 
humilde nacimiento pero realmente alemana en su espíritu, bajo un 
salvador enviado por Dios que será al mismo tiempo caudillo político y 
un nuevo Cristo. Aquí está todo el terror, considerado tanto como ins
trumento político y como fin en sí mismo —el terror de las mayores 
masacres que conoce la historia—, todo, menos la consumación final 
del imperio mundial que, según palabras de Hitler, debía durar mil 
años.

El Libro de los cien capítulos no fue impreso en su tiempo (ni lo 
ha sido nunca). Y tampoco encontramos nada que pueda indicarnos 
que el «revolucionario» anónimo desempeñara un papel importante en 
los movimientos sociales de su tiempo. Su importancia no debemos 
buscarla en las influencias que ejerció sino en las que sufrió y registró. 
Aunque algunos de los detalles puedan ser fruto de sus propias medi
taciones privadas, en su estilo general la fantasía que expone no es más 
que una elaboración de la profecía tradicional de un futuro Federico 
que debía ser el mesías de los pobres. Y no podemos dudar que, de 
un modo u otro, esta fantasía siguió fascinando y excitando al pueblo 
alemán, tanto campesinos como artesanos, hasta muy entrado el si
glo XVI. En uno tras otro de los emperadores —Segismundo, Federi
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co III, Maximiliano, Carlos V— el pueblo se las ingeniaba para ver 
una reencarnación (en el sentido más literal de la palabra) de Federi
co II. Y cuando estos monarcas dejaron de cumplir la misión escatoló- 
gica que se esperaba de ellos la imaginación popular siguió reposando 
en un emperador puramente ficticio, un Federico que surgiría de entre 
los pobres —«de hum ilde ascendencia», como dice el 
«revolucionario»— para expulsar al monarca reinante y gobernar en su 
lugar.

Sería fácil exagerar el papel desempeñado por tales esperanzas en 
los movimientos de resistencia y revuelta que caracterizaron la historia 
alemana durante el primer cuarto del siglo XVI. La actitud del campe
sinado, en particular, fue por lo general, bastante realista. Incluso 
cuando los campesinos iban más allá de sus quejas inmediatas y 
pedían una reforma general de la estructura política y social del impe
rio, su programa tendía a ser limitado y bastante práctico. Pero fanta
sías parecidas a las del Libro de los cien capítulos desempeñaron cierto 
papel en la serie de levantamientos conocidos como los Bundschuh (de 
los que hablaremos más en el próximo capítulo). Escribiendo en 1510, 
el «revolucionario» del alto Rhin había anunciado que el año apocalíp
tico sería el de 1515; y cuando se produjo un levantamiento Bund
schuh en esta misma región en 1513 su fin declarado no era otro que el 
de «ayudar a los justos y eliminar a los impíos» y finalmente recobrar 
el Santo Sepulcro. Algunos de los que tomaron parte en este levanta
miento estaban convencidos de que el emperador Maximiliano favore
cía su causa —aunque de momento se veía obligado a ocultar su 
simpatía.



Capítulo 7 
UNA ELITE DE REDENTORES POR 
LA AUTO-INMOLACION

La génesis del movimiento flagelante

La práctica de la autoflagelación parece haber sido desconocida en 
Europa hasta que fue adoptada por los ermitaños de las comunidades mo
násticas de Camaldoli y Fonte Avellana a principios del siglo XVI. Una 
vez descubierta, esta nueva forma de penitencia se extendió rápida
mente hasta convertirse no sólo en práctica normal de la vida monásti
ca en toda la cristiandad latina, sino también en la más común de las 
formas de penitencia —de tal modo que el mismo significado del tér
mino disciplina quedó reducido a «azotar». En la descripción que un 
fraile del siglo XIV nos ha dejado de su propia experiencia podemos 
apreciar vividamente lo que significó para los que la practicaron. Una 
noche invernal, este hombre

se encerró en su celda y desnudándose... tomó su azote de agudas escarpias, 
azotándose el cuerpo, y los brazos y en las piernas, hasta que la sangre manó 
de él como si sufriera sangría. Una de las escarpias del azote era en forma de 
gancho, e iba arrancando pedazos de carne en donde golpeaba. Se castigó con 
tanta fuerza que el azote se quebró en tres partes y las escarpias saltaron contra 
las paredes. Estuvo allí desangrándose y contemplándose a sí mismo. Estaba 
tan desfigurado que recordaba al amado Cristo cuando fue fieramente flagela
do. Lleno de piedad para consigo mismo empezó a llorar amargamente. Cayó
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de rodillas, desnudo, cubierto de sangre, en medio del aire helado, y pidió a 
Dios que borrara sus pecados ante sus gentiles ojos.

La auto-flagelación fue una severa tortura que el pueblo medieval 
se infligía a sí mismo con la esperanza de conmover a Dios, juez que 
castiga, para que depusiera su ira, les perdonara sus pecados y les 
ahorrara los grandes castigos que de otro modo les afligirían en esta 
vida y en la otra. Pero bajo la pura petición de perdón se podía en
contrar una perspectiva más embriagadora. Incluso si un fraile ortodo
xo pudo ver en su propio cuerpo ensangrentado una imagen de Cristo, 
no puede sorprendernos que los laicos que se hicieron flagelantes y 
después escaparon de la supervisión eclesiástica consideraran muy a 
menudo que llevaban el peso de una misión redentora que además de 
asegurar su propia salvación ayudaría a la de toda la humanidad. 
Como sus predecesores los pauperes cruzados, las sectas heréticas fla
gelantes vieron su penitencia como una colectiva imitatio Christi 
que poseía un singular valor escatológico.

Las procesiones de flagelantes aparecieron por primera vez en las 
más importantes ciudades de Italia. El movimiento fue iniciado en 
1260 por un ermitaño de Perugia y se extendió al sur, hacia Roma, y 
al norte, hacia las ciudades lombardas, con tal rapidez que a los con
temporáneos les pareció como una súbita epidemia de remordimiento. 
Dirigidos comúnmente por sacerdotes, masas de hombres y mujeres 
jóvenes marchaban noche y día, con estandartes y velas encendidas, de 
ciudad en ciudad. Cada vez que llegaban a una se formaban en gru
pos delante de la iglesia y se azotaban cruelmente durante horas. El 
impacto que esta penitencia pública caucaba sobre la población en ge
neral era enorme. Los criminales confesaban, los ladrones restituían sus 
botines, los usureros el interés de sus préstamos, los enemigos se re
conciliaban y las querellas eran olvidadas. Incluso los dos sectores ene
migos en que estaba dividida Italia, los güelfos que apoyaban al papa 
y los gibelinos que apoyaban al emperador, abandonaron por un mo
mento su beligerancia. Ciudades enteras entraron en el movimiento 
—en Regio el magistrado principal, el obispo y todos los gremios to
maron parte. A medida que las procesiones se movían de un lugar a 
otro aumentaban constantemente, hasta llegar a ser de varios miles. 
Pero, aunque a veces se les unían gentes de todas las clases, sólo los 
pobres perseveraban y en las últimas etapas del movimiento fueron 
ellos solos los que quedaron.

Las circunstancias en las que ocurrió el primer brote masivo de fla
gelación son significativas. Las condiciones de Italia en este momento 
eran excepcionalmente duras, incluso en comparación con los modelos 
medievales. En 1258 apareció el espectro del hambre, en 1259 un serio 
brote de peste. Sobre todo, la interminable guerra entre güelfos y gi-
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belinos había reducido el país a un estado de extrema miseria e inse
guridad. La situación de las ciudades güelfas era especialmente deses
perada, pues su causa había sufrido un fuerte golpe cuando los floren
tinos fueron derrotados en Montaperto, con grandes pérdidas, por los 
gibelinos toscanos. Parecía que el hijo de Federico II, Manfredo, esta
ba a punto de establecer su dominio sobre toda Italia. No deja de te
ner importancia que el movimiento flagelante naciera en una ciudad 
güelfa y floreciera sobre todo entre ellos. Todas estas aflicciones fueron 
consideradas como el preludio de una catástrofe final y definitiva. Un 
cronista hace notar que durante las procesiones flagelantes la gente se 
comportaba como si temieran que en castigo de sus pecados Dios fuera 
a destruirlos con un terremoto y con fuego de las alturas. Era un mun
do que parecía estar a un paso del abismo en el que los penitentes 
gemían, mientras se azotaban y caían de hinojos: «¡Virgen santa, ten 
piedad de nosotros! ¡Pide a Jesús que nos socorra!» y «¡Piedad, miseri
cordia! ¡Paz, paz!» —oraban sin cesar, se nos dice, hasta que los cam
pos y montañas parecían hacer eco a sus oraciones, los instrumentos 
musicales se callaban y los cantos de amor morían.

Pero lo que estos flagelantes se estaban esforzando en conseguir de 
Dios era algo más que el simple alivio de las dificultades presentes. Este 
año de 1260 era el año apocalíptico en el que, según las profecías 
pseudojoaquinistas, la Tercera Edad debía llegar a su meta. En medio 
del hambre, plagas y guerras multitudes de italianos estaban esperan
do el amanecer de la edad del Espíritu Santo, la edad en la que todos 
los hombres podían vivir en paz, observando una pobreza voluntaria, 
plenos en éxtasis contemplativo. A medida que pasaban los meses esas 
esperanzas milenaristas se fueron haciendo más agudas hasta que, ha
cia finales de año, adquirieron carácter desesperado e histérico y los 
hombres empezaron a estar dispuestos a todo. Hacia septiembre la 
misma batalla de Monteaperto recibió un claro significado escatológi- 
co. Seis semanas después, a principios de noviembre, aparecieron los 
flagelantes; y el cronista Salimbene de Parma, que era joaquinista, nos 
habla del ansia que el pueblo tenía de ver en estas tristes procesiones 
el comienzo de la gran consumación.

En Italia el movimiento flagelante de masas murió pronto de des
ilusión; pero en 1261-1262 cruzó los Alpes y reapareció en las ciudades 
del sur de Alemania y del Rhin. Parece ser que los dirigentes todavía 
eran italianos, pero a medida que pasaban por las ciudades alemanas 
los habitantes se adherían a centenares para formar nuevas proce
siones. Era dudoso que el movimiento hubiese tenido organización en 
Italia, pero los cronistas empiezan a advertirla desde este momento. Los 
flagelantes alemanes tuvieron rituales y cantos, e inculso un uniforme 
concreto. Además los caudillos clamaron estar en posesión de la carta 
celeste que había sido traída por Pedro el Ermitaño y luego —sólo
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unos pocos años antes— por el «maestro de Hungría»; y en este caso se 
ha conservado el texto. La carta afirmaba que recientemente había des
cendido sobre el altar de la iglesia del Santo Sepulcro, en presencia de 
gran multitud de fieles, una tableta de mármol que resplandecía con 
luz sobrenatural. Habíase aparecido un ángel junto a ella y había leído 
el mensaje que el mismo Dios escribió en ella. Se trataba de un men
saje cargado de significado escatológico, abundante en frases tomadas 
de la famosa pieza apocalíptica, atribuida a Cristo, que nos habla de 
las miserias y abominaciones que precederán Ja Segunda Venida. Pues 
Dios estaba inflamado de ira contra los seres humanos por su orgullo y 
ostentación, sus blasfemias y adulterios, su abandono de los ayunos de 
los sábados y abstinencias de los viernes, su práctica de la usura —de 
hecho, por todos aquellos pecados que eran considerados generalmen
te como debilidades de los poderosos. Ya había castigado a la humani
dad con el envío de terremotos y fuego, sequías e inundaciones, 
hambres y pestes, guerras e invasiones en las que los sarracenos y otros 
paganos habían devastado los campos de la cristiandad. Al fin, ultraja
do por la obstinación con la que los hombres se apegaban a sus perver
sos instintos, había decidido eliminar a todos los seres vivientes de la 
tierra. Pero la Virgen María y los ángeles habían caído a sus pies y le 
habían implorado les concediera una última oportunidad. Movido por 
estos ruegos, Dios prometía que si el pueblo estaba ahora dispuesto a 
enmendar sus caminos, abandonando la práctica de la usura, del adul
terio y de la blasfemia, la tierra volvería a florecer y produciría frutos 
en abundancia. Ante estas noticias los fieles de Jerusalén comenzaron 
a buscar desesperadamente algunos medios que curasen a la humani
dad de su fatal propensión hacia el pecado. Al final se les apareció el 
ángel por segunda vez, encargándoles ir a una procesión flagelante de 
treinta y tres días y medio, en memoria del número de años que, se
gún un cálculo tradicional, pasó Cristo en la tierra. De tal modo 
—concluía la carta— había nacido el movimiento: ideada en primer 
lugar por el rey de Sicilia (podríamos preguntarnos si no se trata una 
vez más de Federico II, el salvador de los Ultimos Días), la gran pe
regrinación ha llegado a Alemania. Y todo sacerdote que por su mun
danidad descuide transmitir el mensaje divino a su comunidad será in
falible y eternamente condenado.

No podemos dejar de recordar aquella otra carta celeste con la que, 
dos siglos y medio después, el «revolucionario» del alto Rhin intentaría 
hacer nacer su antieclesiástica fraternidad de la cruz amarilla. Y así 
como los flagelantes italianos siempre habían estado bajo un firme 
control del clero, los alemanes se volvieron en seguida en contra de la 
Iglesia. Los alemanes conocían tan bien como los italianos las profecías 
pseudo-joaquinistas y esperaban tanto como ellos el año apocalíptico 
1260; pero tendían a ser mucho más radicales en contra del clero y
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mucho más libres en su rechazo de Roma. Sólo habían pasado unos 
pocos años desde que el milenarista suabo, el hermano Amoldo, había 
declarado que él y sus seguidores eran la santa comunidad que en 
1260 iba a copar la autoridad contra la Iglesia del Anticristo. Aunque 
Federico había muerto en el intervalo y había empezado el interregno, 
todo esto no hizo sino intensificar entre los alemanes el anhelo por el 
reino milenario de los santos. El movimiento terminó por convertirse 
en monopolio de los pobres, tejedores, zapateros, forjadores, etc.; y a 
medida que esto sucedía se iba convirtiendo en una conspiración en 
contra del clero. Los flagelantes empezaron a propalar que podían al
canzar la salvación por sus propios méritos y sin ayuda de la Iglesia; 
hasta el punto de que bastaba asistir a una de sus procesiones para que 
un hombre fuera absuelto de sus pecados. Pronto arzobispos y obispos 
empezaron a excomulgar y expulsar a estos peligrosos penitentes, sien
do ayudados en la represión por príncipes seculares como el duque de 
Baviera.

En Alemania y en el sur de Europa siguieron existiendo grupos de 
flagelantes durante más de dos siglos después de su aparición, pero su 
situación y función diferían grandemente en cada una de las zonas. En 
Italia y en el sur de Francia las comunidades de flagelantes florecían 
abiertamente en todas las ciudades importantes. Generalmente eran 
severamente ortodoxas en sus opiniones religiosas y gozaban del reco
nocimiento de las autoridades tanto civiles como eclesiásticas. En Ale
mania, por el contrario, se sospechaba que estas comunidades tenían 
tendencias heréticas y a menudo revolucionarias, y había buenas razo
nes para ello. El movimiento que había sido reprimido en 1262 siguió 
teniendo una existencia soterrada. En 1296, cuando las ciudades del 
Rhin estaban experimentando una de las peores hambres que habían 
soportado en ochenta años, aparecieron súbitamente flagelantes uni
formados cantando himnos. Y cuando el mayor movincrento flagelante 
de todos los tiempos se esparció por Alemania en 1348-1349 también 
sucedió que tenía rituales y cantos, e incluso la misma carta celestial, 
apenas modificada, lo cual parece probar que al menos algunos de sus 
jefes quizá provinieran de un movimiento clandestino y pudieran te
ner acceso a una tradición esotérica.

Los acontecimientos de 1348-1349 fueron precipitados por la 
terrible peste negra. Esta epidemia de fiebre bubónica parece que tuvo 
su origen en la India, extendiéndose rápidamente por todos los lugares 
hasta el mar Negro, y desde allí al Mediterráneo al contagiarse las tri
pulaciones de los barcos. A primeros de 1348 ya azotaba los puertos de 
Italia y el sur de Francia. Desde las costas de Europa occidental viajó 
lentamente por las rutas comerciales hasta llegar a casi todos los países 
con excepción de Polonia, que puso en cuarentena sus fronteras, y de 
Bohemia, que contaba con la protección de sus montañas. En todas las
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regiones la epidemia duró de cuatro a seis meses. En las ciudades su
perpobladas la plaga se difundió sobremanera, superando todos los es
fuerzos que se hicieron para combatirla; los cuerpos yacían insepultos 
en los patios de las iglesias. Parece ser cierto que en términos de índice 
de mortalidad esta plaga fue la peor catástrofe que haya sufrido Euro
pa occidental en los últimos mil años —mucho peor que las dos 
guerras mundiales del siglo actual juntas. Historiadores modernos, res
ponsables, estiman que entre 1348-1349 murió aproximadamente un 
tercio de la población.

La plaga fue interpretada al modo medieval, como un castigo divi
no por las transgresiones de un mundo pecador. Las procesiones de fla
gelantes eran en parte un intento de apartar el castigo —precisamente 
se añadió un nuevo párrafo a la carta celeste para acentuar este punto. 
Fue el rumor y el presentimiento de la plaga, más que su experiencia, 
lo que hizo nacer las procesiones; por lo general éstas habían des
aparecido mucho antes de llegar la plaga. Desde Hungría, donde pare
ce que se originó haci inales de 1348, el movimiento se extendió ha
cia el oeste para florectr sobre todo en las ciudades del centro y sur de 
Alemania y finalmente en el valle del Rhin, desde donde irradió por 
una parte hacia Westfalia y por otra hacia Brabante, Hainaut y Flandes 
—también hacia Francia, hasta que fue prohibido por el rey. Desde 
los Países Bajos un contingente se embarcó hacia Londres, donde se 
presentaron ante la iglesia de san Pablo; pero en Inglaterra el movi
miento no encontró prosélitos.

Teniendo en cuenta la manera como operaba, el movimiento cre
ció rápidamente. En marzo, por ejemplo, había alcanzado Bohemia; 
en abril, Magdeburgo y Lübeck; en mayo, Würzburg y Augsburgo; en 
junio, Estrasburgo y Constanza; en julio, Flandes. De todos modos no 
avanzó de una manera continua. Las corrientes principales recibían 
otras menores, contracorrientes y remolinos. Los flagelantes iban en 
bandas más o menos numerosas desde cincuenta hasta 500 o más. Du
rante medio año, estuvo llegando una nueva banda a Estrasburgo cada 
semana. Cerca de mil burgueses, según se dice, se unieron al movi
miento y partieron algunos río arriba y otros río abajo. Desde me
diados de agosto hasta principios de octubre cada ciertos días llegaba a 
Tournai una nueva banda. En las primeras dos semanas del período 
llegaron allí grupos de P'ujas, Gante, Sluys, Dordrecht y Lieja; enton
ces la misma ciudad de Tournai se adhirió y envió una banda en direc
ción de Soissons. Si queremos concebir el movimiento globalmente 
debemos imaginarnos cierto número de regiones atravesando una tras 
otra un estado de agitación emocional que permanecerá en toda su 
fuerza durante unos tres meses y que después irá decayendo gradual
mente. En el oriente donde había comenzado, el movimiento terminó 
hacia mediados de año. En el centro y sur de Alemania empezó a des
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aparecer poco después. En los Países Bajos y Francia del norte duró 
hasta otoño. El número de hombres que en una u otra etapa tomaron 
parte debió de ser grande, aunque resulta muy difícil calcular la cifra 
exacta. Fuentes dignas de crédito nos indican que un solo monasterio 
de los Países Bajos que se convirtió en centro de peregrinación para los 
flagelantes debió dar comida a 2.500 peregrinos en medio año y que 
el número de los que llegaron a Tournai en dos meses y medio se acer
caba a los 5.300. También se dice —aunque quizá con alguna 
exageración— que cuando Erfurt se negó a abrir sus puertas a los fla
gelantes, unos 3.000 acamparon fuera de sus murallas.

La organización de que hizo gala esta masa de flagelantes la convir
tió en algo más que una epidemia, en algo que puede llamarse con 
propiedad un movimiento. A excepción de los últimos tiempos, en los 
Países Bajos, esta organización fue singularmente uniforme. Los flage
lantes tenían sus nombres colectivos; se llamaban a sí mismos portado
res de la cruz, fraternidad de flagelantes, o —como los cruzados de
1309— fraternidad de la cruz. Como sus precursores de 1262 —y, en 
este punto, como los cruzados—, llevaban uniforme; vestidura blanca 
con una cruz roja delante y detrás y un sombrero o capucha marcada 
del mismo modo. Cada partida de flagelantes estaba bajo las órdenes 
de un jefe, que debía ser —y esto es significativo— un laico. Este 
«maestro» o «padre», como era llamado, oía las confesiones de ios 
miembros y —como el clero advirtió con horror— imponía penitencias 
y otorgaba la absolución, tanto en las flagelaciones públicas como en 
privado. Todos los miembros debían jurar absoluta obediencia a su 
maestro durante toda la procesión. La duración de ésta también estaba 
determinada: a excepción de algunas cortas procesiones locales de los 
Países Bajos, organizadas por la Iglesia, la duración fue siempre de 
treinta y tres días y medio. Durante este tiempo los flagelantes se en
contraban sometidos a una rigurosa disciplina. No podían bañarse, ni 
afeitarse, ni cambiarse de ropa, ni dormir en camas blandas. Si se les 
ofrecía hospitalidad podían lavarse las manos, pero arrodillados en el 
suelo en muestra de humildad. No se les permitía hablar entre sí sin la 
aprobación del maestro. Sobre todo se les prohibía trato con mujeres. 
Si un flagelante hablaba una sola palabra con una mujer debía arro
dillarse ante su maestro, quien le azotaría diciendo: «¡Levántate por el 
honor del puro martirio, y en adelante guárdate del pecado!»

Cuando llegaban a una ciudad los flagelantes se dirigían a una 
iglesia, formaban un círculo delante de ella, se desnudaban y descalza
ban vistiéndose con una especie de camisón desde la cintura hasta los 
pies. Entonces empezaba un rito que, a pesar de ciertas variaciones lo
cales, acostumbraba a ser muy semejante. Los penitentes marchaban 
en círculo y uno a uno se postraban cara al suelo permaneciendo in
móviles y con los brazos en cruz. Los de atrás pasaban por encima de
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los cuerpos postrados golpeándoles con sus azotes a medida que pasa
ban. Los que tenían graves pecados que redimir yacían en posiciones 
que simbolizaban sus transgresiones; sobre éstos pasaba el mismo maes
tro, golpeándoles con su azote y repitiendo su fórmula de absolu
ción: «¡Levántate, por el honor del puro martirio...!»

Cuando el último hombre se había postrado todos se levantaban y 
empezaba la flagelación. Los hombres se disciplinaban rítmicamente 
con azotes de cuero con escarpias de hierro, cantando himnos en con
memoración de la pasión de Cristo y de las glorias de la Virgen. Tres 
hombres, situados en el centro del círculo, dirigían los cánticos. En 
ciertos momentos —tres veces en cada himno— todos caían al suelo 
«como golpeados por un rayo» y yacían con los brazos extendidos, 
sollozando y orando. El maestro pasaba entre ellos recomendándoles 
pedir a Dios que tuviera piedad de todos los pecadores. Después de 
un rato los hombres se levantaban, dirigían sus brazos hacia el cielo y 
entonaban cánticos; y volvía a comenzar la flagelación. Si por casuali
dad una mujer o un sacerdote entraban en el círculo, la flagelación era 
inválida y debía repetirse desde el comienzo. Cada día se efectuaban 
dos flagelaciones completas en público; y cada noche se tenía una ter
cera en el secreto del dormitorio. Los flagelantes cumplían su misión a 
conciencia y frecuentemente las escarpias del azote se clavaban en la 
carne teniendo que ser extraídas. Su sangre salpicaba las paredes y sus 
cuerpos se convertían en masas de hematomas.

Las masas estaban muy dispuestas a favor de los flagelantes. Cuan
do llegaban los penitentes se reunían grandes muchedumbres para ver 
y escuchar. Los solemnes ritos, las horribles azotainas, los himnos 
—quizá los únicos que habían podido escuchar en lenguaje compren
sible las masas— y, como culminación, la lectura de la carta celeste, 
producían un efecto sobrecogedor, y toda la concurrencia empezaba a 
sollozar y gemir. Nadie ponía en entredicho la autenticidad de la car
ta. Los flagelantes eran tenidos por lo que ellos mismos se considera
ban: no sólo como penitentes que purgaban sus propios pecados sino 
como mártires que estaban cargando con los pecados del mundo y de 
este modo apartando la plaga y, por consiguiente, la aniquilación de 
la humanidad. Recibir y asistir a esta gente se convirtió en un privile
gio. Cuando se aproximaba a una ciudad una procesión de flagelantes 
se echaban las campanas al vuelo y después de la flagelación los habi
tantes se apresuraban a invitar a los participantes para que fueran a sus 
casas. Las gentes contribuían con alegría para sufragar las velas y flage
los; las mismas autoridades no dudaban en hacer uso de los fondos 
públicos.

Una vez más se repitió la historia de los pastoureaux. Desde que la 
civilización había comenzado a revivir y a incrementarse la riqueza ma
terial, las masas urbanas estaban insatisfechas con un clero en el que
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—con toda justicia— sólo podían ver mundanidad. En declaraciones 
de ios mismos clérigos se han conservado muestras de las críticas que 
eran corrientes e n  estos días de mediados del siglo XIV. Uno dice:

La simonía ha penetrado tan profundamente y se ha establecido tan firmemen
te que toaos los clérigos seculares y regulares, de alto, medio o bajo rango, 
compran y venden los oficios eclesiásticos ocultamente e incluso públicamente, 
sin que nadie Ies repruebe ni castigue. Parece como si el Señor, en lugar de 
haber expulsado del templo a los vendedores y compradores, les hubiera intro
ducido en él. Las cosas han llegado a tal punto que no se puede considerar a 
la simonía como herética, sino como celestial, católica y santa. Prebendas, 
parroquias, dignidades, iglesias, capillas y altares son vendidos por dine
ro o cambiados por mujeres y concubinas, o apostados y ganados o perdidos en 
un juego de dados. El rango y carrera de cada cual dependen de la riqueza y 
de la influencia y de otras consideraciones materiales. Las abadías, prioratos, 
guarderías, preceptorías, lectorías y otras posiciones, incluso las menos impor
tantes, son compradas a los prelados o a la curia romana por hombres incapa
ces, ignorantes, incultos, jóvenes e inexpertos, por todo lo que pueden sacar, 
ya sea por robo u otros medios; o también arrebatadas de cualquier modo. Por 
eso resulta tan difícil ahora encontrar entre el clero secular y regular personas 
que puedan ser respetadas, y lo contrario es completamente común. ¡Mirad a 
los abades, priores, guardianes, maestros, lectores, prebostes y canónigos, y ge
mid! ¡Ved su vida y ejemplo, conducta y enseñanza, y la peligrosa situación de 
los que tienen a su cargo, y temblad! ¡Ten piedad de nosotros, Señor, Padre 
de las misericordias, pues hemos pecado gravemente en tu presencia!

«¡Qué despreciable se ha hecho la Iglesia!» exclama otro clérigo. 
«Los pastores de la Iglesia se ceban a sí mismos en lugar de alimentar a 
sus rebaños; esquilan a los rebaños, o mejor, los desollan; ¡no se com
portan como pastores sino como lobos! ¡Toda belleza ha huido de la 
Iglesia de Dios, desde la coronilla a las plantas de los pies no hay parte 
sana en ella!»

No tiene especial importancia saber hasta qué punto estas quejas 
estaban justificadas. Lo que es cierto es que los laicos no podían en
contrar fácilmente en el clero lo que necesitaban tan desesperadamen
te: religiosos virtuosos cuyo ascetismo pareciera garantizar sus poderes 
milagrosos. Por otra parte, los flagelantes parecían ser estos virtuosos. 
Ellos mismos afirmaban que por sus flagelaciones sus pecados eran 
perdonados y recibían la seguridad del cielo, además de recibir el po
der de exorcizar los demonios, sanar a los enfermos, e incluso resucitar 
a los muertos. El populacho aceptó vehementemente todas estas afir
maciones, y las gentes, además de llevar sus enfermos para que fueran 
curados por estos santos, mojaban sus ropas en la sangre que fluía de 
ellos guardándolas como sagradas reliquias. Hombres y mujeres roga
ban se les permitiera enjugarse los ojos con sus ropas. En una ocasión 
durante la flagelación se paseó a un niño muerto alrededor del círculo
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con la esperanza de que resucitara. Doquiera que aparecían los flage
lantes en Alemania, el bajo pueblo, especialmente en los centros in
dustriales, se dirigía a ellos como santos y empezaban a maldecir al 
clero. Esto ofreció a los flagelantes la oportunidad que muchos de ellos 
habían estado esperando.

Flagelantes revolucionarios

Sólo en ciertas regiones de los Países Bajos el clero controló al mo
vimiento flagelante de 1349. En otras partes de los Países Bajos y en 
toda Alemania terminó en una búsqueda militante y sanguinaria del 
Milenio.

El momento era propicio para tal evolución, pues las esperanzas es- 
catológicas estaban más extendidas y eran más intensas que nunca. No 
es una mera coincidencia del hecho de que por estos años se redactara 
y representara la más famosa obra alemana sobre el Anticristo. En 
1348 el pueblo ya interpretó los terremotos de Carintia e Italia como 
«los presarios mesiánicos» que debían sobrevenir e*' los Ultimos Días; y 
aunque no se nos dijera expresamente, podríamos suponer que la es
pantosa catástrofe de la peste negra debió ser interpretada en idéntico 
sentido. De hecho, la experiencia de la insoportable inseguridad, des
orientación y ansiedad produjo el efecto —como tan a menudo— de 
despertar la excitación escatològica de las masas y llevarla hasta un 
punto culminante. Las procesiones flagelantes jugaron su papel en el 
drama quebrantador y transformador del mundo propio de los Ulti
mos Días y que ahora estaba descubriéndose en todo su terror y exalta
ción.

«La plaga se enseñoreó del pueblo y destruyó a muchos,
La tierra se estremeció. El pueblo de los judíos es sacrificado.
Una extraña multitud de hombres semidesnudos se azotan.»

Y más allá de estas tribulaciones se encuentra, desde luego, el Mi
lenio. Las multitudes viven en la expectación de la venida del mesías- 
guerrero, parecida a la que más tarde fascinará al «revolucionario» del 
alto Rhin. Precisamente en 1348 Juan de Wintherthur advierte la 
vehemencia y universalidad con que el pueblo está esperando a un 
emperador Federico resucitado, que eliminará a todo el clero y obliga
rá a los ricos a alimentar a los pobres. También durante este año de 
1348 cierto «gran astrólogo» había previsto —según se decía— no sólo 
la gran plaga sino también la venida de un emperador que iba a 
destronar y a juzgar al papa y a sus cardenales, al rey de Francia y es
tablecer su propio dominio sobre todos los países.

Muchos de los mismos flagelantes vivían ciertamente en un mundo
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de fantasías milenaristas. Un cronista contemporáneo nos dice que las 
procesiones de 1349, con su duración de treinta y tres días y medio, 
eran consideradas sólo como un principio; el movimiento en conjunto 
debía durar treinta y tres años y medio, recibiendo entonces la cristian
dad la salvación. Un estudio sobre las creencias de los flagelantes de 
Breslau muestra también sus preocupaciones milenaristas. Los peniten
tes de esa zona decían que las órdenes existentes de monjes y frailes 
pasarían por grandes tribulaciones, hasta que después de diecisiete 
años (¡la mitad del período total de transición!) serían sustituidas por 
una nueva orden monástica que duraría siempre. Se trata, desde 
luego, de una profecía que entra de lleno en la tradición joaquinista; y 
conviene hacer notar la reaparición de la carta celeste, que había sido 
entregada en 1260, año apocalíptico de la profecía joaquinista. No deja 
de tener importancia el hecho de que este documento se convirtiera 
en el manifiesto del movimiento flagelante; pues es cierto que cuando 
los flagelantes hablaban de una nueva orden monástica de santidad 
única se estaban refiriendo a sí mismos. Se consideraban realmente 
como el pueblo santo, un ejército de santos. No se limitaron a llamarse 
portadores de la cruz y fraternidad de la cruz y, durante sus flagela
ciones, sangre de la pasión de Cristo; muy a menudo fueron más allá, 
afirmando que el mismo Cristo les había mostrado sus heridas 
sangrantes y ordenado castigarse a sí mismos. Algunos incluso llegaban 
a decir abiertamente que ningún derramamiento de sangre podía com
pararse con el suyo, salvo el de la crucifixión; que su sangre se mezcla
ba con la de Cristo, de tal modo que tenía su mismo poder redentor.

Como puede suponerse, la evolución de estas fantasías se corres
pondía con un cambio en la composición social de las procesiones de 
flagelantes. El movimiento siempre había estado principalmente cons
tituido por campesinos y artesanos; pero, mientras que al principio 
también tomaron parte en él algunos importantes burgueses y nobles, 
más tarde éstos lo abandonaron y el tono del movimiento vino a ser 
determinado por masa de nuevos adherentes procedentes del sector 
marginado de la sociedad: vagabundos, arruinados, forajidos y crimi
nales de toda suerte. Al mismo tiempo la dirección pasó a manos de 
cierto número de propbetae, que —según parece— en su mayor parte 
eran clérigos disidentes o apóstatas. Cuando el papa decidió por fin 
publicar una bula contra los flagelantes hizo constar que consideraba a 
la mayoría como una simple muchedumbre que había sido engañada 
por herejes que sabían muy bien lo que se traían entre manos. Añadía 
que entre estos herejes se contaban algunos monjes y frailes que 
debían ser arrestados de inmediato. Un cronista de los Países Bajos 
también expresó la idea de que el movimiento había sido organizado 
por monjes apóstatas de Alemania con la idea de destruir al clero y a 
la Iglesia. Y tres años después de que desapareciera el movimiento, el
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arzobispo de Colonia todavía amenazaba con la excomunión a los 
diáconos y clérigos subalternos que habían tomado parte en él a no ser 
que aportaran testigos que demostraran su inocencia. Lo que había 
detrás de tales acusaciones puede vislumbrarse examinando los aconte
cimientos de Breslau, ciudad en la que, como hemos visto, los flage
lantes confesaron abiertamente sus creencias joaquinistas. Se sabe que 
allí el dirigente fue un diácono que incitó a sus seguidores a que ataca
ran al clero y que terminó quemado vivo en la hoguera por hereje.

A medida que el movimiento flagelante se convirtió en un movi
miento de masas su comportamiento se asemejó cada vez más al de sus 
predecesores, los cruzados del pueblo. Los flagelantes alemanes, en 
particular, acabaron siendo unos decididos enemigos de la Iglesia que 
no sólo condenaban al clero sino que además negaban totalmente la 
autoridad sobrenatural que para sí reclamaban los clérigos. Negaban 
que el sacramento de la Eucaristía tuviera ningún significado, y cuan
do se elevaba la hostia se negaban a rendirle reverencia. Hicieron cos
tumbre el interrumpir los servicios de las iglesias, afirmando que sólo 
sus propios himnos y ceremonias eran válidos. Se colocaban por enci
ma del papa y del clero, basándose en el hecho de que mientras los 
eclesiásticos sólo podían fundar su autoridad en la Biblia y en las tradi
ciones, ellos habían sido enseñados directamente por el Espíritu Santo 
que los había enviado por todo el mundo. Los flagelantes se negaban 
a oír cualquier crítica que procediera de un clérigo; por el contrario 
—exactamente igual que el «maestro de Hungría»—, declaraban que 
cualquier sacerdote que les contradijera debía ser arrebatado del pulpi
to y quemado vivo en la hoguera. Dos dominicos que se atrevieron a 
disputar con una banda de flagelantes fueron lapidados, resultando 
uno de ellos muerto, mientras el otro consiguió huir: semejantes inci
dentes ocurrieron por todas partes. Algunas veces los flagelantes ani
maban al populacho para que lapidara a los clérigos. Cualquiera, 
incluso los miembros de su propia fraternidad, que intentara aplacar 
su furia podía pagar las consecuencias. El papa protestaba de que estos 
penitentes se adueñaran de las propiedades eclesiásticas en favor de su 
propia fraternidad donde tenían oportunidad de hacerlo; y un cronista 
francés decía que el movimiento flagelante pretendía la destrucción to
tal de la Iglesia, apoderándose de su riqueza y asesinando al clero. No 
tenemos razón alguna para pensar que ninguno de los dos exagerara.

Como de costumbre, los judíos sufrieron a la par del clero y en una 
escala mucho mayor. En la gran matanza de judíos europeos que 
acompañó a la peste negra —la mayor que se conoce antes de nuestro 
siglo— los flagelantes desempeñaron un papel muy importante. Las 
primeras muertes fueron producidas espontáneamente por un popu
lacho convencido de que los judíos habían causado la plaga envene
nando los pozos de agua. Pero dejaron de hacerlo hacia marzo de
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1349, quizá porque por entonces ya habían advertido que la epidemia 
atacaba tanto a judíos como a cristianos y no respetaba las regiones en 
las que ya habían sido exterminados los judíos. Cuatro meses más tar
de sobrevino una segunda ola de matanzas provocadas por la propa
ganda de los flagelantes. Estas hordas pidieron ahora la matanza de los 
judíos en todas aquellas partes en donde éstos habían sido protegidos 
por las autoridades. Cuando en julio de 1349 los flagelantes entraron 
en Frankfurt corrieron inmediatamente hacia el barrio judío, donde se 
les unió toda la plebe en la exterminación de la comunidad entera. Las 
autoridades de la ciudad se sintieron tan atemorizadas por el incidente 
que expulsaron a los penitentes de la ciudad, reforzando las puertas en 
previsión de su posible regreso. Un mes después las matanzas tenían 
lugar simultáneamente en Mainz y en Colonia. Durante una ceremo
nia flagelante en Mainz la muchedumbre de espectadores se lanzó en 
verdadera estampida sobre el barrio de los judíos; la comunidad judía 
más numerosa de Alemania fue aniquilada. En Colonia una banda fla
gelante que había estado acampada bastante tiempo en las afueras 
entró en la ciudad y reunió una gran muchedumbre de «aquellos que 
no tenían nada que perder». En contra de la voluntad del Consejo de 
la ciudad y de los burgueses ricos esta chusma atacó a los judíos y 
mató a muchos. En Bruselas también fue la proximidad de los flagelan
tes, junto con el rumor del envenenamiento de los pozos, lo que pro
vocó la matanza en la que toda la comunidad de 600 judíos fue asesi
nada, a pesar de los esfuerzos que desplegó el duque de Brabante para 
protegerlos. En extensos territorios de los Países Bajos los flagelantes, 
ayudados por multitudes de pobres, quemaron y ahogaron a todos los 
judíos que encontraron «porque pensaban que de este modo agrada
ban a Dios».

Los datos son insuficientes y resulta imposible dar el número exac
to de matanzas que fueron dirigidas o instigadas por los flagelantes 
durante la segunda mitad de 1349; pero debieron ser muy numerosas. 
Los mismos judíos llegaron a considerar a los flagelantes como sus ene
migos mortales; mientras que el papa presentaba como una de las 
principales quejas contra los flagelantes el hecho de que «la mayoría de 
ellos y de sus seguidores, bajo apariencia de bondad, se dedican a 
crueles e impías obras, derramando la sangre de los judíos, a los que la 
piedad cristiana acepta y apoya». Al menos es cierto que cuando los 
flagelantes dieron por terminada la obra comenzada con motivo del 
pánico de 1348 quedaban muy pocos judíos en Alemania y en los 
Países Bajos. Las matanzas de 1348-1349 completaron el deterioro del 
estado social de los judíos que había comenzado en 1096. Durante el 
resto de la Edad Media las comunidades judías de Alemania conti
nuaron siendo pequeñas y pobres y, además, condenadas a la segrega
ción del ghetto.
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¿Intentaron también los flagelantes destruir a otro enemigo tradi
cional personificado por los ricos? ¿Pretendieron, como otras hordas de 
inspiración escatológica, la exterminación de los ricos y privilegiados? 
El papa les acusa de robar y matar a los laicos con la misma fruición 
que a clérigos y judíos, mientras que un cronista nos cuenta que asal
taban a los pudientes. Estas hordas —igual que los pastoureaux— ter
minaron por ser temidas por los «poderosos». En Francia, Felipe V 
prohibió la flagelación pública bajo pena de muerte consiguiendo de 
este modo que el movimiento penetrara solamente en Picardía. En 
Alemania algunas ciudades, como Erfurt, cerraron sus puertas a las 
hordas flagelantes y otras, como Aachen y Nuremberg, amenazaron 
con la muerte a cualquier flagelante que hallasen dentro de las mu
rallas, La historia de un pequeño movimiento flagelante que acompa
ñó a un último brote de peste en 1400 nos hace ver qué es lo que 
temían las autoridades de estas ciudades. En este año, los flagelantes 
fueron encarcelados en Visé de Maas, no admitidos por la ciudad de 
Tongeren y eliminados en Gante por el conde de Flandes. Cuando 
una banda de flagelantes se acercaba a Maastricht los burgueses inten
taron cerrarle las puertas; pero los tejedores proletarios se sublevaron y 
derrocaron a la magistratura y a sus ayudantes, admitiendo a los peni
tentes; envalentonados por la presencia de estos santos, cerraron las 
puertas al señor de la ciudad, el obispo de Lie ja.

A mediados de 1349 el movimiento flagelante se había convertido 
en una fuerza tan anárquica como los dos grandes levantamientos de 
los pastoureaux y había movilizado en su contra a la misma coalición 
de poderes eclesiásticos y civiles. Los príncipes y obispos de las regiones 
afectadas consultaron a la Sorbona. La universidad remitió la cuestión 
al papa en Aviñón enviándole al mismo tiempo uno de sus sabios doc
tores, el monje flamenco Jean du Fayt, que había estudiado el movi
miento en su patria. Cuando la peste alcanzó por primera vez el sur de 
Francia en mayo del año anterior, el mismo Clemente VI había insti
tuido flagelaciones públicas en las que participaron numerosas perso
nas de ambos sexos. Más tarde se dio cuenta del peligro de tales activi
dades y cuando, en una ocasión, llegó a Aviñón una banda de flage
lantes procedente de Basilea recibieron una amonestación. Ahora los 
informes del monje du Fayt dieron lugar a una respuesta inmediata; en 
octubre de 1349 el papa publicó una bula en contra de los flagelantes. 
Después de resumir sus vaguedades doctrinales y sus ataques contra el 
clero y los judíos, la bula destacaba que esta gente ya estaba des
obedeciendo a las autoridades civiles y añadía que, si ahora no en
contraban oposición, más adelante sería imposible frenarles. Por consi
guiente, la «secta» debía ser eliminada; los «maestros del error» que 
habían elaborado sus doctrinas debían ser arrestados y condenados, si 
era preciso, a la hoguera. La bula fue remitida a los arzobispos de Ale-
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mania, Polonia, Francia, Inglaterra y Suecia, y fue seguida de cartas 
para los reyes de Francia e Inglaterra. La Universidad de París también 
pronunció entonces su condena formal; y los clérigos se apresuraron a 
escribir tratados contra los flagelantes.

El efecto de la bula fue fulminante. Los arzobispos y obispos de 
Alemania y Países Bajos prohibieron todas las procesiones de flagelan
tes. Muchos párrocos, capellanes y canónigos fueron destituidos y exco
mulgados; se dirigieron a Aviñón para pedir la absolución. Las autori
dades civiles cooperaron con entusiasmo en la represión del movimien
to. Las ciudades que todavía eran visitadas por los flagelantes tomaron 
medidas para alejarlos. Hay datos de que muchos flagelantes fueron 
decapitados por orden de un conde y muchos otros ahorcados en 
Westfalia. A las órdenes del arzobispo las autoridades de la ciudad de 
See de Trier empezaron a ejecutar a los flagelantes y exterminándolos 
casi. Bajo el apremio de la persecución casi todos los penitentes aban
donaron rápidamente su movimiento —«desvaneciéndose», como dice 
un cronista, «tan repentinamente como habían surgido, igual que fan
tasmas nocturnos o duendes fingidos». Algunos se arrancaron literal
mente sus uniformes y huyeron. El año siguiente —precisamente fue 
un Año Santo— muchos hicieron penitencia, siendo flagelados, esta 
vez por clérigos, ante el altar mayor de San Pedro de Roma. De todos 
modos, el movimiento persistió en algunos lugares: la ciudad de Tour- 
nai creyó necesario renovar periódicamente su prohibición hasta 1351, 
el obispo de Utrecht siguió persiguiendo a los flagelantes hasta 1353; 
el arzobispo de Colonia tuvo que entendérselas con ellos en 1353 y de 
nuevo en 1357. Después de lo cual ya no se oyó nada más acerca de 
los flagelantes en estas regiones occidentales.

Situada en el contexto de la escatología popular medieval la histo
ria del movimiento flagelante de 1349 provoca una cuestión obvia: 
¿había en alguna parte de Alemania algún pretendido mesías que es
taba intentando por medio del movimiento flagelante llegar a una si
tuación que le permitiera asumir públicamente la misión de salvador 
escatológico? Infortunadamente las fuentes no nos dan respuesta. Sólo 
podemos referirnos a un pequeño movimiento flagelante aparecido en 
Italia pocos años antes y que igualmente había escapado al control 
eclesiástico. En este caso, sabemos que el caudillo fue un laico, Dome
nico Savi de Ascoli, quien, después de pasar muchos años como ermi
taño, pretendía haberse convertido en Hijo de Dios; por este motivo 
fue quemado vivo como hereje. Este hecho no supone, desde luego, la 
existencia de una figura semejante en la Alemania de 1349; sólo la hace 
probable. Por otra parte, poseemos abundante información acerca de 
un mesías flagelante llamado Konrad Schmid —un verdadero doble 
del hereje italiano y al mismo tiempo un pseudo-Federico— que en 
1360 encabezó el movimiento que bajo el apremio de la persecución se
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había convertido en una secta clandestina en las ciudades del centro y 
sur de Alemania. La historia de este hombre y de sus seguidores es 
digna de ser estudiada con cierta atención.

Los flagelantes secretos de Turingia

Konrad Schmid un laico lo bastante instruido como para poder es
tudiar los profecías apocalípticas en la biblioteca de un monasterio, 
también estaba familiarizado con la tradición, más o menos esotérica, 
de los primeros movimientos flagelantes. En muchos aspectos su 
doctrina es la misma que la de los penitentes de 1348-13Ar. . Para sus 
seguidores la flagelación era, como había sido entonces, una imitatio 
Chñsti colectiva, el único sacrificio redentor que protegía al mundo de 
la inminente catástrofe final, y gracias al cual ellos mismr, se conver
tían en una minoría santa. También para ellos era lo m ;, r.ormal del 
mundo rechazar la Iglesia de Roma y todas sus obras, ric*' ulizar la 
Eucaristía, llamar a las iglesias antros de ladrones y denuncia a los clé
rigos como charlatanes succionadores de sangre cuya verdar ,a natura
leza quedaba revelada en la Bestia del Apocalipsis. 1 íclusi. en su re
pudio de la autoridad civil, en su afirmación de que el e operador no 
tiene más derecho que el papa para exigir su sumisión v e que todas 
las leyes sin excepción no tienen ningún valor contra elle;.,, estos secta
rios no hacen más que confirmar lo que ya se hubiera podido suponer 
teniendo en cuenta el comportamiento de sus predecesores. En otros 
puntos, sin embargo, las enseñanzas de Schmid son más esclarecedo- 
ras, pues en ellas se expresa con el mayor énfasis posib'c u  fe mesiáni- 
ca que siempre había estado implícita en el movimiento pelante de 
Alemania.

Según estas enseñanzas, las profecías de Isaías que tradicionalmen
te fueron consideradas como anuncio de la venida de Cristo se refieren 
realmente a la venida de Schmid, único poseedor dt . verdadera reli
gión. Parece, pues, que cuando los adversarios católicos de Schmid 
afirman que se creía Dios, no dicen nada más que la verdad. Al mis
mo tiempo el caudillo flagelante asumió el título de rey de Turingia. 
Quizá en ninguna otra parte había florecido tanto el movimiento fla
gelante de 1348-1349 como en la extensa región de Alemania central 
que entonces era conocida con el nombre de Turingia. Ninguna 
ciudad ni pueblo habían quedado libres de él; los flagelantes habían 
sido tan populares y poderosos que habían incitado abiertamente al 
pueblo a que apedrease al clero; la ciudad de Erfurt cerró sus puertas 
presa del pánico mientras que las hordas de flagelantes acampaban en 
las cercanías. Aún más, al asumir el título de rey de Turingia, Schmid 
no se limitaba a reconocer a una región particularmente favorable a su
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apostolado; Turingia también era una región qu^ había jugado un pa
pel único en la elaboración del corpus folklórico referente al futuro 
emperador Federico.

De 1314 a 1323 Turingia había sido gobernada por un nieto de 
Federico II, el margrave Federico el Intrépido» Durante algún tiempo 
hubo una facción que consideró a este hombfe como un heredero na
tural de la dignidad imperial y divulgó propaganda en apoyo de sus 
pretensiones; entre tanto, a los ojos del pueblo se convirtió en una fi
gura escatológica. Se creía abiertamente que llevaba el milagroso estig
ma de los elegidos —la luminosa cruz dorada entre los omoplatos— 
que era el signo del emperador de los Ultimos Días; se esperaba que 
realizaría el castigo final del clero. Después de su muerte, la figura de 
Federico el Intrépido se mezcló con la de su abuelo materno, el Empe
rador. Los turingios empezaron a hablar de un misterioso Federico que 
estaba dormido en la montaña de Kyffháuser y que volvería un día en 
toda gloria y poder para dominar el mundo desde el reino de Turin
gia. Así, al pretender ser rey de Turingia, Konrad Schmid también 
pretendía ser el Federico de la profecía escatológica. Esto es lo que 
quiso significar cuando se puso en contra del margrave reinante, decla
rando que él tenía muchos más derechos en su favor; y el pueblo le 
proclamó emperador Federico. Como Federico resucitado y Dios encar
nado, este hereje ya estaba desempeñando el mismo papel que siglo y 
medio después iba a obsesionar la imaginación del «revolucionario» del 
alto Rhin.

Para poder ser recibido en la secta todo candidato debía hacer una 
confesión general a Schmid, sufrir una flagelación a sus manos y pro
nunciar un voto de absoluta obediencia a él. A partir de este momen
to la única obligación que contraía era la de una total sumisión al 
mesías. Schmid enseñaba a sus seguidores que su salvación dependía 
de su actitud respecto a él. Si no eran «tan suaves y manejables como 
la seda» en sus manos, si mostraban la más mínima inclinación hacia 
la independencia, serían entregados al demonio para ser torturados 
con crueldad moral y físicamente. El era su Dios y debían rezarle, diri
giéndose a él como «Padre Nuestro».

Los que fueran fieles a Schm:d tendrían su recompensa. Podrían 
disfrutar de la certeza de que en ellos la historia humana estaba alcan
zando su verdadera meta. Consideraban que los flagelantes de 1349 
tenían con ellos la misma relación que la que mediaba entre Juan 
Bautista y Cristo. Por otra parte Cristo no era más que su precursor; 
pues, aunque había indicado el verdadero camino de la salvación al 
sufrir la flagelación, sólo aquellos qu<“ se auto-flagelaban podían pre
tender seguir el camino hasta el final. La dispensación cristiana había 
sido sustituida por otra más alta (es fácil reconocer el familiar esquema 
joaquinista) y los seguidores de Konrad Schmid eran los únicos porta
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dores de esta dispensación. Del mismo modo que Cristo había trans
formado el agua en wino, ellos habían sustituido el bautismo de agua 
por un bautismo de «langre. Ciertamente Dios había guardado el buen 
vino para el final, y díte no era otro que la sangre rramada por los 
flagelantes.

Estos hombres estaban convencidos de que cuando se flagelaban 
un ángel, curiosamente llamado Venus, vigilaba sobre ellos. A las tú
nicas que llevaban durante la flagelación las llamaban ropajes de ino
cencia, y sus pieles enrojecidas por la sangre parecían vestidos para un 
festín nupcial. ¡Qué alegría la de los profetas si hubieran estado vivos 
y hubieran podido participar en estas santas flagelaciones! El rey David 
había previsto esta bendición y había caído en la desesperación al saber 
que no podría vivir para unirse a la secta. Así y todo, él y su esposa se 
habían flagelado por las noches, como un modo de participar en estas 
obras que agradaban a Dios por encima de todas las demás. Y todo 
esto no era más que un anticipo de la alegría futura: la del reino mile
nario que ya no tardaría mucho en aparecer y en el que, agrupados 
junto a su dios-emperador, los flagelantes formarían un coro angélico 
y serían llamados hijos de príncipes. Entre tanto, consumidos por la 
impaciencia, muchos miembros se la secta vendieron sus bienes y se 
negaron a trabajar, de modo que pronto cayeron en la más absoluta 
pobreza.

Entre los años 1348 y 1349 la propaganda de los flagelantes recibió 
una buena ayuda con la presencia de la peste. Cada cortos períodos de 
años se daban nuevos brotes, pequeños pero alarmantes, despertando 
cada vez olas de pánico. Schmid quizá se inspiró en la epidemia parti
cularmente severa de 1368 para anunciar que el juicio final estaba a las 
puertas y que el Milenio empezaría al año siguiente. Pero, por enton
ces, la Inquisición había empezado a interesarse por la proliferación de 
grupos heréticos en Turingia. Fue enviado un inquisidor extra
ordinariamente enérgico y entendido en la cuestión y hubo muchas 
ejecuciones. Existen motivos para creer que Konrad Schmid fue uno 
de los siete herejes quemados en 1368 en Nordhausen, un descampa
do a quince millas de la montaña de Kyffháuser y de la que se supo
nía que, como un Federico resucitado, debía surgir.

Una vez más las autoridades eclesiásticas empezaron a exterminar 
el movimiento flagelante de Alemania. En 1370 el obispo de Wurz
burg prohibió la flagelación en su diócesis y dos años más tarde el 
papa animaba a la Inquisición de Alemania para que acabara pronto con 
los flagelantes que pudiera encontrar. Pero el movimiento continuó de 
modo soterrado. De 1391 a 1392 pueden encontrarse nuevos grupos 
flagelantes entre los campesinos y artesanos de las cercanías de Heidel
berg; y el inquisidor que se enfrentó a ellos creyó lo más oportuno di
rigirse inmediatamente a los antiguos cuarteles generales de Schmid en
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Turingia. Allí encontró que la plaga estaba en todo su apogeo y que 
los judíos estaban siendo exterminados; y descubrió fácilmente un gru
po de flagelantes heréticos en Erfúrt. Los jefp del grupo fueron 
quemados, imponiéndose otras penitencias; los cjemás huyeron.

Los años que sucedieron alrededor de l400¿fueron tristes y llenos 
de aflicción para la cristiandad. El imperio t (¿reo-otomano avanzaba 
por los Balcanes y en 1396 infligía una aniquiladora derrota al ejército 
cruzado que Occidente había enviado contri él. Peor aún que esta 
amenaza exterior era la desunión proveniente del gran Cisma, que di
vidía a la cristiandad entre dos papas rivales, cada uno de los cuales 
exigía la obediencia de toda la cristiandad, denunciando al otro como 
hereje. Fue un período de profunda y universal desorientación que 
—como sucede siempre— fue muy estimulante para la excitación esca- 
tológica. En 1396 el dominico san Vicente Ferrer tuvo una visión de la 
cercanía de los últimos días y, convencido de que el Anticristo estaba a 
punto de comenzar su reinado, empezó a dirigir procesiones flagelan
tes por España, sur de Francia e Italia. En 1399 un campesino italiano 
fue favorecido con una visión apocalíptica que terminó en la forma
ción de un movimiento flagelante que cundió en toda Italia. En estos 
países meridionales, donde tales movimientos acostumbraban a per
manecer bajo control eclesiástico, algunas veces escaparon de él. Cuan
do una numerosa procesión flagelante se dirigía desde las ciudades 
lombardas hacia Roma el papa hizo que sus caudillos fueran apresados 
y quemados; y una procesión de varios centenares de artesanos lombar
dos, que bajo la conducción de uno de los discípulos de Ferrer entró 
en la misma ciudad con la intención de luchar contra el Anticristo, 
también debió de inquietar a la Curia. Era una triste experiencia la 
que movió al eminente y prudente Charlier de Ferson a dirigir, desde 
el concilio de Constanza en 1417, una fraternal exhortación a Ferrer 
para que dejara de alentar tendencias tan peligrosas para la Iglesia.

De todos modos era en Turingia donde todavía los flagelantes he
réticos eran más numerosos. Estos hombres estaban convencidos de 
que vivían en los últimos días, e interpretaron en términos de la esca- 
tología popular tradicional la vida y muerte del fundador Konrad Sch- 
mid. El libro del Apocalipsis habla de dos «testigos» que han de predi
car en contra del Anticristo y han de ser muertos por él para resucitar 
después milagrosamente; y la escatología popular había identificado a 
estos testigos como Elias y Enoch, los dos personajes del Antiguo Tes
tamento que habían hecho su tránsito al cielo sin padecer muerte cor
poral. Ahora los flagelantes vieron a Schmid y a su compañero más ín
timo, que había muerto con él, como Elias y Enoch reencarnados de 
los últimos días para ser testigos; mientras que el Anticristo era, desde 
luego, la Iglesia de Roma. Los sectarios estaban plenamente convenci
dos de que Schmid volvería de nuevo, esta vez para destruir al An
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ticristo y presidir el juicio final. Precisamente debido a que la vuelta 
de Elias y Enoch se situaba en el pasado, esperaban que esta segunda 
venida se produjer? en cualquier momento; y no puede dudarse de 
que esperaban la a^aución de Schmid como último emperador no me
nos que como hijo del hombre. A principios del siglo XV un cronista 
de Turingia advertía la fuerza de la «herejía secreta» respecto al dur
miente Federico que florecía allí: la gente sencilla estaba firmemente 
convencida de que el emperador reaparecería realmente de tiempo en 
tiempo entre los hombres y esperaban confiadamente su regreso como 
emperador de los Ultimos Días; y, seguramente, no era una coinciden
cia el hecho de que este movimiento flagelante clandestino se conser
vara precisamente en las ciudades cercanas a Kyffhauser. Además, es
tos flagelantes secretos todavía eran muy conscientes de su relación con 
sus predecesores. Conservaban los ritos del movimiento de 1349 y de
fendían sus prácticas apelando a la carta celestial. También habían 
conservado la doctrina de Schmid en toda su pureza, transmitiéndola 
de padres a hijos con tal fidelidad que después de un siglo apenas 
había variado. Constituían de hecho una comunidad altamente orga
nizada, en la que los recién nacidos eran bautizados mediante una fla
gelación hasta arrancarles sangre.

Tradicionalmente los procer ■ alientos contra los herejes eran ins
taurados y llevados a cabo por la Iglesia, limitándose la intervención 
de las autoridades civiles a la ejecución de las sentencias impuestas. 
Por ello no deja de tener importancia el hecho de que, por lo que po
demos conocer, fueran siempre los príncipes territoriales locales los 
que tomaran la iniciativa en la persecución de los flagelantes turingios. 
En la persecución de estos hombres, que eran más revolucionarios so
ciales que herejes, la función de la Inquisición fue muy secundaria. 
Este fue ya el caso cuando en 1414-1416 fue descubierta una numerosa 
comunidad flagelante en la ciudad de Sangerhausen. Después de unos 
juicios populares presididos por los inquisidores y jueces seculares con
juntamente, el caudillo y dos discípulos fueron quemados como here
jes impenitentes. Los demás se retractaron quedando en libertad; pero 
una vez que el inquisidor se hubo alejado de la región los príncipes de 
los territorios vecinos apresaron a todos los flagelantes que pudieron 
encontrar. Ochenta o noventa flagelantes fueron quemados en 1414 y, 
según parece, 300 en un solo día de 1416 —alarmante expresión del 
terror que este movimiento inspiraba a los poderosos. Pero ni esto con
siguió poner fin al movimiento. Una generación más tarde, en 1416, 
fueron descubiertos una docena de flagelantes en Nordhausen, la 
ciudad donde probablemente había sido quemado el mismo Schmid. 
También en este caso incluso los que se retractaron fueron quemados 
—procedimiento que sólo pudo ser adoptado por las autoridades civi
les sin la aprobación de la Iglesia; no deja de tener importancia el
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hecho de que la única víctima cuya ocupación no es conocida fuera te
jedor. Una vez más en 1454 fueron quemados en Sonderhausen un 
par de docenas de flagelantes, hombres y mujeres; y hasta en 1480 fue 
juzgado y quemado el último (que conozcamos) de los flagelantes 
secretos —también a instigación del príncipe local.

En adelante ya no tenemos más noticias de la secta, pero no deja 
de ser interesante recordar que el distrito en el que más había floreci
do era precisamente el distrito que debía presenciar las proezas de 
Thomas Müntzer. El pueblo donde, en 1488 ó 1489, nació este 
propheta de la guerra de los campesinos, está situado a unas pocas 
millas de Nordhausen, como también lo está el escenario de la matan
za que sufrió su ejército campesino.



Capítulo 8
UNA ELITE DE SUPERHOMBRES AMORALES (I)

La herejía del Libre Espíritu

Comparada con la gran cantidad de obras dedicadas a la herejía 
denominada indistintamente citara, albigense o neo-maniquea, la li
teratura acerca de la herejía del Libre Espíritu o de la Libertad Espiri
tual es muy escasa. Esto no puede sorprendernos pues, mientras que 
los perfecti cátaros dominaron la vida religiosa de gran parte del sur de 
Francia durante medio siglo o más, hasta que su poder fue deshecho 
por una cruzada que cambió la historia de Francia, la historia de los 
adeptos al Libre Espíritu resulta mucho menos dramática. De todos 
modos en la historia social de Europa occidental —como distinta de la 
puramente política— la herejía del Libre Espíritu desempeñó un papel 
más importante que el catarismo. El área sobre la que ejerció su 
influencia fue, para las medidas medievales, bastante extensa, En el si
glo XIV si un hombre de Moravia deseaba unirse a una de estas comu
nidades debía atravesar Europa hasta entrar en tierra de Colonia; 
mientras que las mujeres debían caminar desde Colonia hast; ana co
munidad en el interior de Silesia a 400 millas de distancia. Un siglo 
después un grupo de adeptos de Picardía ejercía una apreciable 
influencia en la revolución taborita de Bohemia. Este movimiento, 
además, tuvo una gran capacidad de supervivencia; porque, conti
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nuamente hostigado por la persecución, perduró como tradición reco
nocible durante unos cinco siglos.

La herejía del libre Espíritu exige, pues, un lugar en cualquier in
vestigación sobre la escatología revolucionaria —y esto es cierto aún 
cuando sus adherentes no fueron revolucionarios sociales y no recluta- 
ron a sus seguidores entre las turbulentas masas de los pobres ciudada
nos. De hecho se trataba de gnósticos preocupados por su propia sal
vación individiíal; pero la gnosis a la que llegaron fue casi un anar
quismo místico —una afirmación de libertad tan temeraria e ilimitada 
que se convertía en una total negación de cualquier tipo de sumisión o 
de límites. Estos hombres pueden ser considerados como remotos pre
cursores de Bakunin y Nietzsche, o mejor de la intelligentsia bohemia 
que durante el último medio siglo ha estado viviendo de las ideas 
expresadas por Bakunin y Nietzsche en sus momentos de mayor viru
lencia. Pero los individualistas de esta clase tan extremista pueden con
vertirse fácilmente en revolucionarios sociales —y muy efectivos— si 
surge una situación potencialmente revolucionaria. El superhombre de 
Nietzsche, aunque de una forma muy vulgar, obsesionó ciertamente la 
imaginación de muchos de los «bohemios armados» que hicieron la re
volución nacional-socialista; y muchos de los exponentes de la actual 
revolución mundial deben más a Bakunin que a Marx. En la baja 
Edad Media fueron los adeptos al Libre Espíritu los que mantuvieron, 
como parte de su credo de emancipación total, la única doctrina social 
totalmente revolucionaria que existía. De entre ellos surgieron los 
doctrinarios que inspiraron los más ambiciosos intentos de completa 
revolución social que conoció la Europa medieval.

La herejía del Libre Espíritu ha sido considerada durante mucho 
tiempo como uno de los fenómenos más sorprendentes y misteriosos 
de la historia medieval y su naturaleza ha sido objeto de innumerables 
controversias entre los historiadores. A menudo se ha insinuado que 
tal movimiento jamás existió fuera de las polémicas entre eclesiásticos, 
cuyo único interés era el de difamar y desacreditar a los que osaban di
sentir. Pero tales duda sólo existen porque nunca se ha intentado hacer 
uso de todas las fuentes de que disponemos. Las fuentes hostiles —in
formes de los interrogatorios inquisitoriales, amonestaciones y conde
nas de papas y obispos, disertaciones polémicas de teólogos, revela
ciones de seguidores desilusionados— no son realmente (como a me
nudo se ha creído) las únicas existentes. Los adeptos al Libre Espíritu, 
y el clero lo advirtió repetidamente con consternación, publicaron una 
abundante literatura doctrinal propia. Aunque estas obras eran conti
nuamente confiscadas y destruidas por la Inquisición, disponemos de 
tres ejemplares distintos. Dos de ellos han sido puestos al alcance hace 
muchos años: un tratado llamado Schwester Katrei («Sor Catalina»), 
escrito en el siglo XIV en el dialecto alto alemán medio y protegido por
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su atribución —completamente indebida— al gran místico dominico 
maestro Eckhart; y una lista de «artículos de fe» en latín, que se des
cubrió en una celda de ermitaño cerca del Rhin en el siglo XV, pero 
que es mucho más antigua. El tercero es un largo texto místico titula
do Le Mirouer des simples ames («Espejo de las almas sencillas»). Atri
buido antiguamente a un oscuro místico ortodoxo, este texto ha sido 
identificado ahora por la profesora Romana Guarnieri como la obra de 
una famosa adepta al Libre Espíritu, Marguerite Porete. Marguerite 
fue quemada viva como hereje en 1310; y su libro se convierte en un 
documento clave en la historia del Libre Espíritu y de su persecución.

Todavía pueden existir otros textos parecidos en espera de ser des
cubiertos. Lo que hasta ahora poseemos nos muestra bastante bien que 
las relaciones facilitadas por los católicos sobre la herejía del Libre Espí
ritu eran esencialmente correctas. Y esto puede ser confirmado por 
otra fuente de un período posterior. Durante y después de la guerra 
civil inglesa se presentaron acusaciones contra ciertos sectarios, conoci
dos por sus enemigos como ranters (energúmenos), que eran repeti
ción de las acusaciones que en siglos anteriores se había lanzado contra 
los adeptos al Libre Espíritu. Los escritos de los ranters, igual que los 
de los herejes medievales, fueron condenados a la hoguera; pero se 
han conservado unas pocas copias que pueden ser comparadas con las 
acusaciones. Hasta que en la primera edición de este estudio se re
imprimieron muestras del mismo, este material era prácticamente ig
norado por los historiadores del Libre Espíritu; y tiene gran importan
cia. Las muestras dadas en el Apéndice de este libro cubren toda la gama 
del culto del Libre Espíritu, desde sus formas más espirituales hasta 
las más crudas; y prueban de forma concluyente que en el siglo XVII 
existió ciertamente un movimiento muy parecido al que emerge en 
bosquejo, de las menos completas fuentes medievales.

Históricamente, la herejía del Libre Espíritu puede ser considerada 
como una forma aberrante del misticismo que floreció tan vigorosa
mente en la cristiandad occidental a partir'del siglo XI. El misticismo, 
tanto ortodoxo como herético, surge de un deseo de aprehensión in
mediata y de comunión con Dios; ambos acentúan el valor de las ex
periencias intuitivas, en particular de las extáticas, y también ambos 
recibieron un gran estímulo con el redescubrimiento de la filosofía 
neo-Dlatónica, de la que tomaron la mayor parte de su aparato concep
tual Pero aquí termina la semejanza. Los místicos católicos vivían sus 
experiencias dentro de una tradición sancionada y perpetuada por una 
gran Iglesia institucionalizada; y cuando —como sucedía con frecuen
cia— criticaban a la Iglesia, lo que pretendían era regenerarla. Los 
adeptos al Libre Espíritu, en cambio, cían profundamente subjetivos, 
y no reconocían ninguna autoridad fuera .de sus propias experiencias. 
A sus ojos, tárigíesia era, en el mejor de los casos, un obstáculo para la
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salvación, y en el peor un tiránico enemigo, y en cualquiera de los 
dos, una institución espúrea que debía ser reemplazada por su propia 
comunidad, considerada como servidora del Espíritu Santo.

El centro de la herejía del Libre Espíritu se encuentra en la actitud 
del adepto respecto a sí mismo: creía que había llegado a una perfec
ción tan absoluta que era incapaz de pecar. Aunque las consecuencias 
prácticas de esta fe podían variar, uno de sus posibles efectos era cier
tamente el antinomismo o repudio de las normas morales. El «hombre 
perfecto» siempre podía obtener la conclusión de que le estaba permi
tido, e incluso ordenado, hacer todo aquello que comúnmente era 
considerado como prohibido. En una civilización cristiana, que conce
día un valor particular a la castidad y consideraba la relación sexual 
fuera del matrimonio como particularmente pecaminosa, tal antino
mismo adoptó comúnmente la forma de la promiscuidad por princi
pio. Se puede decir que muy a menudo las comunidades religiosas se 
acusaban entre sí de promiscuidad; se trataba de una técnica polémica 
que se usaba en la Iglesia medieval, como también se había usado en 
la Iglesia primitiva. Pero, cuando se dirigen contra los adeptos al Libre 
Espíritu estas acusaciones adquieren otro matiz. Lo que entonces 
sobresale es una pintura enteramente convincente de un erotismo que, 
lejos de surgir de una desenfrenada sensualidad, poseía sobre todo un 
valor simbólico como signo de emancipación espiritual —incidental
mente éste ha sido el valor que a menudo ha tenido el «amor libre» en 
nuestros propios tiempos.

Dentro del área de la cristiandad occidental, la herejía del Libre 
Espíritu no puede ser identificada con seguridad antes de principios 
del siglo XIII. Por otra parte, cultos análogos florecieron antes en el 
área de la cristiandad oriental y en la España musulmana. Casi desde 
sus orígenes la Iglesia armenia tuvo que vérselas con las sectas místicas 
conocidas como euquitas o mesalianos, que florecieron en las cercanías 
de Edessa ya en el siglo IV. Los euquitas eran «santos» peregrinos que 
vivían de la limosna; cultivaban una exaltación de sí mismos que a 
menudo llevaba a una autodeificación y un antinomismo que a veces 
se expresaba en un erotismo anárquico.

Hacia fines del siglo XII varias ciudades españolas, especialmente 
Sevilla, fueron testigos de las actividades de fraternidades místicas mu
sulmanas. Estas gentes, conocidas como sufitas, eran «mendigos san
tos» que vagaban en grupos por Jas calles y plazas, cubiertos de remen
dadas y descoloridas ropas. Sus novicios aprendían la humillación y ab
negación personales: debían vestir andrajos, no levantar la vista del 
suelo, comer alimentos desagradables y obedecer ciegamente al maes
tro del grupo. Pero, una vez terminado el noviciado, esos sufitas en
traban en un mundo de absoluta libertad. Despreciando los libros y 
las sutilezas teológicas, gozaban del conocimiento directo de Dios; más
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aún, se sentían incorporados a la esencia divina en la más íntima 
unión. Y esto, a su vez, les liberaba de todas sus limitaciones. Todo 
impulso que experimentaran era considerado como un mandamiento 
divino: podían rodearse de posesiones terrenas, vivir en el placer y 
también podían mentir, robar o fornicar sin ningún remordimiento de 
conciencia. Ya que el alma esta íntimamente absorbida en Dios, los 
actos externos no tenían ninguna importancia.

Parece que el sufismo, en su evolución a partir del siglo IX, debía 
mucho a ciertas sectas místicas cristianas de Oriente; y, a su vez, 
contribuyó al desarrollo de la mística del Libre Espíritu en la Europa 
cristiana. Casi todos los rasgos que caracterizaron al sufismo español 
del siglo XII —incluso detalles como el de las ropas andrajosas— 
pueden advertirse como típicos de los adeptos al Libre Espíritu uno y 
dos siglos más tarde.

Sea como fuere, hacia 1200, el culto del Libre Espíritu empezó a 
surgir como una herejía identificable en la cristiandad occidental.

Los amaurianos

Hacia principios del siglo XIII se elaboró la doctrina del Libre Espí
ritu dentro de un completo sistema teológico y filosófico. Esta elabora
ción fue obra de un grupo muy interesante, formado por hombres que 
habían estudiado en la mayor escuela de teología ortodoxa de la cris
tiandad occidental, la Universidad de París. La descripción más 
completa nos es facilitada por un cronista alemán, prior de la abadía 
de Heisterbach. «En la ciudad de París», escribe, «este manantial de 
todo saber y pozo de las divinas escrituras, la persuasión del demonio 
ha introducido una perversa comprensión en algunos hombres estu
diosos». Su número era de cuarenta y todos eran clérigos: párrocos, ca
pellanes, diáconos y acólitos de París y cercanías, así como de otras 
ciudades: Poitiers, Lorris, cerca de Orleans, Troyes. «Hombres grandes 
en conocimiento y sabiduría», se lamenta el mismo cronista, y la 
descripción parece justificada en lo principal: nueve de los cuarenta 
habían estudiado teología en París, siendo dos de ellos sexagenarios. Su 
dirigente fue un tal Guillermo, también clérigo y teólogo, pero cono
cido como Aurifex —esto ha hecho que se le considerara un orfebre, 
pero parece que se trataba de un alquimista filosófico. Estos hombres 
tenían la ambición de hacer despertar los dormidos poderes mágicos 
de la mente, generalmente simbolizados por el oro.

En parte por culpa de la indiscreción de Guillermo y en parte por 
el espionaje organizado por el obispo de París, estos herejes fueron 
identificados y detenidos. Interrogados en un sínodo bajo la presiden
cia del arzobispo de Sens, tres se retractaron y fueron condenados a
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prisión perpetua mientras los restantes profesaron públicamente sus 
creencias heréticas y fueron quemados vivos. Ni siquiera en el mismo 
momento de la muerte dieron muestras de arrepentimiento. Los co
mentarios del cronista pueden hacernos revivir la atmósfera de este 
momento: «Cuando eran conducidos al suplicio se desató una tormen
ta tan furiosa que nadie pudo dudar de que el aire era agitado por los 
seres que habían seducido a estos hombres, ahora cercanos a la muer
te, llevándolos a su gran error. Esta misma noche el hombre que había 
sido el dirigente llamó a la puerta de cierta mujer reclusa. Demasiado 
torpe confesó su error y declaró que era un importante ser infernal, 
condenado a los fuegos eternos.»

El maestro filósofo de estos sectarios había sido Amaury de Bène, 
un brillante profesor de lógica y teología en la universidad de París. 
Durante cierto tiempo, este hombre había gozado de gran prestigio y 
de la protección de la corte; numerosas personas eminentes, incluyen
do al mismo Delfín, habían sido sus amigos, quedando impresionados 
por sus ideas. Pero al final, denunciado por enseñar doctrinas erróneas, 
fue condenado por el papa y obligado a hacer pública retractación. 
Esta experiencia quebró el espíritu de Amaury; cayó en cama murien
do poco después (en 1206 o 1207). Al descubrirse dos o tres años más 
tarde la existencia de la secta herética, el clero proclamó la responsabi
lidad de Amaury y llamó a los herejes «almaricanos» o «amaurianos». 
Ya antes de su ejecución empezó a circular un tratado Contra 
Amaurianos. Pocos años después, en 1215, Robert de Courgon, carde
nal y legado papal al que se había confiado la preparación de los esta
tutos de la universidad, tuvo buen cuidado en prohibir todo estudio 
del «sumario de la doctrina del hereje Amaury». Y en el concilio late- 
ranense del mismo año expresó su juicio en una bula: «Reprobamos y 
condenamos el muy perverso dogma del impío Ámaury, cuya inteli
gencia fue tan cegada por el padre de la mentira que su doctrina ha de 
ser considerada no tanto herética como propia de un demente.» Al 
mismo tiempo que eran condenados a la hoguera los sectarios, los 
huesos de Amaury fueron exhumados y trasladados a tierra no con
sagrada.

Todo lo que sabemos con certeza de la doctrina de Amaury es que 
se trataba de un panteísmo místico muy influido por la tradición neo- 
platónica y en particular por la más notable exposición del neoplato
nismo que se había hecho en Europa occidental, el De divistone natu
rae de Juan Escoto Erígena. Este libro, que ya tenía tres siglos y me
dio, nunca había sido condenado como herético; pero el uso que 
Amaury hizo de él condujo a que fuera condenado por el concilio de 
Sens en 1225. También empezó a sospecharse de los sumarios y co
mentarios árabes sobre Aristóteles que comenzaban a salir en traduc
ción latina en la Universidad de París. El mismo sínodo que condenó a
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los amaurianos condenó también estas obras y Robert de Cour^on 
introdujo en los estatutos universitarios de 1215 precauciones contra el 
estudio de ellas. Resulta curioso el hecho de que en su primera apari
ción en Europa el magma intelectual que aportaría más tarde las 
pautas que definirían la filosofía medieval ortodoxa, fuera proscrito 
bajo la sospecha de haber inspirado a Amaury de Bene. Pero en todas 
estas especulaciones metafísicas, apenas podemos encontrar nada que 
explique la explosiva doctrina descubierta en 1209; y siempre quedará 
la duda sobre la medida en que Amaury fue realmente responsable de 
la doctrina de los amaurianos.

Amaury fue un filósofo profesional; los amaurianos, a pesar de 
toda su educación universitaria, tenían preocupaciones muy distintas. 
Eran prophetae, a los que no interesaban las ideas abstractas sino ope
rar sobre las emociones turbulentas del laicado. De todos ellos puede 
decirse lo mismo que de los demás profetas: se impusieron como san
tos dotados de poderes milagrosos. «Exteriormente», hace notar uno de 
sus enemigos, «es decir, en apariencia y palabras, parecían piadosos»; 
sus enseñanzas fueron fácilmente aceptadas por esta razón. Además, 
igual que la mayoría de los predicadores «apostólicos», operaban en los 
grandes centros comerciales. Su primer baluarte parece ser que fue 
Troyes en Champagne, por aquel entonces la ciudad más importante 
en la ruta de Flandes a Lyon. En Troyes fue apresado y quemado un 
caballero que según parece había sido prosélito de los amaurianos; y 
en Lyon perduraron ecos de la herejía hasta 1225. Un espía que se 
introdujo en la secta se encontró peregrinando con cierto número de 
misioneros por todo el condado de Champagne —y Champagne, 
como Flandes, era una tierra en la que una serie de estrictos gobernantes 
había hecho posible, gracias a la paz que lograron imponer, un gran 
crecimiento de la población y el desarrollo del comercio y la industria. 
Existía una floreciente industria textil y también se intersectaban allí 
las rutas comerciales que iban del Mediterráneo a Alemania y de Flan- 
des a Europa oriental y central; hacia el siglo XIII las grandes ferias de 
Champagne se habían convertido en los mayores centros comerciales. 
En esta región tan urbanizada y poblada los misioneros iban secreta
mente de reunión en reunión, entrando en trance y viendo visiones. 
Predicaban sobre textos de la Escritura dándoles una interpretación he
rética; de este modo, se nos dice, seducían a un gran sector del pueblo 
ingenuo. La secta también publicaba su literatura propia, indicada 
para uso del laicado. El sínodo de París condenó, junto con el esotérico 
Aristóteles, una serie de obras populares de teología, todas ellas redac
tadas en lengua vernácula.

Los amaurianos conservaban su panteísmo primigenio, pero dándo
le un contenido extraordinariamente emocional. El sínodo encontró 
que en ocasiones usaban el lenguaje del panteísmo, profesando que
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«todas las cosas son una, porque todo lo que existe es Dios». Todavía 
más sorprendente es la conclusión que uno de los tres dirigentes dedu
cía de esta proposición general: «Se atrevió a afirmar que, en cuanto a 
lo que él era, no podía ser consumido por el fuego, ni atormentado 
por la tortura, pues, dijo, en la medida en que existía, era Dios.» Po
demos detectar el neoplatonismo; pero ciertamente tal fuerza en un 
hombre que puede ser sentenciado a muerte no puede derivarse de 
una mera especulación panteísta. Y de hecho su origen se encuentra 
en otra parte: en el misticismo del Libre Espíritu. Cuando los 
amaurianos decían que «cada uno de ellos era Cristo o el Espíritu San
to», querían decir lo mismo que Tanchelmo. Estaban convencidos de 
que se estaba repitiendo en cada uno de ellos lo que la teología cris
tiana considera como el milagro único de la encarnación.

Creían sin ninguna duda que la encarnación, tal y como había te
nido lugar en Cristo, estaba siendo superada; pues estos prophetae 
franceses habían llegado a una interpretación de la historia que tenía 
sorprendentes semejanzas con la de Joaquín de Fiore —aunque ellos 
llegaban a conclusiones muy distintas y aunque, en aquella edad pri
mitiva, era muy difícil que pudiesen conocer la doctrina encerrada en 
los manuscritos del abad calabrés. Como Joaquín, los amaurianos con
cebían la historia como dividida en tres etapas, correspondientes a las 
personas de la Trinidad; pero, a diferencia del abad, creían que cada 
época tenía su propia encarnación. Desde el principio del mundo has
ta el nacimiento de Cristo el Padre había obrado solo; y se había en
carnado en Abraham, y quizá en otros patriarcas del Antiguo Testa 
mentó. La época que comenzó con la natividad fue la del Hijo. Pero 
ahora estaba empezando la época del Espíritu Santo, que duraría hasta 
el fin de los tiempos. Esta época debía estar marcada por la última y 
más importante encarnación. Le correspondía encarnar al Espíritu y los 
amaurianos eran los primeros hombres en los que esto se había realiza
do; los primeros «Espirituales», como se llamaban a sí mismos.

Los amaurianos no pensaban que ellos serían los únicos dioses vi
vientes sobre la faz de la tierra, sino más bien que estaban destinados 
a conducir a toda la humanidad hacia la perfección. El Espíritu Santo 
hablaría a través de ellos a todo el mundo; y como resultado de sus 
manifestaciones la encarnación se haría cada vez más general, hasta 
convertirse pronto en universal. Bajo la guía de los «espirituales» el 
mundo estaba entrando en su época suprema, en la que todos los 
hombres serían, y se reconocerían, divinos. «Dentro de cinco años», 
anunciaban, «todos los hombres serán espirituales, de tal modo que 
podrán decir: ‘Yo soy el Espíritu Santo’ y ‘Antes de que Abraham 
existiera, existo yo’; del mismo modo que Cristo pudo decir: ‘Yo soy 
el hijo de Dios’ y ‘Antes de que Abraham fuera, yo existo’.» De todos 
modos, esto no significa que en la escatología amauriana el reino no
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estuviera reservado a una minoría de santos. Las mentes de estos oscu
ros intelectuales estaban empapadas de las tradiciones y fantasías me- 
siánicas que eran comunes entre las masas. Guillermo el Orífice p kc- 
tizó que, dentro de estos mismos años de transición, el mundo pas .ría 
por una serie de catástrofes —los conocidos «dolores mesiánicos»— en 
las que la mayor parte de la humanidad iba a perecer: algunos exter
minados por las guerras y hambres, otros tragados por los abismos de 
la tierra, otros consumidos por fuego del cielo; lo que quedaba ckro 
era que sólo un «remanente salvador» podría sobrevivir para disfrutar 
los gozos de la divinidad. Además, entre los amaurian s  la fantasía de 
la época del Espíritu no eliminó, como no lo había hecho entre los joa- 
quinistas alemanes, las antiguas fantasías centradas en el último em
perador. Los cinco años de tribulación debían culminar en la destruc
ción del Anticristo y de sus huestes, que no eran otros que el p, . - y la 
Iglesia de Roma. Después, todos los reinos caerían bajo la dominación 
del rey de Francia —el rey reinante, Felipe Augusto, al principio, pero 
después el amigo y abogado de Amaury, el Delfín, quien jamás mori
ría, gobernando por siempre en la época del Espíritu. «Al rey de Fran
cia le serían dadas doce hogazas», lo que quería decir (podemos supo
ner) que Luis VIII debía ser el segundo Cristo que —exactamente 
igual que Tanchelmo o el «maestro de Hungría»— presidiría un conse
jo privado o un colegio sagrado de doce, inspirado en los doce discí
pulos.

Se creyó —y probablemente con razón— que los amaurianos eran 
antinomistas místicos. El abad de San Víctor cerca de París —el mo
nasterio que en aquel tiempo guiaba a toda la cristiandad occidental 
en la teoría y práctica de la mística— creyó necesario advertir a sus 
monjes en contra de los peligrosos resultados del misticismo 
aberrante, «para que esta ciudad, fuente de saber, no sea manchada 
por esta plaga». «Hay novedades profanas», exclamaba, «que están 
siendo introducidas por ciertos hombres discípulos de Epicuro y no de 
Cristo. Con el más peligroso engaño se esfuerzan secretamente en per
suadir al pueblo de que los pecadores no serán castigados, diciendo 
que el pecado no significa nada, de modo que nadie será castigado por 
Dios a causa de sus pecados. Y si exteriormente, en apariencia y pa
labras, parecen piadosos, el valor de esta piedad queda negado inte
riormente, en sus pensamientos y en sus deseos secretos. Pero la supre
ma locura y la más impúdica falsedad es que estos hombres no temen 
vanagloriarse de decir que son Dios. ¡Qué ilimitada locura, qué abo
minable presunción, qué adulterio, qué concubinato, llamarse Dios 
una persona bajo el peso de la infamia, un vasallo de la iniquidad!». Y 
aquí, como de costumbre, la exaltación propia se expresaba sobre todo 
en una total promiscuidad: «cometen violaciones y adulterios y otros 
actos que dan placer al cuerpo. Y a las mujeres con las que pecan, y al
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pueblo simple al que engañan, les prometen que los pecados no serán 
castigados.» Se trata de una protesta que se oirá una y otra vez, y con 
razón, durante los siglos venideros.

La sociología del Libre Espíritu

Todos los grandes movimientos heréticos de la alta Edad Media 
sólo pueden ser comprendidos en el contexto del culto a la pobreza vo
luntarla. Cuando a partir del sigio XII apareció una riqueza hasta en
tonces desconocida en Europa occidental, la mayor parte de los que 
podían se entregaron a disfrutar de las nuevas oportunidades de lujo y 
solaz. Pero nunca faltaron quienes vieron en los nuevos refinamientos 
otras tantas tentaciones del demonio, sintiéndose impulsados a renun
ciar a toda propiedad, poder y privilegio y descender a la pobreza de 
las masas. Y como el contraste entre riqueza y pobreza era mucho más 
acusado en las ciudades que en los feudos, fue precisamente en las 
ciudades donde la renuncia voluntaria adquinó un significado espe-
m .

La preocupación por la renuncia no se limitó a una sola clase so
cial. Algunas veces se encontró entre los comerciantes, que de todos 
eran los que mayores beneficios obtenían de las nuevas condiciones: 
los dos más famosos conversos a la pobreza voluntaria —Pedro Valdo, 
fundador de la secta herética de los valdenses, y san Francisco— prove
nían de esta clase. Los rangos inferiores del clero secular, reclutado 
entre los más humildes estratos de la sociedad, también resultaron per
turbados. Muchos sacerdotes, en protesta contra la pompa y mundani
dad de los grandes prelados, abandonaron sus parroquias para seguir 
una vida de absoluta pobreza. Muchos clérigos de órdenes menores 
—a menudo intelectuales de notable educación— sintieron una llama
da similar. Y no puede dudarse que, del mismo modo que los campe
sinos y artesanos podían sumarse a una cruzada o a una procesión de 
flagelantes, también podían a veces cambiar su pobreza, que era in
evitable, por una desposesión todavía más extrema que era voluntaria 
y, por consiguiente, considerada meritoria. En las descripciones con
temporáneas de los pobres voluntarios encontramos muchas referencias 
a los tejedores; en el siglo XII estos hombres eran a menudo ascetas 
que en su búsqueda de la pobreza se habían convertido en obreros de 
una industria lo bastante desarrollada como para aceptar obreros even
tuales; pero, a partir del siglo xill, se encontraban entre ellos genuinos 
artesanos.

Los pobres voluntarios formaban una intelligentsia móvil e in
quieta, cuyos miembros viajaban continuamente por las rutas comer
ciales de ciudad en ciudad, operando casi siempre secretamente, en
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contrando oyentes y seguidores entre los elementos desorientados y an
siosos de la sociedad urbana. Se consideraban a sí mismos como los 
únicos verdaderos imitadores de los apóstoles y de Cristo; llamaban 
«apostólico» a su modo de vida; y hasta mitad del siglo XII fue por esta 
razón, más que por cualquier doctrina teológica en especial, por lo 
que algunas veces fueron condenados como herejes. Pero, a partir de 
la segunda mitad del siglo XII estas multitudes de «santos mendigos» 
itinerantes de ambos sexos se mostraron dispuestas a asimilar todas y 
cada una de las doctrinas heréticas existentes. Muchos se hicieron cáta- 
ros, valdenses o joaquinistas; mientras que otros se hicieron adeptos y 
propagadores de la herejía del Libre Espíritu. Ya hacia 1230, en el an
tiguo dominio tanchelmiano de Amberes, un tal Willem Cornelius 
se demostró con qué facilidad se combinaban el antinomismo, carac
terístico de esta herejía, con el culto a la pobreza voluntaria, o no tan 
voluntaria. Este hombre, que había abandonado un beneficio eclesiás
tico para seguir la vida «apostólica», declaraba que mientras los monjes 
serían condenados por no observar la perfecta pobreza, esta última, 
bien observada, borraba todo pecado; de lo cual se seguía que los 
pobres podrían, por ejemplo, fornicar sin pecado —y del mismo Cor
nelius se dice que estuvo «totalmente entregado al placer». Veintidós 
años más tarde las autoridades eclesiásticas todavía se esforzaban en ex
tirpar estas ideas del populacho de Amberes. Por aquel tiempo la gen
te del pueblo pretendía que todos los ricos, al estar corrompidos por 
Avaritia, estaban infaliblemente condenados; que incluso la posesión 
de una muda de ropa era un obstáculo para la salvación; que invitar a 
un rico a comer era pecado grave; que era justo quitar a los ricos para 
dar a los pobres, y que los pobres, por su parte, se encontraban nece
sariamente en estado de gracia que ningún pecado carnal podía me
noscabar.

A principios del siglo Xlil se fundaron las glandes órdenes mendi
cantes, Franciscana y dominiea^y empezaron a hacer, con el benepláci
to de la Iglesia, lo mismo que los herejes «apostólicos» estaban hacien
do en oposición a ella. Una minoría escogida entró en estas órdenes 
como predicadores errantes; viviendo en la pobreza y practicando todo 
tipo de abnegación personal, ganaron pronto la devoción de las masas 
urbanas. Al mismo tiempo, gran número de ciudadanos se adhirió a 
las Ordenes Terciarias Franciscana y Dominica, y, aunque vivían en la 
sociedad como laicos rivalizaban con los frailes regulares en ascetismo. 
Al aprobar las órdenes mendicantes, la Iglesia pudo durante un tiem
po controlar y utilizar las energías emocionales que habían estado 
amenazando su seguridad; pero hacia mediados de este siglo este siste
ma de canalización se fue haciendo insuficiente. Las órdenes perdieron 
mucho de su primitivo ardor, su ascetismo se hizo menos radical, y su 
prestigio decayó proporcionalmente; y una vez más la Iglesia se en-
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concró confrontada con grupos autónomos de pobres voluntarios. En 
Europa meridional diversos grupos extremadamente ascéticos se sepa
raron del cuerpo principal de franciscanos, oponiéndose a la Iglesia; el 
norte de Italia y el sur de Francia, donde los cátaros habían florecido 
antiguamente, se convirtieron en hogar de los franciscanos «espiri
tuales» y de los fraticelli. Por su parte, Europa septentrional contempló 
un gran renacimiento del Libre Espíritu.

La herejía del Libre Espíritu, después de haber estado reprimida 
durante medio siglo, empezó a extenderse rápidamente de nuevo ha
cia fines del siglo XIII. Posteriormente, y hasta el fin de la Edad Media, 
fue divulgada por hombres comúnmente llamados «begardos» y que 
constituían un contrapunto laico de las órdenes mendicantes. También 
ellos eran mendicantes —y es muy probable que las palabras inglesas 
«beg» y «beggar» («mendigar» y «mendigo») deriven de su nombre. 
Frecuentaban las ciudades deambulando por las calles en grupos 
ruidosos, orando por las almas y elevando su característico grito limos
nero: «¡Pan, por el amor de Dios!» Llevaban hábitos muy parecidos a 
los de ios frailes, aunque dispuestos de maneia que diferían de éstos 
en ciertos detalles. Algunas veces el hábito '.ra rojo, y podía estar 
abierto desde la cintura hasta abajo; para acentuar la profesión de po
breza la capucha era pequeña y cubierta de remiendos. Los «begardos» 
fueron una mal definida e inquieta fraternidad; vagaban por el mun
do, se nos dice, como monjes errantes. Al menor disturbio desapare
cían sin dejar rastro, dividiéndose en pequeños grupos, emigrando de 
montaña a montaña como extrañas aves. Estos autodenominados 
«mendigos santos» estaban llenos de desprecio hacia los monjes y 
frailes relajados, se enorgullecían de interrumpir las ceremonias reli
giosas y no soportaban la disciplina eclesiástica. Predicaban frenética
mente, sin autorización pero con mucho éxito popular. No tenían en 
común ninguna doctrina herética particular, pero hacia principios del 
siglo XIV las autoridades eclesiásticas advirtieron que entre ellos existía 
cierto número de misioneros del Libre Espíritu.

Superficialmente los herejes «begardos», o (como vinieron a llamarse 
en el siglo XIV) la Fraternidad del Espíritu Libre, no paKr'^r' menos 
ascéticos que los herejes «apostólicos» de las generaciones ám enles. 
Algunos se instalaron cerca de las ciudades como ermitaños, viviendo 
de las ofrendas que sus admiradores les traían. Al menos en un caso, 
en Colonia, una comunidad de «begardos» herejes ocupaban un «refugio 
de pobreza voluntaria», viviendo de las limosnas que recibían en las 
calles. Con mayor frecuencia esta gente llevó la misma vida errante, 
pobre y sin hogar de los demás «begardos». Algunos no tenían ningún 
refugio fijo, no llevaban nada consigo, se negaban a entrar en las ca
sas, comiendo en las calles lo primero que se les diera. Y —como en 
los restantes «pobres voluntarios»— se trataba de gente de muy variado
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origen social. Había hermanos dei Espíritu Libre que eran de extrac
ción artesana, pero otros provenían de prósperas y distinguidas fami
lias y algunos, todavía —como en todos los movimientos mesiáni- 
cos—, procedían de los estratos menos privilegiados de la intelligent- 
sia: antiguos monjes, sacerdotes y clérigos de órdenes menores. Pero 
parece ser que todos ellos fueron instruidos y bien dotados para la elo
cuencia: nos encontramos con que el clero que debía combatirlos des
mayaba ante las sutilezas y elocuencia de sus enseñanzas y ante la ha
bilidad con que manejaban abstrusos conceptos teológicos.

Como cualquier otro propheta, un adepto del Espíritu Libre debía 
ser ascendiente a su reputación de ascetismo —considerado como ga
rantía de poderes milagrosos— y en parte también a sus dotes persona
les de convicción y presencia personal. Ahora bien, los seguidores que 
conseguía eran diferentes de los adherentes a otros profetas. No se di
rigían a los pobres desarraigados y desorientados sino a otra gente que 
tenía otras razones, aunque menos importantes, para sentirse des
orientada y frustrada: las mujeres, particularmente las solteras y las 
viudas de los estratos superiores de la sociedad urbana. Debido en par
te a las perpetuas guerras y luchas, y en parte al celibato de la gran 
parte de la población masculina que constituía el clero secular y regu
lar, el número de mujeres siempre excedió en mucho el número de 
posibles maridos. En las clases campesina y artesana, las solteras y 
viudas fueron absorbidas por la agricultura y la industria; en la aris
tocracia podían elegir hacerse monjas. Pero para las mujeres nacidas en 
las prósperas familias de comerciantes la sociedad medieval no ofrecía 
otra salida reconocida que el matrimonio. No puede sorprendernos 
que las solteras y viudas de esta clase —sin necesidad de trabajar, sin 
deberes hogareños que cumplir, sin ocupar ningún estado definido y 
sin disfrutar de ninguna estima social— a menudo esperasen tan in
tensamente como los mismos pobres algún salvador, algún hombre 
santo con cuya ayuda obtuvieran una superioridad tan absoluta como 
su actual humillación.

Mujeres en esta situación desempeñaron siempre un papel impor
tante en el movimiento herético deí Espíritu Libre. Se nos dice que ya 
los amaurianos trabajaban como directores espirituales no autorizados 
en «las casas de las viudas». Al ser arrestados, también fue conducido a 
París para el interrogatorio gran número de seguidoras femeninas a las 
que habían «corrompido y engañado». En generaciones sucesivas, y 
hasta finales de la Edad Media, el movimiento debió mucho a las mu
jeres conocidas como beguinas —mujeres de las ciudades, y a menudo 
de familias pudientes, que se dedicaban a la vida religiosa aunque 
seguían viviendo en el mundo. Durante el siglo XIII las beguinas se 
multiplicaron en la región que actualmente ocupa Bélgica, en el norte 
de Francia, en el valle del Rhin —Colonia contaba con doscientas be-
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guiñas—, en Baviera y en ciudades de Alemania central tales como 
Magdeburgo. Como signo de su estado, estas mujeres adoptaron un 
vestido religioso —una túnica de lana gris o blanca con capucha y 
velo; pero no tenían un modo único de vida. La vida de algunas de 
ellas, salvo una orientación religiosa general, difería muy poco de las 
de otras mujeres; vivían con sus familias, o disfrutaban de rentas pro
pias, o bien se sostenían con su trabajo. Algunas vivían como mendi
gos errantes: copia exacta femenina de los «begardos». La mayor parte 
de las beguinas, sin embargo, se constituyeron en comunidades reli
giosas no oficiales, viviendo juntas en una casa o grupo de casas.

Este difundido movimiento de mujeres presenta a la Iglesia el mismo 
problema que el movimiento «apostólico» de los hombres. Ya en la 
segunda mitad del siglo XIII las beguinas mendicantes que pedían, ya 
fuera para sí o para su comunidad, despertaron las sospechas de las auto
ridades eclesiásticas. Fueron condenadas junto con los «begardos» en 
el concilio de See de Mainz en 1259; repitiéndose la condena en 1310. 
Estos concilios excomulgaban a los «mendigos santos» que en compor
tamiento y vestido se distinguían de los demás cristianos, y ordenaban 
que si se negaban a la enmienda debían ser expulsados de todas las 
parroquias. Al mismo tiempo empezó a discutirse la ortodoxia de las 
beguinas. En el valle del Rhin se prohibió a los monjes que hablaran 
con una beguina a no ser en la iglesia o en presencia de testigos; si un 
monje entraba en una casa de beguinas podía ser castigado con la ex
comunión. Los informes sobre abusos en la Iglesia presentados para la 
preparación del concilio ecuménico de Lyon en 1274 incluían diversas 
quejas en contra de las beguinas. Un franciscano de Tournai informó 
que, aunque no estaban preparadas en teología, las beguinas se de
leitaban en nuevas y sutilísimas ideas. Habían traducido las Escrituras 
al francés e interpretado sus misterios, sobre los que hablaban de for
ma irreverente en sus reuniones y en las calles. Las Biblias vernáculas, 
llenas de errores y herejías, estaban a disposición del público en París. 
Un obispo del oriente de Alemania se quejaba de que estas mujeres 
eran perezosas charlatanas vagabundas que se negaban a obedecer a los 
hombres bajo el pretexto de que Dios era mejor servido en la libertad.

Las beguinas no tenían positivas intenciones heréticas pero sí un 
apasionado deseo de formas más intensas de experiencia mística. Este 
deseo era compartido, sin duda, por muchas monjas; la única diferen
cia estaba en que las beguinas estaban sometidas a tentaciones contra 
las que las monjas estaban generalmente protegidas. A las beguinas les 
faltaba la disciplina de una orden regular; y al mismo tiempo no reci
bían adecuada supervisión de parte del clero secular, que mostraba 
muy poca simpatía por esta nueva y osada forma de religiosidad. Es 
cierto que los frailes estaban mejor preparados para encauzar las ener
gías emocionales de estas mujeres de modo que fueran útiles y no per
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judicaran a la Iglesia; y en la primera mitad del siglo XIV casi todas las 
beguinas se afiliaron a las Ordenes Terciarias Franciscana y Dominica. 
Pero los frailes nunca consiguieron dominar con mano firme el movi
miento. Precisamente entre las beguinas más ascéticas hubo algunas 
que no admitieron como directores espirituales a frailes sino a herma
nos del Espíritu Libre.

Hacia 1320 la persecución había hecho que el movimiento del Es
píritu Libre tuviera que ocultarse; a partir de este momento, los «begar- 
dos» heréticos dejaron de mendigar y confiaron más en una conspira
ción que podían desarrollar junto con algunas de las comunidades be
guinas. Cuando un misionero del Espíritu Libre se dirigía a una de es
tas comunidades era inmediatamente recibido, protegido y alimenta
do. Bajo voto secreto se enviaba la noticia a otras comunidades bien 
dispuestas, informándolas de que había llegado y estaba esperando en 
el refugio el «ángel de la palabra divina». Desde todas partes acudían 
las beguinas para oír al santo. El «begardo» empezaba a predicar su 
doctrina mística, acuñada en frases muy elaboradas: «palabras increí
blemente sutiles», dice un cronista, «tan sublimes, espirituales y meta
físicas como puede expresar la lengua alemana». Las beguinas, en esta
do de trance, le declararían «un hombre que tenía gran parecido con 
Dios y gran trato con él». De este modo y en este ambiente se conser
vó y desarrolló esta doctrina. El Milenio del Espíritu Libre se había 
convertido en un imperio in isible, conservado por relaciones emo
cionales —que ciertamente y a menudo eran eróticas— entre hombres 
y mujeres.



Capítulo 9 
UNA ELITE DE SUPERHOMBRES AMORALES (II)

La propagación del movimiento

A partir del tiempo de los amaurianos y de Willem Cornelius es 
posible seguir la propagación de la herejía del Espíritu Libre en vastas 
regiones de Europa.

Parece ser que hacia 1215 había seguidores del Espíritu Libre en la 
región del alto Rhin y que algunos fueron quemados vivos en Estras
burgo. En 1240 el famoso sabio Alberto Magno encontró adeptos en 
Colonia, y tenemos noticia de que también operaban en la diócesis de 
Trier en 1270. En 1307 un sínodo provincial de Colonia, convocado por 
el arzobispo con este fin, intentó limpiar la ciudad de los «begardos» 
y beguinas mendicantes que enseñaban la doctrina del Espíritu Libre. 
Estos esfuerzos no tuvieron éxito y los franciscanos de Colonia todavía 
tuvieron motivos para considerar a estos herejes como peligrosos riva
les. Entre tanto el Espíritu Libre se iba propagando profundamente en te
rritorio alemán. Hacia 1270 dos «begardos» con túnicas rojas llevaban 
propaganda secreta por la región cercana a Nórdlingen, en Baviera, que 
en aquel tiempo no era un remoto distrito dado que se encontraba en 
la ruta de Brenner y en la que iba desde Francia hacia el este. Algunos 
de los hombres y mujeres convertidos por estos hombres fueron dete
nidos e interrogados, y los artículos heréticos que profesaban someti
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dos a Alberto Magno para su estudio y refutación. Pero la herejía 
había encontrado un nuevo hogar e iba a florecer durante largo tiem
po en las ciudades de Baviera.

Hacia principios del siglo XIV encontró también un hogar en el 
centro de Francia, pues una culta beguina de Hainaut, llamada Mar
guerite Porete, la fue propagando en las diócesis de Cambrai, Chálons 
y París. Escribió también una obra de teología, el Mirouer des simples 
ames, ahora redescubierto por la profesora Guarnieri. En su tiempo 
este libro fue condenado por el obispo de Cambrai y quemado pública
mente en Valenciennes; pero Marguerite publicó otra copia y, a pesar 
de diversas amonestaciones, siguió enseñándolo a los «‘begardos’ y al 
pueblo sencillo». Llevó una vida vagabunda y pobre, acompañada de 
un «begardo» que creía había sido nombrado por Dios como «ángel 
guardián» de la pobre voluntaria. Al fin ambos cayeron en manos de 
la Inquisición en París. Durante dieciocho meses de prisión, Margueri
te se negó terminantemente a comprar su absolución retractándose. En
1310 su libro fue condenado por una comisión de teólogos, siendo ella 
excomulgada y condenada a morir en la hoguera. Parece ser que esta 
mujer tuvo muchos seguidores, pues, pocos meses después de su muer
te, Clemente V ordenaba a la Inquisición que procediera en Langues 
con el máximo rigor en contra de los herejes que se multiplicaban tan 
rápidamente que se estaban convirtiendo en un grave peligro para su 
fe. Su libro llegó a aser introducido en Inglaterra por uno de los 
miembros del séquito de Felipa de Hainaut cuando ésta llegó como 
prometida de Eduardo III en 1327 —una prueba más del influjo que 
el Espíritu Libre ejerció en los estratos superiores de la sociedad.

Por el mismo tiempo en que Marguerite fue ejecutada, el Espíritu 
Libre causaba serias preocupaciones a la Iglesia. El concilio ecuménico 
celebrado bajo Clemente V en Vienne sur Rhone, en 1311-1312, hizo 
un largo y cuidadoso estudio de los «errores de los ‘begardos’»; una 
de las principales fuentes fue, como sabemos ahora, el Mirouer des 
simples ames, de Marguerite. En la bula A d  nostrum fue analizada y 
condenada la doctrina del Espíritu Libre; obispos e inquisidores recibie
ron instrucciones de observar la vida y comportamiento de «begardos» 
y beguinas y de proceder contra todos aquellos que sostuvieran puntos 
de vista no ortodoxos. Estas instrucciones se completaron por una bula 
ulterior, Cum de quibusdam, la cual pretendía asegurar que en el fu
turo todas las beguinas vivieran en comunidades bajo la supervisión 
conveniente de la Iglesia. Pero la instrucción era muy confusa y uno de 
sus efectos fue el de comenzar una persecución de comunidades be
guinas que eran completamente pacíficas y ortodoxas. No mucho 
antes, el mismo papa intentó, en vano, proteger a muchas mujeres 
virtuosas que vivían en las ciudades del Rhin y que pagaban las con
secuencias de las transgresiones de los hermanos del Espíritu Libre.
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Confusión y persecución iban a continuar durante más de un siglo.
«Begardos» y beguinas que realmente eran hermanos del Espíritu 

Libre también fueron perseguidos. En 1317 el obispo de Estrasburgo, 
después de recibir muchas quejas sobre la existencia de la herejía en su 
diócesis, creó una comisión de investigación, pudiendo pronto enviar 
una carta pastoral basada en sus hallazgos a su clero. Se prohibía a los 
«hermanitos y hermanitas del Espíritu Libre» —vulgarmente conocidos 
como «‘begardos’ y ‘hermanas’ de pan por el amor de Dios»—, so pena 
de excomunión, que llevaran sus vestiduras peculiares; igualmente se 
prohibía al pueblo bajo pena de excomunión que dieran limosnas a los 
así vestidos. Se declaraban confiscadas en favor de los pobres aquellas 
casas en las que se tuvieran reuniones heréticas. Debía entregarse toda 
la literatura herética y ser abandonado el grito limosnero de «pan por 
el amor de Dios». El obispo hizo todo lo posible para asegurar que es
tas instrucciones se llevaran a buen término. Visitó su diócesis y, al en
contrar en todas partes signos de herejía, organizó la primera Inquisi
ción Episcopal regular en suelo alemán. Algunos «begardos» herejes 
huyeron a las diócesis cercanas, siendo incluso allí perseguidos por el 
obispo de Estrasburgo. Escribió a sus colegas de See de Mainz previ
niéndoles del peligro que amenazaba a sus diócesis y urgiéndoles para 
que siguieran su propio ejemplo. De todos modos, no se trataba de un 
fanático, ya que también escribió al papa en favor de aquellas be
guinas que estaban siendo injustamente perseguidas.

El siguiente ataque contra los hermanos del Espíritu Libre se reali
zó de su dominio tradicional, Colonia. Su antiguo enemigo, el arzo
bispo —el mismo que había convocado el sínodo provincial de 
1307—, reunió otro en 1322 para poner fin a la incesante propaganda 
herética. Para esta fecha el movimiento ya se había convertido en clan
destino. Los herejes de Colonia encontraron un gran jefe en la persona 
de un cierto Walter, oriundo de Holanda, quien ya había actuado 
como misionero en Mainz. Este hombre era un predicador de gran elo
cuencia y poder de persuasión que escribió diversos folletos en alemán 
que circulaban secretamente entre sus seguidores. Finalmente fue 
apresado y, después de negarse bajo las más crueles torturas a 
traicionar a sus asociados o a renegar de su doctrina, fue quemado. Se
gún una de las fuentes, Walter era un sacerdote apóstata y cabeza de 
un numeroso grupo que fue capturado gracias a un ardid en 1325 o 
1327. Se dice que en esta ocasión fueron ejecutados casi cincuenta her
manos del Espíritu Libre, algunos en la hoguera, siendo otros arroja
dos al Rhin.

A pesar de todas las persecuciones, el Espíritu Libre perduró en 
Colonia y en el Rhin. En 1355 se encontró una comunidad de «begar
dos» herejes que había estado viviendo durante más de treinta años en 
una casa de pobreza voluntaria. En 1339 fueron apresados en Constan
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za tres «begardos» herejes que habían pasado su vida iniciando a las mu
jeres en la ciencia del Espíritu Libre. En 1353 el papa Inocencio VI es
taba tan alarmado por la actividad renovada de los «begardos» herejes 
que nombró al primer inquisidor papal de Alemania, ordenando a las 
autoridades civiles que ayudasen a este hombre y pusieran las prisiones 
a su disposición. En 1356 un adepto, que había ido de Baviera hasta el 
valle del Rhin, fue arrestado por enseñar el Espíritu Libre y quemado 
vivo en Speyer. Un año más tarde el arzobispo de Colonia se quejaba 
nuevamente de que los herejes eran tan numerosos que iban a conta
minar todo su rebaño. En la última década del siglo un importante 
heresiarca, Nicolás de Basle, ganó partidarios en casi todo el recorrido 
del Rhin desde Constanza hasta Colonia. Sus seguidores fueron 
quemados en Heidelberg y Colonia; y él mismo, después de desbara
tar varias veces los esfuerzos de los inquisidores para declararlo cul
pable, fue apresado y quemado en Viena. Pero el Espíritu Libre sobre
vivió en el Rhin. Un adepto fue quemado en Mainz en 1458; y, en los 
últimos años del siglo, el escritor satírico Sebastián Brant escribía aún 
sobre la herejía como si se tratara de un fenómeno familiar.

También en Baviera la herejía, que había aparecido por vez prime
ra en 1270, tuvo una larga historia. Parece ser que hacia 1330 se había 
difundido por Baviera alcanzando las fronteras del reino de Bohemia y 
del ducado de Austria. Hacia mediados de siglo, los misioneros del Es
píritu Libre eran muy activos entre las comunidades bávaras de be- 
guinas. En 1342 se descubrió en la diócesis de Würzburg una aso
ciación secreta de «begardos» herejes. En 1377 un sínodo de Regensburg 
encontraba motivos todavía para quejarse de la fuerza que tenían algu
nas creencias relacionadas con el Espíritu Libre; y cuatro años más tar
de un hermano del Espíritu Libre era capturado y juzgado en la dióce
sis vecina de Eichstätt. Hacia 1400 un inquisidor informaba acerca de 
algunos hermanos del Espíritu Libre que vivían en una comunidad de 
pobreza voluntaria en Cham, cerca de Regensburg. Parece ser que el 
Espíritu libre pervivió durante todo el siglo XV en Baviera: hacia me
diados de siglo un sínodo de Würzburg repetía las antiguas prohibi
ciones respecto a los predicadores «begardos» errantes y el obispo de 
Eichstätt condenaba con la excomunión a todos los «begardos» herejes, 
comúnmente llamados «de la pobreza voluntaria», que aún seguían 
deambulando y pidiendo limosna por el país. Tales prohibiciones se 
fueron siguiendo hasta finales de siglo.

Nos son desconocidos los motivos por los que el Espíritu Libre se 
encaminó hacia el Este a través de los territorios del imperio, pero en 
1322 fue descubierta una comunidad herética de beguinas muy al 
Este, en Schweidnitz, Silesia. Estas mujeres vivían en una casa de pobre
za voluntaria muy semejante a la casa de hombres encontrada en Colo
nia tres años más tarde y que —al igual que ésta— tenía unos treinta
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años de antigüedad. La casa de Schweidnitz era sólo una de las varias 
que formaban una organización clandestina; gracias a los «begardos» he
rejes que pasaban por estas partes estaba en contacto con grupos simi
lares ubicados en lugares tan lejanos como Breslau, Praga, Erfurt, 
Leipzig y Mainz. En Alemania central la región comprendida entre Er
furt y Magdeburgo se convirtió en un importante centro del Espíritu 
Libre. Las beguinas fueron conocidas allí tan pronto como en las de
más partes —en 1235 la más conocida de las beguinas, Matilde Mag
deburgo, ingresó en su comunidad— y los «begardos» errantes ya habían 
atraído la atención del sínodo de Magdeburgo en 1261. En el libro 
que sobre sus propias experiencias místicas escribió Matilde entre 1265 
y 1277, se expresan algunas advertencias en contra del Espíritu Libre. 
Pero los datos son escasos; y la primera evidencia segura de Espíritu 
Libre en Alemania central dató sólo de 1335, cuando un escribano se
ducido por la doctrina del Espíritu Libre fue arrestado y, después de 
negarse a la apelación por lunático, quemado en Erfurt. Al año si
guiente fueron arrestadas en Magdeburgo tres beguinas «del alto Espí
ritu»; pero habiéndose retractado fueron puestas en libertad.

En la segunda mitad del siglo XIV los hermanos del Espíritu Libre 
de Alemania central estaban muy íntimamente asociados con la secta 
flagelante fundada por Konrad Schmid, apoyándose las dos sectas tan 
efectivamente que la región empezó a ser considerada por las autorida
des como el más peligroso refugio de la herejía en territorio alemán. 
Hacia 1370, cuando se produjo una tregua en la continua lucha entre 
el papa y el emperador, Walter Kerlinger, capellán y amigo del empe
rador Carlos IV, fue nombrado por Urbano V inquisidor de Alemania, 
concediéndole el emperador grandes privilegios. Este hombre con
centró sus esfuerzos en Alemania central. En 1368 presidió en Erfurt el 
juicio contra un dirigente de los hermanos del Espíritu Libre y poco 
después ejecutó a un grupo de más de cuarenta herejes, hombres y 
mujeres, en Nordhausen; parece que entres los que quemó se en
contraba Konrad Schmid. Muy pronto Erfurt y Magdeburgo se vieron 
limpios de «begardos» y beguinas herejes. Pero cuando el emperador 
anunció que Kerlinger había exterminado toda la herejía en Alemania 
central estaba siendo excesivamente optimista. Como hemos visto, una 
secta flagelante clandestina perduró allí durante cien años más; y ape
nas puede ser una coincidencia el hecho de que en 1551 fuera descu
bierta una secta llamada «Amigos de Sangre», que mostraba todos los 
rasgos esenciales del Espíritu Libre, a unas treinta millas de Erfurt.

En 1372 el sucesor de Urbano, Gregorio XI, observó que los here
jes que habían huido de Alemania central buscaban refugio en el valle 
del Rhin, en los Países Bajos y en el extremo norte de Alemania. El 
papa insistió cerca del emperador para que éste hiciera todo lo posible 
a fin de que las autoridades civiles de esas regiones colaboraran con los
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inquisidores en la captura de los fugitivos. Parece ser que el Espíritu 
Libre logró alcanzar el norte de Alemania hacia finales del siglo XIV. 
Hacia 1402 fueron quemados en las ciudades hanseáticas Lübeck y 
Wismar dos «apóstoles». Aunque no conocemos nada más acerca de los 
hermanos del Espíritu Libre en las ciudades bálticas —quizá porque 
realmente fueron pocos, o porque la Inquisición no les persiguió hasta 
tan lejos—, es cierto que en los Países Bajos siguieron siendo numero
sos. A finales del siglo XIV Holanda fue considerada, junto con Bra
bante y el valle del Rhin, una región en la que la herejía había echado 
profundas raíces. Cuando el predicador Gerhard Groot fundó la co
munidad religiosa, pero no monástica, de los Hermanos de la Vida 
Común —a la que Tomás de Kempis debía dar tanto brillo—, uno de 
sus objetivos principales fue el de dar una salida, dentro de los límites 
de la ortodoxia, a las necesidades que habían estado buscando las co
munidades heréticas del Espíritu Libre.

En Brabante, el famoso místico Ruusbroec «el Admirable» des
cubrió a muchos hermanos del Espíritu Libre. Una mujer llamada 
Heilwijch Blomart (más conocida como Bloemardinne), hija de un rico 
comerciante, tuvo un gran prestigio en Bruselas como santa viviente. 
Parece que sus seguidores provenían tanto de los más elevados círculos 
de la aristocracia como del pueblo llano. Se dice que cuando murió, 
en 1335, la silla de plata en que solía sentarse fue aceptada como lega
do por una duquesa, mientras muchedumbres de lisiados acudían a 
tocar su cuerpo con la esperanza de lograr una curación milagrosa. Bloe
mardinne enseñó un cierto tipo de doctrina mística que, aunque no 
llegó a ser una manifestación del Espíritu Libre, fue convertida en ella 
por sus discípulos después de su muerte. La lucha contra esta gente 
inspiró los primeros escritos de Ruusbroec, entre 1335 y 1340, especial
mente su obra maestra, El matrimonio espiritual. Siguió atacando a 
los hermanos del Espíritu Libre en todos sus libros hasta su muerte en 
1381, acaecida a la edad de ochenta y ocho años. Los informes sobre 
los místicos heréticos dados por este místico se cuentan entre los más 
detallados y penetrantes de que disponemos.

Bruselas continuó abrigando a la Fraternidad del Espíritu Libre. En 
1410 el obispo de Cambrai nombró dos inquisidores para que extermi
naran lo que todavía era llamado la «herejía de Bloemardinne»; pero 
los inquisidores se encontraron desarmados ante el entusiasmo popu
lar. La gente les seguía mofándose de ellos con cantos burlescos, y 
sufrieron diversos atentados contra sus vidas. A pesar de todo consi
guieron descubrir un especial grupo herético; y en 1411 el obispo exa
minaba a un monje llamado Guillermo de Hildernissen como sos
pechoso de ser uno de sus jefes. Se trataba de un hombre de noble 
cuna que había hecho una magnífica carrera como profesor de teología 
en el valle del Rhin y en los Países Bajos y había sido dos veces prior
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de un convento. No quedó claro el grado de complicidad y fue senten
ciado sólo a varios años de penitencia y reclusión. La investigación re
veló la existencia de una comunidad secreta que se llamaba Homines 
intelligentiae; siendo la «intelligentia», en la terminología mística me
dieval, la más elevada facultad del alma, que hace posible el éxtasis 
místico. La comunidad había sido fundada como resultado de una re
velación experimentada por un cierto Aegidius de Leeuwe, o Sanghers 
(latinizado como Cantor), un laico descendiente de una distinguida 
familia flamenca y que ya había muerto cuando se llevó a cabo la in
vestigación. Los Homines intelligentiae incluían un cierto número de 
mujeres; y resulta interesante saber que Guillermo tuvo que hacer una 
retractación pública en el distrito de Bruselas habitado por las be- 
guinas.

Las actividades de los hermanos del Espíritu Libre en los Países Ba
jos no pueden separarse de sus actividades en el valle del Rhin: como 
hemos visto, los «begardos» pasaban de un lugar a otro en toda esta re
gión. Lo mismo sucedió entre los Países Bajos y el norte de Francia; y 
en 1365 el papa Urbano V creyó necesario intervenir en las actividades 
de los «begardos» franceses. Obispos e inquisidores fueron avisados de 
que estos hombres todavía diseminaban, bajo una máscara de santi
dad, sus errores entre el pueblo, y el obispo de París recibió instruc
ciones formales acerca del modo de vida de los «begardos» y de los luga
res donde podían ser encontrados. En 1372 fueron apresados en París 
algunos herejes, hombres y mujeres, que se denominaban a sí mismos 
«la Sociedad de los Pobres», pero que eran más conocidos por el obsce
no apodo de turlupins. Su dirigente también era una mujer, Jeanne 
Dabenton, quien fue quemada; también lo fue el cuerpo de su asis
tente masculino, que había muerto en la prisión, así como los escritos 
y vestiduras de sus seguidores. Nada sabemos de las enseñanzas de ese 
grupo, pero el nombre de turlupin normalmente sólo era dado a los 
hermanos del Espíritu Libre. El Espíritu Libre estaba ciertamente atra
yendo la atención en el norte de Francia hacia finales del siglo XIV y 
comienzos del XV. Charlier de Gerson, canciller de la universidad de 
París, estaba muy bien calificado para juzgar, ya que combinaba una 
gran inteligencia y una amplia experiencia con una ardiente simpatía 
hacia el misticismo. En una serie completa de obras, escritas entre 
1395 y 1425, Gerson considera y condena el falso misticismo de los 
turlupins, «begardos» y beguinas que defendían la herejía del «espíritu 
de libertad». Las creencias y vestidos que atribuye a los herejes france
ses no pueden distinguirse de los de sus colegas alemanes. Fue precisa
mente una banda de cuarenta entusiastas de Lille y de Tournai la que 
en 1418 llevó la doctrina del Espíritu Libre a través de toda Europa 
para introducirla en Bohemia a principios de la revolución y guerra 
civil —con consecuencias que serán estudiadas en un capítulo posterior.
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Un siglo más tarde, en medio de la tormenta de la Reforma, los 
Países Bajos y el norte de Francia vieron la propagación de una doctri
na que fue llamada «libertad espiritual», pero que en todos sus puntos 
esenciales era todavía la antigua doctrina del Espíritu Libre —doctrina 
que resultaba tan antipática a los protestantes como a sus oponentes 
católicos. En 1525 un joven pizarrero analfabeto de Amberes llamado 
Loy Pruystinck, quien había encontrado un grupo de seguidores entre 
artesanos y aprendices tejedores y calceteros, envió una pareja de emi
sarios a Wittenberg para que se entrevistaran con Martín Lutero. Era el 
mismo año en el que la guerra de los campesinos estaba resquebrajan
do la estructura de la sociedad alemana y en el que el mismo Lutero 
combatía al propheta milenarista de los campesinos, Thomas Müntzer. 
Lutero quedó tan admirado y molesto con sus visitantes que envió una 
carta al partido luterano de Amberes previniéndoles en contra del falso 
profeta que había entre ellos. Pero, si la advertencia de Lutero y la In
quisición católica juntas impidieron el crecimiento del movimiento, no 
pudieron evitarlo permanentemente. Un severo brote de peste en Am
beres el año 1520 proporcionó muchos nuevos discípulos. Se dice que 
el prestigio de Pruystinck entre los pobres era tan grande que se arro
dillaban cuando éste se aproximaba; la secta incluía además a muchos 
de los proscritos de la sociedad; ladrones, prostitutas y mendigos. Pero 
también contribuían económicamente algunos ricos comerciantes entre 
los que se contaba el joyero del rey francés Francisco I. Todas estas 
gentes, por muy distinta que fuera su condición social, debían frater
nizar entre ellos y abrazarse en público. El mismo Pruystinck, a fin de 
sombolizar al mismo tiempo su vocación de pobreza y su pretensión a 
una dignidad suprema, vestía túnicas rotas y harapientas pero sujetas 
con alhajas. La secta se propagó ampliamente no sólo en Amberes, 
sino también en Brabante y Flandes, precisamente cuando, en 1544, 
las autoridades civiles se preparaban para aplastarla. Al fin Pruystinck 
fue quemado a fuego lento hasta morir y cinco de sus discípulos 
fueron decapitados, mientras que otros conseguían huir a Inglaterra.

Lo poco que conocemos de la doctrina de Pruystinck apenas confir
ma los cargos de antinomismo que se hicieron contra él y contra sus se
guidores. En cambio, la secta de los quintinistas parece que heredó 
todo el anarquismo de la Fraternidad del Espíritu Libre medieval. La 
vida del sastre Quintín, que fue quien la fundó, se extiende casi exac
tamente durante el mismo período que la de Pruystinck. Quintín era 
oriundo de Hainaut y se le empezó a conocer en Lille en 1525; una 
década más tarde se dirigió a París con otro sastre y un sacerdote após
tata. Calvino encontró en París a estos «quintinistas» o «libertinos espi
rituales», como les denominó, trabajando entre los miembros de la re
ligión reformada. Se enfrentó con ellos en una disputa pública y en 
1539 los denunció en la versión revisada de su Institución de la reli
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gión cristiana. Entre tanto el reformador alemán Bucer, habiendo en
contrado a los libertinos espirituales en Estrasburgo y después de ob
servar su propaganda clandestina, escribió a la reina Margarita de Na
varra —que estaba muy favorablemente interesada por el misticismo— 
previniéndola para que no se dejara engatusar por esta gente. El aviso 
llegó a tiempo, pues en 1543 Quintín y tres de sus compañeros habían 
conseguido encontrar empleo como servidores en el séquito de la 
reina, que les aceptó como místicos cristianos. Dos años más tarde el 
mismo Calvino escribió a Margarita para ilustrarla acerca de la verda
dera naturaleza de sus proteges; parece que finalmente Quintín fue 
expulsado de la corte, pues en 1547 estaba de nuevo en su patria. 
Como consecuencia de haber intentado seducir a cierto número de 
damas respetables de Tournai, fue descubierto, juzgado y quemado.

Entre tanto la propaganda que Quintín y sus discípulos habían lle
vado a cabo por medio de la predicación clandestina y de folletos con
virtió a muchos en Tournai y Valenciennes (Calvino calcula su número 
en diez mil). Para contrarrestar estas actividades, la comunidad protes
tante francesa de Estrasburgo envió a uno de sus ministros a Tournai, 
pero éste fue apresado por las autoridades católicas y quemado. Más 
eficaz fue la polémica que Calvino continuó sosteniendo contra la sec
ta. En 1545 publicó su tratado Contre la secte pbantastique et furieuse 
des Libertins qui se nomment Spirituels *; y cuando en 1550 un anti
guo franciscano escribió en defensa de la secta y de su fe, tanto Calvi
no como su colaborador Farel escribieron tratados refutándolo. Por 
aquellas fechas desapareció la herejía —o al menos se ocultó— en 
aquellas regiones que durante tan largo tiempo habían sido su refugio; 
y esto sucedió exactamente al mismo tiempo que llegó a su colapso fi
nal en su otro gran refugio: la Alemania central.

Lo que hemos dicho hasta aquí bastará para mostrar que el culto 
del Espíritu Libre se extendió sobre un área muy extensa; pero la his
toria no está completa. Por las razones indicadas en la Introducción, 
en este libro casi no nos referimos al sur de Europa; pero de hecho el 
Espíritu Libre floreció en diversos tiempos tanto en Italia como en Es
paña. En 1307, al mismo tiempo que Marguerite Porete se mostraba 
activa en el norte de Francia, Bentivenga da Gubbio estaba ganando 
prosélitos entre las monjas de la Umbría; incluso intentó convertir a 
san Claro de Montefalco al Espíritu Libre o —como se le llamaba en 
Italia—  al Espíritu de la Libertad. Más adelante, en el siglo XIV, en
contramos más referencias que nos hablan del florecimiento de la he
rejía en la Umbría y Toscana —a menudo, como en el norte, en com-

■ Contra la secta fantástica y furiosa de libertinos que se dicen espirituales (N ota del 
Traductor).
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binación con el culto de la pobreza voluntaria. Hacia 1340 circulaban 
en Italia traducciones italianas y latinas del libro de Marguerite Porete; 
san Bernardino de Siena tuvo que prevenir contra ellas, mientras que 
en Padua las autoridades eclesiásticas se esforzaban en impedir que ca
yeran en manos de los monjes. En el siglo siguiente, mientras Calvino 
luchaba en Francia contra los libertinos espirituales, florecían en España 
doctrinas muy semejantes a las suyas entre los místicos conocidos como 
los alumbrados.

Está fuera del objeto de este libro un estudio más detallado de estos 
movimientos. Por otra parte, en los documentos presentados en el 
Apéndice se puede estudiar en detalle la breve reaparición del Espíritu 
Libre en la Inglaterra de Cromwell.

El camino de la autodeificadón

Los adeptos del Espíritu Libre no constituyen una sola Iglesia sino 
más bien un cierto número de grupos de mentalidad parecida, dotado 
cada uno de ellos de sus prácticas, ritos y artículos de fe particulares, 
siendo a menudo muy débiles los lazos existentes entre los diversos 
grupos. De todos modos, siempre permanecieron en contacto entre sí 
y el Espíritu Libre fue claramente reconocible como una cuasi-religión 
con un solo corpus de doctrina que se iba transmitiendo de generación 
en generación. En el siglo XIV esta doctrina aparece por primera vez a 
plena luz y las características que entonces demostró permanecerían in
alteradas durante toda la historia del movimiento.

La estructura metafísica la recibió del neoplatonismo, dejando de 
lado todos los esfuerzos que se habían hecho, desde el pseudo-Dioni- 
sio y Erígena, para adaptarlo a las creencias cristianas. El panteísmo de 
Plotino, en lugar de ser eliminado, fue acentuado. Los hermanos del 
Espíritu Libre no tenían ningún reparo en afirmar: «Dios es todo lo 
que es», «Dios está en cada piedra y en cada miembro del cuerpo hu
mano con la misma seguridad que en el pan eucarístico», «toda cosa 
creada es divina». Al mismo tiempo transformaron la propia interpre
tación plotiniana de este panteísmo. La esencia eterna de las cosas, y 
no su existencia en el tiempo, era realmente Dios; todo lo que tuviera 
una existencia separada y transitoria había emanado de Dios, pero ya 
no era Dios. Por otra parte, todo cuanto existía estaba condenado a 
anhelar su origen divino y a esforzarse para encontrar su camino de re
torno hacia este origen. Y de al fin de los tiempos todas las cosas re
tomarían al seno de Dios. No quedaría ninguna emanación, no habría 
nada que pudiera llevar una existencia independiente, ni nada capaz 
de conocer, desear, obrar. Todo lo que quedaría no sería más que una 
única esencia, inmutable, inactiva: una «bienaventuranza» global. Los
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hermanos del Espíritu Libre insistían en que incluso las personas de la 
Trinidad se sumergirían en este «uno* indiferenciado. Al fin de los 
tiempos, Dios sería realmente todas las cosas.

Incluso ahora el destino de alma humana, una vez muerto eLcuer- 
po, no es otro queTa reincorporación* A la muerte del cuerpo, el alma 
se disüehrr en su origen divino como una gota de agua que retorna al 
cántaro de donde procede o como una gota de vino en el mar. Esta 
doctrina suponía, desde luego, la afirmación de una salvación univer
sal, aunque impersonal; y los más consecuentes de los hermanos del 
Espíritu Libre defendieron que el cielo y el infierno no eran más que 
estados del alma en este mundo y que no había ninguna vida posterior 
de premio o castigo. Resucitar de entre los muertos y poseer el cielo no 
era otra cosa que acoger la encarnación del Espíritu Santo en uno mis
mo y recibir la revelación que traía. Un hombre que poseía en sí mis- 
mó el conocimiento de Dios tenía consigo su propio cielo. Bastaba con 
que uno reconociera su propia divinidad para resucitar como espiri
tual, ciudadano del cielo sobre la tierra. Por otra parte, ignorar la pro
pia divinidad era pecado grave, el único pecado mortal. Esto era lo 
que significaba el infierno; y esto era también algo que cada cual lle
vaba con su vida.

Plotino había defendido que los seres humanos podían experimen
tar de algún modo esta reincorporación antes de la muerte del cuerpo. 
El alma podía escapar de sus lazos sensuales y de la conciencia, para 
hundirse por un momento, inmóvil e inconsciente, en el «uno». Este 
aspecto del neoplatonismo atraía de un modo especial a los hermanos 
del Espíritu Libre. Aunque el Espíritu Libre ha sido conocido tíadi- 
cionalmente como «la herejía panteísta», muchos de los herejes no de
mostraban ningún interés por la comprensión de la metafísica panteís
ta. Lo que todos tenían en común era una cierta actitud respecto al 
alma humana. «El alma», decía una mujer, «es tan vasta que todos los 
ángeles y santos no podrían colmarla, tan bella que la belleza de los 
santos y ángeles no se le puede parangonar. Llena todas las cosas». Se
gún los hermanos del Espíritu Libre no se trataba tan sólo de que el 
alma estuviera destinada a ser incorporada a Dios a la muerte del cuer
po; en su misma esencia había sido divina desde toda la eternidad y 
seguía siéndolo aunque habitara en un cuerpo humano. Dicho con las 
palabras del tratado herético que fue encontrado en la celda de ermita
ño cercana del Rhin: «La esencia divina es mi esencia y mi esencia es la 
esencia divina... Desde la eternidad el hombre era Dios en Dios... 
Desde la eternidad el alma del hombre era en Dios y es Dios... El 
hombre no fue engendrado, pues desde toda la eternidad era in- 
engendrable; y como no puede ser engendrado, es inmortal.» A la luz 
de estas líneas debemos interpretar la repetida afirmación de los here
jes: «Toda criatura racional es bienaventurada por naturaleza.»
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|  Sin embargo, en la práctica, la Fraternidad del Espíritu Libre estu- 
\f> convencida como las otras sectas de que los privilegios espirituales 
más elevados estaban reservados a su propia fraternidad. Estos herejes 
dividían a la humanidad en dos grupos: la mayoría, los «groseros de 
espíritu», incapaces de desarrollar sus potencialidades divinas, y ellos 
mismos, que eran «sutiles de espíritu». Afirmaban, por consiguiente, 
que esta total y permanente incorporación en Dios que los otros mor
tales sólo podían recibir después de la muerte, y que el universo sólo 
recibiría al fin de los tiempos, ya la habían alcanzado los «sutiles de es
píritu» durante su vida mortal sobre la tierra. Esto era mucho más de 
lo que Plotino había afirmado. De hecho, el meollo de la herejía no 
fue una idea filosófica sino una aspiración, un apasionado deseo de 
ciertos seres humanos que anhelaban sobrepasar la condición humana 
y convertirse en dioses. Los clérigos que observaron a los herejes no tu
vieron ninguna duda sobre el asunto, lamentándose de que esos 
hombres y mujeres se colocaran por encima de los santos, de los ánge
les, de la Virgen e incluso del mismo Cristo. «Dicen que son Dios por 
naturaleza, sin ninguna distinción», comentaba el obispo de Estrasbur
go, «creen que moran en ellos todas las perfecciones divinas, que son 
eternos y están en la eternidad». Ruusbrock hace que su oponente he
reje exprese las más inauditas pretensiones:

En mí sucede exactamente lo mismo que en Cristo y sin ninguna excepción. 
Como él, soy la vida y sabiduría eternas, nacido del Padre en mi naturaleza di
vina; también como él he nacido en el tiempo y en la ruta de los seres huma
nos; por eso soy uno con él, Dios y hombre. Todo lo que Dios le ha dado a él 
también me lo ha dado a mí, y en la misma medida... Cristo fue enviado a la 
vida activa para servirme, para que pudiera vivir y morir por mí; mientras que 
yo he sido enviado a la vida contemplativa, que es muy superior... Cuando su 
cuerpo es elevado en el altar durante el sacramento, también yo soy levantado; 
cuando transportan su cuerpo, yo soy llevado; porque soy una carne y una 
sangre con £1, una sola persona a la que nadie puede dividir.

A menudo estas narraciones han sido consideradas como exagera
ciones polémicas, pero son muy objetivas. Podrían recordarse muchos 
ejemplos de herejes que afirmaban que la Virgen y Cristo se habían 
quedado cortos, respecto a la perfección exigida de los «sutiles de espí
ritu». Y los mismos adeptos al Espíritu Libre nos han dejado muchos 
relatos completos de sus experiencias. En primer lugar había un perío
do durante el cual el novicio practicaba diversas técnicas, desde la ab
negación y la mortificación hasta el cultivo de una absoluta pasividad e 
indiferencia, orientadas a producir la deseada condición psíquica. En
tonces, después de una preparación que podía durar largos años, venía 
la recompensa. «El Espíritu de la Libertad o Espíritu Libre», decía un 
adepto, «es alcanzado cuando uno se transforma absolutamente en
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Dios. Esta unión es tan completa que ni la Virgen María ni los ángeles 
son capaces de distinguir entre el hombre y Dios. En ella uno vuelve a 
su estado original, el que tenía antes de emanar de la Divinidad. Uno 
es iluminado por esta luz esencial fuera de la cual toda luz creada es 
oscuridad y ofuscación. Uno puede ser, según su deseo, Padre, Hijo o 
Espíritu Santo». Tales afirmaciones no eran en modo alguno excep
cionales entre la Fraternidad del Espíritu Libre. Uno de los moradores 
de la casa de pobreza voluntaria de Colonia afirmaba que estaba 
«completamente diluido en la eternidad», unido con Dios de tal modo 
que los ángeles no podían distinguir entre él y Dios. Una moradora de 
la casa de Schweidnitz insistía en que ella era Dios del mismo modo 
que Dios era Dios; igual que Cristo, era indivisible de Dios. El tratado 
del ermitaño dice lo mismo: «El hombre perfecto es Dios... Porque este 
hombre es Dios, el Santo Espíritu toma su ser esencial de él como si 
fuera de Dios... El hombre perfecto es más que un ser creado... Ha al
canzado la misma unión íntima que Cristo tenía con el Padre... Es 
Dios y hombre». Pero la relación más completa de todas la da el trata
do herético conocido como Schwester Katrei. Después de una serie de 
éxtasis en los que su alma «se encumbraba» para volver a caer de 
nuevo, sor Catalina experimenta un gran éxtasis que la desliga de las 
limitaciones de la existencia humana. Le dice a su confesor (natural
mente un hermano del Espíritu Libre): «¡Alégrate conmigo, me he 
convertido en Dios!» «¡Alabado sea Dios!», contesta él. «Ahora deja a 
todos, sumérgete de nuevo en tu estado de soledad, pues de este 
modo seguirás siendo Dios.» La mujer entra en un profundo trance, del 
que sale con la certeza: «He sido hecha eterna en mi bienaventuranza 
eterna. Cristo me ha hecho su igual y nunca puedo perder esta condi
ción.»

Tales experiencias difieren muchísimo de la unió mystica reconoci
da y aprobada por la Iglesia, pues la unió mystica era una iluminación 
momentánea, concedida sólo ocasionalmente, quizá una sola vez en 
toda la vida. Por muchas energías que pudiera conferir, y por mucha 
seguridad que pudiera prometer, el ser humano que la experimentaba 
no perdía por esto su condición humana; seguía siendo un mortal or
dinario que debía vivir su vida sobre la tierra. Por el contrario, el 
adepto al Espíritu Libre se encontraba completamente transformado; 
no sólo se había unido con Dios sino que era idéntico a Dios y seguiría 
siéndolo por siempre. Y esto no es más que una pobre afirmación, 
pues a menudo el adepto llegaba a afirmar que había sobrepasado a 
Dios. Las mujeres de Schweidnitz afirmaban que sus almas habían al
canzado, gracias a sus propios esfuerzos, una perfección mayor que la 
que habían tenido cuando emanaron de Dios, y mayor aún de la que 
Dios quería que tuvieran. Afirmaban que tenían tal autoridad sobre la 
Santísima Trinidad que podían «conducirla como en una silla». Los he-
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r ¡jes suabos de 1270 decían que se habían elevado hasta Dios y, des- 
f ués de alcanzar el pináculo de la divinidad, lo habían abandonado. 
i . menudo el adepto llegaba a afirmar que él o ella «ya no tenían nin- 
§ una necesidad de Dios».
j Resultaba bastante normal que la adquisición de la divinidad com

portara la posesión de poderes milagrosos prodigiosos. Algunos de los 
hermanos del Espíritu Libre creían que habían recibido el don de pro
fecía, que conocían todas las cosas del cielo y de la tierra, que podían 
obrar milagros: cruzar el agua sin mojarse los pies, caminar por el aire 
a una yarda de la tierra. Pero para la inmensa mayoría estas afirma
ciones resultaban despreciables, pues se creían a sí mismos completa
mente omnipotentes. «Decían», hace notar el obispo de Estrasburgo, 
«que creaban todas las cosas, que creaban más que Dios». El místico 
Ruusbrock hace hablar así a su oponente hereje:

Cuando yo vivía en mi ser original y en mi esencia eterna no había ningún Dios 
para mí. Yo deseaba ser lo que era, y lo que yo deseaba ser lo era. Es por mi 
propia y libre voluntad que he emergido y me he convenido en lo que soy. No 
tenía ninguna necesidad de convertirme en nada; si lo hubiera deseado no 
serla una criatura. Pues Dios no puede conocer, desear ni hacer nada sin mí. 
Con Dios me he creado a mí mismo y a todas las cosas, y mi mano sostiene los 
cielos y la tierra y todas las criaturas... Sin mí nada existe.

Una vez más cualquier duda que pudiera surgir acerca de estas 
descripciones queda resuelta por los mismos herejes. «Cuando Dios 
creó todas las cosas, yo las creé con él... Soy más que Dios», decía una 
mujer de Schweidnitz. Y el tratado del ermitaño resume en una frase 
la fusión de la pasividad absoluta con el absoluto poder creador: «El 
hombre perfecto es la causa inmóvil.»

La doctrina del anarquismo místico

Desde el punto de vista de la psicología profunda podría decirse 
que todos los místicos empiezan su aventura mística con una profunda 
introversión en el curso de la cual viven, como adultos, una re
activación de las deformantes fantasías de la infancia. Después, sin 
embargo, son posibles dos caminos. Puede darse el caso de que un 
místico salga de su experiencia de introversión —como un paciente 
sale de un psicoanálisis feliz— con una personalidad más integrada, con 
un campo más amplio de simpatía y más libre de las ilusiones que pu
diera tener acerca de sí mismo y de sus semejantes. Pero también 
puede suceder que el místico introduzca dentro de sí las gigantescas 
imágenes de los padres en sus aspectos omnipotentes, más agresivos y
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destructivos; así emerge como un megalómano nihilista. Este últimjs 
fue el caso de muchos adeptos al Espíritu Libre. I

En relación con lo que venimos reseñando resulta instructivo estu
diar la extraña figura de Jean-Antoine Boullan (1824-1893), quieji 
fundó una secta que, según se dice, llegó a contar en algún momentp 
con 600.000 miembros, principalmente en Europa oriental. Este 
hombre se consideraba a sí mismo como «la espada de Dios», encarga
do de la misión de limpiar la tierra de la impureza de la Iglesia de Ro
ma, y de salvar a la humanidad en los últimos días. Expresó furiosas 
condenas contra el clero, al que consideraba como su perseguidor. 
Violentamente impulsivo en su propio comportamiento sexual, enseñó 
a sus seguidores la práctica de un «matrimonio místico», que les per
mitía dedicarse a la promiscuidad sexual sin «pecado original». Se 
sentía muy a gusto en una vida lujosa y, a fin de conseguir dinero, en
gañó a los ingenuos por medio de unas supuestas revelaciones sobrena
turales. Al mismo tiempo repartía a los pobres gran parte del dinero 
que conseguía. En todo su comportamiento actuaba como un crédulo 
adepto al Espíritu Libre. Unos estudios psiquiátricos y grafológicos 
sobre Boullan publicados en 1948 nos lo muestran como un paranoico 
típico, obsesionado por delirios de grandeza y de persecución: inteli
gente, audaz, lleno de vitalidad e iniciativas; personalidad guiada por 
frenéticos e insaciables anhelos, para cuya satisfacción debía emplear 
tanto la sutil técnica del disimulo como una implacable energía que 
destruiría a todo aquel que fuese más débil que él. Esta interpretación 
concuerda perfectamente con todo lo que conocemos acerca de la Fra
ternidad del Espíritu Libre y de sus sucesores los libertinos espirituales.

En un esbozo escrito hacia 1330 en el principal centro de la here
jía, Colonia, el místico católico Suso evoca con admirable concisión las 
cualidades del Espíritu Libre que le hacían esencialmente anárquico. 
Suso explica que un límpido domingo, mientras estaba sentado dedi
cado a la meditación, se le apareció a su espíritu una imagen incorpó
rea. Suso pregunta a la imagen: «¿De dónde vienes?» La imagen con
testa: «No vengo de ninguna parte». «Dime, ¿quién eres?» «No soy.» 
«¿Qué deseas?» «No deseo.» «¡Esto es un milagro! Dime ¿cómo te lla
mas?» «Me llaman Violencia Sin Nombre.» «¿Qué pretendes?» «Llegar 
a una libertad sin trabas.» «Dime, ¿a qué llamas libertad sin trabas?» 
«Cuando un hombre vive según todos sus caprichos sin distinguir entre 
Dios y él, y sin mirar ni hacia delante ni hacia atrás...»

Lo que distinguió a los adeptos al Espíritu Libre de todos los de
más sectarios medievales fue, precisamente, su total falta de morali
dad. Para ellos la prueba de la salvación consistía en desconocer la con
ciencia y los remordimientos. Son innumerables sus afirmaciones que 
testimonian acerca de esta actitud: «El que se atribuye cualquier cosa 
que hace, y no atribuye todas las cosas a Dios, está en la ignorancia, es



En pos del M ilenio 177

decir, en el infierno... Nada en las obras de un hombre se debe a él.»
Y también: «El que reconoce que Dios hace en él todas las cosas no 
peca. Pues no debe atribuirse a sí mismo sino a Dios todo lo que 
hace.» «Un hombre que tiene conciencia es demonio, e infierno, y 
purgatorio, atormentándose a sí mismo. Quien es libre de espíritu es
capa de todas estas cosas.» «Nada hay que sea pecado, a excepción de 
aquello que se piensa es pecado.» «Uno puede estar tan unido con 
Dios que haga lo que haga no puede pecar.» «Pertenezco a la Libertad 
de la Naturaleza, y hago todo lo que me pide mi naturaleza... soy un 
hombre natural.» «El hombre libre tiene toda la razón cuando hace lo 
que le agrada.» Estos dichos son típicos; y sus implicaciones, claras. 
Todo acto realizado por un miembro de esta minoría era llevado a 
cabo «no en el tiempo sino en la eternidad»; poseía un gran significado 
místico y su valor era infinito. Esta era la secreta sabiduría que un 
adepto reveló a un estupefacto inquisidor con la seguridad de que 
había sido «tomada de las más interiores profundidades del abismo di
vino» y de que era mucho más valiosa que todo el oro del tesoro mu
nicipal de Erfurt. «Sería mucho mejor», añadió, «que el mundo fuera 
destruido y pereciera totalmente a que un ‘hombre libre’ se abstuviera 
de un acto que le pida su naturaleza.»

Después de veintidós años de penitencia, Heinrich Suso recibió un 
mandato de Dios para que dejara su azote y los otros instrumentos de 
tortura y abandonara para siempre el ascetismo. El nuevo adepto al Es
píritu Libre llegó mucho más lejos. Habiendo renacido en un estado 
en el que la conciencia dejaba de obrar y el pecado había sido abolido, 
se sintió como un aristócrata infinitamente privilegiado. La fuerza que 
había consumido en los ejercicios ascéticos del noviciado le había sido 
devuelta con creces. Las vigilias habían terminado, y convenía dormir 
en un blando lecho. Nada de abstinencias; en adelante el cuerpo 
debía ser alimentado con los más finos alimentos y vinos: comer bien 
era de mucho mayor valor espiritual que participar en la eucaristía. Un 
doblón de oro era ahora un don más apropiado que un mendrugo de 
pan. También cambió el comportamiento y apariencia del hereje. Al
gunas veces se co°*inuaba llevando la capucha de «begardo» o beguina, 
pero no se dice nada más ni de los harapos ni de la escasa ropa. En 
Schweidnitz las beguinas se aprovechaban de las vestiduras que las no
vicias traían consigo, y llevaban finas ropas por debajo de sus túnicas 
encapuchadas. En cuanto sor Catalina «se convirtió en Dios», su confe
sor le dijo que se pusiera «mudas suaves» y «vestiduras nobles», y algu
nas veces la Fraternidad del Espíritu Libre se vestía realmente como la 
nobleza. En la Edad Media, cuando el vestido era normalmente un 
claro índice del nivel social, tal comportamiento causaba confusión y 
resentimiento. «No tienen uniforme», se lamenta un clérigo. «A veces 
visten de modo costoso y disoluto, otras muy miserablemente, siempre
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según el tiempo y lugar. Como creen que son impecables piensan real
mente que les está permitido cualquier modo de vestir.» Al adoptar 
vestiduras nobles en lugar de los harapos del mendigo un hereje sim
bolizaba la transformación del «más bajo de los mortales» en el 
miembro de una minoría que se creía con derecho de dominar al 
mundo.

No puede creerse, pues, que los adeptos al Espíritu Libre vivieran 
en un estado más o menos permanente de reclusión y contemplación. 
Se movían por el mundo y trataban con otras gentes. Estos tratos eran, 
sin embargo, de un carácter especial, pues la capacidad de «ser Dios» 
conducía ciertamente a un rechazo de todas las relaciones sociales nor
males. La doctrina social del Espíritu Libre ha sido mal comprendida; 
con todo, los textos están ahí, y su testimonio es unánime. Existe una 
descripción, escrita a mediados del siglo XIV y basada probablemente 
en la observación directa, de una beguina recitando su catecismo a un 
«begardo» hereje que es su director espiritual:

Cuando un hombre ha alcanzado realmente un conocimiento grande y supe
rior ya no está obligado a observar ninguna ley ni mandamiento, pues se ha 
hecho uno con Dios. Dios ha creado todas las cosas para que sirvan a tal perso
na, y todas las cosas que Dios ha creado son propiedad de este ser... Tomará 
de todas las criaturas todo cuanto su naturaleza desee o anhele, y no tendrá 
ningún escrúpulo, porque todo cuanto es creado es suyo... Todos los pueblos y 
criaturas están obligados a servir a un hombre al que sirve el mismo cielo; y si 
cualquiera desobedece, sólo él es culpable.

La literatura herética que se conserva confirma todo lo dicho. El 
tratado del ermitaño dice acerca del «hombre perfecto que es a la vez 
Dios y hombre»: «Todas las cosas que existen le pertenecen.» Schwester 
Katrei pone la doctrina social del Espíritu Libre en su trasfondo neo- 
platónico. Todas las cosas, dice, usan a otras: el ciervo usa hierba, el 
pez agua, el pájaro aire. También la persona que «ha llegado a ser 
Dios» debe usar todas las cosas creadas, pues, de este modo, «las lleva 
a su primer origen». Inmediatamente después de su éxtasis sor Catali
na recibe un consejo concebido en estos términos: «Ordenarás a todas 
las cosas creadas que te sirvan según tu voluntad, a mayor gloria de 
Dios... Llevarás todas las cosas hacia Dios. Si deseas usar todas las cosas 
creadas tienes derecho a hacerlo, pues toda criatura que uses la devol
verás a su origen divino.»

Como en los primeros días del movimiento, una de las expresiones 
de esta actitud siguió siendo un erotismo promiscuo y disfrazado de 
misticismo. Según un adepto, del mismo modo que las bestias fueron 
creadas para ser usadas por los seres humanos, las mujeres lo fueron 
para ser usadas por los hermanos del Espíritu Libre. Ahora bien, gra
cias a esta intimidad una mujer se hacía más casta que antes, y si ante
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riormente había perdido su virginidad ahora ia recobraba. Desde los 
herejes suabos del siglo XIII hasta los ranters del XVII se expresa una y 
otra vez la misma opinión: para los «sutiles del espíritu» los contactos 
sexuales nunca pueden ser pecaminosos. Y se defendía la opinión de 
que una de las señales más seguras de los «sutiles de espíritu» era, pre
cisamente, la facilidad de darse a la promiscuidad sin temor de Dios ni 
remordimientos de conciencia. Algunos adeptos atribuían un valor 
trascendental, casi místico, al acto sexual cuando era realizado por 
ellos. Los Homines intelligentiae llamaban al acto «las delicias del pa
raíso» y «la subida» (término usado para la ascensión en el éxtasis mís
tico); y ios «amigos de sangre» turingios de 1550 lo consideraban como 
un sacramento al que llamaban «cristería». Para todos ellos el adulterio 
estaba dotado de un valor simbólico como afirmación de su emancipa
ción. Como dice el ranter Clarkson, «hasta que no obres el llamado 
pecado, no estarás libre del poder del pecado».

En este contexto se hace muy comprensible el culto de Adán que 
es muy frecuente entre los adeptos al Espíritu Libre. Probablemente, 
podemos descartar de las afirmaciones de los cronistas según los cuales 
este culto incluía orgías sexuales comunitarias. Desde los días del cris
tianismo primitivo se han contado tales fábulas con el fin de des
acreditar a grupos minoritarios y no encontramos nada en documentos 
conservados que sugiera la posibilidad de que estén justificadas ni tan 
siquiera tratándose de los adeptos al Espíritu Libre. Por otra parte, es 
cierto que a veces practicaban la desnudez ritual, del mismo modo que 
otras veces se daban a la promiscuidad; y no existe duda de que en 
ambos casos afirmaban —como dice un inquisidor— que habían retor
nado al estado de inocencia que existió antes de la caída. El agudo co
mentador Charlier de Gerson vio con toda claridad la conexión. Hizo 
notar que los turlupins iban a menudo desnudos, diciendo que nadie 
debe avergonzarse de ninguna cosa que sea natural. Pensaban que una 
parte esencial del estado de perfección sobre la tierra era el ir desnudos 
y sin remordimientos, como Adán y Eva; y llamaban a esta situación 
«el estado de inocencia». De modo parecido el caudillo de los Homines 
intelligentiae afirmaba que tenía un modo especial de realizar el acto 
sexual que era el practicado por Adán y Eva en el jardín del Edén. El 
mismo hombre se presentaba a sí mismo como el salvador cuya misión 
era la de inaugurar la Tercera y Ultima época; y, ciertamente, no era el 
único adepto que fundiera en una estas fantasías originariamente dis
tintas. En 1381 un prosélito de Eischstatt se proclamó segundo Adán 
que, sustituyendo a Cristo, iba a establecer la Tercera y Ultima época 
bajo la forma de un paraíso terrestre que duraría hasta que fuera lleva
do corporalmente al cielo. Los libertinos espirituales denunciados por 
Calvino declaraban que habían encontrado el camino de retorno al es
tado de inocencia disfrutado por Adán antes de que hubiera tenido
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conocimiento del bien y del mal y también que ellos vivían en los Ul
timos Días, en los que la dispensación cristiana debía ser sustituida por 
otra nueva y superior. De hecho ya se puede empezar a reconocer en 
esta herejía medieval la mezcla de milenarismo y primitivismo que se 
ha convertido en una de las formas más comunes del romanticismo 
moderno. En el culto de Adán se recreaba al paraíso perdido y al mis
mo tiempo se afirmaba la venida del Milenio. La inocencia y bien
aventuranza primitivas eran devueltas al mundo por dioses vivos en los 
que la creación había llegado a su perfección e incluso había sido tras
cendida.

Si la bienaventuranza del nuevo paraíso sólo podía ser plenamente 
disfrutada por los adeptos, algunos otros podían tener al menos una 
noción de ella. Después de los adeptos, los «dioses vivientes», existía 
una clase más numerosa de hombres y mujeres que estaban plenamen
te instruidos en el secreto del Espíritu Libre. Estas gentes eran también 
extáticas, pero no habían pasado por la experiencia decisiva que trans
formaba a un ser humano en Dios. En su lugar disfrutaban de un sus
tituto de sobrehumanidad gracias a su especial relación con los adep
tos. No es difícil saber en qué consistía esta relación. Después de «lle
gar a Dios», un nuevo adepto empezaba a tener contacto con almas 
piadosas que deseaban «llegar a la perfección». Exigía de ellos un voto 
de ciega obediencia, que hacían arrodillados. Se consideraba que este 
voto anulaba todos los que se hubieran podido hacer antes, incluso el 
de matrimonio. Charlier de Gerson se refería a estos hombres y muje
res cuando decía que daban una promesa de absoluta obediencia a un 
ser humano y recibían a cambio la seguridad de que no podían pecar. 
Estas eran las gentes que formaban y engrosaban las filas del movi
miento del Espíritu Libre.

La relación existente entre adepto y discípulo queda muy clara en 
la confesión del monje renegado Martín de Mainz, quien fue juzgado 
en Colonia el año 1393 y quemado vivo como hereje impenitente. Este 
hombre, que había diseminado la herejía del Espíritu Libre por todo 
el valle del Rhin, era discípulo del famoso hereje Nicolás de Basle, 
quien afirmaba ser un nuevo Cristo. Según Martín sólo había un cami
no de salvación que consistía en hacer un acto de absoluta sumisión a 
su maestro. Este acto era una terrible experiencia, pero una vez hecho 
traía inmensos privilegios. Nicolás era la única fuente verdadera de en
tendimiento y autoridad; podía interpretar los evangelios como ni tan 
siquiera los apóstoles habían sido capaces de interpretarlos, y si un 
maestro en teología deseaba progresar espiritualmente no tenía más qut 
dejar de lado las Escrituras y hacer simplemente el acto de sumisión. 
Sólo Nicolás tenía el derecho de ordenar sacerdotes. Con su sanción se 
podía predicar y celebrar misa. Toda la jerarquía católica era incapaz 
de realizar un solo acto válido, ya que le faltaba esta sanción. Pero, es
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pecialmente, si se seguían las órdenes de Nicolás, no se podía pecar. 
Se podía fornicar y asesinar sin ningún remordimiento si era él quien 
lo ordenaba. El único pecado posible era la desobediencia o la nega
ción de Nicolás. En el momento mismo en que se hacía el acto de su
misión a él, se «entraba en el estado de inocencia primitiva».

Un inconmensurable e infranqueable abismo separaba la cerrada 
comunidad del Espíritu Libre de la masa de la humanidad no redimi
da. Los adeptos no tenían en mayor estima a los mortales ordinarios 
que a los caballos; a sus ojos la humanidad en general sólo existía para 
que ellos, «los elegidos mortificados», la explotaran. De ahí la despre
ocupada deshonestidad que, siglo tras siglo, caracterizó de un modo 
especial a los adeptos al Espíritu Libre, distinguiéndoles de los demás 
sectarios. Todavía Calvino observaba que uno de los principales artícu
los de su fe era el de que cualquier adepto debía procurarse los cargos 
que le permitieran una mayor influencia. Y no puede dudarse de que 
estas gentes desarrollaron realmente una especial destreza en la menti
ra y el fingimiento, que empleaban no sólo para protegerse de sus 
enemigos, los clérigos, sino también para procurarse el favor de las al
mas sencillas.

Resultaba muy curioso que la misma convicción de su infinita su
perioridad fue la que primero convirtió a los adeptos al Espíritu Libre 
en portadores de una doctrina social revolucionaria. Hacia el siglo XIV 
al menos algunos de ellos habían decidido que el estado de inocencia 
no podía reconocer la institución de la propiedad privada. En 1317 el 
obispo de Estrasburgo comentaba: «Creen que todas las cosas son pro
piedad común, de donde deducen que el robo les está permitido.» De 
hecho, era muy normal que los adeptos consideraran todas las cosas 
como suyas. Johann Hartmann, un adepto que fue arrestado en Erfurt 
al mismo tiempo que el mesías flagelante Konrad Schmid, lo expresó 
con toda claridad: «El hombre verdaderamente libre es rey y señor de 
todas las criaturas. Todas las cosas le pertenecen, y tiene derecho a usar 
todo lo que le agrade. Si alguien intenta impedírselo, el hombre libre 
puede matarlo y tomar sus bienes.» Juan de Brünn, un adepto que 
vivió en la casa de pobreza voluntaria de Colonia, fue todavía más ex
plícito al respecto. Dios, decía, era «libre» y por consiguiente había 
creado todas las cosas «en común». En la práctica esto significaba que 
todas las cosas debían ser compartidas por los «libres de espíritu». Si 
alguien poseía alimentos en abundancia, explicaba, era porque debía 
subvenir a las necesidades de los hermá'nos del Espíritu Libre. Un 
adepto al Espíritu Libre era libre de comer en una taberna y negarse a 
pagar; si el tabernero le pedía dinero merecía ser azotado. El alimento 
dado gratuitamente a un adepto era «transmitido a la eternidad». Esta 
idea fue compartida generalmente por los hermanos del Libre Espíritu; 
y lo que se decía de la comida también podía decirse igualmente del
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dinero. Todo el dinero gastado por un adepto del Espíritu Libre era 
«transmitido a la eternidad», o al «grado supremo de pobreza». Según 
Juan de Briinn, si un adepto encontraba dinero por la calle, era un 
signo de que Dios deseaba que lo gastara con sus hermanos. Por consi
guiente debía conservarlo con esta finalidad, incluso en el caso de que 
su propietario lo reclamara e intentara recobrarlo por la violencia. Si el 
propietario o el mismo adepto morían en la lucha, esto no tenía nin
guna importancia, porque un alma regresaba a su origen. Pero si el di
nero era devuelto, el adepto retrocedía «de lo eterno a lo temporal». 
Cuando, en un acto de caridad, un adepto ayudaba a un hombre en
fermo, debía pedirle limosna; y si le era negada, estaba en plena liber
tad de tomar dinero por la fuerza, y no debía tener ningún escrúpulo 
incluso en el caso de que el hombre muriera de hambre como resulta
do de todo esto. Trampas, robos, asaltos a mano armada, todo estaba 
justificado. Brünn admitía que él había cometido todas estas cosas y 
señalaba que eran normales entre los doscientos «begardos» que conocía; 
y hay pruebas de que realmente se trataba de prácticas comunes de la 
fraternidad del Espíritu Libre. «Deja que tu mano coja todo lo que el 
ojo vea y desee», era una de sus máximas.

Esta actitud perduró hasta los siglos XVI y XVII. Los libertinos espi
rituales descritos por Calvino defendían que nadie debía poseer ningu
na cosa y que cada uno debía tomar todo lo que pudiera. Si todo esto 
hubiera sido simplemente una justificación del robo hubiera tenido 
poca importancia, pues los ladrones profesionales no tienen necesidad 
de doctrina y las demás personas no hubieran resultado afectadas. Pero, 
de hecho, lo que los hermanos del Libre Espíritu tenían que decir 
con respecto a la propiedad privada tenía amplias implicaciones. «De
jad, dejad, dejad vuestras casas, caballos, bienes, tierras, dejadlo, ha
ced cuenta de que nada es vuestro, tened todas las cosas en común...» 
El grito del ranter Abiezer Coppe hace eco al grito de Juan de Brünn 
anterior en tres centurias: «Todas las cosas que Dios creó son 
comunes.» Aparece plenamente la fuerza de estas frases cuando se las 
reconoce como dependientes de una tradición particular de la crítica 
social que además de ser muy radical era también —como veremos— 
muy antigua.

La relación anterior acerca de la autodeificación y del anarquismo 
místico de los adeptos al Espíritu Libre fue escrita algunos años antes 
de que la profesora Guarnieri publicara el texto del Mirouer des 
simples ames, de Marguerite Porete. Como es la única obra completa 
escrita por un adepto medieval que aún se conserva, parece necesario 
dar cuenta de ella aun a riesgo de repetirnos.

El libro es obviamente una obra esotérica; como dice la autora, no 
se pretende que su lenguaje pueda ser comprendido por los groseros
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mortales que viven según los dictados de la razón. Se trata de un ma
nual de instrucción destinado a ser leído en voz alta a grupos de po
sibles prosélitos del Espíritu Libre; y su tema es la elevación del alma 
hacia la plena libertad.

El alma progresa a través de siete estadios. Los tres primeros están 
dedicados a la autonegación y obediencia ascéticas; después, en el 
cuarto estadio, el alma logra una condición de exaltación en la que es 
cegada por la radiante luz del Amor. Pero, aunque el alma pueda creer 
que ya ha alcanzado la unión con Dios, todavía está en el comienzo 
de su elevación. En el quinto estadio reconoce su propia pecaminosi- 
dad y el inmenso abismo que todavía la separa de la perfecta bondad 
que es Dios; llegada a este punto, Dios, en un incontenible movi
miento de luz y amor, la sumerge en El, de modo que el alma se con
vierte en una sola cosa con la voluntad divina.

Hasta aquí no hay nada que distinga esta ascensión de la que ya 
conocieron los místicos ortodoxos. Pero en el sexto estadio comienzan 
las diferencias: el alma es aniquilada en la Deidad, hasta el punto de 
que no existe nada sino Dios. Ahora el alma no ve otra cosa sino a sí 
misma, que es Dios; mientras que Dios ve su divina majestad en este 
alma. Esta total identificación del alma con Dios queda completamen
te fuera de la experiencia de los místicos católicos, así como también el 
séptimo y último estadio de la elevación, donde el alma se regocija 
permanentemente, estando todavía sobre la tierra, de la gloria y bien
aventuranza que la teología ortodoxa reserva para los bienaventurados 
en el cielo.

Esta deificación del alma es posible gracias a que ésta había existi
do en Dios desde toda la eternidad. El alma es una con Dios, corro la 
llama es una con el fuego; viene de Dios y vuelve a Dios como una 
gota de agua proviene del mar y a él vuelve. Ciertamente, Dios es todo 
lo que es, de tal modo que al ser aniquilada en Dios el alma es rein
tegrada a su verdadera naturaleza y a su ser original.

También vuelve al estado primitivo de inocencia del que disfrutó 
Adán antes de la caída. Por ello se encuentra libre de las consecuencias 
del pecado original y deviene inmaculada. Además se hace impecable, 
pues «este alma no tiene otra voluntad que la de Dios, que la hace de
sear todo lo que debe desear.» Y a su vez esto significa que es libre de 
hacer todo lo que le gusta. Por consiguiente, los adeptos «no hacen más 
que lo que les agrada; y si hacen algo distinto se ven privados de la 
paz, libertad y nobleza. Porque el alma no es perfecta sino hasta que 
hace lo que le agrada, y no siente ningún remordimiento por hacer su 
gusto». Puesto que el Amor, es decir, Dios, se ha aposentado en el 
alma, también toma a su cargo todas las cosas y obras, por eso el alma 
no puede experimentar ninguna inquietud ni remordimiento. Cual
quier acto externo que se realice es obra de Dios, que obra en el alma.
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Exaltada por encima de los límites de la humanidad, el alma pasa 
a un estado de total indiferencia, en el que no se preocupa de nada: 
ni de los otros seres humanos, ni tan siquiera de Dios. Tampoco se 
preocupa de su propia salvación: «Estas almas no pueden considerarse 
a sí mismas como buenas o malas, pues no son conscientes de sí, no 
pueden juzgar si se han convertido o pervertido.» Molestarse con tales 
preocupaciones equivaldría a caer de nuevo en la propia voluntad, per
diendo la libertad.

Dado que la salvación se convierte en algo indiferente, también se
rán indiferentes los medios de salvación ofrecidos o recomendados por 
Cristo. Ni lo sacramentos, ni la predicación, ni el ascetismo, ni la me
ditación tienen ningún valor; y la intercesión de la Virgen y de los san
tos se ha convertido en algo sin sentido. Más aún, el alma deificada no 
tiene ninguna necesidad ni del mismo Dios. Una vez se ha alcanzado 
la absoluta quietud de la Unidad divina dejan de existir el conoci
miento, alabanza y amor de Dios. «En el punto más elevado de la 
existencia, Dios mismo es abandonado por sí mismo en sí mismo»; sig
nificando con ello que el Dios del cristianismo es postergado en favor 
del Dios del éxtasis panteísta.

También respecto a las cosas terrenales el alma deificada se en
cuentra en un estado de profunda indiferencia. «Este alma no siente 
ningún dolor por cualquier pecado que haya podido cometer, ni por el 
sufrimiento que Dios padeció por este alma, ni por el pecado y dolor 
en el que sus vecinos todavía permanecen.» «Los pensamientos de estas 
almas son tan divinos que nunca se preocupan de las cosas pasadas o 
de las que han sido creadas.» Al mismo tiempo estas almas tienen la 
libertad de usar todas las cosas creadas para sus propios fines: «¿Por 
qué iban a tener tales almas escrúpulo de tomar lo que necesitan, 
cuando la necesidad lo pide? Esto representaría una falta de inocencia 
y un obstáculo para la paz en la que el alma descansa de todas las co
sas... Estas almas usan todas las cosas que han sido hechas y creadas y 
las que la naturaleza requiere, con la paz de mente con que lo hacen 
con la tierra que pisan.»

Así pues, el libró de Marguerite Porete confirma plenamente la 
idea que nos habíamos hecho del Espíritu Libre; la interpretación que 
originariamente habíamos construido paso a paso, partiendo de una 
variedad de fuentes más o menos incompletas, se nos presenta como 
sustancialmente correcta.

Marguerite insiste siempre en que sólo se dirige a una minoría: a 
aquellos que ella llama «la gran Iglesia», en contraposición con «la pe
queña Iglesia», que es la Iglesia institucionalizada de Roma. Pero a 
esta minoría le predica ciertamente una doctrina de autodeificación y de 
anarquismo místico.

La enseñanza de Marguerite sólo difiere en dos puntos de la que se
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atribuye a, digamos, Johann Hartmann, Juan de Brünn o a los Liberti
nos Espirituales de ¿alvino. Marguerite no sugiere en ninguna parte 
que el alma deificada —o como diríamos nosotros, el adepto del Espí
ritu Libre— pueda o deba permitirse lo que corrientemente es consi
derado como pecado: robo o promiscuidad sexual; y, aunque puede 
deducirse de lo que dice, no habla para nada de la comunidad de 
bienes. Pero esto no puede sorprendernos. Si examinamos el material 
de los ranters que se encuentra en el Apéndice de este libro nos en
contraremos con que, mientras todos estos escritores comparten la mis
ma doctrina mística, difieren, sin embargo, en las conclusiones prácti
cas que de ella deducen.

En todo caso los capítulos siguientes mostrarán las revolucionarias y 
anárquicas potencialidades que contenían algunos aspectos de la 
doctrina del Espíritu Libre.



Capítulo 10
EL ESTADO NATURAL IGUALITARIO

En el pensamiento de la Antigüedad

Podemos remontar al mundo antiguo el origen de las fantasías 
igualitarias y comunistas, del mismo modo que el de las demás fanta
sías que han ido conformando la escatología revolucionaria europea. 
La Europa medieval heredó de griegos y romanos la noción de «Estado 
de Naturaleza» como un estado de cosas en el que todos los hombres 
eran iguales en posición y riqueza y en el que nadie era oprimido ni 
explotado por otros; un estado caracterizado por una universal buena 
fe y fraternal amor y también, a veces, por una total comunidad de 
bienes e incluso de esposas.

Tanto en la literatura griega como en la latina se nos explica que el 
estado de naturaleza existió sobre la tierra en una perdida Edad de 
Oro o «Reino de Saturno». La versión del mito que da Ovidio en su 
Metamorfosis fue muy repetida en la literatura posterior y ejerció una 
considerable influencia sobre la especulación comunista de la Edad 
Media. Según Ovidio, al comienzo de la historia humana, en esta pri
mera Edad de Oro, antes de que Saturno fuera desposeído por Júpiter, 
«los hombres cultivaban la buena fe y la virtud espontáneamente, sin 
leyes ni restricción alguna. No existían ni el castigo ni el miedo, ni era 
necesario leer frases amenazadoras escritas en placas de bronce... La
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misma tierra, sin ser molestada ni tocada por la azada, sin ser herida 
por ninguna reja de arado, producía todas las cosas gratuitamente...» 
Pero había de llegar el día en que «huyeran la vergüenza, la verdad y 
la buena fe; y su lugar fuese tomado por el engaño, la maldad, las 
intrigas, la violencia y el ansia malvada de la posesión... Y el cauto su
pervisor señaló con largas líneas fronterizas la tierra que hasta entonces 
había sido posesión común como la luz del sol y la brisa... Empezó a 
fabricarse el pernicioso hierro, y el oro, todavía más pernicioso que el 
hierro, los cuales fueron causa de la guerra... Los hombres viven del 
pillaje...».

Algunos —Virgilio, por ejemplo— nos muestran a Saturno refu
giándose en Italia después de su deposición del trono olímpico y es
tableciendo una Edad de Oro local en suelo italiano. Un contemporá
neo de Ovidio cuya obra también fue muy conocida por los estudiosos 
medievales, el historiador Cneo Pompeyo Trogo, nos da una esclarece- 
dora relación de este reino bienaventurado y del festival anual con el 
que se le conmemoraba:

Los primeros habitantes de Italia fueron aborígenes. Se dice que su rey, Satur
no, era tan justo que bajo su gobierno nadie fue esclavo y tampoco nadie tuvo 
propiedad privada: todas las cosas eran tenidas en común y sin división, como 
si hubiera una sola heredad para todos los hombres. En memoria de este 
ejemplo se decretó que durante las saturnales todos tendrían idénticos de
rechos, de modo que en los banquetes los esclavos se sentasen junto a sus 
dueños, sin ninguna discriminación.

El satirista del siglo II a. C., Luciano, presenta el mito de un modo 
todavía mucho más igualitario. Dirigiéndose al dios de la Edad de Oro 
señala:

Oigo decir a los poetas que en los tiempos antiguos, cuando tú eras rey, las 
cosas eran de otro modo en el mundo; la tierra daba sus frutos a los hombres 
sin necesidad de siembra ni labranza: para cada hombre había un manjar pre
parado y era más de lo que necesitaba; los ríos manaban vino, leche y miel. Y 
lo más importante, dicen que en aquel tiempo las mismas gentes eran de oro, 
no afectándoles nunca la pobreza. Nosotros, en cambio, ni siquiera somos de 
plomo, sino de un metal más vil; la mayor parte comemos nuestro mendrugo 
de pan con el llanto en nuestros ojos; manchados para siempre con la pobreza, 
el deseo y la debilidad, gritando en voz alta «¡Ay de mí!» y «¡Qué mala 
suerte!». Así vivimos ahora los pobres hombres. Y créeme, todo esto nos sería 
mucho más llevadero si no viéramos cómo los ricos gozan plenamente, con tan
to oro y plata en sus cofres, y tantos adornos, esclavos, carruajes, estancias y 
granjas; poseyendo tanta abundancia de todas las cosas, y no dignándose ni 
tan siquiera a mirarnos a los demás, negándose a compartir algo con nosotros.

El estado natural igualitario no sólo dio tema a las belles-lettres,
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sino también a la especulación filosófica, la cual influyó mucho más que 
la literatura en la teoría política medieval. Ya en el siglo ill a. C., los 
estoicos griegos afirmaban vigorosamente que todos los hombres eran 
hermanos y que por naturaleza eran libres e iguales. El fundador de la 
Antigua Estoa, el mismo Zenón, inauguró, según parece, su enseñan
za con la descripción de una sociedad mundial ideal en la que los 
hombres vivirían como un numeroso rebaño de corderos en un solo 
pasto comunal. Iban a desaparecer todas las diferencias de raza y de 
lealtad política, y quizá también de estado y de carácter individual, de 
modo que todos los hombres se iban a unir en una comunidad total 
de sentimiento y voluntad. Además la religión estoica, que procedía 
en gran parte de la astrología caldea y se centraba en la adoración de 
los cuerpos celestes, pronto atribuyó una posición de gran importancia 
al dios sol, quien fue celebrado como preeminentemente generoso, 
benevolente y sobre todas cosas equitativo. Algunos estoicos veían en 
la difusión universal de la luz del sol el ejemplo supremo de la justicia 
social e incluso de la comunidad de bienes —idea que pronto se con
virtió en lugar común de la retórica igualitaria.

Dos obras que parecen haber sido escritas bajo una fuerte influen
cia estoica —una probablemente en el siglo II a. C., y la otra pro
bablemente en el siglo II d. C.— ilustran muy vivamente el tipo de 
fantasía igualitaria que el mundo antiguo transferiría a la Edad Media. 
La primera de las dos es una descripción de las Islas de los Bien
aventurados que nos ha llegado sólo en el resumen dado por el histo
riador griego Diodoro Siculo en su Galería histórica —en esta forma 
fue editada y traducida como obra separada docenas de veces durante 
el Renacimiento. Las siete islas están dedicadas al sol y están habitadas 
por los heliopolitas, hombres del sol. Todo el año, cada día, el sol 
pasa regularmente por encima de las islas, y los días son siempre de la 
misma duración que las noches, el clima es invariablemente perfecto y 
la estación invariablemente verano, abundante en frutos y flores. La 
población de cada isla está dividida en cuatro tribus, cada una de 400 
almas. Todos los ciudadanos tienen la misma constitución perfecta
mente sana y los mismos rasgos perfectamente hermosos. Cada uno 
cumple con su turno en la realización de las tareas necesarias como 
caza y pesca, o al servicio del Estado. Toda la tierra, víveres y herramien
tas son usados por turno por cada ciudadano y, por tanto, no hay nada 
que pertenezca a nadie en particular. El matrimonio es desconocido y 
la promiscuidad sexual absoluta; la tribu es responsable de educar a los 
niños, y esto se hace de tal modo que las madres no puedan reconocer 
a los suyos. La consiguiente falta de heredades elimina toda causa de 
competencia o rivalidad; y la ley de la naturaleza, obrando sobre almas 
puras, produce entre estas gentes una concordia completa e indefec
tible, de tal modo que es inconcebible ninguna disensión en este orden
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tan equitativo. Incluso en la esperanza de años de vida los heliopolitas 
son todos iguales, pues todos mueren voluntariamente y en paz cuan
do se encuentran en el apogeo de su capacidad, a la edad de ciento cin
cuenta años.

La otra obra sólo nos es conocida también gracias a los extractos 
conservados por un escritor posterior. Clemente de Alejandría, en el 
curso de sus ataques contra la herejía gnóstica que proliferaba a su 
alrededor, prestó considerable atención a unos sectarios que llamó car- 
pocracianos y a cuyo fundador atribuyó un tratado griego llamado 
Sobre la justicia. La investigación reciente hace parecer improbable 
que los gnósticos sean los autores de este tratado. Sin embargo, no te
nemos ninguna razón para dudar ni de la existencia del tratado, ni de 
la exactitud de las citas que Clemente hace de él. Una vez más nos en
contramos con una doctrina de un igualitarismo absoluto utilizando 
como ejemplo el imparcialmente benéfico sol. Pues, según este trata
do, la justicia de Dios es «comunidad en la igualdad». Los cielos en
vuelven a toda la tierra por igual y la noche reparte sus estrellas por 
igual. Por decreto de Dios, el sol brilla con el mismo esplendor para 
ricos y pobres, sobre el gobernante y su pueblo, el ignorante y el sa
bio, hombres y mujeres, ricos y esclavos, y sobre los animales de todas 
clases, buenos y malos por igual: nadie puede tomar nada más que su 
porción de sol y no puede robarla a su vecino. Dios también ha otor
gado a todos por igual el don de la vista, sin distinción ni discrimina
ción, para que sea disfrutado por igual y comunitariamente. Y ha 
hecho que el sol produzca el alimento para todos los animales por 
igual; también el alimento debe ser disfrutado por todos igualmente y 
en común.

De este modo Dios ha establecido por encima de toda cuestión lo 
que El entiende por justicia. Y originalmente su voluntad fue la de 
que el mismo principio se aplicara a todas las cosas: a la tierra y sus 
frutos, así como a los bienes de toda clase. Dios hizo la viña, los cerea
les y todos los demás frutos en beneficio de todos; y al principio se 
ofrecían libremente a toda ave y a todo caminante. Pero las leyes hu
manas han socavado la ley divina y han destruido el orden comunitario 
que expresa. Fueron precisamente leyes humanas las que crearon la 
distinción entre lo mío y lo tuyo, de modo que las cosas que por de
recho pertenecen a todos ya no pueden ser disfrutadas en común. Esta 
violación de la comunidad e igualdad dio origen al robo y a toda clase 
de crímenes. Además Dios quería que los hombres y mujeres se aparea
ran con tanta libertad como siguen haciéndolo los animales; también 
en este terreno la comunidad e igualdad habían sido ordenadas por la 
justicia divina y destruidas por los mismos seres humanos.

En contraste con algunos griegos, los estoicos romanos —como ya 
era de suponer— no muestran ningún interés en hacer propaganda en
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favor del igualitarismo; pero ellos están de acuerdo en que en cierta 
ocasión, mucho tiempo antes, los hombres vivieron juntos en un esta
do de igualdad. La versión más completa de sus enseñanzas sobre la 
materia nos es dada por Séneca en diversos pasajes, de los cuales el si
guiente es un buen ejemplo:

[Aquellos fueron] buenos tiempos cuando las magnificencias de la natura
leza podían ser usadas indiscriminadamente por todos, antes de que la avaricia 
y el deseo de lujo trajeran la división entre los hombres, de modo que se apar
taran del compañerismo para robarse el uno al otro... Ciertamente no puede 
haber ninguna situación de la humanidad de mayor valor; y si Dios nos conce
diera hacer a los seres terrenales y establecer costumbres para los pueblos, no 
desearíamos otra cosa que lo que nos dicen de aquella edad cuando «ningún 
trabajador araba la tierra, nadie podía señalar ni dividir el campo; cuando los 
hombres ponían todas las cosas en el almacén común, y la tierra daba todas las 
cosas con mayor liberalidad, pues nadie se las exigía.» ¿Quién podría ser más 
feliz que esta raza de hombres? Disfrutaban en común de todo cuanto la natu
raleza producía. Así la naturaleza bastaba como madre y custodia de todos los 
hombres, y todos estaban seguros en la posesión de la riqueza pública. ¿Por 
qué no llamarla la raza más rica de hombres, puesto que no podía encontrarse 
ningún pobre entre ellos? Pero la avaricia invadió esta situación óptima y, al 
querer apropiarse las cosas y exigirlas para sí, terminó por hacer de todas las co
sas la propiedad de los demás, reduciéndose a sí misma de infinita riqueza a 
extrema penuria. La avaricia causó la pobreza y, al desear muchas cosas, las fal
sificó todas. Ahora la avaricia se esfuerza en recobrar lo que ha perdido, añade 
campos a sus campos, expulsa al vecino por medio del dinero o bien por la 
fuerza, ensancha sus dominios hasta que alcanzan el tamaño de provincias en
teras, pretende que un largo viaje por sus tierras equivale a la posesión de ellas; 
pero, por muy amplias que sean las fronteras, no se aproximarán jamás a las 
que hemos abandonado. Después de hacerlo todo poseeremos mucho; pero 
antes poseíamos todo el mundo. La misma tierra era más fértil cuando no se la 
trabajaba, y mucho más que suficiente para colmar las necesidades de gentes 
que no se arrebataban nada los unos a los otros. Nadie podía tener ni más ni 
menos que los demás; todas las cosas eran compartidas con el consentimiento 
común. El fuerte no había humillado al débil; el avaro todavía no había nega
do el dinero, ocultando sus riquezas, a los demás, ni la posibilidad de sobrevi
vir. Todos se preocupaban tanto de sus vecinos como de sí mismos...

Pero —y este era el punto central de toda su argumentación— Sé
neca estaba convencido de que el antiguo orden igualitario estaba per
dido y necesariamente perdido. A medida que pasó el tiempo el 
hombre se había viciado; y después de esto eran no sólo inevitables 
sino incluso necesarias instituciones tales como la propiedad privada, el 
gobierno coercitivo, la diferencia de condición, incluso la esclavitud. 
Estas instituciones no eran sólo consecuencia, sino también remedio de 
la corrupción de la naturaleza humana. De tal forma, y con estas 
correcciones, los Padres adoptaron la noción del prístino Estado de Na
turaleza igualitario y la incorporaron a la teoría política de la Iglesia.
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En el pensamiento patrístico y medieval

Hacia el siglo III d. C., la doctrina cristiana había asimilado de 
la muy influyente filosofía estoica la noción de un Estado de Natura
leza igualitario que se había perdido irremisiblemente. Y, aunque 
no resultaba demasiado fácil hablar de una organización económica 
y social en el jardín del Edén, los teólogos ortodoxos se las arreglaron 
para usar el mito grecorromano con el fin de ilustrar el dogma de la 
Caída.

En el centro de esta teoría de la ciudad se encuentra la distinción 
entre el Estado de la Naturaleza, basado en el derecho natural y que 
expresaba directamente la intención divina, y el estado convencional, 
originado y sancionado por la costumbre. La mayoría de los Padres es
taban de acuerdo en que la desigualdad, la esclavitud, el gobierno coer
citivo e incluso la propiedad privada no formaban parte de la inten
ción original de Dios y sólo habían aparecido como fruto maldito de la 
Caída. Por otra parte, después del pecado original comenzó una evolu
ción que hizo indispensables estas instituciones. La naturaleza huma
na, corrompida por el pecado original, necesitaba restricciones que no 
podían encontrarse en un orden igualitario; por eso las desigualdades 
en riqueza, situación social y poder no fueron sólo consecuencia, sino 
también remedio del pecado. Las únicas recomendaciones que podían 
ser autorizadas desde tal punto de vista eran las dirigidas a los indivi
duos y referentes solamente a los problemas de la conducta personal. 
Que un amo debía comportarse justa y razonablemente con su esclavo, 
que eran tan querido de Dios como él mismo; que el rico tiene obliga
ción moral de dar limosnas liberalmente; que el rico que use mal su ri
queza pierde derecho a ella: de este cariz fueron las conclusiones prác
ticas que se dedujeron, dentro de los límites de la ortodoxia, de la 
doctrina del prístino Estado de Naturaleza igualitario. Eran conclu
siones importantes e influyeron de muchas maneras en la vida de la 
cristiandad; pero ni pretendieron ni quisieron pretender una sociedad 
sin ricos ni pobres, sin propiedad privada.

De todos modos fue precisamente la enseñanza de la Iglesia la que 
perpetuó la idea de que la sociedad «natural» era igualitaria. Muchos 
Padres elaboraron extensamente el tema de la igualdad primitiva de la 
naturaleza humana, especialmente al tratar de la institución de la 
esclavitud. La Iglesia aceptó la esclavitud y enseñó a los esclavos el de
ber de obedecer y someterse incluso a los amos más crueles; pero esto 
no impidió que, por ejemplo, el influyente teólogo del siglo IV conoci
do como «Ambrosiaster» recordara a los amos que Dios no hizo a los 
hombres esclavos y libres, sino sólo libres. Én la Ciudad de Dtos, de 
San Agustín, encontramos expresada la misma opinión con mayor cla
ridad:
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El orden de la naturaleza lo ha prescrito y Dios ha creado así al hombre. 
Porque dijo: «Domine en los peces del mar, y en las aves del cielo, y en los ga
nados, y en todas las fieras de la tierra, y en todo reptil que repta sobre la 
tierra.» Al crear al hombre a su propia imagen, como ser racional, Dios quiere 
indicar que el hombre es señor solamente de los seres irracionales; no pone al 
hombre por encima del hombre, sino de las bestias... La primera causíj de la 
servidumbre es el pecado, por el que el hombre queda sujeto al hombre con 
las ataduras de su condición... Pero por la naturaleza en la que Dios creó origi
nalmente al hombre nadie es esclavo ni del pecado ni de otro hombre cual
quiera.

A pesar del hecho de que la misma Iglesia llegó a poseer gran nú
mero de siervos, la opinión expresada por san Agustín siguió siendo la 
única ortodoxa durante toda la Edad Media. Y fue también la que sos
tuvieron los legisladores feudales civiles. Podemos tomar como repre
sentativa de la opinión general de los pensadores medievales la que 
expresó el famoso jurista francés del siglo XIII Beaumanoir: «Aunque 
ahora existen varios estados de hombres, es cierto que al principio to
dos fueron libres con la misma libertad; pues todo el mundo sabe que 
cada uno de nosotros desciende del mismo padre y de la misma 
madre...»

La doctrina católica incorporó y conservó la idea de que todas las 
cosas de la tierra debían pertenecer comunitariamente a todos los seres 
humanos. En el siglo III nos encontramos con que san Cipriano repite 
frases hechas de los estoicos. Hace notar que Dios brinda sus dones a 
toda la humanidad. El día ilumina para todos, el sol brilla sobre to
dos, la lluvia cae y el viento sopla para todos, el resplandor de las 
estrellas y de la luna son propiedad común. Tal es la imparcial magna
nimidad de Dios; y un hombre que quisiera imitar la justicia de Dios 
debería compartir todas sus posesiones con sus hermanos cristianos. 
Hacia la segunda mitad del siglo iv esta idea había logrado una 
amplia aceptación entre los escritores cristianos. San Zenón de Verona 
repite la misma comparación, que se había convertido en lugar co
mún: idealmente todos los bienes deberían ser comunes «como el día, 
el sol, la noche, la lluvia, el nacer y el morir; cosas que la divina justi
cia concede por igual a toda la humanidad sin discriminación». Toda
vía más sorprendentes son algunas afirmaciones del gran obispo de Mi
lán, san Ambrosio, en quien la tradición formulada por Séneca en
cuentra la más vigorosa expresión: «La naturaleza ha producido todas 
las cosas para todos los hombres, para que sean tenidas en común. 
Porque Dios ordenó que se hicieran todas las cosas de modo que el ali
mento fuera completamente común, y que la tierra fuera común pose
sión de todos. La naturaleza, por consiguiente, creó un derecho co
mún, pero el uso y la costumbre crearon un derecho particular...» En 
defensa de su idea san Ambrosio cita, como si se tratara de autorida-



1. La historia del Anticristo. A la izquierda, el Anticristo predica inspirado por el 
Diablo; a la derecha, los «dos testigos». Eneo y Elias, predican contra él. Arriba, el A n
ticristo, sostenido por dem onios, trata de volar para demostrar su carácter divino, mientras 
un arcángel se apresta a derribarlo.



2. El papa como Anticnsto: Melchior Lorcb. En este horrífico cuadro, dedicado aLutero, 
se nos m uestra al papa con el rabo y demás atributos animales de Satanás; los sapos (y otros 
reptiles) que brotan de su boca nos recuerdan la descripción del Anticristo que aparece en 
el libro del Apocalipsis 16:13. Asimismo, en la leyenda se equipara a la figura con el 
«Hombre Salvaje» [W ildem ann], Como ha dem ostrado en su estudio el Dr. Bernheimer, 
este personaje de la dem onología medieval era un m onstruo de poder erótico y destructivo: 
un espíritu terrestre originariam ente de la familia de Pan, los faunos, sátiros y centauros, 
pero transformado en un aterrador dem onio. Lorch retrata al «Hombre Salvaje» con una 
cruz papal que es, al propio tiem po, un tronco de árbol (símbolo fálico) como el que por
taban los centauros.



3. El Día de la Ira: A lbrecht Dürer. Ilustración a Apocalipsis 6:9-16: «...vi al pie del 
altar las almas de los que habían sido degollados por causa de la palabra de Dios y por el 
testim onio que m antenían ... y sobrevino un gran terrem oto y el sol se tornó negro como 
saco tejido de crin y la luna entera se tornó como sange, y las estrellas del cielo cayeron en 
la tierra... Y los reyes de la tierra, y los magnates, y los tribunos militares, y los ricos, y los 
poderosos, y todo siervo y libre se escondieron en las cavernas y en las peñas de los m ontes; 
y dicen a los montes y a las peñas: Caed sobre nosotros y escondednos de la faz del que está 
sentado en el tronco y de la cólera del Cordero».



4. Versión medieval de asesinato ritual de un m uchacho cristiano por parte de unos 
judíos. N otable ejem plo de la proyección sobre los judíos de la imagen fantástica del padre 
torturador y castrador.



5. El epulón y  Lázaro. Arriba: El epulón banquetea mientras Lázaro m uere a las puer
tas de su casa y su alma es conducida por un ángel al seno de Abraharn.

Centro: El epulón muere y, em pujado por el peso de su bolsa, es arrojado a los infier
nos por los demonios.

Abajo, derecha: Avaritia , simbolizada por un diablo, y Luxuna, simbolizada por la 
Mujer con las Serpientes.



6. (b) Q uem a de judíos, 1349



7. El Tamblor de Niklashausen. El Tam bor, incitado por un erm itaño o begardo, ex
pone su doctrina, que después es recogida por los peregrinos. Apoyadas contra la iglesia 
venios las velas gigantes que portaban los campesinos en su marcha sobre W ürzburg.

8. Los ravters vistos por sus contemporáneos. Este tosco pero curioso grabado parece 
mostrar que la afición a fum ar era tam bién, lo mismo que el «amor libre», una expresión 
de antinom ism o.



9. Juan de Lt'yden como Rey: H einnch Aldegrever. Se supone que este fino grabado 
fue realizado del natural, por encargo del obispo, poco tiem po después de la tom a de 
Münstcr. El orbe con las dos espadas simboliza la pretensión de Botkclson al dom inio u n i
versal, tanto espiritual como secular. «El poder de Dios es mi fuerza» ¡C otíes Machi ist 
m yn C ruchtjera una de las divisas de Bockelson.
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des totalmente de acuerdo entre sí, a los estoicos y el libro del Géne
sis. Y en otra parte señala: «El Señor Dios deseó de un modo particu
lar que la tierra fuera posesión común de todos, y produjera frutos 
para todos; pero la avaricia produjo los derechos de propiedad.»

En elmismo Decretum de Graciano, el tratado que se convirtió en 
el texto básico para el estudio del derecho canónico en todas las uni
versidades y que constituye la primera parte del Corpus iuris canonici, 
podemos encontrar un pasaje que glorifica el estado natural comunita
rio, incluso el amor libre. La historia de cómo llegó hasta allí es una 
de las más extrañas en la historia de las ideas. El papa Clemente I, 
uno de los primeros obispos de Roma, que vivió a finales de la prime
ra centuria, vino a ser considerado, después de su muerte, como discí
pulo del propio san Pedro. El prestigio que esto concedió a su nombre 
dio por resultado que se le atribuyera la paternidad de gran cantidad 
de la literatura apocalíptica. Una de estas obras pretende ser una 
narración escrita por Clemente a san Jaime, describiendo sus viajes con 
san Pedro y culminando en el «reconocimiento» de sus padres y herma
nos, de los que había sido separado desde la niñez. La obra se escribió 
por primera vez en Siria hacia el año 265 d. C., pero recibió su forma 
actual cerca de un siglo después. En los Reconocimientos de Clemente, 
tal como han llegado hasta nosotros, el padre de Clemente es un paga
no con el que argumentan Pedro y Clemente hasta lograr su conver
sión. En el curso de la discusión el padre cita las opiniones siguientes, 
que atribuye a los «filósofos griegos» —lo que es correcto, aunque se 
equivoca al pensar que sean de Platón:

Porque el uso de todas las cosas que hay en este mundo debería ser común 
para todos los hombres, pero por causa de la injusticia un hombre dice que 
esto es suyo, y el otro que aquello es suyo, y se crea la división entre los morta
les. En pocas palabras, un griego muy sabio, conociendo que las cosas deberían 
ser de este modo, dice que todos los bienes deberían ser poseídos en común 
entre amigos. E, indudablemente, las esposas se incluyen dentro de «todas las 
cosas». También dice que, así como el aire no puede ser dividido, ni el esplen
dor del sol, tampoco las demás cosas dadas en este mundo para ser tenidas en 
común deberían ser divididas, sino realmente poseídas en común.

Alrededor de cinco siglos más tarde, este pasaje recibió un signifi
cado completamente nuevo. Hacia 850 d. C., el monje francés conoci
do como el Pseudo-Isidoro (por haber atribuido sus obras a Isidoro, ar
zobispo de Sevilla) publicó una serie de decretos y cánones espúreos 
para la famosa colección conocida hoy en día como los Falsos Decretos. 
La colección se abre con cinco «cartas del papa Clemente», todas ellas 
apócrifas y tres de ellas escritas por el mismo Pseudo-Isidoro. En la 
quinta carta, dirigida a san Jaime y a los cristianos de Jerusalén, el 
Pseudo-Isidoro incluye el pasaje citado más arriba, pero ya no como
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dicho por un pagano, sino como expresión de las ideas del mismo 
papa Clemente. Y se hace que el papa refuerce la argumentación con 
esta cita de los Hechos sobre la primera comunidad cristiana de Jeru- 
salén:

La multitud de los que creyeron tenía un solo corazón y un alma sola, y 
ninguno decía ser propia suya cosa alguna de las que poseía, sino que para 
ellos todo era común... Porque tampoco había entre ellos menesteroso alguno; 
pues cuantos había propietarios de campos o casas, vendiéndolo, traían el pro
ducto de lo vendido y lo ponían a los pies de los apóstoles y se repartía, dando 
a cada cual según que uno tenía necesidad.

De esta forma híbrida, mitad estoica y mitad cristiana, esta argu
mentación fue hallada por el fundador de la ciencia del derecho canó
nica. Cuando, hacia 1150, Graciano llevó a cabo su gran compilación 
no puso en cuestión —como tampoco lo hicieron sus contemporá
neos— el valor genuino de los decretos del Pseudo-Isidoro. La quinta 
Epístola de Clemente, con su extraña afirmación anarco-comunista, 
fue incluida en el Decretum y con ello adquirió una autoridad que 
debía conservar hasta que en el siglo XVI fue desacreditada junto con 
todos los demás falsos decretos. Es cierto que Graciano añade al docu
mento ciertos comentarios que tienden a restringir su objetivo; pero en 
otras partes del Decretum hace suyos sin reserva sus argumentos (me
nos en la materia del amor libre). En la baja Edad Media fue lugar co
mún entre los canonistas y escolásticos la afirmación de que en el pri
mer estadio de la sociedad, que también había sido el más puro, no 
había existido la propiedad privada porque todas las cosas pertenecían 
a todos.

Alrededor de 1270 el estado natural igualitario fue presentado, por 
primera vez desde la Antigüedad, en una obra literaria. Jean de Meun, 
un laico inquisitivo que vivía en el barrio latino de París, profunda
mente influido por las discusiones de la universidad, y también buen 
conocedor de la literatura latina, trató el tema con bastante extensión 
en su largo poema el Roman de la Rose. Fue la obra vernácula más po
pular de la literatura medieval —todavía se conservan unas 200 copias 
manuscritas en francés y existieron numerosas traducciones. Una teoría 
social que hasta entonces sólo había sido familiar a los clérigos cultos 
se hizo accesible a gran número de laicos merced al Román de la Rose. 
La descripción de Jean de Meun de la Edad de Oro y de la posterior 
decadencia es un ensayo sociológico serio y popular al mismo tiempo 
—una anticipación, de varios siglos, de la segunda parte del Discours 
sur l'inégalité, de Rousseau, y, como esta obra, un documento de gran 
interés para el investigador de los mitos sociales.

«Erase una vez, en los días de nuestros primeros padres y madres», 
escribe el poeta, «como atestiguan los escritos de los antiguos, la gente
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se amaba con un delicado y honesto amor, y no por codicia y ansia de 
lucro. La bondad reinaba en el mundo.» En esos tiempos los gustos 
eran sencillos, las gentes se alimentaban de frutos, nueces y hierbas, 
sólo bebían agua, se vestían con pieles de animales, no conocían la 
agricultura y vivían en cavernas. Pero no pasaban penalidades, porque 
la tierra daba liberalmente todo el alimento que necesitaban. Los 
amantes se abrazaban en lechos de flores, detrás de cortinas de hojas 
(para este escritor el amor libre era una parte importante de la biena
venturanza primitiva). «Allí danzaban y descansaban en suave tran
quilidad; pueblo sencillo que sólo se preocupaba de vivir alegremente 
y en plena armonía con los demás. Todavía ningún rey ni príncipe 
habían arrebatado, como criminales, lo que pertenecía a los demás. 
Todos eran iguales y no tenían ninguna propiedad privada propia. Co
nocían bien la máxima de que amor y autoridad no pueden morar 
juntos... De este modo, amigo mío, los antiguos se acompañaban los 
unos a los otros, libres de toda atadura o ligazón, pacíficamente, de
centemente; y no hubiesen abandonado su libertad ni por todo el oro 
de Arabia o Frigia...»

Desgraciadamente tan feliz situación llegó a su fin con la aparición 
de innumerables vicios: engaño, orgullo, ambición, envidia y demás. 
Su primer acto fue el de dejar libres sobre la tierra a la pobreza y a su 
hermano el latrocinio, que hasta entonces no habían sido conocidos. 
En seguida

estos demonios, locos de rabia y envidia al ver la felicidad de los seres huma
nos, invadieron la tierra, sembrando discordia, embustes, desacuerdos y 
pleitos, peleas, disputas, guerras, calumnias, odio y rencor. Como estaban in
fatuados por el oro dejaron la tierra esquilmada, extrayendo de sus entrañas los 
tesoros ocultos, metales y piedras preciosas. La avaricia y la ambición hicieron 
habitar en el corazón humano la pasión de la riqueza. La ambición crea el di
nero y la avaricia lo esconde; esta última es una criatura tan desgraciada que 
nunca puede gastar el dinero, antes lo deja a sus herederos y albaceas para que 
lo administren y guarden, a no ser que le sobrevenga antes alguna desgracia.

En cuanto la humanidad fue presa de esta banda abandonó su primer 
modo de vida. Los hombres nunca se cansaron de hacer el mal; se hicieron em
busteros y empezaron a estafar; ambicionaron propiedades, dividieron el mis
mo suelo y, al hacerlo, trazaron fronteras, y a menudo, al definir estas fronte
ras, lucharon para arrebatar todo lo que podían del otro; el más fuerte consi
guió las mayores porciones...

Al final la anarquía se hizo tan intolerable que los hombres tu
vieron que elegir a alguno que restaurara y conservase el orden. Eli
gieron a «un gran villano, al más corpulento, al más fornido, al más 
fuerte que pudieron encontrar; y le hicieron príncipe y señor». Pero 
éste necesitó ayuda y se crearon las tasas e impuestos con el fin de pagar
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el aparato coercitivo: fue el inicio del poder real. Se acuñó moneda y 
se fabricaron armas

y al mismo tiempo los hombres fortificaron las ciudades y castillos y construye
ron grandes palacios cubiertos de esculturas, pues los que poseían las riquezas 
tenían mucho miedo de que se las quitaran a hurtadillas o a la fuerza. Estos 
hombres se hicieron dignos de compasión, pues ya no volvieron a conocer la se
guridad desde el día en que, llevados de la codicia, tomaron para sí lo que an
tes había sido propiedad de todos, como lo son el aire y el sol.

Tales eran los ideales igualitarios y comunistas reconocidos por 
muchos pensadores de la Europa medieval. Y no podemos decir que 
no se hiciera ningún intento por convertirlos en realidad. La misma 
Iglesia defendía con toda lógica que una vida comunitaria en pobreza 
voluntaria era «el camino más perfecto», insistiendo, con todo, en el 
hecho de que en un mundo corrompido, sometido a las consecuencias 
de la Caída, se trataba de un ideal que sólo podía ser seguido por una 
minoría. Entre el clero esta actitud encontró una expresión institu
cionalizada en las órdenes de monjes y frailes. Era una actitud que 
atraía también a muchos laicos, especialmente cuando empezó a revi
vir el comercio, apareció nueva riqueza y creció la civilización urbana. 
Desde el siglo XI podemos encontrar en todas las regiones más des
arrolladas y populosas de Europa grupos de laicos viviendo en comu
nidades casi monásticas, poseyendo toda propiedad en común, con o 
sin la sanción de la Iglesia. Todas estas comunidades encontraron un 
modelo en la descripción que hace Hechos IV de la primera comuni
dad cristiana de Jerusalén. Este ejemplo —que, como hemos visto, ya 
había sido citado por el Pseudo-Isidoro en la presunta carta de Cle
mente— alcanzó un inmenso prestigio; pues no podían advertir hasta 
qué punto había dejado san Lucas correr su imaginación exagerando el 
sentido del hecho histórico.

Pero la imitación de esta imaginaria versión de la Iglesia primitiva 
no equivalía del todo a restaurar, ni tan siquiera a intentar la restaura
ción, de la perdida Edad de Oro de la humanidad que había sido 
descrita en el mundo antiguo por Séneca y en la Europa medieval por 
Jean de Meun. E incluso las sectas heréticas que florecieron a partir del 
siglo XII estuvieron en conjunto menos interesadas en la «nivelación» 
social y económica de lo que se ha dicho; ni los cátaros ni los valden- 
ses, por ejemplo, mostraron particular interés en el asunto. Hasta casi 
el fin del siglo XIV se diría que sólo unos pocos oscuros sectarios, tales 
como algunos de los adeptos al Espíritu Libre, intentaron extraer de las 
profundidades del pasado y proyectar en el futuro el igualitarista esta
do natural. Pero aunque fueran muy pocos los que lo emprendieron, 
este intento de recrear la Edad de Oro no dejó de tener importancia.
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Dio lugar a una doctrina que se convirtió en un mito revolucionario 
tan pronto como fue presentado a los turbulentos pobres y se fundió 
con las fantasías de la escatología popular.



Capítulo 11 
EL MILENIO IGUALITARIO (I)

Acotaciones a la Revolución Inglesa de los Campesinos

¿Cuándo dejó la gente de imaginar una sociedad sin distinciones 
de «status» o de riqueza, simplemente, como una Edad de Oro irreme
diablemente perdida en el remoto pasado y empezó a pensar en ella 
como un estado preordenado para el futuro inmediato? Por lo que po
demos conocer a través de las fuentes de que disponemos, este nuevo 
mito social nació en los turbulentos años cercanos a 1380. Quizá tomó 
forma por primera vez en las ciudades de Flandes y del norte de Fran
cia, que por este tiempo estaban sumergidas en una ola de violencia 
revolucionaria; pero, aunque se ha hecho a menudo esta sugerencia, 
todavía no ha podido ser probada. Por otra parte cuando se examinan, 
en las crónicas referentes a la revolución campesina inglesa de 1381, las 
declaraciones atribuidas al célebre John Ball, se encuentra el mito 
—inesperada pero inequívocamente— apenas bajo la superficie.

No queremos decir que la mayoría de los insurgentes estuvieran es
pecialmente influidos por este mito. Parece que la mayoría de los cam
pesinos y de los artesanos urbanos que les apoyaron estuvieron casi 
exclusivamente preocupados por unos objetivos limitados y realistas. 
Por este tiempo el lazo de unión entre un señor y sus campesinos 
había perdido todo el carácter paternal que pudo haber tenido en otro
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tiempo; y los campesinos no advertían ninguna razón por la que de
bieran prestar pesados deberes y servicios a un señor que había dejado 
de ser su protector. Además, desde la peste negra, había habido una 
escasez crónica de mano de obra, de la que se benefició en gran modo 
la gente sencilla, pero no tanto como hubieran querido. Campesinos y 
artesanos estaban irritados por las restricciones legales —en especial 
por las incorporadas en el Estatuto de los Trabajadores— que les impe
dían explotar plenamente la fuerza de su posición económica. El des
contento producido por estos continuos agravios resultó exacerbado 
por la mala dirección de la guerra francesa y por la exacción de un im
puesto especialmente oneroso. Sin embargo, a pesar de todo el resenti
miento y cólera que el pueblo pudiera sentir cuando estalló la revuel
ta, sus objetivos fueron severamente prácticos. La carta de libertad 
concedida por el rey en Mile End (que fue anulada después) refleja 
esas pretensiones con suficiente claridad: la certeza de la conmutación 
de los deberes feudales por rentas en metálico, la sustitución de la vi
llanía por el trabajo a jornal, la remoción de las restricciones sobre la 
libertad de compra-venta. En este programa no encontramos nada que 
indique una referencia a una milagrosa restauración de un igualitario 
estado natural. Pero esto no equivale a decir que tal fantasía no era 
mantenida por algunos de los insurgentes.

En un conocido pasaje, Froissart da lo que se supone podía ser un 
discurso típico de John Ball:

Y si todos nosotros descendemos de un padre y de una madre, Adán y Eva, 
¿cómo pueden los señores decir o probar que ellos son más señores que nos
otros, salvo que ellos nos hacen cavar y cultivar el campo para que puedan des
pilfarrar lo que producimos? Ellos visten terciopelo y seda, forrados de piel de 
ardilla, mientras nosotros nos cubrimos con pobres telas. Ellos tienen vinos, es
pecias y pan blanco, mientras nosotros sólo tenemos centeno, salvado y paja, y 
solamente agua para beber. Ellos tienen hermosas residencias y castillos, 
mientras que nosotros tenemos afanes y trabajo, siempre en los campos bajo la 
lluvia y la nieve. Pero de nosotros y de nuestro trabajo proviene todo aquello 
con lo que mantienen su pompa y boato.

El orador propone drásticas medidas para remediar esta situación: 
«Buena gente, las cosas no pueden ir bien en Inglaterra hasta que to
das las cosas sean comunes y no haya ni villano ni noble, antes bien 
todos nosotros seamos de la misma condición.»

El cronista inglés Thomas Walsingham, monje de san Albans, nos 
informa también de un discurso que, según se dice, pronunció Ball 
delante de las huestes rebeldes en Blacheath, sobre un texto que ya 
entonces era un proverbio tradicional y que ha seguido siendo popular 
hasta nuestros días:
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Cuando Adán cavaba, y Eva hilaba 
¿quién era caballero?

Según Walsingham, Ball decía que en el principio todos los seres 
humanos habían sido creados iguales y libres. Fueron hombres perver
sos quienes, por injusta opresión, habían introducido por vez primera 
la servidumbre, contradiciendo la voluntad de Dios. Pero había llega
do el tiempo concedido por Dios en el que el pueblo podría, con tal 
de que lo quisiera, sacudirse el yugo que había llevado durante tanto 
tiempo y ganar la libertad por la que siempre había suspirado. Así 
pues, debían ser animosos y conducirse como el prudente padre de fa
milia de las Escrituras que guardó el, trigo en su granero, al tiempo 
que arrancó y quemó la cizaña que casi había sofocado al buen grano; 
pues el tiempo de la cosecha ya había llegado. La cizaña estaba com
puesta por los grandes señores, los jueces y los legisladores. Todos ellos 
debían ser exterminados, así como cualquiera que pudiera ser peligro
so para la comunidad del futuro. Entonces, una vez eliminados los 
grandes, los hombres podrían gozar de la misma libertad, rango y 
poder.

Aunque no es posible saber si John Ball pronunció realmente dis
cursos semejantes, tenemos suficientes razones para creer que las ense
ñanzas que encierran estaban siendo diseminadas en los tiempos de la 
revuelta. La doctrina del primitivo Estado de Naturaleza igualitario 
fue ciertamente bastante familiar en Inglaterra. En el Dialogue o f  Di
ves andPauper, escrito en la primera década del siglo XIV, leemos que 
«por ley de la naturaleza y por ley de Dios todas las cosas son comu
nes»; la afirmación es confirmada con la referencia a las autoridades 
corrientes: la espúrea quinta Epístola de Clemente y Hechos IV. Predi
cadores perfectamente ortodoxos invocaban a san Ambrosio con el 
mismo fin: «La tierra fue hecha en común para todos, ricos y pobres. 
¿De dónde deduces, rico, tu propio derecho? La naturaleza no conoce 
ricos, hace a todos los hombres pobres.. De un modo académico Wy- 
clif expuso la misma idea en el tratado De civili domino, que compuso 
en OxJford en 1374. En esta obra se afirmaba que para los injustos el 
poseer el señorío era mera usurpación, contrario a los primitivos princi
pios de la ley e incompatible con los propósitos divinos; mientras que 
el hombre justo, que renunciaba al señorío por amor de Cristo, obte
nía a cambio el total señorío del universo, un señorío como no lo tu
vieron ni nuestros primeros padres antes de la Caída. Y Wyclif sigue 
adelante con su propia variación sobre el tema que había sido des
arrollado por tantos escolásticos desde los días de Graciano:

En primer lugar, todos los bienes de Dios deberían ser comunes. La prueba 
es la siguiente: todo hombre debería estar en estado de gracia; si está en estado
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de gracia es señor del mundo y de todo lo que éste contiene; por consiguiente, 
todo hombre debería ser señor de todo el mundo. Pero, como los hombres so
mos muy numerosos, esto sólo puede darse si todos los hombres tienen todas 
las cosas en común. Por consiguiente, todas las cosas deberían ser comunes.

Desde luego Wyclif nunca intentó que esta teoría fuese aplicada en 
la práctica de la sociedad civil. Sólo la expresó una vez y en latín; ade
más la matizó añadiendo que en la vida práctica el hombre justo debe 
soportar la desigualdades e injusticias y dejar a los injustos la posesión 
de su riqueza y poder. Mientras que en sus ataques contra la riqueza y 
mundanidad del clero Wyclif fue terriblemente apasionado, estos co
mentarios suyos sobre la propiedad comunitaria de todas las cosas no 
pasan de ser un ejercicio de lógica formal. De todos modos, prescin
diendo de su contexto escolástico y despojados de sus matices, estos 
mismos comentarios no podían distinguirse fácilmente del anarquismo 
místico del Espíritu Libre, y hubiera sido sorprendente que entre la 
multitud de estudiantes de toda suerte y clase que se congregaban en 
Oxford no hubieran habido ninguno que se apropiara estas ideas y las 
esparciera por el exterior, simplificadas en frases propagandísticas. Y 
Langland, escribiendo poco después de la gran revuelta, nos dice en 
Piers Plowman que las especulaciones respecto al Estado de Naturaleza 
provenientes de las universidades penetraron en el pueblo llano y con 
qué efecto:

La envidia oye estas cosas; y perdidos frailes van a la escuela 
aprenden Lógica y Leyes, y también Contemplación, 
hablan a los hombres de Platón, y lo prueban con Séneca, 
que todas las cosas bajo el cielo deben ser comunes.
Miente, por mi vida, quien habla así al iletrado,
pues Dios hizo una ley para los hombres, que Moisés enseñó:
no codiciarás los bienes del prójimo.

De todos modos, en su larga historia la fantasía del igualitario esta
do natural nunca había actuado como un mito social dinámico; y no 
lo hubiera hecho si no hubiera estado reforzado por una crítica social 
de carácter más personal y apasionado. En su fascinante estudio de los 
sermones medievales el fallecido profesor G. R. Owst ha mostrado que 
incluso los predicadores más ortodoxos, aunque combatían los pecados 
de todo tipo en la comunidad, se reservaban las críticas más violentas 
para los ricos y poderosos. Es particularmente significativa la interpre
tación del juicio final como día de la venganza de los pobres —inter
pretación que, desarrollada y elaborada desde el siglo XIII, recibió su 
expresión maestra en el canciller de Cambridge, John Bromyard, en su 
guía de predicadores. El siguiente extracto del resumen y traducción 
de Owst nos dará alguna idea del poder emotivo de la argumentación 
de Bromyard:



202 N o rm an  C ohn

A la izquierda, ante el trono del juez supremo, están «los señores 
crueles, quienes saqueaban al pueblo de Dios con graves multas, im
puestos y exacciones..., los malos eclesiásticos, quienes dejaron de ali
mentar a los pobres con los bienes de Cristo y a Sus pobres como hu
bieran debido hacer, los usureros y mercaderes falsos..., quienes enga
ñaban a los miembros de Cristo...». Entre los justos, a la derecha, se 
encuentran muchos que fueron «afligidos, despojados y destruidos por 
los dichos obradores de maldad». Entonces los oprimidos aportan una 
grave acusación en contra de sus opresores, en la presencia divina.

Y con osadía podrán presentar sus quejas delante de Dios y pedir justicia, 
hablando con Cristo el juez, y recitando cada uno a su vez la injuria que 
habían sufrido de un modo especial... «Para saciar su avaricia se apoderaban... 
de nuestros trabajos y bienes. Nos afligían con hambres y trabajos, de modo 
que podían vivir delicadamente gracias a nuestros esfuerzos y bienes. Hemos 
trabajado y vivido una vida tan cruel que apenas teníamos suficiente para me
dio año, apenas nada más que pan, salvado y agua. Y aún peor, moríamos de 
hambre. Y ellos se servían tres o cuatro platos de los bienes que nos arrebata
ban... Pasábamos hambre y sed, y éramos afligidos por el frío y la desnudez. Y 
estos ladrones no nos daban nuestros propios bienes cuando los necesitábamos, 
ni nos alimentaban y vestían con ellos. Pero a sus perros y caballos y monos, 
los ricos, los poderosos, los afluentes, los glotones, los borrachos y sus prostitu
tas, sí que los alimentaban y vestían bien, dejando que nosotros languideciéra
mos en la miseria...»

«Oh justo Dios, juzga, los papeles no están bien repartidos entre ellos y 
nosotros. Su saciedad era nuestra hambre; su felicidad nuestra tristeza; sus jus
tas y torneos nuestros tormentos... Sus fiestas, deleites, pompas, vanidades, 
excesos y derroches eran nuestros ayunos, penalidades, deseos, calamidades y 
expoliación. Las amabilidades y risas de sus danzas eran nuestra burla, nuestros 
gemidos y quejas. Ellos solían cantar: ‘¡Bien! ¡Bien!’; nosotros gemíamos di
ciendo: ‘¡Ay de nosotros! ¡Ay de nosotros!’...»

«Sin duda», añade Bromyard, «el justo juez hará justicia a estos cla
mores». La suerte de los opresores será tan terrible como la acusación 
de los perjudicados: «Muchos de los que en la tierra reciben el nombre 
de nobles se sonrojarán con profunda vergüenza en el momento del 
juicio...»

Huelga decir que la finalidad de este sermón no era la de incitar a 
una revuelta social. Dirigido a los ricos, pretendía ser una exhortación 
para que se comportaran justa y generosamente con los pobres, para 
que fueran generosos en sus limosnas; dirigido a los pobres no preten
día despertar impulsos de rebelión sino, por el contrario, apaciguar y 
consolar. De todos modos, este retrato del día del juicio presenta todas 
las quejas de los humildes en contra de «los grandes»; y las presenta 
además como parte del gran drama escatológico. Para convertir esta 
profecía en una propaganda revolucionaria del género más explosivo
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bastaba con adelantar el día del juicio: mostrar que no iba a suceder 
en cierto remoto e indefinido futuro sino que estaba ya a las mismas 
puertas. Y esto es lo que se hace precisamente en el sermón que Wal- 
singham atribuye a John Ball. Para comprender todo el significado de 
este sermón basta con recordar el contexto bíblico de la parábola del 
trigo y la cizaña; contexto que, podemos asegurarlo, no podía pasar 
desapercibido a ningún oyente medieval. Pues la interpretación que 
Cristo da a los apóstoles de la parábola es una profecía escatológica 
que versa sobre las prodigiosas convulsiones de los Ultimos Días.

El que siembra la buena semilla es el Hijo del Hombre; el campo es el 
mundo; la buena semilla son los hijos del reino; la cizaña son los hijos del 
malvado, y el enemigo que la siembra es el diablo; la siega es la consumación 
del mundo, y los segadores son los ángeles. Así pues, como se recoge la cizaña 
y se echa al fuego para que arda, así será la consumación del mundo.

Enviará el Hijo del Hombre sus ángeles, los cuales recogerán de su reino to
dos los escándalos y todos los que obran la iniquidad, y los arrojarán al horno 
de fuego; allí será el llanto y el rechinar de los dientes. Entonces los justos 
brillarán como el sol en el reino de su Padre. El que tenga oídos que oiga.

Al proclamar que esta profecía está a punto de cumplirse, que ha 
llegado a su término el tiempo señalado por Dios para la cosecha, el 
sermón exhorta de hecho al pueblo para que, como hijos del reino, 
lleven a cabo la aniquilación de los poderes demoníacos que había de 
anunciar la llegada del Milenio. Y en las rimas crípticas atribuidas a 
Ball —pero que, como los sermones, deben ser consideradas como de 
autor anónimo— el simbolismo usado en Piers Piowman es adaptado 
para llevar el mismo mensaje revolucionario. También aquí se puede 
reconocer la misma ansiosa esperanza de una batalla final entre los 
pobres, considerados como huestes de Dios, y sus opresores, considera
dos como huestes de Satanás. Esta batalla limpiará al mundo del peca
do y en especial de aquellos pecados que, como Avaritia y Luxuria, se 
atribuían tradicionalmente a los ricos; «la verdad encarcelada» será li
berada; «el verdadero amor que era tan bueno» será devuelto al mun
do. Es el amanecer del Milenio, pero de un Milenio que ha de ser no 
sólo el reino de los santos anunciado en la escatología tradicional sino 
también una recreación del primigenio Estado de Naturaleza igualita
rio, una segunda Edad de Oro. Y las rimas también insisten en que 
está dispuesto que esto suceda ahora, en este preciso momento: «Dios 
da reparación, pues ahora es el tiempo.»

Generalmente se ha sostenido que los tres grandes levantamientos 
de campesinos en si siglo XIV —el de Flandes entre 1323 y 1328, la  
Jacquerie de 1358 y el inglés de 1381— sólo pretendían objetivos 
concretos de naturaleza política y social. En realidad esto no parece tan 
cierto en el caso de la revuelta inglesa, como por lo que se refiere a sus
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precursoras en el continente. Aunque también aquí la mayoría de los 
insurgentes habían sido empujados simplemente por injusticias concre
tas que les movían a pedir reformas específicas, todo indica que no fal
taron las esperanzas y aspiraciones milenaristas. Y desde un punto de 
vista sociológico esto no puede sorprendernos. En la revuelta inglesa, 
los miembros del bajo clero y, en particular, algunos apóstatas y gentes 
que habían incurrido en irregularidades canónicas desempeñaron un 
importantísimo papel; y, como hemos visto, tales hombres siempre es
taban dispuestos a asumir la función de profetas de inspiración divina, 
encargados de dirigir a la humanidad a través de los trastornos pre- 
ordenados de los Ultimos Días. Al mismo tiempo una peculiaridad de 
esta revuelta consistió en que fue tanto urbana como rural. Impulsa
dos, al parecer, por su fe en la benevolencia y omnipotencia del rey, 
los campesinos de Kent y Essex marcharon sobre Londres; pero cuando 
llegaron allí también se levantó el populacho de la ciudad, impidien
do que las puertas fueran cerradas a las hordas asaltantes y uniéndose a 
los rebeldes. Este hecho cambió sin duda alguna el carácter de la re
vuelta.

Froissart señalaba con buenas razones que los seguidores más entu
siastas de Ball se encontraban entre los londinenses «envidiosos de los 
ricos y de la nobleza». Por aquellas fechas existía en Londres un bajo 
mundo parecido al que existió largo tiempo en las ciudades de Fran
cia, Alemania y Países Bajos: jornaleros excluidos de los gremios y a los 
que no estaba permitido asociarse en organizaciones propias; obreros 
desempleados, soldados licenciados y desertores; un exceso de pobla
ción formado por mendigos y desempleados: en suma, todo un sub- 
mundo urbano que vivía en la mayor miseria y siempre al borde de la 
inanición, y que se veía constantemente engrosado por la huida de va
sallos de los campos. En semejante medio, en el cual fanáticos prop he - 
tae se mezclaban con pobres desorientados y desesperados que vivían 
en los márgenes mismos de la sociedad, un levantamiento que ya de 
por sí estaba sacudiendo de arriba abajo la estructura social del país no 
podía sino dejarse sentir como una fuerza cataclísmica y producir for
mas extremas de violencia. Verdaderamente, tuvo que parecer que to
das las cosas se renovaban, que todas las normas sociales se disolvían, 
que todas las barreras estaban cediendo. Puede sugerirse incluso que 
tal vez hubiera ciertas esperanzas milenaristas tras algunos de los 
hechos más sorprendentes de la revuelta: la quema del palacio del Sa
voy y la destrucción de todos sus tesoros por parte de unos londinenses 
que en ningún momento se entregaron al pillaje; la presencia de algu
nas exigencias a todas luces irrealizables entre las demandas presenta
das al rey en Smithfield; quizá también la aceptación por parte de 
Jack Straw (suponiendo que fuese así) de que al final serían extermina
dos todos los magnates y clérigos con la excepción de algunos de los 
mendicantes.
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Se trataba, ciertamente, de una situación en la que resultaba muy 
fácil proclamar y creer que estaba preparado el camino para un Mile
nio igualitario, e incluso comunista. Una situación muy parecida, aun
que en una escala todavía mayor, surgiría de nuevo unos cuarenta años 
después cuando se produjo en Bohemia la revolución husita.

El Apocalipsis taborita

Aunque básicamente eslavo en su composición étnica y en su len
gua, el Estado bohemio había estado incluido durante muchos siglos 
dentro de la esfera de Europa occidental y no dentro de la civilización 
de Europa oriental. Su cristianismo era latino y no griego; y política
mente formaba parte del Sacro Imperio Romano. Existió sin interrup
ción una monarquía bohemia desde aproximadamente el año 1200 y 
en la segunda mitad del siglo XIV el rey de Bohemia ceñía también la 
corona imperial alemana. En este tiempo Bohemia era el primer elec
tor del imperio y sede de la primera universidad —la de Praga, funda
da en 1348-1349—; y dominada efectivamente la vida política y cultu
ral del centro de Europa. Tal posición se perdió a comienzos del si
glo XV, cuando el rey de Bohemia, Wenceslao IV, fue destituido del 
trono imperial, y la universidad, de ser internacional, pasó a ser pura
mente checa. Pero durante años Bohemia se convirtió en el centro de 
un movimiento explosivo de tal fuerza que perturbó profundamente 
toda Europa durante varias décadas.

No había ninguna parte de Europa en la que las acostumbradas 
críticas contra la Iglesia pudieran expresarse con mayor convicción que 
en Bohemia. La riqueza de la Iglesia era allí enorme: la mitad de la 
tierra era propiedad eclesiástica; muchos clérigos, especialmente los 
grandes prelados, vivían de un modo evidentemente mundano; la cu
ria, por su parte, interfería continuamente en los asuntos internos del 
país y también obtenía de él grandes beneficios financieros. Además, 
la acostumbrada animosidad del laicado en contra del clero estaba 
fuertemente reforzada por el sentimiento nacionalista. Desde el si
glo XII había existido en Bohemia una importante minoría de ascen
dencia alemana, de lengua alemana y que conservaba su carácter ale
mán; y estas gentes eran particularmente numerosas entre el alto clero. 
Las quejas de los checos en contra del clero se fusionaron con las que 
tenían contra una minoría extranjera.

En 1360 un asceta reformador llamado Juan Milíc de Kroméfíz ad
quirió una enorme influencia en Praga. Estaba muy preocupado con el 
Anticristo, al que primero consideraba como si fuese un individuo, 
pero que más tarde identificó con la corrupción que existía dentro de la 
Iglesia. El hecho de que la Iglesia estuviera particularmente corrompí-
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da significaba que el reino del Anticristo ya había comenzado, y que 
el fin estaba ya próximo. Pero como preparación para el fin el An
ticristo debía ser destruido, lo cual significaba que el clero debía 
aprender a vivir en pobreza; mientras que, por su parte, el laicado 
tenía que apartarse de la «usura». Más influyente que Milíc fue su dis
cípulo Mateo de Janov, el cual actuó hacia 1390. También él estaba 
preocupado por la idea del Anticristo, interpretado metafóricamente 
como todos aquellos que ponían el amor propio y del mundo por en
cima del amor de Cristo. Más aún que Milíc, estaba impresionado por 
el aplastante poder del Anticristo; a sus ojos el tiempo presente se 
hallaba totalmente dominado por el Anticristo: la mundanidad de los 
sacerdotes y monjes, y sobre todo el escándalo del gran Cisma, eran 
clara prueba de ello. Desde luego el triunfo final de Cristo estaba ase
gurado; pero correspondía a todos los verdaderos cristianos prepararse 
para él. Podían hacerlo en parte volviendo a los mandamientos enun
ciados en la Biblia y en parte con la comunión diaria. Mateo insistía en 
que la eucaristía era la indispensable comida espiritual de los cris
tianos, debiendo ser tan plena y fácilmente accesible a los laicos como 
a los sacerdotes.^cuerpo del Anticristo comprendía sobre todo a los 
falsos sacerdotes —y ¿por qué iban a poder gozar más estos miembros 
del Anticristo del íntimo contacto con el Redentor que la mayoría de 
los cristianos? En la concepción de Mateo de Janov la eucaristía recibió, 
por primera vez, el lugar neurálgico que posteriormente iba a ocupar 
en todo el movimiento husita.

La exigencia de una reforma iniciada por Juan Milíc y Mateo de Ja
nov fue continuada por otros predicadores y más tarde estimulada por 
la enseñanza y ejemplo de Wyclif, cuyas obras fueron conocidas en 
Bohemia a partir de 1380. A fines de siglo Juan Hus —ardiente admira
dor de Wyclif— prosiguió la obra de sus predecesores, propagando la 
demanda de reforma con tanta eficacia que la importancia del movi
miento dejó de ser meramente local y se extendió a toda la cristiandad 
latina. Como sus predecesores, Hus era un predicador popular cuyo 
tema favorito era la corrupción y mundanidad del clero. Pero una des
acostumbrada combinación de dones le hizo al mismo tiempo rector 
de la universidad, jefe espiritual del pueblo sencillo y figura muy 
influyente en la corte; todo esto dio gran peso a sus protestas, hacién
dole llegar mucho más lejos que ninguno de sus predecesores. Cuando 
el papa Juan XXIII* envió mensajeros a Praga para predicar una «cru
zada» en contra de su enemigo político, el rey de Nápoles, concedien
do indulgencias a los que contribuyeran económicamente en favor de 
la causa, Hus se rebeló contra las peticiones papales. Como Wyclif an-

,* Com o se sabe no se le ha reconocido como papa legítim o; por lo cual el fallecido 
papa Juan  tam bién fue Juan  XXIII.
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tes que él, afirmó que cuando los decretos papales van en contra de la 
ley de Cristo expresada en las Escrituras, los fíeles no deben obede
cerlos; y lanzó una campaña contra la venta de indulgencias que excitó 
a toda la nación.

Hus nunca fue ni un extremista ni un rebelde y sólo pecó por ne
garse a obedecer ciegamente a sus superiores eclesiásticos, lo que fue 
suficiente para que le costase la vida. Excomulgado en 1412, fue re
querida su presencia en 1414 ante el concilio ecuménico reunido en 
Constanza; y confiando imprudentemente en un salvoconducto del 
emperador Segismundo, cumplió el requerimiento. Su intención era la 
de persuadir con argumentos al concilio de que la Iglesia necesitaba 
realmente una reforma básica. Fue arrestado y, al negarse a la retracta
ción, quemado vivo como hereje. El núcleo de su «herejía» se en
contraba en la afirmación de que el papado no era una institución di
vina sino humana, que Cristo y no el papa era la verdadera cabeza de 
la Iglesia y que los papas indignos debían ser depuestos. Resulta iró
nico que el mismo concilio que le condenó acabara por deponer al 
papa Juan XXIII por simonía, asesinato, sodomía y fornicación.

Las noticias de la ejecución de Hus convirtieron la excitación de 
Bohemia en una reforma nacional. Por vez primera —un siglo antes 
de Lutero— toda una nación se enfrentó a la autoridad de la Iglesia 
representada por el papa y el concilio. Durante los años 1415-1418 se 
estableció la reforma en Bohemia con la aprobación y apoyo de la ma
yoría de los barones checos y del rey Wenceslao. La jerarquía eclesiásti
ca existente fue ampliamente sustituida por una iglesia nacional que 
ya no era controlada desde Roma y se hallaba bajo el patronazgo de 
los poderes civiles de Bohemia. Al mismo tiempo, y por las presiones 
de un antiguo seguidor de Hus, Jakoubek de Stríbro, se decidió que 
en adelante los laicos recibirían la santa comunión bajo las dos especies 
en lugar de recibir sólo el pan, como era costumbre durante la baja 
Edad Media.

Se trataba de cambios importantes, pero en sí mismos no suponían 
una ruptura formal con la Iglesia de Roma; por el contrario, eran con
siderados como reformas para las que se esperaba ganar a toda la Igle
sia. Si Roma, o el concilio de Constanza, hubiesen colaborado con este 
programa, la nobleza checa, los profesores de la universidad y la mayo
ría de gente sencilla se hubieran dado por satisfechos; pero no fue así. 
En 1419 el rey Wenceslao, presionado por su hermano el emperador 
Segismundo y por el papa Martín V, cambió su política abandonando 
la causa husita. La propaganda husita fue restringida, y el mismo utra- 
quismo (como se llamaba la comunión bajo las dos especies) fue mira
do de modo desfavorable. En la parte de Praga conocida como Ciudad 
Nueva, el pueblo llano, inspirado por un antiguo monje y ardiente 
husita llamado Juan Zelivsky, se iba inquietando cada vez más; y
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cuando, en julio de 1419, Wenceslao depuso a los consejeros husitas 
del gobierno de la Ciudad Nueva, el populacho se levantó en armas, 
ocupó el ayuntamiento y defenestró a los nuevos consejeros.

Este desafortunado intento de suprimir el movimiento husita refor
zó en gran medida las tendencias radicales dentro del movimiento. En 
efecto, desde el principio el movimiento había incluido a gentes cuyos 
objetivos iban mucho más lejos que los de la nobleza o los de los pro
fesores de la universidad. La gran mayoría de estos radicales pertenecía 
a los estratos sociales bajos: tejedores y otros obreros textiles, sastres, 
cerveceros, herreros, trabajadores manuales de todos los oficios. El pa
pel desempeñado por estas gentes fue tan importante que los polemis
tas católicos pudieron afirmar que todo el movimiento husita había 
sido financiado desde sus mismos comienzos por los gremios de artesa
nos. Hubiera sido más correcto decir que el levantamiento general de 
Bohemia alentó la inquietud social entre los artesanos; éste fue espe
cialmente el caso de Praga.

Muy bien situados económicamente, los artesanos de la capital es
taban excluidos de toda influencia sobre la administración municipal, 
que se hallaba enteramente en manos de las grandes familias patricias 
—la mayor parte de ellas violentamente anti-husitas y muchas de ellas 
alemanas. Esta situación se vio repentinamente trastornada por el le
vantamiento de julio de 1419- El éxito de la insurrección aumentó 
extraordinariamente el poder de los gremios, dándoles el control efec
tivo de la administración. Los artesanos expulsaron a gran número de 
católicos, apropiándose de sus casas y propiedades y de muchos de sus 
oficios y privilegios. Los monasterios también fueron expropiados, pa
sando gran parte de su riqueza a la ciudad de Praga: también esto, 
aunque indirectamente, benefició a los artesanos. Aunque la Ciudad 
Nueva no era más igualitaria bajo el gobierno de los gremios de lo que 
lo había sido bajo el de los patricios, el hecho mismo de que fuera 
controlada por los artesanos la hacía un centro de influencia radical.

Aunque fueron los gremios los que organizaron y dirigieron el mo
vimiento radical en Praga, el grueso del movimiento procedía en su 
mayor parte, no de los artesanos especializados, sino de los más bajos 
estratos de la población: la heterogénea masa de jornaleros, obreros 
desempleados, sirvientes a sueldo, mendigos, prostitutas y criminales. 
Incluso en la cumbre de su prosperidad en el siglo XIV, la capital con
tó con una numerosa población de gentes miserables; y los treinta o 
cuarenta años anteriores a la revolución husita habían presenciado un 
gran incremento en efectivos y un gran deterioro en su situación. Por 
este tiempo Bohemia padecía de superpoblación; y, como siempre, el 
exceso de población emigraba de las regiones rurales hacia las ciuda
des, especialmente hacia la capital. Pero Bohemia no tenía una in
dustria exportadora capaz de absorber a toda esta gente, de modo que



En pos de l M ilenio 209

muchos de ellos pasaron a engrosar el número de los desempleados. E 
incluso los que consiguieron encontrar algún tipo de trabajo asalariado 
seguían estando en una situación crítica; pues mientras que los salarios 
seguían al mismo nivel que en 1380, el valor adquisitivo se fue debili
tando por la inflación y ios precios subían sin descanso. Parece ser que 
hacia 1420 la gran mayoría de la población de Praga, entre 30.000 y 
40.000 habitantes vivía —o moría— con salarios de hambre. El ala ra
dical del movimiento husita fue reclutada en gran parte entre este ago
biado proletariado.

El radicalismo encontró también un apoyo masivo entre el campesi
nado. La masa de la población rural había estado durante largo tiempo 
bajo la dependencia de los señores, eclesiásticos o laicos, que eran 
dueños de la tierra. Pero —gracias en gran parte al sistema de tenencia 
territorial introducido por los colonos alemanes y que se había extendi
do entre el campesinado checo— la dependencia del campesino de su 
señor no era, en modo alguno, absoluta. Las rentas y tasas estaban fi
jadas con toda exactitud; los arrendamientos eran hereditarios por lo 
que les daban mucha seguridad, e incluso algunas veces los arrendata
rios podían vender sus arrendamientos, con lo que muchos campesinos 
gozaban de una cierta libertad de movimiento. El aumento del poder 
real en el siglo XIV impidió aún más la explotación del pueblo sencillo 
por la nobleza; en 1356 una ley daba a los campesinos dependientes el 
derecho de demandar a sus señores ante los juzgados territoriales. Los 
nobles se irritaron ante estas restricciones y hacia principios del si
glo XV hicieron un esfuerzo para privar a los campesinos de sus de
rechos tradicionales y obligarles a entrar en una situación de depen
dencia total. La ley fue manipulada de modo que muchos campesinos 
se vieron gradualmente privados de su derecho de dejar sus tenencias a 
los herederos, mientras ellos mismos quedaban más atados al suelo y 
aumentaban sus tasas y servicios. Parece ser que hacia el tiempo del le
vantamiento husita el campesinado de Bohemia era muy consciente de 
que su situación se veía amenazada. Además también en el campo exis
tía un estrato que no tenía nada que perder: labradores sin tierra, 
peones y muchos miembros de ese excedente de población que no 
podían acomodarse ni en el campo ni en las ciudades. Todas estas gen
tes se hallaban muy dispuestas a prestar su apoyo a cualquier movi
miento que pareciera llevarles socorro y alivio.

Alrededor de 1419 el ala radical del movimiento husita empezó a 
separarse del ala más conservadora y a desarrollarse en su propia direc
ción. Ante la nueva política persecutoria del rey Wenceslao, cierto nú
mero de sacerdotes radicales empezaron a organizar congregaciones 
fuera del sistema parroquial, en las montañas del sur de Bohemia. Allí 
repartían la comunión bajo las dos especies y predicaban en contra de 
los abusos de la Iglesia de Roma. Las nuevas congregaciones se con vi r-
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tieron pronto en asentamientos permanentes en los que se vivía en una 
consciente imitación de la comunidad cristiana original reflejada en el 
Nuevo Testamento; juntas, estas comunidades formaban una sociedad 
embrionaria, fuera completamente del orden feudal y que procuraba 
regular sus problemas basándose en el amor fraterno y no en la fuerza. 
El más importante de estos grupos se encontraba en un monte cercano 
al castillo de Bechyné, en el río Luznica. No deja de tener importancia 
el hecho de que el lugar fuera rebautizado con el nombre de «Monte 
Tabor», ya que, según una tradición que se remonta al siglo IV, Tabor 
era el nombre del monte en el que Cristo había profetizado su Segun
da Venida (Marcos, 12), en el que Cristo habla ascendido a los cielos y 
en donde se esperaba reapareciera con toda majestad. Y pronto este 
nombre, con todos sus trasfondos escatológicos, fue dado a los mismos 
husitas radicales; sus propios contemporáneos les conocieron como ta- 
boritas, nombre que también les dan los historiadores de hoy.

Los taboritas no tuvieron un programa unificado, pues sus aspira
ciones eran diversas y confusas. Se trataba de gente movida por una 
animosidad no sólo religiosa, sino también nacional y social. El hecho 
de que la mayor parte de los mercaderes prósperos de las ciudades 
fueran alemanes además de firmes católicos y la extendida aunque 
errónea creencia de que el feudalismo y la servidumbre eran institu
ciones peculiarmente germánicas, explican el hecho de que los tabori
tas fueran más fervientemente antigermánicos que los utraquistas 
(como fueron llamados los husitas más moderados). Pero lo que recha
zaban sobre todas las cosas era la Iglesia de Roma. Mientras que los 
utraquistas dependían en muchos aspectos de la doctrina tradicional 
católica, los taboritas afirmaban el derecho de todo individuo, sacerdo
te o laico, a interpretar las Escrituras según sus entendimientos. 
Muchos taboritas rechazaban el dogma del purgatorio, rechazaban las 
oraciones y misas por los difuntos como supersticiones vanas, no en
contraban nada digno de veneración en las reliquias o imágenes de 
santos, menospreciaban muchos ritos de la Iglesia. También se nega
ban a hacer votos y protestaban en contra de la pena de muerte. Y, lo 
más importante, insistían en que nada debía considerarse como dogma 
de fe si no estaba expresamente afirmado en la Sagrada Escritura.

Todo esto recuerda a los herejes de los siglos anteriores, y particu
larmente a los sectarios estudiosos de la Biblia, como valdenses o 
vaudois, que de hecho habían predicado entre las clases más mise
rables de Bohemia. Pero también había existido en Bohemia, como en 
otras partes de Europa, una tendencia milenarista tan alejada del 
sobrio disentimiento de los valdenses como de la ortodoxia católica. En 
los días de la peste negra y de las procesiones masivas de flagelantes, el 
tribuno y propheta romano Rienzo había profetizado en Praga que es
taba a punto de ser inaugurada una época de paz, armonía y justicia,
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un auténtico orden paradisíaco. Juan Milíc y los reformadores que le 
sucedieron vivieron en una constante expectativa de la Segunda Veni
da; mientras que hacia finales del siglo XIV aparecieron en Bohemia 
sectarios miienaristas que habían recibido la influencia del Espíritu 
Libre. Las esperanzas miienaristas fueron poderosamente reforzadas por 
unos cuarenta pikarti que llegaron a Praga desde el extranjero en 1418. 
Es posible que pikarti signifique sólo «begardos», pero es más pro
bable que significa picardos, y que esas gentes fueran fugitivos de la 
persecución que en aquel tiempo azotaba Lille y Tournai. En todo caso 
parece que estaban en estrechas relaciones con aquellos adeptos al Es
píritu Libre, los Homines intelligentiae de Bruselas. Denunciaban a 
los prelados, quienes, olvidándose del mandamiento de pobreza abso
luta de Cristo, explotaban a los pobres para poder vivir en el lujo y la 
ostentación. Por otra parte, afirmaban que ellos eran vasallos del Espí
ritu Santo y que estaban poseídos de un conocimiento de la verdad 
tan completo como el de los apóstoles, por no decir el de Cristo. Y 
como pensaban que la Iglesia de Roma era la prostituta de Babilonia y el 
papa el Anticristo, naturalmente creían vivir los prolegómenos del Mi
lenio o quizá —como los Homines intelligentiae— los de la Tercera y 
Ultima época.

Al principio, la tendencia valdense fue dominante entre los tabori- 
tas. Durante gran parte de 1419 los taboritas pretendieron una refor
ma nacional que, a diferencia de la reforma husita original, debía su
poner una total escisión con Roma. La vida religiosa, y por consiguien
te hasta cierto punto la vida social de Bohemia, debía ser ordenada de 
acuerdo con el ideal valdense de pobreza apostólica y de pureza moral. 
En octubre y de nuevo en noviembre se reunieron en Praga taboritas 
de toda Bohemia, y los caudillos radicales procuraron ganar a los ma
gistrados husitas y a los profesores de la universidad para su programa. 
Es natural que no tuvieran éxito, encontrándose pronto enfrentados a 
una oposición más implacable de lo que hubieran deseado. El rey 
Wenceslao había muerto en agosto, de la impresión que le produjo el 
asesinato de los consejeros; y los grandes nobles husitas se unieron con 
sus colegas católicos para asegurar la sucesión en favor del hermano de 
Wenceslao, el emperador Segismundo, y también para frustrar los pla
nes de los radicales. Los magistrados de Praga se inclinaron pronto en 
favor del lado conservador. Todos estaban de acuerdo en que debía 
conservarse la comunión bajo las dos especies; pero también estaban 
de acuerdo, y con mayor interés, en que los taboritas debían ser elimi
nados. Durante un período de varios meses, empezando en noviembre 
de 1419, los taboritas fueron aislados en toda Bohemia, separándolos 
del movimiento nacional y exponiéndolos a una salvaje persecución 
que buscaba su exterminio. Al mismo tiempo, como podía esperar
se, las fantasías apocalípticas y miienaristas tomaron un nuevo dina
mismo.
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Algunos antiguos sacerdotes, conducidos por Martin Huska —tam
bién denominado Loquis por su extraordinaria elocuencia—, empeza
ron a predicar abiertamente la venida de la gran consumación, anun
ciando que había llegado el tiempo en el que debía hacerse des
aparecer todo el mal como preparación para el Milenio. Entre el 10 y 
el 14 de febrero de 1420 profetizaron que todas las ciudades y pueblos 
serían destruidos por el fuego como Sodoma. A lo largo y ancho del 
mundo cristiano, la ira de Dios alcanzaría a todos aquellos que no hu
yeran a «las montañas» —es decir, a las cinco ciudades de Bohemia 
que se habían convertido en refugio de los taboritas. El mensaje fue 
escuchado, causando gran entusiasmo en los más bajos estratos so
ciales. Multitudes de pobres vendieron sus bienes y, dirigiéndose a es
tas ciudades con sus esposas e hijos, arrojaron su dinero a los pies de 
los predicadores.

Estas gentes creían haber comenzado la batalla final contra el An- 
ticristo y sus huestes. Esto se desprende muy claramente de una carta 
abierta distribuida por aquella época: «Hay cinco ciudades que no 
entrarán en tratos con el Anticristo ni se le rendirán.» Y un canto ta- 
borita contemporáneo hace notar: «¡Fieles, alegraos en Dios! Dadle 
honor y alabanza, porque se ha complacido en preservaros y libraros 
graciosamente del perverso Anticristo y de su taimada hueste...» En 
sus propias aflicciones, los milenaristas reconocían los penosamente es
perados «dolores mesiánicos»; y esta convicción les daba una renovada 
belicosidad. No contentos con esperar la destrucción de los ateos por 
medio de un milagro, los predicadores invitaron a los fieles para que 
llevaran a cabo la necesaria purificación de la tierra por sí mismos. 
Uno de ellos, graduado de la universidad de Praga, escribió un tratado 
del que se dijo que estaba «más lleno de sangre que una charca de 
agua» y en el que demostraba, con la ayuda de citas del Antiguo Tes
tamento, que era una obligación ineludible del elegido matar en 
nombre del Señor. Esta obra sirvió de instrumento polémico a los de
más predicadores, quienes usaban sus argumentos para animar a sus 
oyentes a la matanza. No debía tenerse ninguna compasión con los pe
cadores, pues todos eran enemigos de Cristo. «Maldito sea el hombre 
que aparta su espada de derramar la sangre de los enemigos de Cristo. 
Todo creyente debe lavar sus manos en esta sangre.» Los mismos predi
cadores se sumaban vehementemente a la matanza, pues «todo sacer
dote debe perseguir, herir y matar, como manda la ley, a los peca
dores».

Los pecados que debían ser castigados con la muerte incluían los 
antiguos mitos de los pobres, Avaritia y Luxuria; pero también, y 
sobre todo, incluían cualquier oposición a la voluntad de «los hombres 
de la Divina Ley». A los ojos de los taboritas radicales todos sus oposi
tores eran pecadores, por lo que debían ser exterminados.
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No todas las pruebas de este espíritu sanguinario provienen de 
fuentes hostiles. Pedro Chelcicky, un taborita que se negó a abando
nar su pacífica posición valdense, notaba y lamentaba el cambio que 
habían experimentado muchos de sus colegas. Satanás, observaba, les 
ha seducido para que se consideren ángeles destinados a purificar el 
mundo de Cristo de todos los escándalos y a juzgar el mundo; por este 
motivo «cometen muchos asesinatos y empobrecen a muchos». Un tra
tado latino escrito por uno de los mismos milenaristas que se ha con
servado hasta nuestros días, confirma todo esto; «El justo... se alegrará 
ahora, viendo la venganza y lavando sus manos en la sangre de los pe
cadores». Pero, los más extremistas de los taboritas todavía llegaban 
más lejos y afirmaban que todo aquel, fuera cual fuera su estado, que 
no les ayudara activamente en la «liberación de la verdad» y en la 
destrucción de los pecadores era un miembro de las huestes de Satanás 
y del Anticristo y, por consiguiente, estaba destinado a la aniquila
ción. Había llegado la hora de la venganza, en la que la imitación de 
Cristo ya no suponía la imitación de su misericordia sino sólo de su 
ira, su crueldad y su venganza. Como «ángeles vengadores de Dios y 
guerreros de Cristo», los elegidos deben matar sin excepción a todos 
los que no pertenezcan a su comunidad.

La excitación milenarista fue alentada por la evolución de la si
tuación política. En marzo de 1420 terminó la tregua entre los husitas 
moderados y el emperador Segismundo y su ejército católico (interna
cional en su composición, pero predominantemente alemán y magiar) 
invadió Bohemia. Por su parte, los checos nunca aceptaron a Segis
mundo como rey; y en realidad, ya que no en la ley, el país entró en 
un interregno que duró hasta 1436. También se embarcó en una 
guerra en la que, bajo la conducción de un genial comandante militar, 
Juan Zizka, iba a derrotar a los invasores batalla tras batalla. Zizka era 
taborita, y fueron los taboritas quienes soportaron el peso de la lucha. 
Al menos en los primeros tiempos, los más extremistas de ellos nunca 
dudaron de que estaban viviendo en «la consumación del tiempo, la 
exterminación de todos los males».

Y más allá del exterminio de todos los males se encontraba el Mile
nio. Estas gentes estaban íntimamente persuadidas de que, mientras la 
tierra se limpiaba de pecadores, Cristo descendería «en toda gloria y 
majestad». Entonces llegaría el «banquete mesiánico», que se celebraría 
en las montañas santas de los taboritas; después de lo cual Cristo to
maría la posesión real en lugar del indigno emperador Segismundo. 
Reinaría durante un milenio, en el que los santos «brillarían como el 
sol en el reino de su Padre»; «viviendo, radiantes cbmo el sol, sin 
mancha alguna», se alegrarían por siempre en un estado de inocencia 
como el de los ángeles o el de Adán y Eva antes de la caída. Y este 
milenio debía producirse al mismo tiempo que la Tercera y Ultima
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época de las profecías pseudo-joaquinistas. En este reino no se necesi
tarían sacramentos para asegurar la salvación; el aprendizaje a base de 
libros propio de los clérigos aparecería como vanidad; la misma Iglesia 
desaparecería. Allí nadie experimentaría deseos o sufrimientos físicos; 
las mujeres concebirían sin relaciones sexuales, dando a luz sin dolor; 
la enfermedad y la muerte serían conocidas. Los santos vivirían juntos 
en una comunidad de amor y de paz, sin estar sujetos a ninguna ley y 
libres de toda coacción: custodios de un nuevo paraíso que —como ve
remos— debía ser también una recreación del igualitario Estado de 
Naturaleza.

Anarco-comunismo en Bohemia

Si en lo principal la escatología taborita se deriva de las profecías 
juaninas o joaquinistas, algunos de sus rasgos recuerdan claramente el 
mito de la Edad de Oro. Esto es particularmente notable cuando se 
examina la organización social del milenio taborita. Resulta imposible 
decir qué influencia haya podido ejercer aquí la fama de John Ball, las 
enseñanzas de los inmigrantes picardos o las de los nativos adeptos al 
Espíritu Libre. En todo caso encontramos muy a mano ideas explosivas 
en la literatura tradicional de los checos. No se trataba tan sólo de 
que, como en los otros países, fuera conocida en Bohemia la fantasía 
de un Estado de Naturaleza anarco-comunista; en este país esta fanta
sía había adquirido un peculiar significado nacional. Unos tres siglos 
antes, el primer historiador de Bohemia, Cosmas de Praga, ya había 
imaginado y descrito al primer pueblo que habitó en Bohemia como si 
hubiera vivido en un estado de comunidad total:

Como los rayos del sol, o la humedad del agua, los campos sembrados y los 
pastos, incluso los mismos matrimonios, eran todos en común... Pues a la ma
nera de los animales entraban en relación por una sola noche... Ninguno sabía 
decir «mío», antes bien, como en la vida monástica, llamaban a todo lo que 
tenían «nuestro», con la lengua, el corazón y el alma. No había cerrojos en sus 
chozas, no cerraban sus puertas al necesitado, porque no había ladrones, ni 
asaltantes, ni pobres... Pero desgraciadamente cambiaron la prosperidad por la 
miseria, y la propiedad común por la privada... porque la pasión de poseer 
quemaba en ellos más fieramente que los fuegos del Etna...

Cronistas posteriores perpetuaron estas ideas entre las capas cultas. 
Todavía más importante fue la aparición de la misma fantasía a princi
pios del siglo XIV en la Crónica checa rimada, obra vernácula que se
guiría siendo muy popular hasta el ñn de la Edad Media y que de di
versos modos preludia la tormenta taborita. En efecto, en esta obra se 
retrata con intención propagandística la perdida y feliz comunidad pri-
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mitiva de los checos, en un contexto de virulentos ataques contra la ci
vilización, comercial y germánica, de las ciudades —de modo muy pa
recido a como, dos siglos más tarde, el revolucionario del alto Rhin 
comparará la imaginada vida comunitaria de los primitivos germanos 
con las costumbres perversas y usurarias introducidas por los romanos. 
Estas fantasías alimentaron la visión social e histórica de los checos de 
tal modo que, cuando en el siglo XIV fue traducido en lengua vernácu
la el código conocido como Majes tas Carolini, se le hizo decir a este so
lemne documento no sólo que originariamente, y por largo tiempo, 
todas las cosas habían sido poseídas en común, sino que esta cos
tumbre era la única acertada.

Según lo entendieron los taboritas extremistas, el Milenio debía ca
racterizarse por un retorno del perdido orden anarco-comunista. 
Debían ser abolidas tasas, rentas e impuestos, así como la propiedad 
privada de toda clase. No debía existir autoridad humana alguna del 
tipo que fuese: «Todos vivirán juntos como hermanos, ninguno estará 
sujeto al otro.» «El Señor reinará y el reino será entregado al pueblo de 
la tierra.» Y supuesto que el Milenio debía ser una sociedad sin clases, 
era lógico que las matanzas preparatorias tomaran la forma de una 
guerra de clases contra «los grandes» —de hecho, un asalto final contra 
este antiguo aliado del Anticristo, el rico. Los taboritas eran muy ex
plícitos sobre este punto: «Todos los señores, nobles y caballeros serán 
muertos y exterminados en las florestas como forajidos.» De todos mo
dos, como ya había sucedido en otros países en siglos anteriores, era 
sobre todo a los ricos de las ciudades, los comerciantes terratenientes 
absentistas, y no a los señores feudales al viejo estilo, a los que se con
sideraba como ricos. Y los taboritas radicales anhelaban destruir preci
samente a los ricos urbanos, lo mismo que se proponían incendiar por 
completo las ciudades, para que ningún creyente pudiera jamás entrar 
en ninguna de nuevo. Praga, plaza fuerte de los partidarios de Segis
mundo, era objeto de especial rechazo; y al llamarla Babilonia los ta
boritas mostraban con bastante claridad el significado que atribuían a 
su ruina inmediata. En efecto, Babilonia, cuna del Anticristo y repro
ducción demoníaca dejerusalén, había sido considerada tradicional
mente como la encarnación de Luxuria y Avaritia; y el libro del Apo
calipsis anuncia su caída de este modo:

Cuanto ella se dio al placer y al lujo, dadle otro tanto de tormento y 
duelo... Por esto en un solo día vendrán sus plagas: muerte, duelo y hambre, 
y será abrasada en fuego porque fuerte es el Dios que la juzgó. Y llorarán y 
plañirán sobre ella los reyes de la tierra, que con ella fornicaron y se entregaron 
al lujo, cuando vieren el humo de su incendio, quedándose lejos por el temor 
de su tormento, diciendo: «¡Ay!, ¡ay!, la ciudad grande, Babilonia, la ciudad 
poderosa, porque en una hora ha venido tu juicio.» Y los mercaderes de la 
tierra lloran y se lamentan sobre ella, porque su cargamento nadie lo compra 
ya...
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Después de esto el Cristo guerrero aparecerá en los cielos a la cabe
za del ejército de los ángeles, para hacer la guerra al Anticristo y es
tablecer el Milenio sobre la tierra.

Después de haber llevado a término la gran purificación y de haber 
recreado el estado de comunidad total sobre suelo bohemio, los santos 
deberán dirigirse a conquistar y dominar el resto del mundo. Pues son 
«el ejército enviado al mundo para llevar las plagas de venganza e 
infligir castigo a las naciones y a sus ciudades y pueblos, y juicio sobre 
todo pueblo que se les resista». Después los «reyes les servirán, y toda 
nación que no les sirva será destruida»; los hijos de Dios pisotearán a los 
reyes y todos los reinos bajo el sol les serán dados». Se trataba de un 
mito social muy fuerte, tanto que algunos extremistas seguirían aferra
dos a él durante muchísimos años y pese a las experiencias más deseo- 
razonadoras. Aunque pareciera que la Segunda Venida se retrasaba in
definidamente, que el otden social tradicional seguía siendo el mismo, 
que había desaparecido cualquier posibilidad de una revolución iguali
taria, de todos modos las fantasías seguían vivas. En el mismo año 
1434 todavía encontramos un orador en una reunión taborita declaran
do que, a pesar de lo desfavorable de las circunstancias actuales, pron
to llegaría el tiempo en el que los elegidos se levantarían y extermina
rían a sus enemigos; en primer lugar a los señores, y después a todos 
los partidarios de fidelidad o utilidad dudosas. Hecho esto, y con 
Bohemia plenamente bajo su control, conquistarían con el derrama
miento de sangre que fuera necesario primero los territorios vecinos y 
después los demás: «Porque esto es lo que hicieron los romanos, y de 
este modo llegaron a dominar todo el mundo.»

En la práctica, los planes para establecer un orden anarco-cpmunis- 
ta mundial tuvieron un éxito muy limitado. En 1420 se establecieron 
fondos comunes en algunos centros, bajo el control de los sacerdotes 
taboritas, y centenares de campesinos y artesanos de toda Bohemia y 
Moravia vendieron todos sus bienes y pusieron el dinero en estos fon
dos. Estas gentes rompieron tajantemente con sus vidas pasadas, lle
gando inc: aso a veces a quemar sus casas. Muchos de ellos se unieron a 
los ejércitos taboritas para llevar, como desposeídos guerreros nómadas 
de Cristo, una vida extrañamente parecida a la de la plebs pauperum 
de las cruzadas. También hubo muchos que se establecieron en las 
ciudades que eran refugio de los taboritas, formando lo que preten
dían ser comunidades completamente igualitarias, gobernadas por el 
amor fraterno y sin conocer la denominación de tuyo y mío.

La primera de estas comunidades se formó, a comienzos de 1420, 
en Písek, al sur de Bohemia. La siguiente nació en febrero de 1420, 
poco después de que Cristo dejara de cumplir la predicción de su re
torna a la tierra. Una fuerza de taboritas y campesinos, conducida por 
sacerdotes taboritas, conquistó la ciudad de Ustí junto al río Luznica,
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trasladándose poco después a un promontorio cercano que, entrando 
en el río, formaba una fortaleza natural. Todo esto se llevó a cabo en 
las cercanías del collado que había sido llamado monte Tabor el año 
anterior; y también ahora la fortaleza recibió el mismo nombre. En 
marzo, el comandante militar Juan Zizka abandonó su cuartel general 
en Plzen dirigiéndose a Tabor con todos los taboritas de Plzen. Los se
ñores feudales locales fueron rápidamente vencidos en una serie de in
cursiones, quedando el territorio vecino bajo la dominación de Tabor. 
Durante 1420 y 1421 Tabor y Písek fueron los dos principales refugios 
del movimiento taborita; pero fue Tabor el que se convirtió en hogar 
del ala más radical y milenarista del movimiento. Dominado al princi
pio por los más pobres, emprendió la inauguración de la nueva Edad 
de Oro: «En Tabor no existen mío ni tuyo, toda posesión es común, y 
todos deben tenerlo todo en común, y nadie debe poseer nada en pro
piedad; todo el que posea algo propio comete pecado mortal.»

Desafortunadamente para su experimento social, los revoluciona
rios taboritas se preocuparon tanto de la propiedad común que no 
pensaron en la necesidad de producir. Parece que incluso llegaron a 
creer que, como Adán y Eva, los ciudadanos de las nuevas comunida
des ideales estarían exentos de trabajar. Pero si no puede sorprender
nos que este primer ensayo de comunismo aplicado tuviera corta vida, 
el modo como terminó merece nuestra atención. Los adeptos al Espíri
tu Libre se consideraban corrientemente con el derecho de hurtar y ro
bar; y ahora estas comunidades taboritas tomaron medidas muy pare
cidas, aunque en escaJa muy superior. Cuando se agotaron los fondos 
de las cajas comunes, los radicales declararon que, como «hombres de 
la Ley de Dios», tenían derecho a tomar todo lo que pertenecía a los 
enemigos del Señor, a los que, al principio, se identificaba con el cle
ro, la nobleza y los poderosos en general, pero que muy pronto pasa
ron a ser todos los que no eran taboritas. A partir de este momento, 
junto o en combinación con las grandes campañas llevadas a cabo por 
Zizka, se efectuaron otras muchas que eran simples incursiones de 
pillaje. Los taboritas más moderados se quejaban en su sínodo de que 
«muchas comunidades nunca piensan en ganar su vida con el trabajo 
de sus manos, antes bien sólo desean vivir de las propiedades de los 
demás, emprendiendo injustas campañas con el único propósito de ro
bar». Aun cuando abominaban de las regaladas costumbres de los ri
cos, muchos taboritas radicales —exactamente igual que algunos adep
tos al Espíritu Libre— se confeccionaron vestiduras de magnificencia 
regia, que llevaban bajo sus túnicas.

El campesinado local sufrió mucho. Sólo una minoría de los cam
pesinos que se adhirieron al régimen taborita vendieron sus pertenen
cias y se unieron al cuerpo de los elegidos. En la primavera de 1420, 
en el primer arranque de entusiasmo revolucionario, los taboritas
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proclamaron la abolición de todas las obligaciones, tasas y servicios 
feudales; apresurándose multitud de campesinos a colocarse bajo la 
protección del nuevo régimen. Antes de medio año tenían buenas ra
zones para arrepentirse de su decisión. Hacia octubre de 1420 los tabo- 
ritas se vieron obligados por su propia situación económica a exigir las 
tasas de los campesinos en los territorios que controlaban; y poco des
pués estas tasas fueron aumentadas, con lo que muchos campesinos se 
encontraron en peor situación que con sus antiguos señores.

Una vez más la descripción más exacta nos la ha dejado un sínodo 
de taboritas moderados. El sínodo se quejaba de que «casi todas las co
munidades hostigan al pueblo llano de la vecindad de un modo 
completamente inhumano, oprimiéndoles como tiranos y paganos, y 
exigiendo rentas sin piedad incluso a los más fíeles creyentes. Y, aun
que algunas de esas gentes pertenecen a su misma fe, se encuentran 
expuestas a idénticos peligros de la guerra, siendo cruelmente maltra
tadas y robadas por el enemigo.» La suerte de estos campesinos, entre 
dos ejércitos enemigos, era ciertamente muy miserable. Como la suerte 
de la guerra tan pronto favorecía a unos como a otros, se veían obliga
dos a pagar impuestos tanto a los taboritas como a sus antiguos señores 
feudales. Además eran castigados continuamente por ambas partes por 
haber colaborado (aunque involuntariamente) con el enemigo: por los 
taboritas por ser «aliados de los tiranos» y por los católicos «por ser 
amigos de los herejes». Cuando estaban bajo el dominio de los tabori
tas eran tratados por sus pretendidos hermanos como siervos abyectos. 
«Los hombres de la Ley de Dios» les exigían los impuestos con amena
zas como: «Si desobedeces, te obligaremos con la ayuda de Dios y por 
todos los medios, especialmente por el fuego, a hacer todo lo que 
mandemos.» Aunque los taboritas habían arruinado el orden feudal 
con una eficacia hasta entonces insospechada, puede dudarse acerca de 
los beneficios que esto reportó al campesinado bohemio. Después de 
la guerra el campesinado era más débil y la nobleza más fuerte que 
antes: con toda facilidad se podía imponer la más onerosa de las servi
dumbres.

Incluso dentro del Tabor fue abandonada pronto la experiencia 
anarco-comunista. Por muy enemigos que pudieran ser de cualquier 
trabajo, no pudieron vivir sin él; y los artesanos pronto se organizaron 
en un sistema de oficios muy parecido al existente en otras ciudades 
bohemias. Sobre todo a partir de marzo de 1420, los taboritas se 
vieron envueltos en la guerra nacional contra las fuerzas invasoras; du
rante varios meses ayudaron a los husitas no taboritas de Praga en la 
defensa de la capital. Y ni tan siquiera un ejército taborita podía fun
cionar sin una jerarquía de mando; Zizka, que no era un milenarista 
ni un igualitarista, aprovechó la oportunidad para colocar en las posi
ciones de mando a hombres que, como él, venían de la baja nobleza.
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Todo esto fue atemperando la pasión de los sacerdotes taboritas; y 
cuando en septiembre volvieron a Tabor se preocuparon menos del 
Milenio que de la elección de un «obispo» que les supervisara y admi
nistrara los fondos. De todos modos, la búsqueda de la nueva Edad de 
Oro no fue abandonada fácilmente. Mientras grupos cada vez más nu
merosos de taboritas se aprestaban a someterse a las exigencias de la 
economía, de la guerra y de la estratificación social que no evidenciaba 
ningún signo de desaparecer, una minoría respondió con la elabora
ción de nuevas formas de fe milenarista.

El predicador Martín Húska, inspirado en parte por los inmigrantes 
pikarti, desarrolló una doctrina eucarística que representa una ruptura 
total con las ideas taboritas al uso. Zizka y muchos otros taboritas 
compartían con los utraquistas de Praga una profunda reverencia por 
la eucaristía como verdadero cuerpo y sangre de Cristo; cuando iban a 
la batalla llevaban delante como estandarte un cáliz sobre un asta. Por 
su parte Húska rechazó la transustanciación y propagó en su lugar un 
servicio de comunión que primitivamente tenía el sentido de un festín 
de amor —y de preparación para el «banquete mesiánico» que el retor
no de Cristo iba a traer a los elegidos. Por divulgar tales ideas fue 
quemado en agosto de 1421.

Estas ideas se difundieron al mismo Tabor. A principios de 1421 
varios centenares de radicales, a los que también se dio el nombre de 
pikarti, empezaron a actuar allí bajo la dirección de un sacerdote lla
mado Pedro Kánis. Causaron muchas disensiones hasta que en febrero 
dejaron la ciudad o fueron expulsados de ella. La mayor parte compar
tían simplemente las ideas de Húska acerca de la eucaristía, pero entre 
ellos había algunos extremistas —quizá unos 200— que sostenían la 
doctrina del Espíritu Libre en su forma más militante. Estos hombres 
llegarían a hacerse famosos en la historia bajo el nombre de adamitas 
bohemios. Afirmaban que Dios moraba en los Santos de los Ultimos 
Días, es decir, en ellos mismos; y que esto les hacía superiores al mis
mo Cristo, quien al morir había mostrado que era meramente huma
no. Por ello dejaron de lado la Biblia, el Credo y todos los libros, con
tentándose con una oración que decía: «Padre nuestro que estás en 
nosotros, ilumínanos, hágase...» Defendían que el cielo y el infierno 
no existían más que en los justos e injustos, respectivamente; y con
cluían afirmando que ellos, al ser justos, vivirían para siempre como 
ciudadanos del Milenio terrenal.

Zizka interrumpió una campaña para enfrentarse con los adamitas. 
En abril de 1421 capturó a unos setenta y cinco, entre los que se en
contraba Pedro Kánis, y les hizo quemar como herejes, algunos se diri
gieron riendo alegremente hacia la hoguera. Los supervivientes en
contraron un nuevo caudillo en la persona de un campesino, o po
siblemente un herrero, al que llamaban indistintamente Adán y
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Moisés; se creía que le estaba confiado el gobierno de todo el mundo. 
Parece ser también que hubo una mujer que pretendía ser la Virgen 
María. Por lo demás se dice que estos adamitas —exactamente igual 
que los adeptos al Espíritu Libre— vivieron en una comunidad tan in
condicional que no sólo nadie poseía nada en propiedad, sino que ade
más el mismo matrimonio exclusivo era considerado como pecado. 
Mientras que en general parece ser que los taboritas fueron monóga
mos, en la secta la regla era el amor libre. Basándose en las palabras 
de Cristo acerca de las prostitutas y publícanos, los adamitas declara
ban que los castos no eran dignos de entrar en el reino mesiánico. Por 
otra parte, ninguna pareja podía tener relaciones sexuales sin el con
sentimiento de «Adán-Moisés», quien les bendecía diciendo: «Id, cre
ced, multiplicaos y llenad la tierra.» La secta estuvo muy inclinada a 
las danzas rituales celebradas alrededor del fuego y acompañadas por 
la entonación de himnos. También parece que estas gentes pasaban 
mucho tiempo desnudas, ignorando el calor y el frío y proclamando 
que se hallaban en el estado de inocencia gozado por Adán y Eva an
tes de la caída.

Cuando Zizka persiguió a los pikarti, estos ultra-anarquistas se re
fugiaron en una isla del río Nezarka, entre Veseli (Weseli) y Jindrichuv 
Hradec (Neuhaus). Como otros taboritas, los adamitas se consideraban 
como ángeles vengadores, cuya misión era la de blandir la espada por 
todo el mundo hasta destruir a todos los contaminados. Declaraban 
que la sangre debía fluir por el mundo hasta llegar a la altura de la ca
beza de un caballo. Y a pesar de su escaso número se afanaron por 
conseguirlo. Partiendo de su refugio insular hacían frecuentes salidas 
nocturnas —que llamaban guerra santa— contra las poblaciones veci
nas; y en estas expediciones encontraban expresión tanto sus principios 
comunistas como su deseo de destrucción. Los adamitas, que no tenían 
ninguna posesión propia, se apoderaban de todo lo que podían. Tam
bién incendiaban los pueblos y golpeaban o quemaban vivo a todo 
hombre, mujer y niño que se les ponía al alcance; todo esto era justifi
cado con una cita de las Escrituras: «A la media noche levantóse un 
clamor: He aquí el esposo...» A los sacerdotes, a los que consideraban 
como encarnaciones del demonio, los sacrificaban con particular encar
nizamiento.

Por fin Ziíka envió una fuerza de 400 soldados bien entrenados, 
bajo las órdenes de uno de sus más antiguos oficiales, para que pusiera 
término a los desórdenes. Sin perturbarse, «Adán-Moisés» declaró que 
el enemigo quedaría cegado en el campo de batalla, de modo que 
toda la hueste sería completamente inútil, mientras que los santos, si 
seguían confiadamente a su lado, serían invulnerables. Sus seguidores 
creyeron en él y, haciendo barricadas en su isla, se defendieron con 
gran energía y coraje, matando a muchos de los atacantes. El 21 de oc
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tubre de 1421 fueron por fin vencidos y exterminados. Sólo fue con
servado vivo uno, por orden de Zizka, a fin de que pudiera dar una 
relación completa de las doctrinas y prácticas del grupo. Su testimonio 
fue debidamente transcrito y sometido a la consideración de la utra- 
quista facultad de teología de Praga. El hereje fue quemado y sus ce
nizas arrojadas al río; precaución que nos hace suponer se trataba del 
caudillo mesiánico «Adán-Moisés».

Por este tiempo la revolución social en Bohemia estaba empezando 
a dejar de ser uno de los fines del movimiento taborita. Al año si
guiente una contrarrevolución puso fin al ascendiente de los artesanos 
de Praga; y, aunque se siguió hablando de revolución, el poder real 
estuvo cada vez más en manos de la nobleza. Pero allende las fronteras 
seguía obrando sobre el descontento de los pobres la enseñanza y 
ejemplo de los revolucionarios bohemios. «Los bohemios», dice un cro
nista hostil, «se hicieron tan fuertes y poderosos, y tan arrogantes, que 
eran temidos en todas partes y el pueblo honesto estaba horrorizado 
de que el robo y el desorden pudieran extenderse a otros pueblos y 
volverse en contra de todos los que eran decentes y buenos cumplido
res de la ley, así como en contra de los ricos. Pues era algo hecho a la 
medida para los pobres que no deseaban trabajar, que eran insolentes 
y dados al placer. En todos los países había muchos de esta calaña, 
gente burda e inútil que animaba a los bohemios en su herejía e incre
dulidad tanto como podían; y cuando no se atrevían a hacerlo abierta
mente lo hacían en secreto... Por eso los bohemios tenían muchos par
tidarios secretos entre la plebe... Acostumbraban a discutir con los sa
cerdotes, diciendo que todos deberían compartir las propiedades con 
los demás. Esto hubiera complacido a muchos de sus inútiles seguido
res y hubiera podido muy bien suceder.»

En todas partes los ricos y privilegiados, clérigos y laicos por igual, 
estaban obsesionados por el temor de que la propagación de la 
influencia taborita se convirtiera en una revolución que destruyera to
do el orden social. La propaganda taborita, que tenía como fin el 
derrocamiento no sólo del clero sino también de la nobleza, penetró 
en Francia e incluso en España, encontrando muchos lectores entusias
tas. Cuando las campesinos de Borgoña y de las cercanías de Lyon se 
levantaron en contra de sus señores, laicos y eclesiásticos, el clero fran
cés atribuyó en seguida las revueltas a la influencia de los panfletos ta- 
boritas; y es muy posible que tuvieran razón. Pero fue en Alemania 
donde los taboritas tuvieron mayor posibilidad de ejercer su influen
cia, pues en 1430 sus ejércitos penetraron hasta Leipzig, Bamberg y 
Nuremberg; y fue en este país donde la inquietud cobró mayores pro
porciones. Cuando en Mainz, Bremen, Constanza, Weimar y Stettin 
se levantaron los gremios en contra de los patricios, los desórdenes 
fueron atribuidos a los taboritas. En 1431 los patricios de Ulm convo-
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carón a las ciudades aliadas con ellos para emprender juntos una nueva 
cruzada en contra de la Bohemia husita. Hicieron notar que en Ale
mania había elementos revolucionarios que tenían mucho en común 
con los taboritas, que se corría el peligro de que la rebelión de los 
pobres se extendiese desde Bohemia hasta Alemania; y que si esto lle
gaba a suceder, los patricios de las ciudades serían los primeros damni
ficados. El concilio ecuménico de Basilea, reunido ese mismo año, 
también expresó su preocupación ante el hecho de que el pueblo llano 
de Alemania pudiera aliarse con los taboritas para apoderarse de las 
propiedades de la Iglesia.

Estos temores quizá fueron exagerados y prematuros; pero en el 
curso de los cien años siguientes quedó probado, en más de una oca
sión, que no eran en absoluto infundados.



Capítulo 12
EL MILENIO IGUALITARIO (II)

El Tambor de Nikiashausen

En 1434 el ejército taborita fue vencido y casi aniquilado en la ba
talla de Lipan, por un ejército no de católicos extranjeros sino de utra- 
quistas bohemios; y desde entonces declinó rápidamente la fuerza del 
da  taborita del movimiento husita. Después de que la misma ciudad 
dé Tabor fuera tomada por los utraquistas en 1452, sólo sobrevivió 
una tradición taborita coherente en la secta conocida como los herma
nos bohemios o moravios; y sólo en una forma puramente religiosa, 
pacifista, no revolucionaria y apolítica. De todos modos, debió conti
nuar una corriente soterrada de milenarismo belicoso en Bohemia y en 
la década de 1450 o a principios de la de 1460 dos hermanos pertene
cientes a una rica y noble familia, Janko y Livin de Wirsberg, empeza
ron a diseminar profecías escatológicas inspiradas en las tradiciones 
juanina y joaquinista.

En el centro de esta doctrina se situaba un mesías al que se deno
minaba «Salvador Ungido» y del que se esperaba la inauguración de la 
Tercera y Ultima Epoca. Los hermanos afirmaban que este hombre, y 
no Cristo, era el Mesías profetizado en el Antiguo Testamento, el ver
dadero Hijo del Hombre que debía aparecer en toda gloria al fin de la 
historia. Estaba dotado de una penetración superior a la de cualquier

223



224 N o rm an  C ohn

otro hombre; había contemplado la Trinidad y la divina esencia; su 
comprensión del significado oculto de las Escrituras hacía parecer a to
dos los intérpretes anteriores, comparados con él, ciegos o borrachos. 
Su misión era la de salvar no sólo a la humanidad sino al mismo Dios; 
pues éste había estado sufriendo por culpa de los pecados de los 
hombres desde ?1 principio del mundo y ahora estaba invocando 
diariamente al Salvador Ungido para que le librara de su angustia. 
Pero esta tarea, desde luego, no podía llevarse a cabo sin mucho derra
mamiento de sangre; así pues, el nuevo mesías comenzaría matando al 
Anticristo —el papa— para seguir con la aniquilación de todo el clero 
—ministros del Anticristo—, a excepción de las órdenes mendicantes. 
Por fin se alzaría contra todos los que se le resistieran de algún modo, 
con tanto éxito que —como está profetizado en el Apocalipsis— sólo 
sobrevivirían 14.000. Este «remanente salvador» estaría unido en una 
sola fe, constituyendo una Iglesia espiritual sin culto externo; sobre to
dos ellos reinaría el Salvador Ungido, como emperador romano y 
como Dios {sicuí Caesar imperator et Deus).

Respecto a la matanza, ésta debía llevarse a cabo con la ayuda de 
bandas de mercenarios —curiosa idea que no carece de importancia. 
En este tiempo los territorios vecinos a Bohemia eran devastados por 
bandas de mercenarios bohemios licenciados que, siguiendo el estilo 
taborita, se llamaban «hermanos» y dieron el nombre de «Tabor» a su 
campamento fortificado. Aunque estas gentes no eran zelotes sino 
malhechores, las almas piadosas de Bohemia —como, por ejemplo, los 
hermanos Wirsberg— podían considerarlos como sucesores de los mile- 
naristas revolucionarios de 1420. Y, ciertamente, el nuevo orden que 
debía surgir de la matanza tendría rasgos igualitaristas: los clérigos que 
sobrevivirían —los mendicantes— no debían poseer nada en pro
piedad; los nobles debían abandonar sus castillos y vivir en las ciuda
des como burgueses ordinarios. Los contemporáneos se espantaron es
pecialmente por el hecho de que, diseminada en lengua vernácula, 
esta doctrina incitaba al populacho <a levantarse en rebelión sediciosa 
contra sus superiores espirituales y seculares»; y no dudaron en compa
rarla con la doctrina de los pikarti, «quienes acostumbraban a vivir en 
Bohemia... y deseaban fundar allí un paraíso terrenal».

Parece ser que el impulsor de esta doctrina no fue uno de los her
manos Wirsberg sino un franciscano que había abandonado su comu
nidad y creía ser el Salvador Ungido. Los hermanos se vieron comple
tamente dominados por este personaje, sintiéndose felices con el título 
de emisarios y heraldos suyos; Janko incluso llegó a considerarse como 
un nuevo Juan Bautista y adoptó el nombre de Juan de Oriente. Des
de su cuartel general en Eger (Cheb), en el extremo occidental de 
Bohemia, diseminaron las profecías de su maestro por todas partes, 
tanto entre los laicos como entre los franciscanos de tendencia «espiri
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tual» y joaquinista. Afirmaban que tenían tantos partidarios en Ale
mania que si se unían podían enfrentarse a cualquier príncipe. Esto 
era una exageración, pero no puede olvidarse que cuando la doctrina 
llegó a Erfurt —en aquel tiempo una importante ciudad con grandes 
diferencias entre ricos y pobres— el profesor más prestigioso de la uni
versidad se sintió obligado a componer y divulgar un escrito contra 
ella.

El Salvador Ungido debía aparecer, según las profecías, en 1467, 
pero nunca podrá saberse lo que hubiera sucedido entonces, pues un 
año antes las autoridades eclesiásticas, a las órdenes del legado papal, 
decidieron que ya era hora de terminar con el movimiento. Parece que 
Janko de Wirsberg huyó —y desconocemos la suerte que corrió—, pero 
Livin, después de escapar a la hoguera con su retractación, murió al 
cabo de dos años en la prisión del obispo de Regensburg donde había 
sido confinado. Por su parte, la ciudad de Eger enviaba cartas a las 
ciudades hermanas del imperio y al papa defendiéndose de la acusa
ción de ser un nido de herejías.

En Bohemia el movimiento fue decayendo paulatinamente por fal
ta de ambiente propicio, pero en Alemania las condiciones resultaron 
muy favorables para la recepción de influencias taboritas. Todavía se 
dejaban sentir, e incluso con más fuerza que nunca, los defectos en la 
estructura del Estado que durante generaciones habían provocado el 
desarraigo de la gente sencilla. Continuaba menguando la dignidad y 
autoridad del poder imperial y Alemania se iba dividiendo en una 
confusión de pequeños principados. Durante la segunda mitad del si
glo XV el prestigio del emperador había desaparecido casi por comple
to, pues Federico III, que, al principio, por causa de su nombre, había 
sido centro de las más grandes esperanzas milenaristas, demostró a lo 
largo de su reinado (1452-1493) la mayor ineptitud como monarca. 
Sólo la falta de un rival adecuado impidió que fuera depuesto, llegan
do sus súbditos incluso a olvidar su existencia. El vacío existente en el 
Centro del Estado producía una situación de ansiedad crónica que se 
expresaba en las leyendas sobre el «futuro Federico», pero que también 
podía aparecer en súbitas oleadas de excitación escatológica. Entre las 
manifestaciones más corrientes de esta última se encontraban las pe
regrinaciones en masa, reminiscencia de las cruzadas populares y de las 
procesiones flagelantes de los primeros tiempos, y no menos propensas 
que éstas a escapar al control eclesiástico.

Los territorios alemanes fronterizos con Bohemia ofrecían un cam
po especialmente abonado para la propaganda taborita. La secular tra
dición herética de las ciudades bávaras persistió durante el siglo XV. A 
mediados de siglo, el obispo de Eichstátt todavía creyó necesario ame
nazar con la excomunión a los flagelantes que se disciplinaban a sí 
mismos delante de las iglesias y a los «begardos» «de la pobreza volun
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taria» que cruzaban el país-mendigando y creyendo que habían alcan
zado la perfección. A mediados de siglo también en Würzburg un síno
do repitió la antigua prohibición contra los predicadores errantes «be- 
gardos». En este ambiente la tradición taborita radical pudo seguir ha
ciéndose sentir mucho después de haber desaparecido en su lugar de 
origen. Se veía propiciada, además, por el hecho de que en ninguna 
otra parte estaban los clérigos tan entregados a Luxuria y Avaritia 
como en Baviera. Innumerables quejas episcopales dan testimonio de la 
vida desenfrenada del bajo clero. Muchos sacerdotes se dedicaban a la 
bebida y al juego y no dudaban en llevar con ellos a sus amantes a los 
sínodos; los mismos obispos hacían muy poco para ganarse la devoción 
de sus rebaños.

La situación era particularmente explosiva en los territorios deí 
príncipe obispo de Würzburg. Durante generaciones, los obispos 
habían estado en conflicto con los burgueses de Würzburg y el hecho 
de que a principios del siglo XV los burgueses hubieran sufrido una 
derrota decisiva no puso fin a la tensión. Además, durante la primera 
mitad de siglo, los obispos no podían pagar sus deudas que su disipa
da vida les hacía contraer sin recaudar onerosos impuestos. En 1474 és
tos eran tan exorbitantes que uno de los oficiales del obispo, compa
rando el campesinado local con un tiro de caballos que arrastraba una 
pesada carreta, señalaba que sólo con añadir el peso de un huevo al 
carro ya no podrían moverla los caballos. Un laicado que durante ge
neraciones había aprendido de los predicadores herejes que el clero 
debía vivir en absoluta pobreza debía pensar que esta intolerable carga 
de impuestos era una monstruosidad. Esta opinión no podía verse alte
rada por el hecho de que el obispo actual, Rodolfo de Scherenberg, 
fuese capaz y responsable; hacia la década de 1470 el obispo de la 
ciudad y diócesis de Würzburg, por muchas que fueran sus cualidades 
personales, sólo podía ser considerado por los laicos y en especial por 
los pobres como un explotador.

En 1476 empezó en Niklashausen, pequeño pueblo en el valle del 
Tauber, no lejos de Würzburg, un movimiento que casi podría recibir 
el nombre de cruzada popular. Se repitió ahora en el sur de Alemania 
gran parte de lo que había sucedido durante las primeras cruzadas en 
Francia, Países Bajos y valle del Rhin, pero esta vez el reino mesiánico 
ya no era la Jerusalén celestial sino el Estado de Naturaleza que había 
sido descrito por John Ball y los taboritas radicales. El mesías del mo
vimiento fue un joven llamado Hans Bóhm, nombre que sugiere su 
ascendencia bohemia o que en la mente popular fue asociado con las 
enseñanzas husitas. Era pastor y músico popular en su tiempo libre, 
tocando el tambor y la flauta en hostales y mercados (de ahí su mote, 
por el que todavía se le conoce, de Tambor, o Flautista, de 
Niklashausen). Cierto día oyó hablar del franciscano italiano Giovanni
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di Capistrano, quien una generación antes había atravesado toda Ale
mania predicando el arrepentimiento, exhortando a sus oyentes para 
que dejaran sus galas y quemaran los dados y naipes. Poco después, a 
mitad de cuaresma, el pastor quemó su tambor delante de la parro
quia de Niklashausen y empezó a predicar al pueblo.

Exactamente igual que aquel otro pastor del que se decía había 
empezado la cruzada de los pastores en 1320, Bóhm declaró que se le 
había aparecido la Virgen María rodeada de una luz celestial dándole 
un mensaje de prodigiosa importancia. En lugar de tocar para que las 
gentes bailen, Bóhm debía edificarlos con la pura palabra de Dios. 
Debía explicar cómo había favorecido la divina Providencia a 
Niklashausen más que a cualquier otro lugar. En la iglesia parroquial 
de Niklashausen había una imagen de la Virgen a la que se le atri
buían poderes milagrosos y que era centro de peregrinaciones desde 
hacía mucho tiempo. Ahora —declaró la Virgen— este lugar se había 
convertido en la salvación del mundo. El mensaje proseguía en térmi
nos muy parecidos a los de las cartas celestiales usadas por los flagelan
tes en 1260 y en 1348. Dios había decidido castigar muy duramente a 
la humanidad; intercedió la Virgen accediendo Dios a suspender el 
castigo, pero los hombres debían ir en multitudinarias peregrinaciones 
a la Virgen de Niklashausen; de lo contrario, el castigo caería sobre el 
rriundo. Desde Niklashausen, y sólo desde allí, la Virgen esparciría sus 
bendiciones sobre todas las tierras; sólo en el valle del Tauber, y no en 
Roma ni en ninguna otra parte, podía ser encontrada la gracia divina. 
Cualquiera que hiciera la peregrinación recibiría el perdón de sus pe
cados; todo el que muriera allí iría directamente al cielo.

El antiguo pastor era un hombre simple, pero de pronto habíase 
ebnvertido en un gran orador y los domingos y festivos las gentes se 
agolpaban para escucharle. Pronto empezó a seguir el curso de tantos 
Otros prophetae, desde Tanchelmo. Al principio se limitó a predicar 
penitencia: las mujeres debían abandonar los collares de oro y tocados 
llamativos, los hombres debían llevar vestidos menos vistosos y calzado 
menos puntiagudo. Pero pronto el propheta empezó a atribuirse po
deres milagrosos tan sobrecogedores como los que al principio había 
achacado a la Virgen. Afirmaba que sólo a sus oraciones se debía el 
que Dios no hubiera mandado una helada que destruyera todos los 
sembrados y viñedos. Además juraba que con su propia mano podía 
sacar a cualquier alma del infierno.

Aunque Bóhm empezó su predicación con el consentimiento del 
párroco, era de esperar que acabase atacando al clero. Con la mayor vi
rulencia se hizo eco de las tradicionales acusaciones de Avaritia y Luxu- 
ria. Sería más fácil, afirmaba, hacer cristiano a un judío que a un sa
cerdote. Durante largo tiempo Dios había sido ultrajado por el com
portamiento del clero, pero en adelante no estaba dispuesto a tole
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rarlo. Era inminente el día de la venganza, en el que los clérigos serían 
felices si pudieran cubrir sus tonsuras para escapar de sus perseguidores 
(podemos reconocer la antigua pseudoprofecía joaquinista, que según 
Juan de Wintherthur era tan popular en 1348); matar a un clérigo 
sería entonces el acto más meritorio. Dios había retirado su fuerza del 
clero y pronto dejarían de existir sacerdotes o monjes sobre la tierra. 
Incluso ahora, añadía amenazadoramente, se equivocarían si le 
quemaban como hereje. Si lo hicieran les aguardaría un castigo espan
toso, ya que los auténticos herejes eran ellos.

Bohm no se detuvo en las críticas generales y las vagas amenazas. 
Exhortó a sus oyentes para que se negaran a pagar impuestos y diez
mos. De este modo, decía, los sacerdotes se verán obligados a abando
nar sus muchos beneficios y a vivir de lo que el pueblo quiera darles. 
El impacto de esta enseñanza familiar fue tan fuerte como siempre. 
Trithemius, el conocido abad de Sponheim, comentó: «¿Qué más 
podía desear un laico que ver a los clérigos y sacerdotes desposeídos de 
todos sus privilegios y derechos, de sus beneficios y diezmos? Pues el 
pueblo siempre está ansioso de novedades y de sacudirse el yugo de su 
señor.» Y el primado de Alemania, el arzobispo de Mainz, vio en el 
propheta de Niklashausen un poder que causaría daños irreparables a 
la Iglesia.

Al final, Bóhm se mostró como revolucionario social, proclamando 
la inminencia del Milenio igualitario basado en la ley natural. Cuando 
llegara el reino todos disfrutarían en común, como en los primeros 
tiempos, del uso de agua, bosque y pastos, del derecho a cazar y pes
car. A ningún señor se le deberían rentas y servicios, y a ningún prín
cipe impuestos y tasas. Cesarían las distinciones de rango y estado y 
nadie tendría autoridad sobre nadie. Todos vivirían unidos fraternal
mente, disfrutando de las mismas libertades y haciendo la misma can
tidad de trabajo que los demás. «Príncipes, eclesiásticos y seculares, 
condes y caballeros sólo tendrán lo mismo que la gente sencilla; enton
ces todos tendrán suficiente. Llegará un tiempo en el que los príncipes 
y señores trabajarán para comer el pan de cada día.» Bohm extendía su 
ataque más allá de los príncipes y señores locales, alcanzando a la mis
ma cima de la sociedad. «El emperador es un canalla y el papa es in
útil. Es el emperador quien concede a los príncipes, condes y caballeros 
el derecho de recaudar impuestos de la gente sencilla. ¡Qué pobres 
diablos sois!»

La enseñanza de Bóhm conmovió de modo diferente a los distintos 
sectores de la población. La petición de derrocar a los gobernantes, 
grandes o pequeños, probablemente impresionó de un modo particu
lar a los pobres urbanos, y sabemos que llegaron a Niklashausen multi
tudes procedentes no sólo de Würzburg sino de toda Alemania central 
y meridional. Por otra parte, al pedir que el agua, el bosque, los pas
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tos, la caza y la pesca fueran libres para todos, Bóhm proclamaba una 
aspiración muy difundida entre los campesinos, pues los agricultores 
alemanes creían que de hecho habían disfrutado de estos derechos du
rante la Edad de Oro hasta que les habían sido arrebatados por la 
qóbleza. Era precisamente una de la injusticias cuya reparación se re
servaba tradicionalmente al futuro «emperador Federico». Pero fue 
sobre todo el prestigio del mismo predicador, como ser milagroso en
viado por Dios, el que conquistó la atención de millares de personas 
en el valle del Tauber. El pueblo sencillo, campesinos y artesanos por 
igual, veían en él a un protector y caudillo sobrenatural, como tenía 
qjue ser el «emperador Federico»: un salvador que les donaría la pleni
tud de la gracia divina conduciéndoles colectivamente a un paraíso 
terrenal.

Las noticias de los afortunados acontecimientos de Niklashausen se 
extendieron rápidamente de villorrio en villorrio por toda la región, y 
fueron dadas a conocer mucho más lejos por mensajeros enviados 
en todas direcciones. Inmediatamente empezaron a afluir hacia 
Niklashausen vastas multitudes de gentes sencillas de ambos sexos y 
todas las edades, incluyendo a familias enteras. No sólo la región cer- 
cana sino toda Alemania central y meridional, desde los Alpes hasta el 
Rhin y Turingia, estaba conmocionada. Los artesanos abandonaban sus 
talleres y los campesinos sus tierras, los pastores y pastoras dejaban sus 
rebaños, y todos se apresuraban —a menudo con los mismos vestidos y 
Ufcvando sus útiles, martillos y guadañas— para escuchar y adorar al 
predicador conocido ahora como «el santo joven». El único trato que se 
daban todas esas gentes era el de «hermano» y «hermana», nombres 
que alcanzaron un significado muy particular. Éntre las multitudes de 
gentes sencillas y excitadas circulaban todo género de rumores fantásti
cos: creían que en Niklashausen había descendido realmente el paraíso 
y se encontraban allí infinidad de riquezas esperando que los fieles las 
tomaran y se las repartieran entre ellos en amor fraternal. Entre tanto, 
ios grupos —como los pastoureaux y los flagelantes antes que ellos— 
avanzaban en largas columnas, llevando enseñas y entonando cánticos 
de su propia composición. Una de estas canciones se hizo especialmen
te popular:

Al Dios del cielo suplicamos
Kyrie eleison
que los presbíteros sean castigados
Kyrie eleison

Cuando los peregrinos llegaban a Niklashausen hacían sus ofrendas 
ante la imagen de la Virgen. Pero veneraban con mayor devoción al 
mismo propheta: la gente se arrodillaba delante de él exclamando 
«hombre de Dios, enviado por el cielo, ¡ten piedad de nosotros!».
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Hombres y mujeres se arremolinaban a su alrededor día y noche impi
diéndole comer y dormir y poniéndole muchas veces en peligro de ser 
aplastado. Arrancaban trozos de sus vestidos y los dividían en peque
ñísimos pedazos que atesoraban sus afortunados poseedores como reli
quias de inestimable valor, «como si procedieran del mismo pesebre de 
Belén». En seguida circularon rumores de que con la imposición de ma
nos había sanado a ciegos y sordos de nacimiento, resucitado a muer
tos y hecho manar una fuente de la roca.

La multitudes de peregrinos se sucedían constantemente. Los cro
nistas hablan de 30.000, 40.000 e incluso 70.000 personas reunidas en 
un solo día en Niklashausen; y aunque estas cifras son totalmente exa
geradas no podemos dejar de pensar que la concurrencia debió ser 
muy numerosa. Alrededor del pueblo se preparó un ancho campo en 
el que tiendas de comerciantes, artesanos y cocineros subvenían a las 
necesidades de los viajeros. De vez en cuando, Bohm subía a un barril, 
o se asomaba por una ventana, o incluso se subía a un árbol, para pre
dicar su revolucionaria doctrina a las multitudes.

Las peregrinaciones empezaron hacia finales de marzo de 1474. En 
junio las autoridades, eclesiásticas y civiles, decidieron que la predica
ción de Bohm constituía una seria amenaza para el orden social, por lo 
cual debía ser impedida. En primer lugar el consejo municipal de Nü- 
remberg prohibió a los habitantes de esta ciudad peregrinar a 
Niklashausen; después se tomaron serias medidas en Würzburg, la 
ciudad más directamente afectada. Preocupado por el gran número de 
extranjeros que llenaban la ciudad, el consejo cerró todas las puertas 
que le fue posible, mandó a sus ciudadanos que preparasen sus armas 
y armaduras, e hizo todo lo que estuvo en sus manos para terminar 
con los comentarios. Por último, el príncipe-obispo se decidió a 
quebrar el poder del propheta y en la dieta que convocó se decretó 
que Bohm debía ser arrestado.

Según sus enemigos católicos, Bohm intentó ahora organizar una 
revolución. Se dice que al final de un sermón pronunciado el 7 de ju
lio había dicho a los hombres que se encontraban entre sus oyentes 
que el domingo siguiente debían presentarse con armas, y sin mujeres 
ni niños; pues por orden de la Virgen tenía que comunicarles cosas 
muy importantes. Pero lo cierto es que la noche del sábado 12 un es
cuadrón de caballería enviado por el obispo se presentó en 
Niklashausen, se apoderó de Bohm y le llevó a Würzburg. En la oscu
ridad, los peregrinos no pudieron proteger a su propheta, pero al día 
siguiente un campesino se hizo cargo de su misión profètica, declaran
do que se le había aparecido la Santísima Trinidad dándole un mensa
je para la asamblea de peregrinos. Debían dirigirse valientemente ha
cia el castillo de Würzburg donde se encontraba encarcelado Bohm; 
cuando se acercaran a sus murallas éstas caerían como las-xle Jericó, las
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puertas de la ciudad se abrirían por sí mismas y el santo joven saldría 
en triunfo de la cautividad. Esta comunicación convenció inmediata
mente a los peregrinos. Llevando centenares de gigantescas velas cogi
das de la iglesia de Niklashausen, pero apenas armados, varios millares 
de hombres, mujeres y niños marcharon toda la noche para llegar al 
amanecer ante las murallas del castillo.

El obispo y consejo municipal hicieron todo lo posible para evitar 
la violencia. Enviaron un emisario para que tratara con los peregrinos, 
siendo recibido a pedradas; un segundo emisario tuvo más éxito y 
muchos peregrinos que dependían del obispo desertaron y regresaron 
pacíficamente a sus hogares. Los restantes se mantuvieron firmes insis
tiendo en la liberación del santo joven y amenazando con que, en caso 
contrario, le libertarían a la fuerza, con la ayuda milagrosa de la Vir
gen. Desde el castillo dispararon unos pocos cañonazos por encima de 
sus cabezas, pero el hecho de que nadie resultara herido no hizo sino 
aumentar su confianza en la protección de la Virgen, intentando asal
tar la ciudad invocando el nombre de su salvador. Esta vez los disparos 
fueron dirigidos al blanco y seguidos de una carga de caballería. Mu
rieron unos cuarenta peregrinos y el resto huyeron inmediatamente 
despavoridos.

El apoyo con que contaba Bóhm era tan fuerte que, incluso des
pués de esta aplastante victoria, el obispo y el consejo de la ciudad no 
se sintieron seguros. Se previno a los burgueses de Würzburg para que 
SC dispusieran a resistir un segundo y más formidable ataque; pero lo 
que más se temía era la presencia en la ciudad de muchos que sólo es
meraban una oportunidad para unir sus fuerzas con las de las huestes 
de peregrinos. Por todo ello el obispo pidió a todos los señores vecinos 
que se preparasen para acudir en su ayuda en caso de necesidad. Aho
ra bien, antes de que pudieran suceder nuevos disturbios, Bohm fue 
juzgado y condenado por un tribunal eclesiástico, que le encontró cul
pable de herejía y brujería. Dos de sus discípulos campesinos —uno de 
ellos el visionario que había intentado organizar el rescate— fueron 
decapitados y Bohm fue quemado en la hoguera mientras cantaba 
himnos en honor de la Virgen. Durante la ejecución los espectadores 
se mantuvieron a prudente distancia de la hoguera: el pueblo sencillo 
porque esperaba un milagro celestial que salvaría al santo joven vol
viendo las llamas en contra de sus perseguidores; el obispo y su clero 
porque temían una intervención diabólica. Después —igual a como se 
hizo con el pseudo-Federico de Neuss dos siglos antes— las cenizas 
fueron arrojadas al río, para impedir que los seguidores del propheta 
las atesoraran como reliquias; pero aun así algunos rascaron la tierra 
donde había estado la hoguera para conservarla.

Se hizo todo lo posible para destruir cualquier recuírdo de Bohm y 
de sus obras. Las ofrendas dejadas en la iglesia de NiUashausen, que
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debieron se considerables, fueron confiscadas y repartidas entre el ar
zobispo de Mainz, el obispo de Würzburg y el conde en cuyo territo
rio se encontraba la iglesia. En todas las regiones alemanas afectadas 
los arzobispos, príncipes y consejos municipales se unieron en la prohi
bición de cualquier peregrinación a la capilla. A pesar de todo conti
nuaron llegando peregrinaciones, particularmente de la diócesis de 
Würzburg, incluso después de haber sido amenazados con la excomu
nión y de ser cerrada y puesta en entredicho la iglesia. Por fin, a prin
cipios de 1477, la iglesia fue demolida por orden del arzobispo de 
Mainz. Pero durante muchos años el lugar tuvo visitantes secretos, 
sobre todo durante la noche.

El santo joven de Niklashausen había sido explotado, sin duda, 
por algunos hombres más astutos que él. Sabemos que ciertos señores 
locales utilizaron la alteración para debilitar a su señor superior, el 
obispo de Würzburg, con el cual habían estado disputando durante 
largos años. Estos fueron los hombres que capitanearon la marcha noc
turna sobre Würzburg; uno de los cuales tuvo después que ofrecer, 
como penitencia, gran parte de sus tierras al capítulo de la catedral. Pero 
más importantes que estos intrigantes políticos fueron dos personajes 
que quedan en el oscuro trasfondo de la historia, y sin los cuales nun
ca hubieran tenido lugar las peregrinaciones en masa.

Una vez más nos acordamos de los pastoureaux de 1320. También 
en esa ocasión un sencillo y joven pastor vio una visión de la Virgen 
recibiendo un mensaje. Pero sólo después de contar con la ayuda de 
un monje apóstata y de un sacerdote renegado, que organizaron la 
conveniente propaganda, apareció el movimiento de masas; y bajo el 
caudillaje de estos hombres dicho movimiento se convirtió en revolu
cionario. Bohm también era un simple muchacho pastor; las fuentes 
nos explican que desde muy joven había sido considerado como medio 
loco, que hasta el momento de empezar a predicar nunca fue capaz de 
formular ninguna frase coherente, y que hasta el día de su muerte no 
supo rezar el Padrenuestro. Sólo gracias al respaldo que recibió pudo 
conmover tan vastas regiones de Alemania. El párroco de Niklashausen 
comprendió en seguida que unos pocos milagros podían atraer nume
rosas ofrendas a su oscura capilla; por ello —como admitió más 
tarde— inventó algunos milagros que atribuyó al joven santo. Pero el 
papel más importante fue desempeñado por un ermitaño que había 
vivido algún tiempo en una cueva de las cercanías, habiéndose ganado 
una gran reputación de santidad.

Parece ser que este ermitaño ejerció una influencia absoluta sobre 
Bohm, intimidándole e inspirándole. Se dijo que incluso la misma vi
sión de la Virgen había sido un truco empleado por él para engañar al 
joven pastor. También se dijo que cuando Bohm se dirigía a las multi
tudes desde la ventana el ermitaño estaba detrás de él indicándole lo
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que debía decir —como se muestra en un grabado de la crónica de 
Schedel [lámina 7]. Aunque la historia sea imaginaria, probablemente 
indica bastante bien el tipo de relación existente entre los dos 
hombres. Esto añade interés a los nombres que las autoridades ecle
siásticas aplicaron al ermitaño, quien, después de huir en el momento 
en que fue arrestado el joven santo, fue apresado poco después. Le lla
maron «begardo», bohemio y husita. Aunque las pruebas no son decisi
vas y parece que se le puede atribuir al ermitaño la responsabilidad de 
haber convertido las peregrinaciones religiosas en un movimiento revo
lucionario. Debió ver en el tranquilo valle del Tauber el futuro centro 
de un reino milenario en el que se iba a restaurar el primitivo orden 
igualitario. Y quizá los historiadores modernos se han apresurado al 
rechazar, considerándola como clara calumnia, la historia de que cuan
do Bohm fue arrestado se le encontró desnudo en una taberna, predi
cando maravillas. De hecho, los adamitas bohemios representaron sim
bólicamente de este modo el retorno del Estado de Naturaleza a este 
mundo corrompido.

El milenarismo igualitario había entrado definitivamente en Ale
mania; y debía seguir hablándose de él durante la siguiente mitad de 
siglo. La Reforma de Segismundo, después de existir como manuscrito 
casi olvidado durante unos cuarenta años, apareció por primera vez 
como libro impreso dentro de los dos años siguientes a la ejecución de 
Bohm y fue reimpreso en 1480, 1484, 1490 y 1494. Escrita original
mente inmediatamente después del colapso del poder taborita en 
Bohemia, la obra resulta un claro ejemplo de la atracción de los idea
les taboritas. A pesar de su programa relativamente moderado, tam
bién exhortaba a los pobres a que empuñasen la espada y reforzasen 
sus derechos bajo el liderazgo del rey-sacerdote Federico. De modo 
mucho más violento aparece el mismo tema en el Libro de los cien ca
pítulos, obra del Revolucionario del alto Rhin a principios del si
glo XVI. Lo que esta extraña profecía anuncia tan extensamente es, 
después de todo, lo mismo que de modo conciso había sido indicado 
por John Ball y los taboritas radicales: después de una última y 
sangrienta lucha en contra de las huestes del Anticristo, se restablece
ría la perfecta justicia sobre la tierra, siendo todos los hombres iguales y 
hermanos, quizá incluso poseyendo todas las cosas en común. Estas 
teorías no quedaron confinadas a los libros; en las cercanías del alto 
Rhin también aparecieron movimientos conspiradores dedicados a ha
cerlas realidad. Fueron los movimientos conocidos como Bundschuh 
—término que sirve para designar los zuecos de los campesinos y que 
tendría la misma significación que el término sans-culotte durante la 
revolución francesa.

El dirigente de los Bundschuh fue un campesino llamado Joss 
Fritz. v muchos de los oartidarios también fueron campesinos. Pero se
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sabe que en ellos desempeñaron un importante papel pobres urbanos, 
mercenarios desbandados, mendigos, etc.; siendo precisamente éstos 
los que dieron al movimiento su carácter peculiar. En efecto, durante 
esos años hubo en Alemania otros muchos levantamientos campesinos, 
pero todos ellos con unos objetivos concretos y limitados; sólo los 
Bundsckuh buscaban el Milenio. Como el levantamiento de 
Niklashausen, el de los Bundschuh, que ocurrió en la diócesis de Spe- 
yer en 1502, fue provocado en un sentido general por el fracaso del úl
timo intento de restauración de la desintegrada estructura del imperio, 
y más inmediatamente por los excesivos impuestos exigidos por un 
príncipe obispo insolvente; pero sus objetivos se orientaban hacia una 
revolución social de gran alcance. Toda autoridad debía ser destruida, 
todas las tasas e impuestos abolidos, todas las propiedades eclesiásticas 
distribuidas entre los pobres; y todos los bosques, aguas y pastos 
debían convertirse en propiedad comunal. El estandarte del movimien
to mostraba a Cristo crucificado con un campesino arando a su lado, 
y en el otro un zueco campesino; más arriba se leía la divisa: «¡Sólo 
la justicia de Dios!» Se planeó la captura de la ciudad de Bruchsal, 
en la que .se encontraba el palacio del príncipe obispo; desde allí el 
movimiento debía extenderse como un reguero de pólvora a lo ancho y 
largo de Alemania, llevando la libertad a los campesinos y a los habi
tantes de las ciudades que le prestaran su apoyo; mientras que todos 
los demás se verían sometidos a la muerte. Y aunque esta confabula
ción fue traicionada y destruida, Joss Fritz sobrevivió para organizar al
zamientos parecidos en 1513 y 1517, y una vez más encontramos la fa
miliar trama de fantasías: por una parte, la del exterminio de todos los 
ricos y poderosos, así como el establecimiento de un orden igualitario; 
por otra parte, la de «deshacerse de los blasfemos», de ser capitaneados 
por el emperador e incluso la de recobrar el Santo Sepulcro. De hecho 
la imagen de los Bundschuh llegó a adquirir un significado tan prodi
gioso que la gente llegó a creer que la primera conquista de Jerusalén 
había sido llevada a cabo por campesinos que luchaban bajo esta ban
dera.

Entre tanto en otra parte de Alemania —Turingia, siempre tan fér
til en mitos y movimientos milenaristas— Thomas Müntzer se embar
caba en la tormentosa carrera que le convertiría en un profeta del Mi
lenio igualitario cuya fama debía perdurar hasta nuestros días.

Thomas Müntzer

Thomas Müntzer nació en Stolberg, Turingia, en 1488 o 1489. No 
nació —como frecuentemente se ha afirmado— en la pobreza sino en 
un ambiente más bien acomodado; y su padre no fue ahorcado por un



En pos del M ilenio 235

tirano feudal sino que murió en su lecho en la plenitud de sus días. 
Cuando se presentó por primera vez en público, recién cumplidos los 
tíeinta años, Müntzer no apareció ni como una víctima ni como un 
enemigo de la injusticia social sino como un «estudiante eterno», 
extraordinariamente instruido y profundamente intelectual. Después 
de graduarse en la universidad y de ser ordenado sacerdote, llevó una 
vida agitada e incansable, buscando siempre lugares donde proseguir 
sus estudios. Profundo conocer de las Escrituras, aprendió griego y 
hebreo, leyó la filosofía y teología patrística y escolástica y se sumergió 
en los escritos de los místicos alemanes. Pero nunca fue un intelectual 
puro y sus voraces lecturas estaban dirigidas a la solución de un serio 
problema personal. Pues Müntzer era en aquel tiempo un alma atribu
lada, llena de dudas acerca de la verdad del cristianismo e incluso acer
ca de la existencia de Dios, pero buscando obstinadamente la certeza; 
de hecho, se encontraba en esa situación de inestabilidad que frecuen
temente termina en una conversión.

Martín Lutero, cinco o seis años mayor que Müntzer, empezaba a 
aparecer como el más formidable oponente que jamás hubiera conoci
do la Iglesia de Roma y también —aunque sólo de un modo inciden
tal y transitorio— como el líder efectivo de la nación alemana. En 
1517 clavó en la puerta de la iglesia de Wittenberg la famosa tesis en 
contra de la venta de indulgencias, en 1519 negó en pública disputa la 
supremacía del papa, en 1520 publicó —por lo que fue excomulga
do— los tres tratados que dieron por resultado la Reforma alemana. 
Aunque faltaban muchos años para que aparecieran iglesias evangéli
cas organizadas sobre una base territorial, existía ya un partido luterano 
reconocible; y muchos clérigos se adhirieron a él, aunque la mayoría 
dependía firmemente de «la antjgu^ religión». Müntzer se separó de la 
ortodoxia católica en primer lugar como seguidor de Lutero; y todas las 
realizaciones que debían hacerle famoso las llevó a término dentro del 
gran cataclismo religioso que socavó primero y después derribó la ma
siva estructura de la Iglesia medieval. De todos modos, abandonó a 
Lutero poco después de conocerle; siendo precisamente en dura oposi
ción contra Lutero como elaboró y proclamó su propia doctrina.

Lo que Müntzer necesitaba para convertirse en un hombre nuevo, 
seguro de sí mismo y de su destino en la vida, no era la doctrina lute
rana de la justificación por la sola fe, sino el sangriento milenarismo 
militante que descubrió cuando en 1520 tomó a su cargo un ministerio 
en la ciudad de Zwickau y entró en contacto con un tejedor llamado 
Niklas Storch. Zwickau está situada muy cerca de la frontera bohemia, 
Storch había estado en Bohemia y lo que revivía en su enseñanza era 
la antigua doctrina taborita. Anunciaba que ahora, como en los días 
de los apóstoles, Dios se comunicaba directamente con su Elegido; el 
motivo que daba para ello era la inminencia de los Ultimos Días. En
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primer lugar los turcos debían conquistar el mundo y el Anticristo 
debía gobernarlo; pero entonces —y sería muy pronto— el Elegido se 
levantaría y aniquilaría a los ateos, de modo que pudiera tener lugar la 
Segunda Venida y comenzar el Milenio. En este programa lo que más 
llamó la atención de Míintzer fue la guerra de exterminio de los justos 
contra los injustos. Abandonando a Lutero, empezó a pensar y hablar 
solamente sobre el libro del Apocalipsis, y sobre acontecimientos del 
Antiguo Testamento como la matanza por Elias de los sacerdotes de 
Baal, la muerte de los hijos de Ajab a manos de Jehú, y el asesinato 
del dormido Sisara por Jael. Sus contemporáneos advirtieron y lamen
taron el cambio que había sufrido, el ansia de sangre que a veces 
expresaba con tan cruel ira.

El Elegido debe preparar el camino para el Milenio por la fuerza 
de las armas; pero ¿quién era el Elegido? Según Müntzer lo eran todos 
aquellos que habían recibido el Espíritu Santo o, como solía llamarlo, 
«el Cristo vivo». En sus escritos, como en los de los libertinos espiri
tuales, se establecía una clara distinción entre el Cristo histórico y el 
Cristo «viviente», «interior», o «espiritual» que, se supone, nacía en 
cada alma individual; y era este último el que estaba dotado de poder 
redentor. De todos modos, el Cristo histórico conservaba gran impor
tancia en un aspecto: al someterse a la crucifixión había marcado el ca
mino de la salvación. Pues el que debe salvarse debe sufrir muy dura
mente, debe estar purgado de toda voluntad propia y liberado de todo 
aquello que lo ate al mundo o a las cosas creadas. En primer lugar debe 
someterse voluntariamente a una preparación ascética y entonces, 
cuando sea digno de recibirlos, Dios le impondrá más increíbles sufri
mientos. Estas últimas aflicciones, a las que Müntzer llama «la Cruz», 
pueden ser enfermedad, pobreza y persecución, y deben sobrellevarse 
con absoluta paciencia; pero sobre todo comportarán intensas agonías 
mentales, hastío del mundo, de sí mismo, pérdida de la esperanza, 
desesperación, terror. Sólo después de alcanzar este punto, cuando el 
alma se encuentre totalmente al desnudo, podrá llegarse al contacto 
directo con Dios. Se trataba desde luego de una doctrina tradicional 
defendida por muchos místicos católicos de la Edad Media; pero cuan
do Müntzer habla de los resultados sigue otra y menos ortodoxa tradi
ción. Según él, una vez ha entrado el «Cristo vivo» en el alma, perma
nece en ella para siempre y el hombre así agraciado se convierte en ser
vidor del Espíritu Santo —Müntzer llega a decir que «se convierte en 
Dios». Dotado de una perfecta comprensión de la voluntad divina y 
viviendo en perfecta conformidad con ella, tal hombre está en óptimas 
condiciones para desempeñar la misión escatológica que Dios le seña
la; y Müntzer afirmaba que él se encontraba en tal situación. Algo 
tendría que ver con todo esto el hecho de que este propheta naciera a 
pocas millas de Nordhausen, el centro del movimiento subterráneo en
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el que la doctrina del Espíritu Libre se mezclaba con la de Tos flagelan
tes. Aunque no se usaba ya el azote, la fantasía fundamental era la 
misma.

Tan pronto como Müntzer pudo encontrarse a sí mismo gracias a 
Storch, cambió su modo de vida, abandonando la lectura y la bús
queda de la ciencia, condenando a los humanistas que abundaban 
entre los seguidores de Lutero, y enseñando sin cesar a los pobres su fe 
escatológica. Desde mediados del siglo anterior se habían abierto unas 
minas de plata en Zwickau, que se convirtió en un importante centro 
industrial, tres veces mayor que Dresde. Desde toda Alemania central 
y meridional los agricultores habían acudido a las minas, con lo que 
existía un crónico exceso de mano de obra. Además, la explotación in
controlada de la plata dio como resultado una inflación que redujo a 
todos los obreros industriales, incluyendo a los de la antigua industria 
textil, a un estado de penuria. Pocos meses después de llegar a Zwic
kau, Müntzer se convirtió en predicador de una iglesia en la que los 
tejedores tenían un altar especial y usó del púlpito para expresar duras 
críticas no sólo en contra de los franciscanos locales, muy poco popula
res, sino también en contra del predicador, un amigo de Lutero, que 
gozaba del favor de los burgueses acomodados. La ciudad se encontró 
pronto dividida en dos sectores hostiles y el antagonismo entre ellos se 
iba haciendo tan violento que los desórdenes parecían inminentes.

En abril de 1521 intervino el consejo municipal y expulsó al turbu
lento huésped; esta actuación determinó que se levantase gran parte 
del populacho bajo el caudillaje de Storch. El levantamiento fue sofo
cado y arrestados muchos de los participantes —entre los que se conta
ban, conviene hacerlo notar, más de cincuenta tejedores. Por lo que 
respecta a Müntzer, se dirigió a Bohemia con la esperanza de que 
incluso en época tan tardía podría todavía encontrar algún grupo tabo- 
rita. En Praga predicó con la ayuda de un intérprete, publicando tam
bién en alemán, checo y latín un manifiesto anunciando la fundación 
en Bohemia de una nueva Iglesia que debía estar formada tan sólo por 
los elegidos y que, por consiguiente, debía ser inspirada directamente 
por Dios. Definió ahora su propia misión usando los términos de la 
misma parábola escatológica del trigo y la cizaña que había sido invo
cada durante la revuelta inglesa de los campesinos: «Ha llegado el 
tiempo de la siega, por eso el mismo Dios me ha encargado de la co
secha. He empuñado mi guadaña. Porque mis pensamientos están 
anclados en la verdad, y mis labios, manos, pies, cabello, alma, cuer
po, vida, maldicen a los incrédulos.»

Resulta bastante lógico que la exhortación de Müntzer a los bohe
mios terminara en un fracaso y fuera expulsado de Praga. Durante los 
dos años siguientes peregrinó de pueblo en pueblo por Alemania 
central, viviendo muy pobremente, pero sostenido por una inquebran
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table confianza en su misión profètica. Dejó de usar sus grados acadé
micos, empezando a presentarse como «mensajero de Cristo». Sus mis
mos sufrimientos adquirían a sus ojos un valor mesiánico: «Que mis 
sufrimientos os sirvan de modelo. Que la cizaña crezca tanto como 
quiera, todavía debe ser cultivada junto con el trigo limpio. Pero el 
Dios vivo está afilando la guadaña que me va a entregar para que 
pueda cortar las rojas amapolas y los azulejos.» Su peregrinación termi
nó en 1523 cuando fue invitado a tomar una cura en la pequeña 
ciudad turingia de Allstedt. Allí se casó, creó la primera liturgia en 
lengua alemana, tradujo himnos latinos a la lengua vernácula y gozó 
de una reputación como orador que se extendió por toda la Alemania 
central. Iban a escucharle campesinos de todas las regiones vecinas, 
pero especialmente centenares de mineros de las minas de cobre de 
Mansfeld. Junto con los artesanos de Allstedt, todas esas gentes le 
dieron una masa de seguidores que estructuró en una organización re
volucionaria, la «Liga de los Elegidos». Esta liga, compuesta principal
mente por analfabetos, fue la respuesta de Müntzer a la universidad, 
que siempre había sido el centro de la influencia de Lutero. Ahora la 
iluminación espiritual iba a destruir la enseñanza de los escribas; All
stedt iba a reemplazar a Wittenberg y a convertirse en el centro de una 
nueva reforma que debía ser total y final y que habría de dar paso al 
Milenio.

Pronto Müntzer se encontró en conflicto con la autoridad civil, y 
los dos príncipes de Sajonia —el elector Federico el Prudente y su her
mano el duque Juan— empezaron a observar sus actividades con una 
mezcla de curiosidad y alarma. En julio de 1524 el duque Juan, que 
había abandonado la fe tradicional católica convirtiéndose en discípulo 
de Lutero, se dirigió a Allstedt y, para averiguar qué clase de hombre 
era Müntzer, le ordenó predicar un sermón. Müntzer lo hizo, comen
tando un texto de la fuente principal de la tradición apocalíptica, el 
Libro de Daniel; y el sermón, qtle no tardó en imprimir, daba una cla
ra idea de cuáles eran sus creencias escatológicas. El último de los im
perios mundiales está llegando a su fin; ahora el mundo se encuentra 
bajo las órdenes del demonio, cuyas serpientes, los clérigos, y anguilas, 
los jefes y señores seculares, lo contaminan todo. Ya era hora de que 
los príncipes sajones se decidieran a ser siervos de Dios o del demonio. 
Si desean ser lo primero sus obligaciones son claras:

Separar a los enemigos de Cristo de los elegidos, pues son los instrumentos 
para tal fin. Queridos hermanos, no pongáis la excusa de que Dios quizá 
quiera hacerlo sin que desenvainéis la espada, de lo contrario debería perma
necer en la vaina... Cristo es vuestro señor. No permitáis que sigan viviendo 
los malvados que os apartan de Dios. Pues los ateos no tienen ningún derecho 
a la vida si molestan a los devotos.
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Deben perecer todos los sacerdotes, monjes y gobernantes ateos; y 
el predicador insiste:

Para exterminarlos es necesaria la espada. Y para que se lleve a cabo hones
ta y realmente deben realizarlo nuestros queridos padres los príncipes, quienes 
confiesan a Cristo con nosotros. Pero si no lo hacen la espada les será arrebata
da... Si se resisten serán ajusticiados sin piedad... En el tiempo de la siega se 
deben arrancar todas las malas hierbas de la viña de Dios... Ahora bien, los 
ángeles que están preparando la hoz para este trabajo no son otros que los 
fieles siervos de Dios... Porque los ateos no tienen ningún derecho a la vida, a 
no ser que los elegidos se lo permitan...

De todos modos Miintzer admite que los príncipes no pueden des
empeñar estas tareas efectivamente si no están informados de los pla
nes de Dios y que no pueden alcanzarlos por sí mismos, pues todavía 
están demasiado lejos de Dios. Por consiguiente, concluye, deben te
ner en su corte a un sacerdote que por la abnegación y mortificación 
propias esté en condiciones de interpretar sus sueños y visiones, como 
lo hizo Daniel en la corte de Nabucodonosor. Y las alusiones bíblicas 
que ilustran su recomendación muestran con suficiente claridad que se 
consideraba a sí mismo como el profeta inspirado que debía sustituir a 
Lutero en el favor de los príncipes, del mismo modo que Daniel había 
reemplazado a los ignorantes escribas. De este modo esperaba adquirir 
suficiente influencia sobre los gobernantes del país con el fin de orien
tarles hacia la preparación del Milenio.

A pesar de lo mucho que se ha discutido todavía no resulta fácil 
saber cómo describía Müntzer el Milenio. A juzgar por sus escritos, 
mostró mucho menos interés en la naturaleza de la futura sociedad 
que en la exterminación en masa que debía precederla. Parece que no 
mostró excesivo interés en mejorar la suerte material de los campesinos 
entre los que vivía. Un par de días después de pronunciar su sermón 
ante los príncipes le encontramos escribiendo a sus seguidores de San- 
gerhausen, diciéndoles que debían obedecer a su señor en todos los 
asuntos materiales. Si el señor no estaba satisfecho con los servicios y 
rentas que le entregaban debían estar dispuestos para ofrecerle todos 
sus bienes terrenales; sólo en el caso de que se interfiriera en su bien: 
estar espiritual —especialmente si se les prohibía ir a Allstedt para oír 
a Müntzer— debían clamar para que todo el mundo lo oyera. Cuando 
Müntzer habla de la Liga de los Elegidos su actitud sigue siendo la 
misma. Se esfuerza en persuadir al agente del elector en Allsted para 
que se una a la liga en estos términos:

Si los bribones y los picaros también se nos unen con el fin de utilizar la liga 
para sus fines, debemos entregarlos a sus tiranos, o si no, según la naturaleza 
del caso, juzgarlos nosotros mismos. En particular en lo que se refiere a los ser
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vicios prescritos, debe quedar claramente asentado en la liga que los miembros 
no pueden pensar que están dispensados de entregar cualquier cosa a sus tira
nos..., de lo contrario ciertos hombres perversos pensarían que nos hemos 
reunido para fines materiales.

De todos modos esto no significa —como se ha indicado algunas 
veces— que Müntzer no hubiese podido imaginar su Milenio como 
igualitarista, e incluso como comunista. También podría significar que 
consideraba al orden existente como irremediable hasta que no hu
bieran tenido lugar las catástrofes de los Ultimos Días, y al mismo 
tiempo podría darse por hecho que en cuanto esto sucediera quedaría 
restaurado automáticamente el Estado de Naturaleza primitivo. Tales 
fantasías, que nunca habían perdido su fascinación desde los días de 
los taboritas, fueron muy familiares en los círculos en que se movió 
Müntzer. Según datos bastante seguros, el primer maestro de Münt
zer, el tejedor Niklas Storch, sostenía unas ideas sobre este tema ape
nas diferenciables de las de los hermanos del Espíritu Libre; defen
diendo que Dios crea a todos los hombres desnudos por igual y que 
así les envía al mundo, para que todos sean del mismo rango y com
partan todas las cosas por igual. Müntzer conoció al joven humanista 
Ulrich Hugwald; y Hugwald había escrito un libro profetizando que la 
humanidad volvería «a Cristo, a la naturaleza, al paraíso», que definía 
como un estado sin gu. rra, ni deseo, ni pasión, y en el que todos los 
hombres compartirían sus cosas fraternalmente. Fundándose además 
en el hecho de que la vida de los campesinos estaba más cerca de la 
que Dios había dispuesto para Adán y Eva, Hugwald terminó por ha
cerse campesino; cosa que también hizo el humanista Karlstadt, ínti
mo asociado y discípulo de Müntzer. A un nivel mucho menos sofisti
cado, un simple miembro de la Liga de los Elegidos hacía notar que, 
en su opinión, su programa significaba «que serían hermanos y se 
amarían los unos a los otros como tales».

Por lo que respecta al mismo Müntzer, cuando habla de la ley de 
Dios parece equipararla con la ley natural original y absoluta que se 
suponía no había conocido ninguna distinción de propiedad ni estado. 
Esta impresión queda acentuada por la Histori Thoma Müntzers —una 
obra claramente tendenciosa, pero que fue escrita cuando la historia de 
Müntzer todavía estaba fresca y que, en líneas generales, muestra un 
elevado nivel de exactitud en los hechos. Según esta narración, Münt
zer, al menos en los últimos meses de su vida, enseñaba que no debía 
haber ni reyes ni señores y también, basándose en una falsa compren
sión de Hechos IV, que todas las cosas debían ser tenidas en común. 
Tomados en conjunto, estos hechos sugieren que la confesión hecha 
por el propheta poco antes de su muerte fue probablemente bastante 
exacta, aunque la hiciese bajo tormento. Confesó que el principio bá
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sico de su liga era el de que todas las cosas son comunes para todos los 
hombres; que su fin era una situación en la que todos fueran iguales y 
en la que cada cual recibiera según sus necesidades, y que estaba dis
puesto a ejecutar a cualquier príncipe o señor que se opusiera a sus 
planes. Después de todo, en este programa no hay nada que no se 
pueda encontrar en el que, sin ninguna coacción, trazó el Revolu
cionario del alto Rhin para su imaginaria Hermandad de la/Éruz Ama
rilla.

Cuando Müntzer pronunció su sermón delante del duque Juan es
peraba claramente que los príncipes de Sajonia pudieran ser ganados 
para la causa; y cuando, pocos días después, algunos de sus seguidores 
fueron expulsados por sus señores —especialmente por el conde de 
Mansfeld—, refugiándose en Allstedt, pidió a los príncipes que los 
vengaran. Pero los príncipes no actuaron y esto hizo cambiar su acti
tud. La última semana de julio pronunció un sermón en el que procla
mó que ya había llegado el tiempo en el que debían ser destruidos to
dos los tiranos y empezar el reino mesiánico. Este hecho, por sí solo, 
hubiera bastado ya para alarmar a los príncipes; pero además Lutero 
escribió ahora su Carta a los príncipes de Sajonia, haciendo ver lo pe
ligroso del movimiento de Müntzer. Por ello Müntzer fue llamado a 
Weimar para que se explicara ante el duque Juan. Aunque en esta 
ocasión sólo se le recomendó que no hiciera ningún otro pronun
ciamiento provocativo hasta que el elector hubiera considerado la si
tuación, esta advertencia bastó para colocarle en el camino de la revo
lución.

En el folleto que publicó entonces, Desenmascaramiento explícito 
de la falsa fe  del mundo incrédulo, explica claramente que los prínci
pes son indignos de desempeñar ningún papel en la obra de hacer lle
gar el Milenio, «pues pasan su vida comiendo y bebiendo como anima
les, desde su juventud han sido educados con toda delicadeza, en toda 
su vida no han tenido ningún mal día y no lo esperan ni quieren pa
sarlo.» Son precisamente los príncipes, señores, ricos y poderosos los 
que, al mantener tercamente el orden social establecido, impiden a los 
demás y a sí mismos alcanzar la verdadera fe: «Los poderosos, incrédu
los voluntarios, deben ser arrojados de sus sedes porque obstaculizan a 
la santa y genuina fe cristiana cuando quiere surgir entre ellos y en 
todo el mundo con toda su verdadera y original fuerza.» Incitados por 
escribas venales —como Lutero—, «los grandes hacen todo lo que 
pueden para impedir que el pueblo sencillo llegue a la verdad». Liga
dos entre sí por sus intereses financieros comunes, hostigan de tal modo 
a los pobres con su usura e impuestos que no les dejan tiempo para 
estudiar y seguir la ley de Dios. Pero, arguye Müntzer, todo esto no 
nos debe abocar a la desesperación: los mismos excesos de la tiranía 
que ahora oprime al mundo son signo seguro de que la gran consuma
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ción está muy próxima. Precisamente porque Dios está enviando su 
luz sobre el mundo, «ciertos (señores) están ahora realmente empezan
do a perjudicar y hostigar, a esquilmar y despellejar a su pueblo, a 
traicionar a toda la cristiandad y a torturar y matar con crueldad a sus 
propios súbditos y también a los extraños».

Müntzer había alcanzado el mismo nivel que alcanzaron anteriores 
prophetae durante la revuelta inglesa de los campesinos y la revolución 
husita. También para él los elegidos son ahora potencialmente los 
pobres, quienes tienen la misión de inaugurar el Milenio igualitario. 
Libres de las tentaciones de Avaritia y Luxuria, los pobres tienen, al 
menos, una oportunidad de llegar á la indiferencia por los bienes de 
este mundo, lo que les permite recibir el mensaje apocalíptico. Por eso 
serán los pobres quienes, mientras los ricos y poderosos son segados 
como cizaña en la cosecha final, surgirán como la única Iglesia verdadera: 
«Entonces lo que es grande dará paso a lo que es pequeño. ¡Ah! si los 
pobres campesinos oprimidos supieran esto, sería de gran ayuda para 
ellos.». Aun así —insistía Müntzer—, ni tan siquiera los pobres tienen 
la certeza de entrar en la gloria. Antes deben romper, también ellos, 
con los deseos mundanos y pasatiempos frívolos, de tal modo que con 
lamentos y oraciones puedan llegar a darse cuenta de su triste condi
ción y al mismo tiempo de su necesidad de un nuevo caudillo enviado 
por Dios. «Para que la santa Iglesia sea renovada por la amarga ver
dad, un siervo de Dios debe aparecer con el espíritu de Elias... y poner 
en marcha todas las cosas. En verdad, muchos de ellos deben desper
tarse para que, con el mayor celo posible y con el más apasionado inte
rés, limpien a toda la cristiandad de los gobernantes ateos.» Del mis
mo modo que Müntzer había ofrecido sus servicios a los príncipes 
como un nuevo Daniel, ahora se propuso para el oficio de caudillo 
del pueblo inspirado por Dios.

El Desenmascaramiento explícito fue seguido poco después por 
otro folleto todavía más violento, dirigido específicamente contra Lute- 
ro y titulado La más amplia requisitoria y respuesta a la vida camal y 
no espiritual de Wittenberg. No faltaban razones para que por estas 
fechas Müntzer y Lutero se mirasen como enemigos mortales. Del mis
mo modo que Müntzer, Lutero tenía la convicción de que los Ultimos 
Días estaban cercanos. Pero desde su punto de vista el único enemigo 
era el papado, en el que veía al Anticristo y al falso profeta; y espera
ba que por la diseminación del verdadero evangelio el papado queda
ría destruido. Una vez cumplida esta tarea, Cristo volvería para juzgar 
y condenar para siempre al papa y a sus seguidores, y fundar un reino 
—pero un reino que no seria de este mundo. En el contexto de esta 
escatología la revuelta armada carecía de importancia porque la muerte 
corporal infligida por los hombres no era nada en comparación con la 
sentencia condenatoria impuesta por Dios. Y al mismo tiempo la re
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vuelta armada no podía sino ser perniciosa, en parte porque quebran
taría el orden social que posibilitaba la diseminación de la Palabra y 
todavía más porque desacreditaría la Reforma que para Lutero era la 
cosa más importante del mundo. No puede extrañarnos que, a su vez, 
Müntzer viera en Lutero una figura escatológica, la Bestia del Apoca
lipsis y la Prostituta de Babilonia. El título mismo de su folleto con
tiene una alusión al pasaje apocalíptico de la carta de Judas que nos 
dice cómo el Señor con miríadas santas juzgará a los sin dios —«burla
dores de los últimos tiempos», como son llamados allí, buscadores de 
su propio provecho con el apoyo de los grandes, hombres carnales y 
«privados del Espíritu Santo».

Müntzer formula su doctrina de la revolución social con la máxima 
coherencia, precisamente en su ataque contra Lutero: La más amplia 
requisitoria. Mientras Lutero dedicaba su tratado al elector y al duque 
Juan, Müntzer dedica su réplica a Cristo, rey de reyes y duque de to
dos los creyentes —poniendo en claro que por Cristo entiende el espí
ritu de Cristo tal y como es experimentado por él mismo y por sus se
guidores. Y da esta razón: los príncipes —esos «ateos truhanes», como 
ahora les llama— han sido destituidos de cualquier derecho al honor, 
obediencia y dominio, que a partir de ahora sólo pertenecen a los ele
gidos. Todavía es verdad que «la voluntad de Dios y su obra deben ser 
llevadas a término en su plenitud por la observancia de la ley; pero 
ésta no es tarea para los ateos. Cuando éstos toman sobre sus espaldas la 
tarea de suprimir el pecado usan de la ley como medio para la exter
minación de los elegidos. Más específicamente, Müntzer defiende que 
en manos de los «grandes» la ley de Dios se convierte en una divisa para 
proteger la propiedad —la propiedad que ellos han usurpado. En 
un duro ataque contra Lutero exclama: «El malvado adulador calla... 
sobre el origen de todo robo... Fijaos, las raíces de la usura, del hurto 
y del robo están en nuestros señores y príncipes, ellos consideran que 
todas las criaturas son propiedad suya: el pez en el agua, los pájaros en 
el aire, las plantas en la tierra, todo es de ellos.» Y cita el pasaje de 
Isaías: «¡Ay de los que añaden casas a casas, de los que juntan campos 
a campos hasta que colman el término, siendo los únicos propietarios 
en medio de la tierra...!» Estos ladrones usan de la ley para prohibir 
robar a los demás: «Publican entre los pobres el mandamiento de Dios 
y dicen, ‘Dios ha mandado, no robarás.’... Oprimen a todo el pueblo, 
esquilman y despojan a los pobres labradores y a cualquier ser vivien
te; pero si [el labrador] comete la menor ofensa debe ser ahorcado.» El 
mayor crimen de Lutero es el de justificar estas injusticias, Müntzer, 
por otra parte, proclama el derecho y el deber de los elegidos, que han 
de ser encontrados entre el pueblo sencillo, de desenvainar la espada 
para el exterminio de los ateos, entte los que se cuentan todos los 
«grandes». «Zorro astuto», le grita a Lutero, «por tus mentiras has
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entristecido el corazón del hombre justo, al que Dios no ha oscureci
do, y con ello has fortalecido el poder de los ateos canallas, para que si
gan por sus antiguos caminos. Por eso te pasará lo mismo que al zorro 
cuando es atrapado. El pueblo llegará a la libertad y sólo Dios será su 
señor».

No deja de ser irónico que los príncipes alemanes que Müntzer 
tenía in mente —el elector Federico y el duque Juan— fueran precisa
mente los que más destacaban por su tolerancia. Profundamente des
orientados en medio del tremendo desorden provocado por Lutero y 
del que sus territorios seguían siendo el punto neurálgico, estaban lle
nos de dudas acerca de sus propios derechos y «status». El duque Juan 
escuchó sin ninguna protesta el provocativo sermón de Müntzer, y sa
bemos que el elector indicó que si Dios lo quería así, el gobierno 
debía pasar a manos del pueblo; y en su comportamiento con el 
propheta revolucionario de Alistedt ambos hermanos mostraron la 
misma indecisión. Cuando, una semana después de ser oído en 
Weimar, Müntzer quebrantó la palabra dada, escaló de noche la mu
ralla de Alistedt y se dirigió a la imperial ciudad libre de Mühlhausen, 
lo hizo más como desafío que por una seria preocupación por su segu
ridad.

Mühlhausen, ciudad turingia relativamente importante, ya había 
estado sometida a una situación de turbulencia intermitente durante 
un año. Un antiguo monje llamado Heinrich Pfeiffer había guiado a 
los burgueses pobres en su lucha por romper el control político de la 
oligarquía que hasta entonces lo había monopolizado. La mitad de la 
ciudad —la mayor proporción, según los datos que tenemos, de cual
quier ciudad alemana en aquel tiempo— estaba compuesta de pobres, 
los cuales en tiempos de crisis siempre se mostraban dispuestos a acep
tar cualquier experimento social radical. Aquí Müntzer encontró una 
clientela pequeña pero muy adicta. Obsesionado como siempre por la 
inminente destrucción de los incrédulos, llevaba delante de sí un cru
cifijo rojo y una espada desenvainada mientras patrullaba por las calles 
de la ciudad, a la cabeza de una banda de hombres armados. De todos 
modos, cuando estalló la revuelta, ésta fue reprimida inmediatamente 
a Müntzer expulsado una vez más; por lo cual tuvo que reemprender 
sus peregrinaciones. En Nüremberg consiguió publicar sus dos tratados 
revolucionarios, pero no tardaron en ser confiscados por el consejo mu
nicipal y Müntzer también tuvo que huir. Después de varias semanas 
de vagabundeo que le llevaron a las mismas fronteras de Suiza, fue 
llamado de nuevo a Mühlhausen, donde Pfeiffer había conseguido 
reinstalarse y que una vez más conocía una situación de fermento revo
lucionario. En man o  de 1525 fue derrocado el consejo municipal, eli
giendo los burgueses uno nuevo. Pero no parece que Müntzer des
empeñara un papel digno de mención en estos acontecimientos; lo



Eli pos de l M ilenio 245

que le permitió pasar a la acción revolucionaria no fue tanto la revuel
ta de Mühlhausen como el estallido de la Guerra Campesina.

Aunque las causas de la guerra campesina alemana han sido y se
guirán siendo objeto de controversia, sí cabe hacer unos cuantos co
mentarios generales con cierta seguridad. Cuando menos, se sabe con 
certeza que su trasfondo guarda mayor relación con la revuelta campe
sina inglesa que con la Jacquerie. El campesinado alemán gozaba de 
un nivel de bienestar material desconocido en cualquier otra época; y 
concretamente los campesinos que llevaron la iniciativa en la insurrec
ción, lejos de verse empujados por la miseria y la desesperación, perte
necían a una clase social en ascenso y segura de sí misma. Se trataba 
de gentes cuya posición social y económica se hallaba en vías de mejo
ra y que, por esa misma razón, se impacientaban ante los obstáculos 
que les impedían proseguir su avance. No debe sorprendernos, por 
tanto, que en sus esfuerzos por derribar estos obstáculos los campesi
nos no mostrasen ninguna inclinación escatológica y que, en cambio, 
hicieran gala de sensatez política, en el sentido de que pensaban en 
términos de situaciones reales y posibilidades realizables. Lo máximo 
que pretendían conseguir las comunidades campesinas conducidas por 
su propia aristocracia campesina era el autogobierno local; y el primer 
estadio del movimiento, desde marzo de 1525 hasta comienzos de 
mayo, consistió simplemente en una serie de luchas locales gracias a las 
cuales un gran número de comunidades obtuvieron de sus señores in
mediatos, eclesiásticos o laicos, concesiones que les otorgaban una ma
yor autonomía. Y esto se consiguió, no con el derramamiento de 
sangre, sino con una intensificación del arduo y tenaz regateo que el 
campesinado había ido sosteniendo durante generaciones.

Sin embargo, subyacente al levantamiento, existía un conflicto más 
profundo. Con el progresivo colapso del poder real el Estado alemán se 
había desintegrado en una confusión de autoridades feudales discor
dantes y a menudo en abierta lucha. Pero hacia 1525 esta situación 
casi anárquica estaba llegando a su fin, pues los grandes príncipes terri
toriales se ocupaban en crear sus principados absolutistas. El campesi
nado vio que el desarrollo de estados de este nuevo tipo significaba la 
desaparición del modo tradicional de vida y de sus derechos hereda
dos. Se resintió de los nuevos impuestos, de la sustitución de «la cos
tumbre» por el derecho romano, de la interferencia de la administra
ción central en los asuntos locales; y empezó a defenderse. Por su parte, 
los príncipes se dieron cuenta con bastante claridad de que el cam
pesinado se oponía a sus planes para la estructuración del Estado, 
advirtiendo además que la insurrección campesina les ofrecía una mag
nífica oportunidad para afirmar y consolidar su autoridad. Fueron los 
príncipes —o mejor, un grupo particular de príncipes— los que hi
cieron que el levantamiento terminara de un modo catastrófico, en
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una serie de batallas, o matanzas, en las que quizá perecieron unos
100.000 campesinos. Y también fueron las dinastías principescas las 
que resultaron favorecidas con la reducción del campesinado, la baja 
nobleza y las fundaciones eclesiásticas a una condición de dependencia 
total que debía durar siglos.

El papel desempeñado por Thomas Müntzer bn la guerra campesi
na puede ser, y de hecho lo ha sido, exagerado en conjunto. Los tea
tros principales de la lucha fueron las regiones en las que había ade
lantado más el desarrollo de los nuevos estados y todas estas regiones 
se encontraban en el sur y occidente de Alemania, que ya había pade
cido continuos levantamientos de campesinos en los años anteriores a 
1525; y parece que en estas regiones Müntzer no ejerció ninguna 
influencia. En Turingia, sin embargo, la situación era muy particular, 
pues no había existido ninguna revuelta previa de campesinos y tam
poco existía ningún signo de que se estuviera preparando ninguna re
vuelta en 1525. De hecho la insurrección tuvo lugar muy tarde, to
mando una forma curiosamente anárquica. Mientras que en el sur y en 
el oeste los campesinos se habían comportado de un modo ordenado y 
disciplinado, en Turingia constituyeron pequeñas y desorganizadas 
bandas que saqueaban la región, asaltando y quemando monasterios y 
conventos. Y es muy posible que estas erupciones fueran animadas, si 
no causadas, por la agitación que Müntzer había estado llevando a 
cabo.

El núcleo central de los seguidores de Müntzer todavía lo constituía 
la Liga de los Elegidos. Algunos de los miembros de la antigua congre
gación de Allstedt se le reunieron en Mühlhausen, ayudándole sin 
duda en la formación de uná nueva organización. Sobre todo, siguió con
fiando en los trabajadores de las minas de cobre de Manfeld, que 
habíanse adherido a la liga a centenares. Estas gentes —reclutadas a 
menudo en el extranjero, frecuentemente emigrantes, expuestas al 
desempleo y a todo tipo de inseguridades— eran tan propensas a la 
exaltación revolucionaria como los tejedores, siendo tan temidas como 
éstos por las autoridades. El hecho de que pudiera dirigir un movimien
to así dio a Müntzer una gran reputación como caudillo revoluciona
rio; de tal modo que, aunque en Mühlhausen nunca rivalizó con Pfeif- 
fer en influencia, en el contexto de la revolución campesina brilló más 
intensamente. Los campesinos turingios —como se deduce claramente 
de las reformas que piden en sus escritos— no compartían las fantasías 
milenaristas de Müntzer; pero de todos modos le consideraban como 
un hombre famoso, instruido y piadoso, que sin ninguna reserva había 
querido compartir su suerte. No hay acuerdo sobre la medida en que 
se pueda atribuir a Müntzer el caudillaje de los campesinos turingios 
en su «guerra»; pero algo parece cierto: no tenían ningún otro caudillo 
más que él.
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En abril de 1525, Müntzer plantó en su iglesia de Mühlhausen un 
blanco estandarte con un arco iris como símbolo de alianza con Dios, 
anunciando que dentro de poco marcharía bajo esta bandera a la cabe
za de dos mil «extranjeros» —obviamente reales o imaginarios 
miembros de su liga. A finales de mes él y Pfeiffer tomaron parte en 
una expedición por los alrededores, en el curso de la cual fueron 
destruidos cierto número de monasterios y conventos; pero todavía no 
se trataba de la lucha apocalíptica que había soñado. En una carta en
viada a sus seguidores de Allstedt se reconoce el mismo tono que en su 
día se atribuyera a John Ball —con la única diferencia de que ahora lo 
oímos directamente y no en una narración:

Os lo aseguro, si no queréis sufrir por Dios, seréis mártires del demonio. 
Así pues, ¡tened cuidado! No os descorazonéis, no os asustéis ante los perversos 
visionarios, los canallas ateos. ¡Empecemos a luchar la guerra de Dios! Estamos 
en el tiempo oportuno. Reunid a todos vuestros hermanos para que no se 
burlen del testimonio divino, pues de lo contrario todos serán destruidos. Ale
mania, Francia e Italia están alerta. El maestro desea tener diversión y los ca
nallas deben ofrecérsela. Los campesinos de Klettgau, Hegau y de la Selva 
Negra se han levantado, en número de 3.000, creciendo la multitud a cada 
instante. Mi único temor es el de que sean engañados infantilmente por cual
quier tratado traicionero, al no poder percatarse de su malicia.

Basta con que tres de vosotros, confiando en Dios, busquéis sólo su 
nombre y honor, para que no temáis ni a cien mil.

Ahora ¡id contra ellos, contra ellos, contra ellos! Ha llegado la hora. Los ca
nallas están tan desalentados como perros... Es muy, muy necesario, en exceso 
necesario... ¡no tengáis en cuenta las lamentaciones de los ateos! Os suplicarán 
de un modo muy amistoso, y gemirán y llorarán como niños. Pero no tengáis 
piedad... Animad a las gentes de pueblos y ciudades, sobre todo a los mineros 
y a los demás buenos compañeros que sirvan para el trabajo. ¡No podemos se
guir durmiendo!... ¡Llevad esta carta a los mineros!...

¡A ellos, a ellos, mientras el fuego arda! ¡Que la espada no se enfríe!, ¡que 
no enmohezca! ¡Golpead, golpead en el yunque de Nimrod! ¡Destruid su 
torre! Mientras sigan con vida nunca quitaréis el temor de los hombres. No 
puedo hablaros de Dios mientras ellos os dominen. ¡A ellos, a ellos, mientras 
haya luz del día! Dios va delante de vosotros, ¡seguidlo, seguidlo!...

Esta carta muestra con toda claridad las fantasías de las que vivía 
Müntzer. Se suponía, en efecto, que Nimrod había construido la torre 
de Babel, que a su vez se identificaba con Babilonia; y popularmente 
se le consideraba no sólo como el primer constructor de ciudades sino 
también como el padre de la propiedad privada y de las diferencias de 
clases —de hecho como el destructor del primitivo e igualitario Estado 
de Naturaleza. A sus invitaciones a destruir Nimrod y su torre, Münt
zer añade una completa serie de referencias a las profecías apocalípticas 
de la Biblia: la profecía del reino mesiánico de Ezeqmel\ 24, la de la
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Segunda Venida de Cristo en Mateo 24, la del día de la ira en Apoca
lipsis 6, y desde luego el «sueño de Daniel». Todo esto nos hace ver 
con qué fuerza, incluso en la última etapa de la carrera de Müntzer, su 
pensamiento estaba fundado en la tradición escatológica. Y no deja de 
tener interés el hecho de que, al mismo tiempo, el hombre que había 
sido su modelo estaba asumiendo la misión de salvador escatológico. 
En efecto, después de ser expulsado de Zwickau, Niklas Storch había 
formado por doce «apóstoles» y setenta y dos «discípulos». Cuando em- 
tatas se mezclaban con tejedores y otros artesanos, estando su núcleo 
formado por doce «apóstoles» y setenta y dos discípulos». Cuando em
pezó la guerra de los campesinos anunciaba que había recibido una 
promesa de lo alto según la cual en cuatro años podrían destruir a los 
actuales gobernantes incrédulos, gobernar todo el mundo y otorgar a 
sus seguidores el reinado sobre toda la tierra.

Al mismo tiempo que Müntzer y Storch estaban preparando el ca
mino para el Milenio, Lutero componía su duro tratado Contra las ban
das ladronas y asesinas de campesinos. Esta obra determinó que los 
príncipes de Alemania central, quienes hasta entonces habían mostra
do menos determinación que los del sur y oeste, se sumaran a la repre
sión de la revuelta. El antiguo elector Federico, que había mostrado 
poco interés en actuar contra los campesinos, murió el 4 de mayo te
niendo como sucesor a su hermano Juan. El nuevo elector se unió a los 
demás príncipes en la petición de ayuda al landgrave Felipe de Hesse 
—hombre joven, de apenas veinte años, pero que ya había adquirido 
una gran reputación como comandante militar y que además acababa 
de dominar un levantamiento en sus propios territorios. El landgrave 
marchó inmediatamente a Turingia dirigiéndose contra Mühlhausen, 
en donde estaba para los príncipes el centro de toda la insurrección tu
ringia. Por lo que respecta a los campesinos, unos 8.000 de ellos 
habían conseguido reunirse formando un ejército en Frankenhausen. 
Esta ciudad estaba tan cercana al cuartel general de Müntzer en 
Mühlhausen y tan próxima también al castillo de su antiguo enemigo, 
Ernesto de Manfeld, que parece muy probable que la elección fuera 
inspirada por el mismo propheta. Los campesinos se dirigieron ahora a 
Müntzer como a un salvador, pidiéndole que tomara su lugar entre 
ellos; y no le suplicaron en vano. Mientras que Pfeiffer, enemigo de la 
intervención, seguía a Mühlhausen, Müntzer salió al frente de unos 
300 de sus más devotos y fanáticos seguidores. El número es importan
te porque fueron 300 los hombres con los que Gedeón derrotó a los 
madianitas. En el Desenmascaramiento explícito Müntzer invocaba el 
ejemplo de Gedeón y en la más violenta de sus cartas añadía a su fir
ma «con la espada de Gedeón» —del mismo modo que una genera
ción después el caudillo de los Amigos de Sangre, movimiento cuyo 
centro también estaba en Mühlhausen, iba a proclamar que su misiór
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era la exterminación de los sin dios con la espada de Gedeón. Müntzer 
llegó al campamento de los campesinos el 11 de mayo e inmediata
mente hizo sentir su influencia. Ordenó a los campesinos de los 
pueblos vecinos que se les unieran, amenazándoles con que, si no lo 
hacían voluntariamente, les obligaría a la fuerza. Envió una urgente 
petición de refuerzos a Ja ciudad de Erfurt y también emi^jcanas ame
nazadoras al enemigo. A su opositor particular, el condé Ernesto de 
Manfeld, escribió: «Dime, malvado, saco de gusanos, ¡¿quién te ha 
hecho príncipe sobre el pueblo que Dios ha adquirido con_su preciosa 
sangre?... Por el gran poder de Dios estás destinado a la destrucción. 
Si no te humillas ante los humildes, quedarás manchado de la peor in
famia ante los ojos de toda la cristiandad y serás mártir del demonio.» 
Pero todo fue en vano; Erfurt no pudo o no quiso responder y el ene
migo no se intimidó tan fácilmente.

En su dirección de la campana, Felipe de Hesse mostró un gran 
desprecio por la fuerza militar de los campesinos; y el resultado justifi
có plenamente su modo de actuar. El 15 de mayo sus fuerzas, reforza
das por las de otros príncipes, ocuparon una fuerte posición en una co
lina que dominaba al ejército campesino. Aunque numéricamente era 
algo inferior, el ejército de los príncipes disponía de bastante artillería, 
mientras que los campesinos contaban con muy poca; también tenía
2.000 jinetes, mientras los campesinos no contaban con ninguno. Una 
batalla en tales condiciones sólo podía tener un resultado posible; de 
todos modos, los príncipes ofrecieron un pacto, prometiendo a los 
campesinos perdonarles la vida si entregaban a Müntzer y a sus más 
inmediatos seguidores. La oferta fue hecha probablemente de buena 
fe, pues ?.l combatir la insurrección en sus propios territorios el Iand- 
grave, aun exigiendo sumisión, había evitado todo inútil derrama
miento de sangre. Si no hubiera sido por la intervención del mismo 
Müntzer, probablemente la oferta hubiera sido aceptada.

Según una narración de la Histori —que parece bastante verídi
ca—, el propheta hizo una apasionada exhortación en la que declaró 
que Dios le había hablado prometiéndole la victoria, que él mismo co
gería las balas de cañón de los enemigos en las mangas de su capote y 
que en definitiva Dios transformaría cielos y tierra antes de permitir 
que su pueblo pereciera. El efecto de esta exhortación se vio realzado 
por la aparición de un arco iris que, como símbolo del estandarte de 
Müntzer, fue interpretado como señal del favor divino. Parece que al 
menos los seguidores más inmediatos de Müntzer tenían plena con
fianza en que estaba a punto de producirse un extraordinario milagro; 
y como su fanatismo no suponía merma alguna de su capacidad de or
ganización, no tuvieron ninguna dificultad en dominar a la amorfa y 
confusa masa de campesinos.

Entre tanto los príncipes, al no recibir ninguna respuesta satisfacto-
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ría a sus ofertas, se impacientaron y dieron órdenes a la artillería para 
que empezara a disparar. Los campesinos no se habían preparado para 
usar la artillería de que disponían, ni tan siquiera para huir. Todavía 
estaban cantando «Ven Espíritu Santo» —como si esperaran la Segun
da Venida en este preciso momento— cuando se disparó la primera y 
única salva. El efecto fue inmediato y catastrófico: los campesinos rom
pieron filas y huyeron presas del pánico, mientras la caballería enemi
ga les atacaba hiriendo a centenares. Con la pequeña pérdida de una 
docena de hombres, el ejército de los príncipes dispersó a los campesi
nos y conquistó Frankenhausen, matando a unos 5.000 en la refriega. 
Pocos días después se rendía sin lucha Mühlhausen, y como castigo por 
el papel que se le atribuía en la revuelta, la ciudad se vio obligada a 
pagar onerosas multas y reparaciones, además de ser privada de su si
tuación de ciudad libre del imperio. Müntzer, por su parte, había 
logrado escapar del campo de batalla, pero pronto fue encontrado en 
un sótano de Frankenhausen. Conducido a Ernesto de Manfeld, fue 
torturado, haciendo una confesión sobre su Liga de los Elegidos; des
pués de lo cual fue decapitado en el campo de los príncipes, junto con 
Pfeiffer, el día 27 de mayo de 1525. Storch, que según parece también 
desempeñó algún papel en el levantamiento, murió fugitivo el mismo 
año.

De todos modos, la misión histórica de Müntzer no había llegado a 
su fin. Es bastante natural que su memoria haya sido venerada en el 
movimiento anabaptista que se extendió por todas partes durante los 
años que siguieron a la guerra campesina, aunque el mismo Müntzer 
jamás se llamara anabaptista. Más extraña aún resulta la resurrección y 
apoteosis que ha experimentado durante los últimos cien años. Desde 
Engels hasta los historiadores comunistas contemporáneos —tanto ru
sos como alemanes—, los marxistas han convertido a Müntzer en un 
gigantesco símbolo, un héroe prodigioso de la «lucha de clases». Se 
trata de una concepción infantil, y de la que los historiadores no mar
xistas se han dado cuenta con facilidad al hacer notar la naturaleza 
esencialmente mística de las preocupaciones de Müntzer y su indife
rencia general en lo que respecta a la vida de los pobres. De todos mo
dos, tampoco este punto de vista puede ser absoluto. Müntzer fue un 
profeta obsesionado por unas fantasías escatológicas que trató de con
vertir en realidad explotando el descontento social. Después de todo, 
quizá es un profundo instinto el que ha llevado a los marxistas a recla
marlo como propio.



Capítulo 13
EL MILENIO IGUALITARIO (III)

Anabaptismo y descontento social

La Reforma Luterana se vio acompañada por ciertos fenómenos 
que, a pesar de consternar a Lutero y sus seguidores, eran hasta tal 
punto naturales que, vistos retrospectivamente, parecen inevitables. 
Los reformadores apelaron a los textos de la Biblia en su lucha contra 
la autoridad de la Iglesia de Roma. Pero, a partir del mismo momento 
en que los hombres se dedicaron a leer la Biblia personalmente, empe
zaron a interpretarla personalmente, y sus interpretaciones no siempre 
concordaban con las de los reformadores. En todos los lugares que se 
hallaban bajo la influencia de Lutero, el sacerdote perdió gran parte 
de su tradicional prestigio como mediador entre el laico y Dios y como 
guía espiritual indispensable. Tan pronto como el laico empezó a 
comprender que se hallaba cara a cara con Dios y a confiar en su con
ciencia individual como guía, resultó inevitable que algunos laicos se 
atribuyesen impulsos divinos, lo cual era contrario tanto a la nueva 
como a la vieja ortodoxia.

La Reforma Luterana exaltó notoriamente, durante cierto tiempo, 
la intensa y extensa agitación que había ayudado a provocar. Esto era 
inevitable desde el momento en que la Reforma puso en' duda la vali
dez y la autoridad de la única iglesia que, hasta entonces, había existi
do en Occidente. Con anterioridad, la gente había aceptado —en ge

251



252 N orm an  C ohn

neral de modo indiscutible— la coherente interpretación del universo 
y de la naturaleza del hombre expuesta por la Iglesia de Roma. La 
doctrina católica había proporcionado un paisaje inmutable en el cual 
los cristianos se habían acostumbrado a orientarse, del mismo modo 
que la organización eclesiástica católica había proporcionado un siste
ma de autoridad del cual se habían acostumbrado a depender. Las 
mismas críticas que siempre se dirigían contra los clérigos mundanos y 
relajados, el mismo clamor evocado por el Gran Cisma, dan fe de lo 
mucho que la gente exigía de la Iglesia. Durante muchos siglos, la 
Iglesia de Roma, a pesar de sus errores, había desempeñado una im
portantísima función normativa en la sociedad europea. El ataque fu
rioso de Lutero, precisamente porque fue tan efectivo, obstruyó seria
mente esta función. Como resultado produjo, junto a un sentimiento 
de liberación, un sentimiento de desorientación que alcanzó idénti
cas proporciones. Además, hay que tener en cuenta que la Reforma 
Luterana no podía dominar por sí sola todas las ansiedades que había 
desencadenado en la población. Debido, por una parte, al contenido 
de su doctrina de la salvación y, por otra, a su alianza con los poderes 
seculares establecidos, Lutero no pudo mantener la lealtad de las gran
des multitudes populares. Entre las masas perturbadas y desorientadas 
creció, en oposición tanto al luteranismo como al catolicismo romano, 
un movimiento —sucesor en muchos aspectos de las sectas medievales, 
pero mucho más amplio que éstas— al que sus oponentes dieron el 
nombre de anabaptismo.

El anabaptismo ni fue un movimiento homogéneo ni tuvo jamás 
una organización central. Existieron unas cuarenta sectas independien
tes de anabaptistas, cada grupo formado alrededor de un dirigente 
que decía ser profeta o apóstol de inspiración divina, y estas sectas 
—clandestinas, constantemente amenazadas por el exterminio, des
parramadas a lo largo y ancho de las tierras de lengua alemana— se 
desarrollaron siguiendo los caminos que sus distintos dirigentes marca
ban. Ciertas tendencias eran, sin embargo, comunes a todo el movi
miento. En general, los anabaptistas daban muy poca importancia a 
las especulaciones teológicas y a las prácticas religiosas formales. Susti
tuyeron obligaciones tales como la asistencia a la iglesia por una obser
vación meticulosa y literal de los preceptos que creían hallar en el 
Nuevo Testamento. En lugar de la teología cultivaron la Biblia, estan
do, no obstante, autorizados para interpretarla a la luz de las inspira
ciones directas que creían recibir de Dios. Sus valores eran fundamen
talmente éticos; para ellos la religión significaba, sobre todo, un activo 
amor fraternal. Sus comunidades se configuraban según el modelo de 
lo que suponían que fue la práctica de la iglesia primitiva e intentaban 
realizar el ideal ético manifestado por Cristo.

Fueron sus actitudes sociales las que caracterizaron en mayor medi
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da a los anabaptistas. Los integrantes de estas sectas se mostraban reti
centes respecto a la propiedad privada y tendían a aceptar la comuni
dad de bienes como un ideal. A pesar de que en la mayoría de estos 
grupos fueron escasos los intentos encaminados a introducir la pro
piedad común, los anabaptistas tomaron con la máxima seriedad las 
obligaciones del trato caritativo y de la generosa ayuda mutua. Por 
otra parte, las comunidades mostraban a menudo un acentuado exclu
sivismo. Existía una gran solidaridad en el seno de cada grupo, pero su 
actitud frente a la sociedad en general tendía a ser de claro rechazo. 
En particular, los anabaptistas veían al Estado con desconfianza, consi
derándolo como una institución que, necesaria sin duda para los per
versos, era innecesaria para los verdaderos cristianos, que eran ellos. 
Procuraban cumplir con muchas de las exigencias del Estado, pero se 
negaban rotundamente a que éste invadiese el reino de la fe y la con
ciencia, y, en general, preferían reducir al mínimo sus relaciones con 
él. La mayoría de los anabaptistas se negaban a ocupar puestos ofi
ciales en el Estado, a invocar la autoridad de éste contra otro anabap
tista, o a tomar las armas en defensa del Estado. La actitud hacia las 
personas que no eran anabaptistas era igualmente distante, evitando 
generalmente todo tipo de relación social fuera de su propia comuni
dad. Los anabaptistas se consideraban los únicos Elegidos, y, para 
ellos, sus comunidades estaban bajo la sola e inmediata tutela de Dios: 
pequeñas islas de virtud en un océano de iniquidad. Lutero opinaba 
que un católico podía salvarse, pero, para los anabaptistas, tanto los 
luteranos como los católicos eran peores que los turcos; verdaderos mi
nistros del Anticristo. La práctica del rebautismo, de la cual los ana
baptistas recibieron su nombre, era ante todo un medio para expresar 
simbólicamente su voluntad de separarse del mundo irredento. Pero 
esta misma obsesión de la elección exclusiva prevaleció entre los mis
mos anabaptistas, por lo que la historia del movimiento está jalonada 
de cismas.

El movimiento se extendió de Suiza a Alemania en los años si
guientes a la Guerra Campesina. La mayoría de anabaptistas eran gen
tes pacíficas, bastante dispuestas, en la práctica, a respetar la autoridad 
del Estado en todo, salvo en lo concerniente a la conciencia y el credo. 
Ciertamente, la mayoría no profesaba ideas de revolución social. No 
obstante, los elementos de base procedían casi por completo del cam
pesinado y del sector artesanal, y, después de la Guerra Campesina, las 
autoridades temían abiertamente a estas clases. Por consiguiente, 
incluso los más pacíficos anabaptistas fueron ferozmente perseguidos, 
siendo muchos miles de ellos asesinados. El resultado fue que esta per
secución creó el mismo peligro que intentaba prevenir. Sus efectos no 
se limitaron a reafirmar a los anabaptistas en su hostilidad hacia el Es
tado y hacia el orden establecido; los anabaptistas interpretaron sus
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sufrimientos en términos apocalípticos: se trataba del último gran ata
que de Satanás y el Anticristo contra los Santos, de aquellas «calamida
des mesiánicas» que debían anunciar el Milenio. Muchos anabaptistas 
acabaron obsesionados por visiones del juicio final en las que ellos mis
mos se levantarían para derribar a los poderosos y, bajo las órdenes de 
Cristo, que finalmente habría regresado, establecer un Milenio en la 
tierra. La situación entre los anabaptistas se parecía, ahora, a la exis
tente en el seno del movimiento herético de siglos antes. El grueso del 
movimiento anabaptista perseveraba en la tradición de pacífica y aus
tera desobediencia que anteriormente habían representado los valden- 
ses. Pero, paralelamente a este movimiento, se desarrollaba un ana
baptismo de otro tipo, en el que hallaba una nueva expresión la igual
mente antigua tradición del milenarismo militante.

El primer propagandista de este nuevo anabaptismo fue un en
cuadernador ambulante llamado Hans Hut, antiguo discípulo y se
guidor de Müntzer, y como él nativo de Turingia. Este hombre decía 
ser un profeta enviado por Dios para anunciar que Cristo regresaría a 
la tierra, concretamente en Whitsuntide en el año 1528, depositando 
la espada de doble filo de la justicia en manos de los santos rebautiza
dos. Los santos juzgarán a los sacerdotes y a los pastores espirituales 
por sus falsas enseñanzas, y, sobre todo, a los grandes de la tierra por 
sus persecuciones; los reyes y los nobles serán encadenados. Finalmen
te, Cristo establecería un Milenio que, según parece, se debía caracte
rizar por el amor libre y la comunidad de bienes. Hut fue capturado 
en 1527 y encarcelado en Augsburgo, y murió, o fue asesinado, en la 
cárcel, no sin antes haber reunido a algunos seguidores en las ciudades 
del sur de Alemania.

En las profesiones de fe de los seguidores de Hut se reconocen las 
doctrinas de John Ball y de los radicales taboritas, repetidas casi pa
labra por palabra: «Cristo dará a los anabaptistas la espada y la ocasión 
para castigar todos los pecados, y suprimir todos los gobiernos, para 
colectivizar toda la propiedad y matar a todos aquellos que no quieran 
ser rebautizados.» «El gobierno no trata correctamente a los pobres, 
agobiándolos con excesivas cargas. Cuando Dios les proporcione la 
venganza, querrán castigar y extirpar el mal...» Y, si Hut por su parte 
esperaba que todo esto sucediese en el momento en que Cristo «des
cendiese entre las nubes», no todos sus discípulos eran tan pacientes: 
en Esslingen, los anabaptistas de Neckar planearon en 1528 edificar el 
Reino de Dios por la fuerza de las armas. Entre estos milenaristas mili
tantes, el ideal de propiedad colectiva poseía un claro significado revo
lucionario. Y el aviso que las autoridades de Nuremberg enviaron a las 
de Ulm sobre las intenciones de los anabaptistas de derrocar el orden 
establecido y abolir la propiedad privada estaba sin duda alguna justi
ficado. A decir verdad, en el sur de Alemania el anabaptismo revolu-
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cionario, completamente erradicado hacia 1530, no pasó de ser una 
fuerza reducida e ineficaz. Pero pocos años después reapareció en toda 
Holanda y en el extremo noroccidental de Alemania, obteniendo esta 
vez resultados suficientes como para atraer la atención de Europa.

A comienzos del siglo xvi la Alemania noroccidental estaba forma
da, principalmente, por un determinado número de pequeños estados 
eclesiásticos, cada uno con un príncipe-obispo como soberano. Gene
ralmente estos estados se veían azotados por violentos conflictos so
ciales. El gobierno del Estado dependía directamente del príncipe- 
obispo y del capítulo de la diócesis que elegía a dicho príncipe-obispo 
y que, en términos generales, controlaba su política. Los miembros del 
capítulo provenían exclusivamente de la aristocracia local —poseer un 
escudo de armas con cuatro cuarteles, como mínimo, era condición in
dispensable en la mayoría de los casos— y acostumbraban a elegir 
obispo a uno de ellos. Este grupo de clérigos aristócratas no estaba 
controlado por ninguna autoridad superior; estaban fuertemente 
representados en la dieta regional y podían contar siempre con el apo
yo de los caballeros. Por consiguiente, tendían a gobernar en beneficio 
exclusivo de su propia clase y de los clérigos de la diócesis. En los esta
dos eclesiásticos la clerecía no era sólo muy numerosa —en el obispado 
de Münster había cerca de treinta centros eclesiásticos entre los que se 
contaban cuatro monasterios, siete conventos, diez iglesias, .una ca
tedral y, por supuesto, el mismo capítulo—, sino que disfrutaba tam
bién de grandes privilegios. Los miembros del capítulo disponían de 
ricas prebendas y canonjías. A los monjes se les permitía practicar acti
vidades artesanales y negocios propios de seglares. Pero, sobre todo, la 
clerecía estaba casi por completo exenta de impuestos.

El poder de este estrato clérigo-aristócrata en los estados eclesiásti
cos raramente se extendía a la capital de forma efectiva. En estos esta
dos, como en los demás, el desarrollo del comercio y de la economía 
basada en el dinero dio una gran importancia a las ciudades. Los go
biernos sufrían una constante necesidad de dinero, y las ciudades ga
naron de forma gradual concesiones y privilegios siguiendo el método 
típico de negociar sobre los impuestos. Este fue particularmente el caso 
del mayor y más importante de los estados eclesiásticos, el obispado de 
Münster. Desde principios del siglo XIV la ciudad de Münster había 
disfrutado en gran medida de un régimen de autogobierno y el poder 
del obispo —que raramente residía en ella— habíase restringido 
mucho.

Esto no significa en absoluto que las poblaciones de las ciudades 
estuvieran satisfechas con las concesiones obtenidas. Comúnmente, el 
obispo y el capítulo no disfrutaban del más mínimo prestigio religioso, 
lo cual no es sorprendente, dado que su estilo de vida, puramente se
cular, se caracterizaba ante todo por su suntuosidad. A menudo suce-
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día, como en Münster en la década de 1530, que el obispo eta sencilla
mente un señor laico que ni tan siquiera había sido ordenado. Los im
puestos que imponía el p r ín c ip e -o b is p o  eran generalmente elevados y 
todo su peso recaía sobre los seglares que eran los que menos se bene
ficiaban de la administración. Además, los estados eclesiásticos estaban 
obligados a pagar fuertes cantidades de dinero a la Curia Romana cada 
vez que se elegía un nuevo obispo. Münster tuvo que cumplir con esta 
obligación tres veces entre 1498 y 1522. No es nada sorprendente que 
existiese un amargo resentimiento ante la inmunidad fiscal de la clere
cía. Los comerciantes y los artesanos se quejaban también de la compe
tencia de los monjes dedicados al comercio y a la industria, pues al no 
tener que mantener a ninguna familia, al no tener que prestar servicio 
militar ni observar reglas gremiales, tenían todas las ventajas.

Hacía el siglo XVI el centro de resistencia al obispo y al capítulo no 
radicaba generalmente en el consejo de la ciudad, que se había conver
tido en un cuerpo formal y conservador, sino en los gremios. Este era 
ciertamente el caso de Münster. Dado que esta ciudad se había conver
tido a lo largo del siglo XV en un importante centro comercial y consti
tuido en miembro de la Liga Hanseática, los gremios obtuvieron un 
gran poder político. Estaban organizados en un gran gremio o corpora
ción, que en el siglo XVI englobaba a no menos de dieciséis gremios 
diferentes, lo que les permitía, en un momento apropiado, levantar y 
dirigir a toda la población contra la clerecía. La Guerra Campesina 
proporcionó una de estas oportunidades. No deja de ser sorprendente 
que cuando la ola revolucionaria nacida en el sur de Alemania alcanzó 
las regiones noroccidentales, no fueran los campesinos ni las ciudades 
de los estados seculares los que se sublevaron, sino únicamente las ca
pitales de los estados eclesiásticos: Osnabrück, Utrecht, Paderborn y 
Münster. En Münster, los gremios dirigieron un ataque contra un mo
nasterio que había entrado en competencia con ellos, exigiendo una 
restricción general de los privilegios de la clerecía. El capítulo se vio 
obligado a hacer considerables concesiones.

En esta ocasión el triunfo de los gremios no fue duradero, ni en 
Münster ni en ninguna de sus ciudades hermanas. Tan pronto como 
los príncipes hubieron derrotado a los campesinos en el Sur, los capí
tulos de los obispados del Norte pudieron reconquistar todo el poder 
que habían perdido. Se apresuraron a retirar todas las concesiones, 
aplastaron cualquier intento de reforma, no desdeñando ninguna posi
bilidad ni esfuerzo para humillar a las ciudades rebeldes. En 1530 se 
restableció el viejo sistema de gobierno en todos los estados eclesiásti
cos. No obstante, éste resultaba ahora mucho menos seguro que antes, 
pues la población de las ciudades se oponía a la supremacía de los clé
rigos y nobles con mucha más fuerza que antes. Los burgueses habían 
comprobado su propia fuerza y esperaban con impaciencia una ocasión



En pos de l M ilenio
257

propicia para utilizarla de nuevo. Sin embargo, su situación durante 
estos años fue desesperada. En 1529, una epidemia de peste devastó 
Westfalia, coincidiendo con un año de pésima cosecha; entre 1529 y 
1530 el precio del centeno llegó casi a triplicarse. Para colmo de males, 
en 1530 se impuso un impuesto extraordinario para financiar la resis
tencia a la invasión turca de los territorios orientales del Imperio. Exis
ten pruebas de que a principios de la década de 1530 la miseria en el 
territorio noroeste de Alemania alcanzó cotas excepcionales. Era de es
perar que en uno u otro de los estados eclesiásticos se produjeran 
nuevos desórdenes. Estos empezaron cuando en 1530 el obispo de 
Münster trató de vender su obispado al obispo de Paderborn y Os- 
nabrück, medida que le enajenó a sus aliados en el capítulo.

En 1531, un joven y elocuente capellán llamado Bernt Rothmann 
—hijo de un herrero que tuvo acceso a la educación universitaria gra
cias a sus grandes cualidades— empezó a congregar a su alrededor 
grandes multitudes en la ciudad de Münster. No tardó en hacerse lute
rano, poniéndose a la cabeza de un movimiento, cuyos orígenes se re
montan al año 1525, que pretendía incluir a la ciudad en los dominios 
luteranos. Contó con el apoyo de los gremios y de un influyente 
aliado, patricio y rico mercader textil, llamado Bernt Knipperdollinck. 
El movimiento, que era a la vez protestante y democrático, se vio im
pulsado también por la dimisión de un obispo y la muerte de su suce
sor. En 1532 los gremios, apoyados por la población, eran dueños de 
la ciudad y obligaron al Consejo a que dotase a todas las iglesias de 
predicadores protestantes. El nuevo obispo fue incapaz de lograr que 
la ciudad abandonase su nueva fe, reconociendo oficialmente a Müns
ter como ciudad luterana a principios del año 1533.

Tal situación no iba a durar mucho tiempo. En el vecino Ducado 
de Julich-Cleves, los predicadores anabaptistas habían disfrutado du
rante varios años de una libertad de propaganda como no existía en 
ningún otro lugar. Pero en 1532 fueron expulsados, buscando varios 
de ellos refugio en Münster. En 1533 llegaron más anabaptistas, esta 
vez procedentes de Holanda. Estos últimos eran seguidores de 
Melchior Hoffmann, un famoso visionario que —como verdadero su
cesor de los prophetae errantes de la alta Edad Media— anduvo de un 
extremo a otro de Europa predicando la inminencia de la Segunda Ve
nida y del Milenio. Hoffmann se unió al movimiento anabaptista ha
cia 1529 y durante el año siguiente se desarrolló, especialmente en las 
provincias septentrionales de Holanda, una nueva ala en el movimien
to profundamente influenciada por sus ideas. Según Hoffmann, el Mi
lenio debía empezar después de un período de «calamidades mesiáni- 
cas» acompañadas de multitud de signos y portentos, concretamente 
en el año 1533, que se consideraba como decimoquinto centenario de 
la muerte de Cristo. En 1533 las fantasías milenarias que los seguido
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res de Hoffmann trajeron consigo a Münster, se convirtieron rápida
mente en una obsesión masiva que dominó la vida entera de las clases 
más pobres de la ciudad.

Paralelamente, Rothmann había abandonado su fe luterana po
niendo toda su elocuencia y prestigio al servicio del anabaptismo, y en 
sus predicaciones halló nueva vida una vieja tradición. En 1524 se 
imprimió en Basilea aquella vieja fuente de doctrina anarco-comunista 
que era la espúrea Quinta Epístola de Clemente. En 1531 el humanis
ta Sebastián Franck la resumió redactándola en un vivo alemán colo
quial, con lo que aumentó considerablemente el número de lectores. 
Además añadió sus propios comentarios:

Poco después empezó el mandato de Nimrod y entonces todos cuantos pu
dieron se hicieron con lo mejor de los otros. Empezaron a dividirse el mundo y 
a reñir por la propiedad de las cosas. Empezó a existir lo mío y lo tuyo. La gen
te acabó siendo tan cruel que no se diferenciaba en nada de las bestias salvajes. 
Todos querían ser más y mejores que los demás, querían ser sus amos. Sin em
bargo, Dios hizo todas las cosas comunes, siendo así que hoy todavía podemos 
disfrutar del aire, del fuego, de la lluvia y del sol en común, y de todas 
aquellas cosas que ningún ladrón o tirano puede apropiarse y guardar para sí.

Este era el tema que ahora enarbolaba Rothmann. Hacia octubre 
de 1533 defendía el supuesto comunismo de la iglesia primitiva como 
el ideal de una verdadera comunidad cristiana. En los sermones y 
opúsculos declaraba que los verdaderos creyentes debían ajustar por 
completo sus vidas al modelo de las de los primeros cristianos, lo que 
implicaba la posesión en común de todas las cosas.

Como ocurriera en siglos anteriores, estas enseñanzas afectaron de 
formas diferentes a los distintos niveles sociales. Hubo capitalistas que 
renunciaron inmediatamente a la usüra y cancelaron todas las deudas 
que les debían; hubo mucha gente acomodada que decidió vivir en el 
amor fraterno, poniendo en común todas las propiedades, desterrando 
todo tipo de lujo y dando a los pobres todo lo superfluo. Pero al mis
mo tiempo estas enseñanzas se extendieron también profusamente 
entre los que carecían de toda propiedad, los desarraigados y los fraca
sados. «Y así llegaron», subraya un observador, «los holandeses y los 
frisones y los truhanes de todas partes que nunca se habían afincado 
en ningún lugar: afluyeron a Münster y allí se congregaron.» Otras 
fuentes hacen referencia a «fugitivos, criminales, exilados y a

la gente que, haciendo consumido la fortuna de sus padres, no ganaba nada 
con su propio trabajo; ... que, estando acostumbrada desde sus primeros años 
a vivir en la ociosidad, se hallaba cargada de deudas; gente que odiaba a los 
clérigos no por lo que la religión que éstos predicaban, sino por lo que se decía 
de su riqueza, y que decían practicar la comunidad de bienes como los apósto
les —hasta que, viéndose sumergidos en la pobreza, pensaron en saquear y ro
bar a los clérigos y a los burgueses ricos.
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No es pura coincidencia que estas frases recuerden a aquellas que 
en su tiempo se aplicaron a las hordas de pastoureaux. En el siglo xvi 
las condiciones sociales existentes en el norte de Holanda eran muy si
milares a las que existieron en Flandes, Hainaut y Picardía dos siglos 
antes. Mientras la población de estos viejos centros fue disminuyendo, 
en Holanda (igual que en el sur de Alemania) fue aumentando. Cuan
do la industria textil de Flandes sucumbió, la de Holanda dio un salto 
hacia adelante. Ahora, el centro industrial más importante era Leyden. 
Era en Holanda donde se hallaba entonces la mayor concentración de 
trabajadores inseguros y desesperados. Además, parece ser que la si
tuación de estos trabajadores era la peor desde hacía muchos siglos. La 
nueva industria capitalista era en gran medida una industria rural, en 
la que los artesanos trabajaban en sus propias casas con los materiales 
que les suministraban los capitalistas, y bajo este sistema los gremios 
ya no resultaron eficaces. Existen pruebas que sugieren que el número 
de trabajadores desempleados y desorganizados era muy superior, y se 
hallaban en una situación mucho más desesperada, que en siglos ante
riores. Fue entre esta gente donde el anabaptismo floreció en su forma 
más militante y crudamente milenarista, y era también ésta la gente 
que ahora fluía hacia Münster.

Los burgueses más prósperos de Münster estaban, naturalmente, 
muy preocupados. Aunque muchos de ellos se alegraron de la derrota 
del obispo y del capítulo y de la victoria de la causa luterana, ahora 
veían que un poderoso movimiento anabaptista apoyado por una masa 
de extranjeros desesperados y sin empleo suponía un claro y grave pe
ligro para todos ellos. Ante esta amenaza, luteranos y católicos cerra
ron filas. Hacia finales de aquel año, el consejo trató repetidas veces 
de silenciar o expulsar a Rothmann, pero éste, protegido por la devo
ción de sus seguidores, pudo siempre impedirlo. Los otros predicado
res anabaptistas fueron expulsados y sustituidos por luteranos, pero no 
tardaron mucho en regresar, teniendo los luteranos que alejarse forzo
samente de las iglesias. La agitación en la ciudad crecía semana tras se
mana, hasta que, en los primeros días de 1534, llegaron los hombres 
que iban a encaminar esta agitación hacia objetivos específicos.

Melchior Hoffmann, que creía que el Milenio comenzaría en 
Estrasburgo, había sido arrestado en esta ciudad y encarcelado en la 
celda de una torre, donde vivió por el resto de sus días. El manto pro- 
fético descendió sobre un anabaptista holandés, el panadero Jan 
Matthys (Matthys-zoon) de Haarlem. Este cambio de dirigente cambió 
por completo el tono del movimiento. Hoffmann era un hombre de 
paz que enseñaba a sus seguidores a que esperasen la llegada del Mile
nio con paciencia, evitando cualquier acción violenta. Matthys, por el 
contrario, era un líder revolucionario que consideraba que los justos 
debían tomar en sus manos la espada, y preparar activamente el cami
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no para la llegada del Milenio, blandiéndola contra los injustos. Le 
había sido revelado, proclamó, que él y sus seguidores estaban llama
dos a limpiar la tierra de malvados. En estas enseñanzas cobró nueva 
vida el espíritu de los pikarti, de Thomas Müntzer y de Hans Hut.

Desde Holanda, Matthys envió a varias comunidades anabaptistas 
apóstoles que creían que el Espíritu Santo había descendido sobre ellos 
del mismo modo que descendió sobre los primeros apóstoles en Pente
costés. En todas las ciudades que visitaron bautizaron a gran número 
de adultos y designaron «obispos» con poder para bautizar. Luego 
fueron a otras ciudades mientras que, desde las neoconversas, partían 
nuevos apóstoles con misiones similares. En los primeros días de 1534, 
llegaron a Münster dos apóstoles, y su llegada produjo un súbito y 
profundo entusiasmo. Rothmann y los demás predicadores anabaptis
tas fueron rebautizados, siendo su ejemplo seguido por numerosas 
monjas y mujeres laicas acomodadas y, posteriormente, por una gran 
parte de la población. Los datos mencionan 1.400 bautismos en una 
semana.

Cuando estos primeros apóstoles se fueron a otros lugares, otros 
dos los sustituyeron, siendo en un primer momento considerados —de 
modo muy significativo— como Enoc y Elias, aquellos profetas que se
gún la escatologia tradicional debían regresar a la tierra para hacer de 
«testigos» contra el Anticristo y cuya, aparición debía anunciar la Se
gunda Venida. Uno de ellos era Jan Bockelson (Bockelszoon, 
Beukelsz), más conocido por el nombre de Juan de Leyden, joven de 
veinticinco años convertido y bautizado por Matthys muy pocos meses 
antes y que llegó a alcanzar en Münster una fama que ha perdurado 
hasta nuestros días. En este caso ocurrió, como ya era frecuente —en el 
caso del «Maestro de Hungría» y de tantos otros durante la Edad Me
dia e incluso durante todas las épocas—, que el líder mesiánico era 
precisamente un extranjero, un hombre de la periferia. Fue Bockelson, 
primero junto a su maestro y después él solo, quien imprimió al ana
baptismo de Münster una fiera militancia, como no llegó a tener en 
ningún otro lugar, y quien impulsó un nuevo estallido del milenaris- 
mo revolucionario mucho más asombroso que el de Tabor un siglo 
antes.

Münster: la Nueva Jerusalén

Durante febrero de 1534 creció rápidamente el poder de los ana
baptistas en Münster. Bockelson no tardó en establecer relaciones con 
el dirigente de los gremios y protector de los anabaptistas, el comer
ciante de tejidos Knipperdollinck, con cuya hija se casó poco después.
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El día 8 de febrero estos dos hombres se lanzaron a recorrer furiosa
mente las calles de la ciudad exhortando a toda la población a que se 
arrepintiese de sus pecados. Esto bastó para desencadenar una tempes
tad de histeria, especialmente entre las mujeres anabaptistas, que des
de un principio fueron las seguidoras más entusiastas de Rothmann y 
cuyo número había crecido mucho últimamente debido a las muchas 
monjas que dejaban los conventos y los hábitos y se rebautizaban. A 
partir de entonces, estas mujeres empezaron a tener visiones apocalíp
ticas en las calles, algunas de tal intensidad que se arrojaban al suelo, 
gritando, contorsionándose y echando espumarajos por la boca. Fue en 
este ambiente, cargado de esperanzas sobrenaturales, cuando los ana
baptistas llevaron a cabo su primera acción armada ocupando el ayun
tamiento y el mercado. Eran todavía una minoría y seguramente hu
biesen sido derrotados si la mayoría luterana hubiese querido utilizar 
la fuerza armada de que disponía. Pero los anabaptistas tenían simpa
tizantes en el consejo, por lo que el resultado de la sublevación fue el 
reconocimiento oficial del principio de libertad de conciencia.

De este modo, los anabaptistas consiguieron el reconocimiento ofi
cial de su ya grande y poderosa comunidad. Muchos luteranos acomo
dados, alarmados ante la perspectiva de una presión creciente por par
te de sus oponentes, abandonaron la ciudad con todos sus bienes 
muebles. La mayor parte de la población restante era anabaptista. Se 
enviaron mensajeros y llamamientos urgiendo a los anabaptistas de las 
ciudades vecinas a que viniesen a Münster con sus familias. El testo de 
la tierra, decían, está predestinado a ser destruido antes de Pascua; 
Münster se salvará y se convertirá en la Nueva Jerusalén. Los inmigran
tes hallarían a su llegada alimentos, vestido, dinero y alojamiento, 
pero, a cambio, debían traer armas. Los llamamientos encontraron una 
vigorosa respuesta. A Münster llegaron anabaptistas de lugares tan ale
jados como Frisia y Brabante, hasta que el número de recién llegados 
excedió al de luteranos emigrados. Resultado de lo cual fue que en las 
elecciones anuales para formar el cabildo o consejo de la ciudad, ce
lebradas el 23 de febrero, se eligiese a una aplastante mayoría de ana
baptistas, incluido Knipperdollinck, que ocupó uno de los dos puestos 
de burgomaestre. Durante los días siguientes fueron saqueadas iglesias 
y monasterios y, en una orgía iconoclasta, destruyeron las sepulturas, 
libros y pinturas de la catedral.

Durante estas fechas llegó a la ciudad Jan Matthys, hombre alto, 
delgado y con enorme barba negra, que junto con Bockelson dominó 
rápidamente la ciudad. Rothmann y los otros predicadores anabaptis
tas no pudieron competir con la popularidad y el apoyo de la pobla
ción con que contaban los «profetas holandeses», y pronto se vieron 
arrastrados por un movimiento al que ellos ya no podían controlar y 
mucho menos oponerse. A partir de entonces funcionaron como obe
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dientes propagandistas del régimen, en el que todo el poder efectivo 
se hallaba concentrado en las manos de Matthys y Bockelson. Este régi
men era una teocracia, en la que la comunidad de inspiración divina 
se había tragado al Estado. El Dios al que supuestamente servía esta 
teocracia era el Dios Padre —el celoso y exigente Padre de poderes ili
mitados que había dominado la imaginación de tantos milenaristas del 
pasado. Matthys y Bockelson animaban a sus seguidores para que invo
casen al Padre, no al Hijo. Así, los Hijos de Dios, unidos, podrían ser
vir al Padre y decidieron crear una «Nueva Jerusalén liberada de toda 
impureza». Para llegar a esta comunidad pura y sin contaminación, 
Matthys abogaba por la ejecución de todos los luteranos y católicos, 
pero al advertir Knipperdollinck que esto provocaría la ira de todo el 
mundo contra la ciudad, se decidió expulsarlos.

El día 27 de febrero, por la mañana, bandas armadas impulsadas 
por Matthys en un estado de frenesí místico, se lanzaron a la calle 
exclamando: «¡Marchaos todos los impíos, y no volváis nunca más, 
enemigos del Padre!» En medio de una tormenta de nieve y tempera
turas muy bajas, los anabaptistas condujeron a las afueras de la ciudad 
a la multitud de «impíos», maltratándolos y mofándose de su si
tuación. Entre los expulsados se encontraban ancianos, niños, mujeres 
preñadas y mujeres que acababan de dar a luz. En su mayoría prove
nían de las capas más prósperas de la ciudad y se les obligó a abando
nar todos sus bienes, dinero y ropas de repuesto, requisándoles tam
bién los alimentos, viéndose obligados a mendigar alimento y posada 
por la comarca. A los luteranos y católicos que quedaron en la ciudad 
se les rebautizó en la plaza del mercado. La ceremonia duró tres días, 
y una vez acabada se consideró una ofensa capital el no estar rebauti
zado. El 3 de marzo no quedaban ya «herejes» en Münster; la ciudad 
la habitaban exclusivamente los Hijos de Dios. Esta gente, que para 
dirigirse a sus semejantes empleaba los términos «hermano» y «herma
na», creían ser capaces de vivir sin pecado, en una comunidad unida 
sólo por el amor.

Al eliminar a los elementos luteranos y católicos de la población, 
los profetas no actuaron sólo por fanatismo, sino también movidos por 
la seguridad de que Münster sería sitiada. Aunque el obispo, anterior
mente y de mala gana, había reconocido oficialmente a la comunidad 
luterana, ahora no estaba dispuesto a hacer lo mismo con los anabap
tistas. Siempre intentó detener el progreso del anabaptismo, y tan 
pronto como éste, bajo la dirección de los profetas, se convirtió en un 
movimiento militante, inició los preparativos para aplastarlo por la 
fuerza. Cuando los anabaptistas tomaron las armas por primera vez y 
ocuparon el mercado, el obispo se dirigió a la ciudad con sus tropas, 
pero en aquella ocasión el consejo rechazó su ayuda. Durante los me
ses siguientes inició la creación de un ejército de mercenarios. Las
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ciudades vecinas y los principados contribuyeron con armas, muni
ciones y pertrechos, aportando algunas también mercenarios, aunque 
de mala gana y en forma inadecuada. Cuando los anabaptistas excla
maban en su propaganda que ellos simplemente se defendían de la 
agresión de los católicos, eran, sin duda, absolutamente sinceros. Lo 
cierto es que la expulsión de los luteranos y católicos precipitó el co
mienzo de las hostilidades. El día siguiente a la expulsión, el 28 de 
febrero, se construyeron terraplenes alrededor de la ciudad y dio co
mienzo el sitio.

Los elementos anabaptistas de base se quedaron muy sorprendidos 
de verse, de repente, complicados en una guerra, pero, bajo la enérgi
ca dirección de Knipperdollinck, recuperaron rápidamente la confian
za en sí mismos respondiendo con valor a la amenaza. Se nombraron 
oficiales, se organizaron patrullas de vigilancia durante el día y duran
te la noche; se creó un servicio de extinción de incendios, se construye
ron trincheras y fosos para los cañones, erigiéndose grandes defensas 
detrás de las puertas de la ciudad. A cada hombre, mujer, adulto o jo
ven se le encomendó una responsabilidad específica. Pronto se ini
ciaron las salidas contra las tropas sitiadoras y se originaron escaramu
zas fuera de las murallas. Paralelamente se desarrollaba una revolución 
social bajo la dirección dejan  Matthys. El primer paso fue confiscar la 
propiedad de los emigrados. Se destruyeron todos los recibos, libros de 
cuentas y contratos que hallaron en sus casas. Toda la ropa, utensilios, 
muebles, herramientas, armas y reservas de alimentos se almacenaron 
en depósitos centrales. Después de rezar durante tres días, Matthys 
anunció el nombre de siete «diáconos» elegidos por Dios para admi
nistrar estos almacenes. A los pobres se les dijo que acudiesen a los al
macenes a solicitar lo que necesitasen, recibiendo artículos de primera 
necesidad según sus necesidades.

A pesar de que estas medidas fueron muy populares entre los be
neficiarios, el hecho de que se hubiesen puesto en práctica por orden 
de un extranjero, un recién llegado a la ciudad, creó malestar, hablan
do un herrero en contra de Matthys. El propheta ordenó que lo arres
tasen inmediatamente y lo llevasen al mercado. Se citó a toda la 
población en ese mismo lugar y Matthys, rodeado por un grupo de 
guardaespaldas, pronunció un discurso en el que declaró que el Señor 
había sido ultrajado al ser ofendido su profeta y que tomaría venganza 
en toda la población a menos que se separase del cuerpo del Pueblo 
Elegido a este impío. Los pocos ciudadanos eminentes que protestaron 
por la ilegalidad del procedimiento fueron conducidos a la cárcel, y 
Matthys, apuñaló al herrero disparándole después un tiro. Se invitó a 
la población para que aprendiese de este ejemplo, y ésta, obediente
mente, entonó un himno de alabanza antes de dispersarse.

El terror había comenzado y tal fue la atmósfera en que Matthys
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procedió a hacer realidad aquel comunismo que hacía ya muchos me
ses rondaba la imaginación de los anabaptistas en forma de una 
espléndida visión milenaria. Matthys, Rothmann y los demás predica
dores lanzaron una campaña de propaganda. Se proclamó que los ver
daderos cristianos no debían tener dinero propio, que todo el dinero 
debían tenerlo en común, de lo cual se desprendía que estaban obliga
dos a entregar todo el dinero y también los adornos de oro y plata. Al 
principio, esta orden halló oposición. Algunos anabaptistas escon
dieron su dinero. Matthys respondió intensificando el terror. 
Reunieron a los hombres y mujeres bautizados durante las expulsiones 
y les informaron de que, salvo que el Padre quisiera perdonarlos, 
debían perecer bajo la espada de los justos. Los encerraron en una igle
sia manteniéndoles víctimas de la incertidumbre hasta desmoralizarles 
totalmente. Finalmente Matthys entró en la iglesia con una banda de 
hombres armados. Sus víctimas se arrastraron de rodillas hacia él 
implorándole que, como favorito del Padre, intercediese por ellos. 
Esto hizo o pretendió hacer y al final informó a los aterrados infelices 
que había obtenido su perdón estando el Padre contento en recibirlos 
en el seno de la comunidad de los justos. Después de este ejercicio de 
intimidación, Matthys pudo sentirse mucho más tranquilo sobre el es
tado de la moral en la Nueva Jerusalén.

La propaganda contra la propiedad privada del dinero continuó 
durante las siguientes semanas, acompañada por los halagos más se
ductores y las amenazas más espantosas. La entrega del dinero se con
virtió en una prueba de fraternal cristiandad. Aquellos que se mostra
ban reacios fueron declarados merecedores del exterminio y parece que 
se llevaron a cabo varias ejecuciones. Después de dos meses de presión 
incesante, la propiedad privada del dinero quedó abolida en la prácti
ca. A partir de entonces el dinero sólo se utilizó para propósitos públi
cos relacionados con el mundo exterior; para contratar mercenarios, 
comprar provisiones y distribuir propaganda. Dentro de la ciudad no 
se pagaba a los artesanos en metálico sino en especie, lo cual contri
buía a dar la impresión de que ya no les pagaba un patrón sino un go
bierno teocrático.

También se tomaron medidas para establecer la propiedad común 
de los artículos de primera necesidad. Junto a cada una de las puertas 
de la ciudad se instalaron comedores comunales a los que acudían los 
hombres que estaban de guardia en las murallas. Los comensales es
cuchaban lecturas del Viejo Testamento. Cada comedor estaba supervi
sado por uno de los diáconos designados por Matthys. La responsabili
dad del diácono consistía en el abastecimiento de los comedores. Este 
problema lo resolvía visitando diferentes casas particulares, anotando 
las reservas de alimentos que en ellas hallaba y requisándolas. Se plan
teó de nuevo el problema de hallar alojamiento para la gran cantidad
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de inmigrados. Al principio se consideró apropiado acomodarlos en los 
monasterios y en las casas pertenecientes a luteranos o católicos, pero 
más tarde, la posesión exclusiva del alojamiento pasó a considerarse 
pecaminosa, ordenándose que las puertas de las casas permaneciesen 
abiertas día y noche.

Las condiciones impuestas por el sitio favorecieron la adopción de 
estas medidas. No obstante, serla totalmente erróneo considerar 
—como alguna vez se ha hecho— que en Münster el «comunismo» no 
significó nada más que repetidas requisas efectuadas para responder a 
las necesidades de la guerra. La abolición de la propiedad privada del 
dinero, la restricción de la propiedad privada sobre los alimentos y la 
vivienda se consideraban los primeros pasos hacia un estado en el que 
—según dijo Rothmann— todo pertenecería a todos y desaparecería la 
distinción entre lo mío y lo tuyo; o —en posteriores palabras de 
Bockelson— en que «todas las cosas se tengan en común, no exista la 
propiedad privada y ya nadie trabaje más, sino que únicamente confíe 
en Dios». Es cierto que Rothmann había postulado la posesión comu
nitaria de los bienes como un ideal para la élite, mucho antes de que 
pudiera pensarse que la ciudad sería sitiada. Ahora, en ayuda de los 
«profetas holandeses», pedía que este mismo ideal se institucionalizase 
socialmente aceptándolo todos por igual. La típica mezcla de milena- 
rismo y primitivismo aparece claramente en el siguiente pasaje de un 
panfleto de propaganda que se editó en octubre de 1534 para distri
buirlo entre las comunidades anabaptistas de otras ciudades:

Dios —a quien sean dadas gracias y alabanzas eternas— ha restaurado la 
comunidad entre nosotros, tal cómo existió en un principio y como conviene a 
los Santos de Dios. Deseamos también entre nosotros, que el espíritu de co
munidad sea tan vigoroso y tan glorioso, y observado por la gracia de Dios con 
un corazón tan puro, como nunca lo fiie antes. Pues no sólo hemos puesto to
dos nuestros bienes en un lugar común bajo el cuidado de varios diáconos y to
mamos de ello para vivir, en la medida de nuestras necesidades: alabamos a 
Dios a través de Cristo con un corazón y una mente, y estamos prestos a ayu
darnos los unos a los otros en todo tipo de servicio. Y, por consiguiente, todo 
lo que ha servido a los propósitos del egoísmo y la propiedad privada, como la 
compra y la venta, el trabajar por dinero, el cobro de intereses y la práctica de 
la usura —aun a expensas de los incrédulos— o comer y beber del sudor de los 
pobres (esto es, hacer que nuestra misma gente y nuestros semejantes trabajen 
para que otro pueda engordar), y también todo aquello que es una ofensa 
contra el amor; todas estas cosas las hemos abolido entre nosotros gracias al po
der del amor y la comunidad. Y sabiendo que Dios desea ahora que des
aparezcan estas aberraciones, antes moriríamos que volver a ellas. Sabemos que 
estos sacrificios son agradables al Señor. Y, ciertamente, ningún cristiano o 
santo puede satisfacer a Dios, si no vive en una comunidad así o, como míni
mo, desea de todo corazón vivir en ella.
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La llamada del nuevo orden social no fue totalmente idealista. Ya 
un año antes, Münster atrajo a un enjambre de gentes sin casa, ni pro
piedad, debido a la perspectiva de revolución social. Pero ahora la re
volución estaba en marcha, y la propaganda que los dirigentes en
viaban a otras ciudades estaba redactada, en muchos casos, en térmi
nos puramente sociales, siendo sus destinatarios las clases más pobres. 
«Los más pobres entre nosotros, que como mendigos acostumbraban a 
ser despreciados», puede leerse en una carta, «se pasean ahora tan bien 
vestidos como los más importantes y distinguidos... Por la gracia de 
Dios, son hoy tan ricos como los burgomaestres y los más ricos de la 
ciudad.» No cabe duda que las clases más pobres de una extensa área 
alrededor de Münster miraban hacia la Nueva Jerusalén con una 
mezcla de simpatía, esperanza y temor. Desde Amberes, un hombre 
de letras escribió estas líneas a Erasmo de Rotterdam: «Por aquí vivi
mos con una desdichada ansiedad por la manera en que se ha des
encadenado la revuelta de los anabaptistas. Realmente avanza como el 
fuego. Creo que son muy pocos los pueblos o las ciudades en las que 
la tea no arda en secreto. Predican la comunidad de bienes, por lo que 
todos aquellos que no tienen nada acuden en masa.» La energía con 
que las autoridades se enfrentaron a la amenaza queda patente en las 
medidas represivas que adoptaron. El anabaptismo se convirtió en de
lito capital no sólo en la diócesis de Münster sino también en los prin
cipados vecinos, el ducado de Cleves y el arzobispado de Colonia. 
Grupos de hombres a caballo patrullaban las rutas y arrestaban a los 
sospechosos. Durante los meses que duró el sitio, innumerables 
hombres y mujeres fueron decapitados, ahogados, lanzados a la ho
guera o destrozados en la rueda en las ciudades.

La revolución social de Münster, apoyada por un constante llama
miento a los semi-analfabetos, era declaradamente anti-intelectual. Los 
anabaptistas se vanagloriaban de su despreocupación por los conoci
mientos librescos, añadiendo que eran los incultos los escogidos por 
Dios para redimir al mundo. Cuando saquearon la catedral, mostraron 
un particular placer deshojando, rompiendo y quemando los libros y 
manuscritos de su antigua biblioteca. Finalmente, durante los últimos 
días de marzo, Matthys prohibió todos los libros salvo la Biblia. Todas 
las demás obras impresas, incluso las que se mantenían en régimen de 
propiedad privada, debían trasladarse a la plaza de la catedral y ser 
arrojadas a la hoguera. Este acto simbolizaba la ruptura completa con 
el pasado, el rechazo total, sobre todo, del legado intelectual de las 
anteriores generaciones. En concreto, privaba a los habitantes de 
Münster del acceso a las especulaciones teológicas producidas desde la 
época patrística, asegurando, por consiguiente, el monopolio de la in
terpretación de las Escrituras a los lideres anabaptistas.

A finales de marzo, Matthys había establecido una dictadura abso
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luta, pero pocos días después murió. En Pascua, recibió lo que él in
terpretaba como una orden divina de realizar una salida al mando de 
un puñado de hombres. Salió de la ciudad convencido de que, con la 
ayuda de Dios, este puñado de hombres ahuyentaría al ejército si
tiador y liberaría a la ciudad. Lo que ocurrió fue que él y sus compa
ñeros fueron literalmente descuartizados. Este suceso brindó la oportu
nidad al joven discípulo de Matthys, Jan Bockelson, que hasta el mo
mento no había desempeñado un papel importante, pero que era, en 
todos los sentidos, la persona idónea para suceder a Matthys y sacar el 
máximo provecho de esta oportunidad. Personalmente tenía sobrados 
motivos para ansiar una compensación fabulosa que contrarrestase las 
humillaciones y los fracasos que había experimentado durante roda su 
vida. Bockelson, hijo ilegítimo del alcalde de un pueblo holandés y de 
una sierva de Westfalia, había recibido suficiente educación como para 
adquirir un mínimo de conocimientos librescos. No obstante, empezó 
su carrera como aprendiz de sastre y al tratar de convertirse en comer
ciante independiente no tardó en arruinarse. Por otra parte, poseía 
destacables cualidades a la espera de ser utilizadas. Dotado de un as
pecto físico extraordinario y de una elocuencia irresistible, se reveló 
desde pequeño muy apto para el arte de escribir, montar y representar 
obras teatrales. En Münster tuvo la ocasión de convertir la vida real en 
una obra de teatro, en la que él mismo encarnaba el papel de héroe y 
Europa entera de audiencia. Los habitantes de la Nueva Jerusalén esta
ban fascinados por él y, al principio, le rindieron una devoción incluso 
mayor que la que otorgaron a Matthys.

Por la manera en que explotó esta devoción, Bockelson demostró 
ser mucho más político que Matthys. Su sagacidad era mucho mayor; 
sabía cómo provocar el entusiasmo en las masas y cómo utilizarlo para 
sus propósitos. Por otra parte, parece cierto que él mismo llegaba con 
facilidad a posturas de un entusiasmo casi místico. Cuando un desertor 
que regresó a la ciudad para hacer de espía declaró que habían sido los 
ángeles quienes le trajeron, Bockelson le creyó e inmediatamente le 
incluyó entre sus hombres de confianza. Por otra parte, él mismo decía 
tener frecuentes revelaciones y sería temerario creer que todo era una 
maquinación consciente. Cuando, cara a cara con la muerte, declaró 
que él siempre había buscado la gloria de Dios, es muy posible que no 
mintiese. Existe la creencia de que Bockelson —igual que muchos 
otros prophetae desde Tanchelmo en adelante— era un megalómano, 
por lo que su comportamiento no puede interpretarse adecuadamente 
en los términos de fanatismo sincero o hipocresía* calculada. Lo que sí 
es indiscutible es que un hombre capaz de lanzar a una pequeña 
ciudad de, aproximadamente, 10.000 habitantes, de los cuales sólo 
1.500 podían empuñar armas, a un abierto enfrentamiento contra una 
coalición de principados, en unas condiciones de extrema dureza y di
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ficultad, y ello durante más de un año, no podía tener una personali
dad vulgar.

El primer acto importante de Bockelson fue, lógicamente, un acto 
religioso y, a la vez, político. A principios de mayo se lanzó, desnudo, 
a una delirante carrera por las calles, para luego sumirse en un silen
cioso éxtasis que duró tres días. Cuando pudo hablar, ordenó a la 
población que se congregase y anunció que Dios le había revelado que 
la vieja constitución de la ciudad, por ser obra de hombres, debía sus
tituirse por una nueva que fuese obra de Dios. Se privó de sus fun
ciones a los burgomaestres y al consejo. En su lugar se colocó Bockel
son que, además y según el modelo del antiguo Israel, nombró a doce 
dignatarios. La sagacidad política de Bockelson quedó patente al 
incluir entre los dignatarios a varios de los consejeros depuestos, repre
sentantes de los gremios, un miembro de la aristocracia local y algunos 
de los inmigrantes de Holanda. A este nuevo gobierno se le dio auto
ridad sobre todos los asuntos, públicos y privados, espirituales y mate
riales, y poder sobre la vida de todos los habitantes de la ciudad. Se 
redactó un nuevo código legal cuyos objetivos eran, por una parte, lle
var adelante el proceso de socialización y, por otra, imponer una severa 
moralidad puritana. Se introdujo un control estricto del trabajo. Los 
artesanos no alistados en el servicio militar se convirtieron en emplea
dos públicos, trabajando para la comunidad en su conjunto sin remu
neración económica, medida ésta que anuló las funciones tradicionales 
de los gremios y aceleró su desaparición. Al mismo tiempo, el nuevo 
código consideraba delitos graves no sólo el asesinato y el robo, sino 
también mentir, calumniar, participar en riñas o disputas y la avaricia. 
La característica fundamental de dicho código era su absoluto autorita
rismo; la muerte era el castigo por cualquier tipo de insubordinación: 
de los jóvenes contra sus padres, de la esposa contra el marido, de 
cualquier ciudadano contra Dios y sus representantes, el gobierno de 
Münster. Es posible que estas últimas disposiciones no pudieran apli
carse al pie de la letra, pero proporcionaban al profeta un instrumento 
de intimidación. Y, para asegurar la eficacia de este instrumento, 
Knipperdollinck fue nombrado ejecutor, para lo cual se le entregó la 
Espada de la Justicia y el mando de un cuerpo de guardias armados.

Al principio, el comportamiento sexual quedó regulado con la mis
ma rigidez que los otros aspectos de la vida. La única forma permitida 
de relación sexual era el matrimonio entre dos anabaptistas. El adulte
rio y la fornicación —que incluían el matrimonio con un impío— eran 
delitos graves. Esto era coherente con la tradición anabaptista, ya que, 
igual que los valdenses siglos antes, los anabaptistas, en general, ob
servaban unas normas de moralidad sexual mucho más estrictas que las 
de la mayoría de sus contemporáneos. Sin embargo, este orden tuvo 
un súbito final cuando Bockelson decidió instaurar la poligamia. La
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posibilidad de que ésta pudiera llegar a practicarse se debió al hecho 
de que muchos emigrantes habían dejado a sus mujeres en la ciudad, 
por lo que el número de mujeres en edad de contraer matrimonio era, 
como mínimo, tres veces superior al número de hombres. Existe la 
opinión de que la verdadera intención de Bockelson era proporcionar 
protección a aquellas mujeres indefensas, pero no hay pruebas que lo 
atestigüen. Los anabaptistas nunca dieron a entender nada parecido. 
El camino por el cual Bockelson conducía ahora a los anabaptistas de 
Münster era el mismo que recorrieron siglos antes los hermanos del 
Espíritu Libre y los adamitas. Bockelson reunió a los predicadores y a 
los dignatarios para explicarles cómo Dios le había revelado que el pre
cepto bíblico de «creced y multiplicaos» debía entenderse como man
damiento divino. Los Patriarcas de Israel habían dado un buen 
ejemplo, debía restablecerse en Nueva Jerusalén la poligamia que ellos 
practicaron. Bockelson discutió con los predicadores y dignatarios du
rante muchos días, acabando por amenazar a los disidentes con el cas
tigo de Dios. Acto seguido, éstos se dirigieron obedientemente hacia 
la plaza de la catedral para exponer la nueva doctrina.

La poligamia halló cierta resistencia cuando empezó a introducirse, 
igual como había sucedido con la comunidad de bienes. Se produjo 
un levantamiento armado durante el cual Bockelson, Knipperdollinck 
y los predicadores fueron encerrados en la cárcel, pero los rebeldes, 
que eran una ínfima minoría, pronto fueron derrotados y cerca de cin
cuenta lo pagaron con la muerte. Durante Jos días siguientes se ejecutó 
también a otros ciudadanos que osaron criticar la nueva doctrina. La 
poligamia quedó establecida en el mes de agosto. Bockelson, que 
había dejado a su esposa en Leyden, se casó con la hermosa viuda de 
Matthys, Diever o Divara, no tardando mucho en contar con un harén 
de quince esposas. Los predicadores, y luego la mayoría de la pobla
ción masculina, siguieron su ejemplo y empezaron a buscar nuevas es
posas. En lo que respecta a las mujeres, se formaron dos bandos: 
muchas recibieron con agrado la institución de la poligamia, pero 
muchas otras la consideraron una gran tiranía. Se dictó una ley según 
la cual todas las mujeres, llegadas a una cierta edad, estaban obligadas 
a casarse, tanto si querían como si no. Dado que eran muy pocos los 
hombres solteros, esto significó que muchas mujeres se vieron legal
mente obligadas a aceptar el papel de segunda, tercera o cuarta espo
sa. Además, como todos los matrimonios con «impíos» se declararon 
inválidos, las mujeres de los emigrantes se vieron forzadas a ser infieles 
a sus maridos. La negativa a cumplir con la nueva ley se convirtió en 
delito capital y algunas mujeres fueron ejecutadas. Por otra parte, al
gunas de las primeras esposas tuvieron disputas con las otras mujeres 
que ahora invadían su hogar. Esto se consideró también delito grave, 
lo que fue motivo de nuevas ejecuciones. Pero todo aumento de la se
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veridad resultó ineficaz para instaurar la armonía doméstica y, final
mente, se tuvo que permitir el divorcio, lo que a su vez cambió el ca
rácter de la poligamia, convirtiéndola en algo no muy diferente al 
amor libre. Desapareció la ceremonia religiosa del matrimonio, contra
tándose y disolviéndose éstos con gran facilidad. Aunque gran parte 
de los relatos hostiles que poseemos se descalifiquen por su exagera
ción, parece correcto afirmar que las normas de comportamiento se
xual en el Reino de los Santos sufrieron una progresiva evolución que 
fue desde el puritanismo riguroso hasta la casi promiscuidad.

La reorganización de la sociedad en Münster no desvió la atención 
de Bockelson de la defensa de la ciudad de su enemigo exterior. Es 
cierto, sin embargo, que durante bastantes meses este enemigo no era 
muy fuerte. El obispo halló grandes dificultades para la financiación 
de una guerra efectiva. La ayuda que recibía de sus aliados, Cleves y 
Colonia, además de que éstos se la prestaban de mala gana, no fue 
nunca suficiente, teniendo constantemente que pedir más dinero y 
más tropas. Los mercenarios que integraban su ejército, pertenecientes 
al mismo estrato social que la mayoría de los anabaptistas, tenían una 
marcada tendencia a simpatizar con la población sitiada y la irregulari
dad con que llegaban las pagas los hacía todavía más inseguros, en es
pecial cuando Bockelson, sagazmente —aunque en clara contradicción 
con su teoría comunista—, les ofreció una paga regular. Los panfletos 
que los anabaptistas disparaban contra el campo enemigo produjeron 
el efecto deseado. Durante el mes de junio 200 mercenarios se pasaron 
a los anabaptistas, mientras que otros simplemente desertaron, regre
sando a sus hogares.

La guarnición de la ciudad, por el contrario, era una fuerza militar 
disciplinada. Esto fue, básicamente, un logro personal de Bockelson. 
A diferencia de Matthys, y a pesar de todas sus extravagancias, Bockel
son no perdió de vista las realidades materiales de la guerra y, segura
mente, debió ser un organizador muy competente. Cuando el enemi
go bombardeó la ciudad como prólogo de un ataque, las mujeres tra
bajaron toda la noche reparando las murallas. Cuando los mercenarios 
intentaron tomar la ciudad al asalto, los defensores además de reci
birlos a cañonazos, utilizaron piedras, agua hirviendo y brea encendi
da. Por otro lado, cuando los sitiados realizaban una incursión causa
ban tal desorden entre el enemigo, que podían inutilizar y dejar inser
vibles gran parte de sus cañones. Dentro de la ciudad, la disciplina se 
controlaba estrictamente. Todos tenían asignada una tarea específica, 
bien como artesanos o bien en la reparación de las fortificaciones. Los 
dignatarios inspeccionaban regularmente, día y noche, las patrullas de 
vigilancia de las murallas. Un grupo de mercenarios desertores del ene
migo que se emborracharon una noche y ocasionaron disturbios en 
una taberna fueron inmediatamente fusilados. En cierta ocasión, el
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' obispo trató de copiar la técnica de Bockelson y disparó panfletos sobre 
las murallas de la ciudad prometiendo a sus habitantes que si se ren
dían habría una amnistía general. Bockelson reaccionó de inmediato 
haciendo de la lectura de estos panfletos un delito grave.

El prestigio de Bockelson llegó a su apogeo cuando, a finales de 
agosto de 1534, sus hombres repelieron con tal éxito uno de los mayo
res ataques que, tanto los mercenarios como los vasallos del obispo, de
sertaron inmediatamente, abandonándole. A Bockelson se le presentó 
entonces la oportunidad de organizar una salida en la que, segura
mente, hubiese capturado el campamento de las tropas del obispo, 
pero prefirió aprovechar para proclamarse rey.

El reino mesiánico de Juan de Leyden

Bockelson no se entronizó como rey tradicional sino como Mesías 
de los Ultimos Días. Para hacerlo, invocó una nueva revelación divina 
—en la que pudo o no creer—, y lo hizo además con mayor dramatis
mo de lo normal. A principios de septiembre, Dusentschur, orfebre de 
una ciudad vecina, se erigió en nuevo profeta. Un día, en la plaza 
principal, este hombre declaró que el Padre Celestial le había revelado 
que Bockelson iba a ser rey de todo el mundo, dominando a todos los 
reyes, príncipes y grandes de la tierra. Debía heredar el cetro y el trono 
de su predecesor David y retenerlos hasta que Dios le reclamase el 
reino para sí. Por consiguiente, Dusentschur tomó la Espada de la Jus
ticia de manos de los dignatarios y, presentándosela a Bockelson, lo 
ungió y lo proclamó Rey de Nueva Jerusalén. Bockelson se arrojó al 
suelo y, lamentándose de sus defectos, pidió al Padre que le guiase en 
esta nueva tarea. A continuación, se dirigió a la muchedumbre congre
gada diciendo: «De la misma manera David, un humilde pastor, fue, 
por orden de Dios, ungido por el profeta (y proclamado) Rey de Israel. 
Dios actúa así a menudo, y quien se resiste a la voluntad de Dios, 
atrae sobre sí la ira del Señor. Ahora se me ha dado poder sobre todas 
las naciones de la tierra y potestad para utilizar la espada para aturdir 
a los débiles y defender a los justos. Que nadie en esta ciudad se 
manche con el crimen o se oponga a la voluntad de Dios, pues, de lo 
contrario, será sin tardanza muerto con la espada.» De entre la multi
tud salió un murmullo de protesta y Bockelson continuó: «¡Qué ver
güenza!, murmuráis de las órdenes del Padre Celestial. Aunque os 
unieseis todos para oponeros a mí, aun así y a pesar vuestro, yo reinaré 
no sólo sobre esta ciudad sino sobre todo el mundo, pues el Padre así 
lo ha querido. Y mi reinado, que ahora empieza, perdurará y no co
nocerá fin.» La gente se dispersó en silencio hacia sus casas. Durante 
los tres días siguientes, los predicadores pronunciaron sermón tras ser-
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món, explicando que el Mesías anunciado por los profetas en el Viejo 
Testamento era precisamente Bockelson.

El nuevo rey hizo todo lo posible para resaltar el singular significa
do de su entronización. A las calles y puertas de la ciudad se les dieron 
nuevos nombres; se abolieron los domingos y los días de fiesta y los 
días de la semana cambiaron sus nombres por otros basados en un sis
tema alfabético. El rey llegó incluso a escoger el nombre de los niños 
recién nacidos según un sistema especial. Aunque el dinero no tenía 
ninguna función en Münster, se creó una nueva moneda puramente 
ornamental. Se acuñaron monedas de oro y plata con inscripciones que 
resumían toda la fantasía milenarista que daba al reino su significado. 
«El Verbo se ha hecho Carne y habita en nosotros.» «Un Rey sobre to
dos. Un Dios, una Fe, un Bautismo.» Se confeccionó un emblema es
pecial para simbolizar el derecho de Bockelson al dominio absoluto, 
espiritual y temporal, sobre todo el mundo: un globo, representando 
al mundo, atravesado por dos espadas (las que hasta entonces habían 
correspondido, por separado, al papa y al emperador), coronado por 
una cruz con la siguiente inscripción: «Un rey de virtud por encima de 
todo.» El rey llevaba este emblema, acuñado en oro, colgado de una 
cadena también áurea alrededor de su cuello. Sus ayudantes lo porta
ban en forma de insignia en las mangas, aceptándose en Münster 
como emblema del nuevo estado.

El nuevo rey vestía ropas magníficas y llevaba anillos, cadenas y es
puelas hechos de los metales más preciosos por los mejores orfebres de 
la ciudad. Se designaron caballeros de armas y gran número de ofi
ciales de la corte. En cualquier momento o lugar que el rey apareciese 
en público, iba acompañado de su séquito, vestido también con gran 
lujo. Divara fue proclamada reina por su condición de primera esposa 
de Bockelson y contaba también con un séquito, disfrutando de los 
privilegios de la corte como su marido. Las otras esposas, de las cuales 
ninguna tenía más de veinte años, estaban sujetas a Divara y tenían 
que obedecer sus órdenes, pero disponían de ropas igualmente elegan
tes. Fue una lujosa corte, de unas doscientas personas, que floreció en 
las mansiones requisadas junto a la catedral.

En el centro del mercado se levantó un trono, tapizado con tejidos 
de oro, que se erguía sobre los bancos que lo rodeaban, destinados a 
los consejeros reales y a los predicadores. A veces el rey iba allí a dictar 
sentencias en los juicios o a presenciar la proclamación de nuevas leyes. 
Llegaba montado a caballo, con corona y cetro, precedido por una fan
farria de trompetas. En primer lugar desfilaban los oficiales de la corte 
y, tras el rey, iban Knipperdollinck, nombrado primer ministro, Roth- 
mann, orador real, y una larga hilera de ministros, cortesanos y sir
vientes. La guardia real acompañaba y protegía a toda la comitiva, for
mando un cordón alrededor de la plaza, mientras el rey ocupaba el
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trono. A ambos lados del trono había un paje, uno sosteniendo una 
copia dei Viejo Testamento —para demostrar que el rey era el sucesor 
de David y tenía potestad para interpretar originalmente la Palabra de 
Dios— y otro sosteniendo un sable desenvainado.

El rey creó este magnífico estilo de vida para él, sus mujeres y sus 
amigos, mientras que, para la masa de la población, impuso una rigu
rosa austeridad. La población había entregado ya todo el oro y la plata 
y se había acomodado a las requisas de viviendas y alimentos, anun
ciando ahora el nuevo profeta Dusentschur que el Padre le había reve
lado su desagrado por la superfluidad en el vestir. Por consiguiente, se 
racionaron severamente las ropas y las mantas y, por orden del rey, 
debían entregarse todos los «excedentes» bajo pena de muerte. Se re
gistraron todas las casas, recogiéndose ochenta y tres carretas de ropas y 
mantas «sobrantes». Parte de estas piezas, como mínimo, fueron entre
gadas a los inmigrantes de Holanda y Frisia y a los mercenarios que 
desertaban del ejército enemigo, pero tal medida no representó nin
gún consuelo para los ciudadanos de Münster, que cada vez estaban 
más impresionados por el contraste entre sus privaciones y el lujo ili
mitado de la corte real.

Bockelson comprendió que su gran prestigio no bastaba para ase
gurar la sumisión de los no privilegiados hacia el nuevo régimen y uti
lizó varias técnicas para tener bien sujetas a las masas. En un lenguaje 
propio de cualquier adepto al Espíritu Libre, explicó que él podía per
mitirse el lujo fastuoso porque estaba completamente muerto para el 
mundo y para la carne. Al mismo tiempo, aseguró al pueblo que ellos 
no tardarían mucho en estar en idéntica situación, sentados en sillas de 
plata y comiendo en mesas también de plata, pero considerando todas 
estas cosas tan despreciables como el barro y las piedras. En general, 
promesas y profecías milenarias como las que hasta entonces habían 
mantenido a la ciudad en estado de agitación durante más de un año, 
se sucedían ahora con mayor frecuencia y, si cabe, mayor intensidad. 
En octubre, Rothmann publicó el folleto titulado Restitución, y en di
ciembre otro con el título de Anuncio de Venganza, que muestran con 
suficiente claridad cómo se animaba a los habitantes de Münster a 
considerar su papel y su destino.

En estas obras aparecía, bajo nueva forma, la fantasía de las Tres 
Edades. La Primera Edad era la del pecado y duró hasta el Diluvio; la 
Segunda era la edad de la persecución y la Cruz, cuya duración se ex
tendía hasta aquellos días; la Tercera Edad debía ser la de la venganza 
y triunfo de los Santos. Cristo, se decía, intentó una vez recuperar 
para la verdad al mundo pecador, pero su éxito no duró mucho: antes 
de un siglo, la Iglesia Católica había invalidado el intento. A esto si
guieron catorce siglos de declive y desolación durante los cuales la cris
tiandad anduvo desvalida en un cautiverio babilónico. Pero, ahora, el
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tiempo de sufrimientos tocaba a su fin. Cristo no tardaría en regresar, 
y para preparar su Venida había establecido ya su reino en la ciudad 
de Münster, confiriendo su mando al nuevo David, Jan Bockelson. En 
este reino se habían ya realizado y sobrepasado todas las profecías del 
Viejo Testamento y se había cumplido la restauración de todas las co
sas. A partir de él, el Pueblo de Dios debía avanzar, blandiendo la Es
pada de la Justicia, para engrandecerlo hasta que todo el mundo se 
hallase incluido: «Un redil, un rebaño, un rey.» Su tarea sagrada con
sistía en purificar el mundo de todo mal preparando la Segunda Veni
da: «La gloria de los Santos es tomar venganza... Debemos tomar ven
ganza sin piedad de sobre todos los que no estén marcados con el Signo 
(de los anabaptistas).» Cristo sólo regresaría después de que se hu
biese llevado a cabo la gran matanza, para juzgar y proclamar la gloria 
de sus Santos. Entonces aparecería un nuevo cielo y una nueva tierra, 
en la que los Santos —o Hijos de Dios—, libres de su larga sumisión a 
los injustos, vivirían sin lágrimas ni suspiros. En este reino no existirán 
ya nunca más ni príncipes ni poderosos, teniéndose todos los bienes en 
común. El oro, la plata y las piedras preciosas no servirán ya para os
tentar la vanidad de los ricos, sino, únicamente, para la gloria de los 
Hijos de Dios, pues éstos habrán heredado la tierra.

Espectaculares artimañas complementaban e ilustraban estas pro
mesas. En octubre, el profeta Dusentschur anunció que la Trompeta 
del Señor sonaría tres veces y que, al tercer toque, todos los habitantes 
de la ciudad debían congregarse en Monte Sión, esto es, la plaza de la 
catedral. Los hombres debían acudir armados, trayendo consigo a sus 
mujeres y niños. Juntos, los Hijos de Dios marcharían fuera de la 
ciudad. Estarían dotados de una fuerza sobrenatural, de tal modo que 
cinco de ellos podrían dar muerte a cien, y diez acabarían con mil y 
verían huir al enemigo ante ellos. Así pues, marcharían victoriosos ha
cia la Tierra Prometida, y el Señor velaría para que, durante el viaje, 
no padeciesen ni hambre, ni sed, ni fatiga. Las trompetas sonaron, 
aunque era Dusentschur en persona quien las hacía sonar con interva
los de quince días. No obedecer al profeta hubiese sido suicida, de 
modo que, tan pronto sonó el tercer toque, acudieron todos, incluso 
las mujeres con niños recién nacidos, a la plaza. El rey también hizo 
acto de presencia, armado y a caballo, portando la corona y rodeado 
de su corte. Se nombraron oficiales para dirigir el ejército del Señor y 
ya se disponían a salir cuando, inesperadamente, se canceló la expedi
ción. El rey anunció que su intención había sido, únicamente, 
comprobar la lealtad de su pueblo, y que ahora, totalmente satisfecho, 
invitaba a todos a un banquete. Los hombres se sentaron con sus mu
jeres y tuvo lugar un gran banquete bajo la benévola supervisión del 
rey y de la reina. La fiesta acabó con la celebración de la comunión, en 
la que el rey, la reina y los consejeros reales distribuyeron pequeños
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panes y radones de vino mientras los predicadores explicaban el signi
ficado de tal sacramento. A continuación, comieron el rey y la corte. 
Cuando acabaron, el soberano, movido por una iluminación instantá
nea, mandó traer de la cárcel a un mercenario capturado y lo decapitó.

El terror, rasgo familiar desde hacía tiempo en la vida de la Nueva 
Jerusalén, se intensificó durante el reinado de Bockelson. Pocos días 
después de la proclamación de la monarquía, Dusentschur anunció 
que, según le había sido revelado, en el futuro, todos aquellos que 
continuasen pecando contra la verdad reconocida, debían ser presenta
dos al rey y sentenciados a muerte. Estos serían extirpados del Pueblo 
Elegido, borrada incluso su memoria, no hallando perdón más allá de 
la tumba. Dos días después empezaron las ejecuciones. Las primeras 
víctimas fueron mujeres: una fue decapitada por negar a su esposo sus 
derechos matrimoniales, otra por bigamia —ya que la práctica de la 
poligamia era, por supuesto, una prerrogativa exclusivamente masculi
na— y una tercera por insultar a un predicador y reírse de sus doctri
nas. Estas sentencias pudieron haber aportado al nuevo rey una com
pensación sádica y, con toda seguridad, sirvieron para reforzar el do
minio de los varones santos sobre las mujeres santas, pero los objetivos 
del terror iban más allá. El terror era, ante todo, un arma política uti
lizada por un déspota extranjero contra la población nativa. Bockelson 
tuvo buen cuidado en formar su guardia personal a base de inmigra
dos. Estos hombres, que no tenían posesiones o las habían dejado para 
venir a Münster, eran criaturas de Bockelson y de él dependía su suer
te. En la medida en que le sirvieran tenían asegurado el disfrute de 
grandes privilegios. Vestían ropas magníficas y podían imponerse sobre 
los que vestían peor. Sabían también que cuando llegase el hambre 
ellos serían los últimos en padecerla. Uno de los primeros actos del rey 
consistió en requisar todos los caballos de montura y convertir su guar
dia personal en un escuadrón a caballo. Este escuadrón se adiestraba a 
la vista del público y el pueblo no tardó en reconocer en él a una fuer
za armada que podía ser utilizada indistintamente contra un enemigo 
del exterior o un enemigo interno.

Para la comunidad sitiada, en su conjunto, el establecimiento de la 
monarquía fue desastroso en todos los sentidos. Mientras Bockelson y 
los otros dirigentes estaban absortos en la organización de la corte real, 
en aumentar y asegurar sus propios privilegios, dejaron escapar el mo
mento más favorable para una ruptura definitiva del cerco. El obispo 
se recuperó de la derrota y en espacio de pocas semanas la ciudad vol
vió a estar rodeada. Cuando Dusentschur incitaba a la población a salir 
de la ciudad, estaba claro que tal intento resultaba suicida. Bockelson, 
sin duda, era perfectamente consciente de ello, pues, si bien continuó 
hablando de salir a conquistar el mundo, en la práctica se limitó a en
viar propaganda a los anabaptistas de las ciudades vecinas con el pro
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pósito de levantarlos para que liberasen Münster. Al final del gran 
banquete de Monte Sión, Dusentschur tuvo todavía otra revelación 
que resultó en el envío de veintiséis predicadores a las ciudades vecinas 
en calidad de «apóstoles». Estos predicadores, confiando en que cual
quier ciudad que se negase a recibirlos iría inmediatamente al infier
no, actuaron sin ningún tipo de precauciones, predicando pública
mente su doctrina. Al principio cosecharon algunos triunfos, pero las 
autoridades intervinieron enérgicamente y pronto estos «apóstoles» 
fueron ejecutados, junto con muchos anabaptistas que les recibieron.

Cuando Bockelson tuvo noticia de la suerte de sus «apóstoles» 
abandonó la propaganda abierta en favor de la agitación clandestina. 
Parece cierto que gran cantidad del oro y la plata confiscados pudo sa
lir inadvertidamente de Münster y con ello se intentó organizar un 
ejército de mercenarios en Westfalia, Holanda y Suiza. Escasos fueron, 
según parece, los resultados de este plan. Sin embargo, y al mismo 
tiempo, miles de copias de los panfletos de Rothmann salieron de 
Münster para ser distribuidos en Holanda y Frisia, y esta propaganda 
produjo efectos considerables. Se planeó una sublevación masiva de 
anabaptistas. En enero de 1535 se juntaron en la provincia de Gronin- 
gen unos mil anabaptistas armados bajo la dirección de un profeta que 
se llamaba a sí mismo Cristo, el Hijo de Dios. Estos intentaron 
marchar hacia Münster creyendo que Bockelson vendría a su en
cuentro, huyendo el enemigo al aproximarse ellos. En el intento 
fueron derrotados y diseminados por las tropas del Duque de Gel- 
derland. En marzo, unos 800 anabaptistas capturaron un monasterio 
en la parte occidental de Frisia, defendiéndolo de los ataques de una 
fuerza de mercenarios a las órdenes del Estatúder Imperial hasta que, 
después de continuos bombardeos y repetidos asaltos, fueron extermi
nados. Al mismo tiempo, otras tropas detuvieron el ascenso por el río 
Ijsel de tres barcos cargados de anabaptistas, hundiéndolos con todos 
sus ocupantes dentro. También en el mes de marzo, un anabaptista de 
Minden consiguió ponerse a la cabeza de la sección más pobre de la 
población, intentando establecer otra Nueva Jerusalén según el mode
lo de Münster. El Consejo de la Ciudad se encargó de impedirlo ame
nazando con utilizar los cañones. En cambio, ya entrado el mes de 
mayo, un emisario de Münster pudo dirigir un levantamiento en Ams- 
terdam que logró hacerse con el Ayuntamiento, y sólo tras una dura 
lucha consiguieron las autoridades recuperarlo. El objetivo de todas es
tas insurrecciones era el que había marcado Bockelson, que continuaba 
siendo idéntico al que inspiró a tantos movimientos milenarios desde 
los días de lospastoureaux: «Matar a todos los monjes, a todos los sacer
dotes y a todos los gobernantes, pues sólo nuestro rey es el verdade
ro gobernante.» Qué duda cabe que los levantamientos anabaptistas 
de los primeros meses de 1535 hubiesen sido mucho más serios de lo



Hn pos de l M ilenio 277

que lo fueron si los planes, junto con los nombres de muchos de los 
conspiradores y la situación de los depósitos de municiones, no hu
biesen llegado, fruto de traiciones, a oídos de las autoridades con tanta 
antelación, exactamente desde principios de enero. Queda patente, en 
todo caso, la devoción que despertó Nueva Jerusalén entre los anabap
tistas y las gentes comunes del noroeste de Alemania y Holanda.

Mientras tanto, el obispo intensificó los esfuerzos para conquistar 
la ciudad. A finales de 1534 se reunieron en Coblenza representantes 
de los estados del Alto y Bajo Rhin y acordaron suministrar las tropas, 
equipos y apoyo económico necesario para hacer realmente efectivo el 
cerco. Rodearon Münster de trincheras, fortines y una doble línea de 
infantería y caballería. La ciudad quedó por primera vez separada to
talmente del mundo exterior. Cuando en la Dieta Imperial, celebrada 
en Worms en el mes de abril, todos los estados del Imperio acordaron 
contribuir con fondos a la continuación del cerco, la ciudad estaba 
irrevocablemente condenada. Los sitiadores ya no tuvieron necesidad 
de intentar tomar la ciudad al asalto, dedicándose a matar de hambre 
a la población, táctica en la que consiguieron un éxito considerable. El 
bloqueo comenzó en enero de 1535, haciéndose sentir casi inmediata
mente la escasez de alimentos. Por orden del rey, los diáconos visita
ron nuevamente todas las casas y requisaron los últimos restos de ali
mentos. Asimismo, mataron todos los caballos. Parece ser que gran 
parte de este alimento se reservó para la corte real, que en todo mo
mento se nutrió bien, contando con reservas de carne, trigo, vino y 
cerveza para medio año. Las raciones que se distribuían al pueblo no 
tardaron en acabarse y, en abril, el hambre se apoderó de la ciudad. 
Cualquier animal —perro, gato, ratón, rata o erizo— servía de ali
mento; la gente empezó también a consumir hierbas, musgo, zapatos 
viejos, el encalado de las paredes y los cuerpos de los muertos.

Entronizado sobre este reino de pesadilla, Bockelson utilizó con 
mayor extravagancia todavía sus viejas técnicas de dominio. Hizo saber 
públicamente que, según le había sido revelado, todos se salvarían en 
Pascua, y de no ser así, que lo quemasen vivo en la plaza del mercado. 
Pero pasó el tiempo y la salvación no se vislumbraba por ninguna par
te. Entonces Bockelson explicó que se había referido únicamente a la 
salvación espiritual. Prometió que el Padre, en lugar de dejar que sus 
hijos se muriesen de hambre, convertiría los guijarros en pan. Muchos 
io creyeron y lloraron amargamente al ver que las piedras continuaban 
siendo piedras. Bockelson, fiel a su primera vocación, el teatro, imagi
nó diversiones mucho más fantásticas para sus súbditos. En una oca
sión, convocó a la famélica población a participar en tres días de 
bailes, carreras y ejercicios atléticos, pues ésta era la voluntad de Dios. 
En la catedral se representaron obras teatrales: una parodia obscena de 
la misa, un drama alegórico-social basado en la historia del epulón y 
Lázaro.
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Pero paralelamente, el hambre efectuaba su obra. La muerte por 
desnutrición se convirtió en algo muy normal y frecuente y los cuerpos 
tuvieron que ser arrojados en grandes fosas comunes. Finalmente, en 
mayo, cuando la mayor parte de los habitantes llevaba más de ocho se
manas sin probar el pan, el rey accedió a que abandonasen la ciudad 
aquellos que lo deseasen. Incluso en aquella ocasión imprecó a los fu
gitivos, prometiéndoles que la recompensa por su infidelidad sería la 
perdición eterna. Su suerte en esta vida no fue ciertamente menos des
dichada: cuando llegaron a las líneas enemigas, los sitiadores dieron 
muerte inmediatamente a los hombres en mejores condiciones físicas. 
En cuanto a las mujeres, viejos y niños, el obispo temió —no sin 
razón— que si pasaban a través de sus líneas causarían problemas en la 
retaguardia, por lo que se negó a permitirles el paso por los fortines. 
Por consiguiente, aquella muchedumbre deambuló durante cinco lar
gas semanas por tierra de nadie frente a las murallas, suplicando a los 
mercenarios que les diesen muerte, arrastrándose y comiendo hierba 
como los animales, y muriendo en tal número que el suelo quedó cu
bierto de cadáveres. Finalmente, el obispo, habiendo consultado a sus 
aliados, separó a los supervivientes, ejecutando a aquellos que conside
ró anabaptistas convencidos y dispersando al resto por las más remotas 
villas de su diócesis.

Nuevamente los sitiadores lanzaron panfletos dentro de la ciudad 
ofreciendo una amnistía y un salvoconducto a los habitantes a condi
ción de que éstos entregasen al rey y a la corte. Hicieron todo lo po
sible para desencadenar una sublevación contra el rey. En aquellos mo
mentos el pueblo llano hubiese llevado a término gustosamente esta 
iniciativa, pero eran totalmente impotentes. Fue durante estas últimas 
y más desesperadas semanas del sitio, cuando Bockelson empleó al má
ximo su maestría en la técnica del terror. A principios de mayo se divi
dió la ciudad, con fines administrativos, en doce secciones, colocándo
se al mando de cada una de ellas a un oficial real con el título de du
que y una fuerza armada integrada por veinticuatro hombres. Estos 
«duques» se escogieron entre los inmigrados y eran, en su mayoría, 
simples artesanos. Bockelson les prometió que cuando la ciudad fuese 
liberada y el Milenio implantado, ellos serían duques reales con autori
dad sobre vastas áreas del Imperio que él ya había determinado.

Quizá los «duques» creyeron en lo que les decía su rey, pero, por si 
acaso les acechaba alguna duda, se les prohibió abandonar sus sec
ciones y hablarse entre ellos. Demostraron suficiente lealtad ejerciendo 
sobre el pueblo un terror sin escrúpulos. Para evitar cualquier posibili
dad de oposición organizada, se prohibieron estrictamente incluso las 
reuniones de unos cuantos individuos. A cualquiera que se le des
cubriese conspirando para abandonar la ciudad, o que se supiese que 
había ayudado a otro a escapar, o que hubiese criticado al rey o su
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política, se le decapitaba. Fue el rey en persona quien llevó a cabo la 
mayoría de estas ejecuciones, declarando que gustosamente haría lo 
mismo con cualquier rey o príncipe. En algunos casos descuartizaron el 
cuerpo de las víctimas clavando parte de él en lugares destacados a 
modo de aviso. A mediados de junio estas escenas tuvieron lugar casi a 
diario.

Antes que rendir la ciudad Bockelson hubiese dejado, sin duda, 
que toda la población muriese de hambre, pero el cerco tuvo un súbi
to final. Dos hombres escaparon de la ciudad durante la noche e indi
caron a los sitiadores ciertos puntos débiles en las defensas. La noche 
del 24 de junio de 1535, los sitiadores lanzaron un ataque por sorpresa 
penetrando en la ciudad. Después de varias horas de lucha desespera
da, los doscientos o trescientos anabaptistas supervivientes aceptaron 
una oferta de salvoconducto, depusieron las armas dispersándose hacia 
sus casas. Los sitiadores los mataron uno por uno, casi hasta el último 
hombre, en una masacre que duró varios días.

Todos los dirigentes del anabaptismo de Münster perecieron. Roth- 
mann, según parece, murió luchando. La reina Divara, habiendo re
nunciado a apostatar de su fe, fue decapitada. A Bockelson lo ataron a 
una cadena, por orden del obispo, exhibiéndolo durante un tiempo 
como si se tratase de un oso amaestrado. En enero de 1536 lo llevaron 
a Münster, y junto con Knipperdollinck y otro dirigente anabaptista, 
lo torturaron públicamente hasta la muerte con hierros al rojo vivo. 
Durante su agonía, el ex-rey no profirió ninguna queja ni hizo movi
miento alguno. Después de la ejecución colgaron los tres cuerpos en la 
torre de una iglesia situada en el centro de la ciudad, en unas jaulas 
que aún hoy pueden verse. Mientras tanto, aquellos que habían huido
o habían sido obligados a marcharse del Münster anabaptista, regresa
ron a la ciudad. Se restauró a los clérigos en sus oficios, la ciudad vol
vió a ser considerada oficialmente católica y, para impedir cualquier 
otro intento de autonomía, destruyeron las fortificaciones.

En su forma original y pacífica, el anabaptismo ha sobrevivido has
ta nuestros días en comunidades como las de los menonitas, la Her
mandad y la Hermandad Huteriana, influyendo también en los bap- 
tistas y en los cuáqueros. Por el contrario, el anabaptismo militante, el 
movimiento que recogiera la antorcha de sus predecesores en la lucha 
por establecer el Milenio por la fuerza, declinó rápiamente. Al princi
pio pareció que en la persona de Johann Batenburg se encarnaba un 
nuevo líder en la tradición de Matthys y Bockelson, pero murió ejecu
tado en 1537. Una generación después, en 1567, un zapatero llamado 
Jan Willemsen reunió a su alrededor cerca de 300 militantes, algunos 
de ellos supervivientes de los días de Münster, estableciendo otra 
Nueva Jerusalén en Westfalia, esta vez en el área próxima a Wesel y 
Cleves. Estos santos practicaban también la poligamia —el propio
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Willemsen, como mesías, tenía veintiuna esposas— y para justificar 
sus prácticas imprimieron secretamente la Restitución, de Rothmann. 
Por otra parte, el anarquismo místico del Espíritu Libre proporcionó a 
esta gente, como en otro tiempo lo hiciera con los adamitas bohemios, 
un código comunal. Proclamaban que, en justicia, todas las cosas les 
pertenecían, y se convirtieron en una banda dedicada al robo que asal
taba las residencias de los nobles y curas y que acabó practicando el 
terrorismo puro. Todo esto duró una docena de años, hasta que el 
mesías y sus seguidores fueron capturados y ejecutados.

Con la muerte en la hoguera de Willemsen en la ciudad de Cleves, 
año 1580, la historia que comienza con Emico de Leiningen y el «Rey 
Tafur», Tanchelmo y Eon, puede, en rigor, darse por acabada.



CONCLUSION

¿Qué relación guardan los movimientos que hemos analizado con 
otros movimientos sociales?

Es necesario recordar que se produjeron en un mundo en el que las 
sublevaciones campesinas y las insurrecciones urbanas eran frecuentes 
y, en muchas ocasiones, tenían cierto éxito. Sucedió a menudo que la 
fírme y astuta rebeldía del pueblo le fue extremadamente útil, tanto 
en lo que se refiere a la obtención de concesiones, como a la conquista 
de mejoras prácticas en materia de prosperidad y privilegios. Los cam
pesinos y artesanos de la Europa medieval desempeñaron un papel im
portante en la tenaz e histórica lucha contra la opresión y la explota
ción. Sin embargo, los movimientos descritos en este libro no pueden 
considerarse, en ningún modo, típicos de los esfuerzos que hicieron los 
pobres pór mejorar su suerte. Los prophetae edificaban sus doctrinas 
apocalípticas basándose en los más variados materiales —el Libro de 
Daniel, el Libro de la Revelación, los Oráculos sibilinos, las especula
ciones de Joaquín de Fiore, la doctrina del Estado de Naturaleza Igua
litario—, que sufrieron en todos los casos un proceso de reelaboración, 
reinterpretación y vulgarización. Esta doctrina la suministraban a los 
pobres y obtenían como resultado un producto final que tenía tanto 
de movimiento revolucionario como de estallido de un salvaciónisrho 
cuasi-religioso.

2X1
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Es característico de este tipo de movimientos que sus fines y sus 
premisas carezcan de límite. Una lucha social no se consideraba como 
una lucha por objetivos específicos y limitados, sino como un episodio 
de importancia única e incomparable, esencialmente diferente de to
das las luchas que conoce la historia, como un cataclismo del cual iba a 
salir el mundo totalmente redimido y transformado. Esta es la esencia 
del fenómeno periódico o, sí se prefiere, de la tradición persistente 
que hemos denominado «milenarismo revolucionario».

CComo hemos visto en repetidas ocasiones a lo largo de este libro, el 
milenarismo revolucionario floreció únicamente en situaciones sociales 
específicas)) En la Edad Media, las gentes que mayor atracción sentían 
por este removimiento no eran ni los campesinos, sólidamente integra
dos en la vida de las villas y feudos, ni los artesanos, firmemente in
tegrados en los gremios. La situación de esta gente era, unas veces, de 
pobreza y opresión, y otras de relativa prosperidad e independencia. 
Podían sublevarse o bien aceptar su situación, pero no estaban, en ge
neral, dispuestos a seguir a ningún propheta inspirado en la turbulen
ta conquista del Milenio. Estos prophetae reclutaban a sus seguidores 
en los lugares donde existía una población rural, urbana o de ambos 
tipos, desorganizada y atomizada, situación que se daba tanto en los 
casos de Flandes y del norte de Francia, en los siglos XII y XIII, como 
en los de Holanda y Westfalia en el XVI, y recientes investigaciones 
han demostrado que también era el caso de Bohemia a comienzos del 
siglo XV. (pl milenarismo revolucionario hallaba sus fuerzas en los sec
tores marginados de la sociedad —campesinos sin tierra o con pose
siones tan exiguas que les resultaba imposible subsistir, jornaleros y 
trabajadores no especializados que vivían constantemente bajo la ame
naza de la desocupación, mendigos y vagabundos—, entre la masa 
amorfa de gente que, además de ser pobres, carecían por completo de 
un lugar en la sociedad.¡Esta gente no gozaba del apoyo material y 
emocional que proporcionaban los grupos sociales tradicionales f  Sus 
respectivos grupos de parentesco se habían desintegrado, no estando 
realmente organizados ni en comunidades municipales ni en gremios y 
careciendo, por lo tanto, de métodos regulares, institucionalizados, 
para hacer oír sus quejas o negociar sus reivindicaciones/ Permanecían, 
pues, a la espera de un propheta que los reuniese para formar su pro
pio grupo.

i El hecho de encontrarse en esta posición extremadamente indefen
sa hacía que reaccionasen de manejpvnuy brusca ante cualquier altera
ción del modo de vida habitual^Una y otra vez nos encontramos con 
estallidos de milenarismo revolucionario que tienen como telón de 
fondo un desastre: (las plagas que precedieron a la Primera Cruzada y a 
los movimientos flagelantes de 1260, 1348-9, 1391 y 1400; las épocas 
de hambre que fueron preludio de la Primera y Segunda Cruzadas, de
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las cruzadas populares de 1309-20, el movimiento flagelante de 1296,, 
los movimientos que rodearon a Eon y al pseudo-Balduino; el especta
cular aumento de precios que precedió a la revolución de Münstei^La 
mayor ola de agitación milenaria, que llegó a todos los rincones de la 
sociedad, se vio precipitada por el mayor desastre natural de la Edad 
Media, la Peste Negra,) siendo también en este caso en los estratos so
ciales inferiores donde7 la agitación duró más y se manifestó en forma 
de violencia y masacres.

( Pero los pobres desarraigados no se convulsionaban únicamente a 
causa de estas calamidades^ o trastornos específicos que dañaban tan di
rectamente su suerte material, jsino que eran también particularmente 
sensibles a procesos menos dramáticos pero igualmente implacables 
que rompían/ generación tras generación,! el marco de autoridad en el 
que durante determinado tiempo encajó la vida medieval. La única 
autoridad universal, que englobaba con sus disposiciones y exigencias 
a todos los individuos, era la Iglesia, pero la autoridad de la Iglesia no 
fue incuestionable. Una civilización que consideraba el ascetismo como 
el signo más seguro de la salvación estaba inclinada a dudar de la vali
dez de una Iglesia manifiestamente infectada por la Luxuria y la Avari- 
tia\E l espíritu mundano existente entre los clérigos, originó de forma 
continuada durante la segunda mitad de la Edad Media una situación 
de desafecto entre los laicos y, naturalmente, entre los pobres/Resultó 
inevitable que gran cantidad de aquellos cuyas vidas estaban condena
das a una existencia cruel e insegura dudasen de que los ostentosos 
prelados y los sacerdotes de vida ligera pudiesen realmente encami
narles hacia la salvación) Pero si es cierto que esta gente estaba alejada 
de la Iglesia, también lo es el hecho de que sufrían a causa de este ale
jamiento. La gran necesidad que tenían de la Iglesia queda patente en 
el entusiasmo con que recibían cualquier signo de reforma ascética y la 
prontitud con que aceptaban, adoraban incluso, a cualquier asceta ver
dadero. La inseguridad en el consuelo, la dirección y la mediación de 
la Iglesia agravaba su sentimiento de desamparo aumentando su deses
peración. El hecho de que los movimientos sociales que hemos estu
diado fueran al mismo tiempo subrogados de la Iglesia —grupos salva - 
cionistas dirigidos por ascetas obradores de milagros— se debió a estas 
necesidades emocionales de los pobres.

La autoridad sobrenatural pertenecía a la monarquía nacional casi 
tanto como a la Iglesia. La monarquía medieval era, aún en gran me
dida, una monarquía sagrada; el monarca era el representante de los 
poderes que gobiernan el cosmos, una encarnación de la ley moral y 
de la intención divina, un guardián del orden y de la justicia del mun
do. Y también en este sentido eran los pobres quienes más necesitan 
de esta figura. Cuando nos encontramos por primera vez a los paupe- 
res, en la Primera Cruzada, existe ya por su parte la tendencia a crear,
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fruto de su propia imaginación, monarcas prodigiosos: un Carlomagno 
resucitado, un Emico de Leiningen hecho emperador, un rey Tafur. 
Cualquier interrupción prolongada o cualquier fallo manifiesto del po
der real proporcionaba a los pobres una intensa angustia de la que for
cejeaban por escapar. Fueron «los pobres, tejedores y bataneros» de 
Flandes, quienes se negaron a aceptar la muerte en cautiverio del con
de Balduino IX y quienes se convirtieron en los más devotos seguido
res del Pseudo-Balduino, emperador de Constantinopla. Las primeras 
hordas de pastoureaux, en 1251, estaban alentadas por la perspectiva 
de rescatar a Luis IX de su cautividad sarracena. Posteriormente, 
mientras en Francia desaparecía el milenarismo revolucionario a medi
da que aumentaba el prestigio del monarca, la larga decadencia de la 
figura imperial de Alemania alentó el culto al salvador de los pobres 
en los Ultimos Días, el resucitado o futuro Federico. El último empe
rador que poseyó toda el aura de la monarquía sagrada fue Federico II, 
y con su muerte y la fatal interrupción conocida como el Gran In
terregno, apareció entre el pueblo alemán una ansiedad que perduró 
durante varios siglos. La carrera del pseudo-Federico de Neuss en el si
glo XIII, el tinglado imperial que se levantó alrededor del líder flage
lante Konrad Schmid en los siglos XIV y XV, las profecías y preten
siones del Revolucionario del Alto Rhin en el siglo XVI, todos estos 
hechos son pruebas tanto de un desorden persistente como del agresi
vo milenarismo que floreció en su seno.

Cuando finalmente pasamos a analizar los grupos milenaristas 
anarcocomunistas que se desarrollaron hacia el final de la Edad Media, 
un hecho destaca de inmediato: este tipo de grupos apareció siempre 
en medio de una sublevación o revolución mucho más amplia. Este es 
exactamente el caso de John Ball y de sus seguidores en la revuelta de 
los campesinos ingleses de 1381; de los extremistas durante los prime
ros estadios de la revolución husita en Bohemia en 1419-21, y de Tho
mas Müntzer y su Liga de los Elegidos en la sublevación campesina 
alemana de 1525. Lo mismo podemos decir, ciertamente, de los ana
baptistas radicales de Münster, pues el establecimiento de su Nueva 
Jerusalén se produjo al final de una serie de revueltas, no sólo en 
Münster, sino por toda la geografía de los estados eclesiásticos de la 
Alemania noroccidental. En cada uno de estos episodios, la insurrec
ción de las masas iba dirigida hacia objetivos limitados y realistas; sin 
embargo, en cada episodio el clima de insurrección masiva abrió paso 
a un tipo especial de grupos milenarios. A medida que las tensiones 
sociales crecían y la rebelión se extendía a toda la nación, aparecía, en 
algún lugar del sector radical, un propheta con sus seguidores pobres 
que intentaba convertir este alzamiento concreto en una batalla apoca
líptica, en la purificación final del mundo.

El propheta, igual que los mismos movimientos milenarios, evolu
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cionó a Jo largo de los siglos. Mientras que Tanchelmo y Eon decían 
ser dioses vivientes, y Emico de Leiningen, el preudo-Balduino y los 
varios pseudo-Federico se autoconsideraban emperadores de los Ulti
mos Días, hombres comojohn Ball, Martín Húska, Thomas Müntzer e 
incluso Jan Matthys y Jan Bockelson, se contentaban con ser profetas y 
precursores del Cristo que debía regresar. No obstante, pueden hacerse 
ciertas generalizaciones del propheta como tipo social. A diferencia de 
los dirigentes de las grandes sublevaciones populares, que acostumbra
ban a ser campesinos o artesanos, los prophetae raras veces eran traba
jadores manuales o extrabajadores. En algunas ocasiones pertenecían a 
la pequeña nobleza; a veces simples impostores, y con mayor frecuen
cia, intelectuales o pseudo-intelectuales (el antiguo sacerdote converti
do en predicador a sueldo era el tipo más corriente). Lo que todos es
tos hombres compartían era la familiaridad con el mundo de las profe
cías milenarias y apocalípticas. Además, cuando es posible adentrarse 
en el pasado de alguno de ellos, se observa que estaba ya obsesionado 
por las fantasías escatológicas mucho antes de que se les ocurriese, en 
medio de alguna revuelta social importante, dirigirse a los pobres 
como posibles seguidores.

Generalmente, el propheta poseía otra cualidad: un magnetismo 
personal que le. permitía reivindicar, con alguna base de credibilidad, 
un papel especial en la conducción de la historia a su fin señalado. Y 
esta pretensión por parte del propheta influía profundamente sobre el 
grupo que se formaba a su alrededor, ya que lo que el propheta 
ofrecía a sus seguidores no era únicamente la posibilidad de mejorar su 
suerte y escapar de las apremiantes ansiedades, sino también, y por en
cima de todo, la posibilidad de llevar a cabo una misión ordenada por 
Dios y que tenía una importancia fabulosa y única. Esta fantasía des
empeñaba una función real en sus seguidores, permitiéndole escapar
se, por una parte, de su condición de aislamiento y desintegración, y 
proporcionándoles, por otra, una compensación emocional por su bajo 
«status», de tal modo que en seguida pasaban a estar dominados por 
esta fantasía.

Aparecía entonces un nuevo grupo, un grupo de un dinamismo in
fatigable y una crueldad extrema que, obsesionado por la fantasía apo
calíptica y plenamente convencido de su propia infalibilidad, se si
tuaba a una infinita distancia por encima del resto de la humanidad, 
no reconociendo ningún derecho salvo los que compartían su propia 
misión. Finalmente, este grupo conseguía —aunque no siempre suce
dió así— imponer su dirección sobre las grandes masas de los des
orientados, perplejos y atemorizados.

La historia narrada en este libro acaba hace cuatro siglos, pero no 
por eso carece de relevancia para nuestros tiempos. Este autor ha de
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mostrado en otra obra * la gran similitud existente entre la fantasía nazi 
sobre una conspiración judía a escala mundial con fines destructivos, 
y la fantasía que inspiró a Emico de Leiningen y al Maestro de 
Hungría; ha expuesto asimismo cómo la desorientación y la inseguri
dad de las masas alentaron el proceso de demonización (atribución de 
características demoníacas) de los judíos en éste como en siglos muy 
anteriores. El paralelismo y, también, la continuidad, son incontes
tables.

Pero podemos asimismo extender la reflexión a las revoluciones iz
quierdistas y a los movimientos revolucionarios de nuestro siglo. Esto 
es posible porque, igual que los artesanos medievales integrados en los 
gremios, los obreros industriales en las sociedades técnicamente des
arrolladas se han mostrado ávidos de mejorar su situación; su objetivo 
ha tenido un carácter eminentemente práctico: asegurar una participa
ción mayor en la prosperidad económica, en las mejoras sociales, en el 
poder político, o en cualquier combinación de estos tres elementos. 
Sin embargo, las fantasías de una lucha apocalíptica y final, o de un 
milenio igualitario, ambas de elevado contenido emocional, han teni
do para éstos una atracción mucho menor. Quienes están fascinados 
por estas ideas son, por una parte, las poblaciones de ciertas sociedades 
tecnológicamente atrasadas que no sólo se hallan en una situación de 
superpoblación y pobreza desesperada, sino que se ven también en
vueltas en una problemática transición al mundo moderno, y están, 
consecuentemente, dislocadas y desorientadas; y, por otra, ciertos ele
mentos políticamente marginados en las sociedades tecnológicamente 
avanzadas: principalmente obreros jóvenes o sin empleo y una pe
queña minoría de estudiantes e intelectuales.

Se pueden distinguir aún dos tendencias bastante distintas y 
contrapuestas. Por un lado, los trabajadores han podido, en ciertas 
partes del mundo, mejorar su suerte sobrepasando cualquier previsión, 
a través de la mediación de los sindicatos, las cooperativas y los parti
dos parlamentarios. Por otro lado, durante el medio siglo transcurrido 
desde 1917, se ha producido una constante repetición, y a escala inclu
so superior, de aquel proceso socio-psicológico que en un determinado 
momento unió a los sacerdotes taboritas o a Thomas Müntzer con los 
pobres más desorientados y desesperados en las fantasías de una lucha 
final y exterminadora contra «los poderosos» y de un mundo perfecto 
del que desaparecería para siempre el interés egoísta.

Y si miramos en una dirección algo diferente, hallaremos una ver
sión puesta al día de aquella ruta alternativa hacia el Milenio que era 
el culto al Espíritu Libre. Pues el ideal de una emancipación total del

UTrant jo r  CtenociJe: tbe m ylh  o j íhc  jew ish  worui cons/tiruty une/ thc 1‘roint uí\ 
o j the EU en o j '¿ton, Londres y Nueva York, 1967.
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individuo respecto a la sociedad, e incluso respecto a la misma realidad 
externa —el ideal, por así decirlo, de auto-divinización— que hoy día 
tratan algunos de realizar con la ayuda de drogas psicodélicas, podía ya 
reconocerse en aquella forma desviada del misticismo medieval.

El antiguo idioma religioso ha sido sustituido por otro secular, lo 
cual tiende a oscurecer lo que de otro modo sería obvio, pues la ver
dad pura y simple es que, despojados de su original justificación 
sobrenatural, el milenarismo revolucionario y el anarquismo místico 
continúan presentes.



Apéndice 
EL ESPIRITU LIBRE EN LA INGLATERRA 
DE CROMWELL: LOS «RANTERS» Y SU LITERATURA*

Se ha sostenido muy a menudo que no podemos saber nada acerca 
de las verdaderas creencias de la Fraternidad del Espíritu Libre, o Li
bertinos Espirituales, puesto que la información que sobre ellos dispo
nemos proviene de sus adversarios. ¿Se consideraron realmente los 
adeptos del Libre Espíritu seres divinos? ¿Sostuvieron verdaderamente 
que podían incurrir en asesinato, robo y fornicación, sin pecar? ¿O es
taban, más bien, ensayando simplemente aquella forma pasiva de mis
ticismo que más tarde sería conocida con el nombre de quietismo? 
¿Podemos aclarar si se trata de calumnias conscientes o inconscientes 
aquellas escandalosas historias que sobre ellos se cuentan?

Los elementos de juicio que ofrecemos en los capítulos 8 y 9 del 
presente estudio contribuyen en gran medida a despejar dichas dudas. 
Pero queda en pie el hecho de que las acusaciones formuladas contra 
estos sectarios no pueden ser contrastadas detalladamente con sus pro
pios escritos. Para obtener algunos datos es necesario que examinemos 
el breve pero agitado resurgimiento del Libre Espíritu en Inglaterra 
después de la Guerra Civil. Al igual que los de sus predecesores, los

* Reproducido verbatim de la edición de 1957. Desde entonces se dispone de daios 
corroboratorios, luego de la publicación por la profesora G uarnieri de la obra de M ar
gúem e Porete en 1961 y 1965; ver final del capítulo 9.
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escritos de los adeptos ingleses —que fueron conocidos como los ran- 
ters [energúmenos]— fueron condenados a la hoguera. Pero resulta 
mucho más difícil hacer desaparecer la edición íntegra de un libro 
impreso que unos cuantos manuscritos; es así como han sobrevivido al
gunos ejemplares de los tratados ranter que se dieron por perdidos. Es
tas obras, que no se han reimpreso desde entonces, resultan ser de 
enorme interés. Como documentos históricos contribuyen a aclarar 
muchas dudas, entre ellas, que el Espíritu Libre fue exactamente lo 
que se dijo que había sido: un sistema de emancipación total que en 
la práctica podía conducir al antinomismo y, muy particularmente, a 
un erotismo anárquico; fue también a menudo una doctrina social que 
denunció la institución de la propiedad privada y persiguió su aboli
ción. Pero el interés de la literatura ranter no es solamente histórico. Si 
las idiosincrasias estilísticas de Abiezer Coppe son lo suficientemente 
fuertes y vistosas como para depararle un lugar honorable en la galería 
de los excéntricos literarios, también Joseph Salmón merece segura
mente reconocimiento como escritor de verdadero poder poético.

Gracias a la ingente investigación sobre la vida social y religiosa de 
la Inglaterra de Cromwell, no existe falta de información respecto al 
medio en que florecieron los ranters. Es bien sabido que antes y des
pués de la Guerra Civil, la excitación religiosa fue grande tanto entre 
el ejército como entre los civiles y que ni la iglesia episcopaliana ni la 
presbiteriana fueron capaces de canalizar la corriente mística de los 
laicos. Muchos creyeron que habían llegado los tiempos en que Dios 
estaba dispensando su espíritu. Los éxtasis eran algo cotidiano, las pro
fecías se sucedían unas tras otras, las esperanzas milenaristas estaban 
muy difundidas entre la población. Cromwell mismo, especialmente 
antes de llegar al poder, estuvo impulsado por dichas esperanzas; mi
les de soldados del Ejército del Nuevo Cuño, y otros tantos miles de 
artesanos de Londres y de otros pueblos, vivían en constante expectati
va de que por intermedio de la violencia de la Guerra Civil se estable
cería en Inglaterra el Reino de los Santos, descendiendo Jesucristo para 
reinar en él.

La excitación fue mucho más exuberante durante el período de 
inestabilidad e incertidumbre política que siguió a la ejecución del rey 
y que duró hasta el establecimiento del Protectorado. En 1649-50, 
Gerrard Winstanley se sintió movido por iluminaciones sobrenaturales 
a fundar la célebre comunidad de los diggers [cavadores] cerca de 
Cobham, en Surrey. Convencido de que el mundo «estaba consumién
dose como pergamino en el fuego, y deteriorándose», Winstanley pre
tendió hacer retornar a la humanidad a su «estado virgen», milenaris- 
mo primitivo en el que la propiedad privada, las distinciones de clase 
y la autoridad humana no tendrían lugar. Al mismo tiempo, se mul
tiplicaban los grupos de entusiastas religiosos. Como destacaba un

10
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folletista en 1651: «no es obra nueva para Satanás diseminar herejías y 
criar herejes, pero nunca se dieron tanto como en estos últimos tiem
pos: antes se las examinaba una a una, pero ahora brotan en tropel y 
enjambres (como langostas del pozo sin fondo). Ahora llegan zum
bando sobre nosotros, pululantes, como las orugas de Egipto». La 
herejía que este escritor tenía in mente era la de los ranters. Estas gen
tes, que eran también conocidas como «obtenedores supremos» o «maes
tros superiores», se hicieron muy numerosas alrededor de 1650. Al
gunos podían encontrarse en el ejército —se sabe de oficiales que 
fueron degradados y azotados en público y de un soldado azotado por 
toda la ciudad de Londres por ser ranter. Había también grupos de 
ranters esparcidos en todo el país. Sobre todo, abundaban en Londres, 
donde sumaban muchos miles.

Los primeros cuáqueros —George Fox, James Nayler y sus adheren- 
tes— estuvieron en contacto con los ranters. Los observadores hostiles, 
como los episcopalianos y presbiterianos, estuvieron muchas veces a 
punto de identificar a los cuáqueros con los ranters porque ambos 
despreciaban de la misma manera las formas exteriores de culto, conci
biendo la religión verdadera en «el espíritu que mora» en cada alma. 
Los cuáqueros, sin embargo, consideraron a los ranters como almas 
descarriadas que necesitaban ser convertidas. George Fox tiene un cu
rioso pasaje acerca de su encuentro con algunos ranters en la prisión de 
Coventry en 1649. Escribe:

Cuando entré a la cárcel donde estaban los prisioneros, un gran poder de la 
oscuridad me golpeó y me senté quieto con mi espíritu sostenido en el amor 
de Dios. Al final estos prisioneros comenzaron a delirar, a entristecerse y a 
blasfemar, ante lo cual mi alma se hallaba profundamente apenada. Ellos dije
ron que eran Dios, y al preguntarles si sabían si iba a llover mañana me res
pondieron que no me lo podían predecir. Yo les respondí, Dios podría sa
berlo... Después que los hube reprobado por sus expresiones blasfemas, me 
alejé; porque me di cuenta de que eran ranters.

Fox conoció a muchos ranters entre los años 1654-5 —aunque por 
dicha época su influencia estaba disminuyendo rápidamente. En una 
reunión conjunta de baptistas, cuáqueros y ranters en Swannington, 
Leicester, encontró que los ranters eran «muy rudos sublevando contra 
nosotros a las gentes rudas. Nosotros pedimos a los ranters que vi
niesen para conocer a su Dios. Muchos de ellos vinieron, y eran muy 
toscos, y cantaron y silbaron y bailaron; pero el poder del Señor los 
confundió de tal manera que muchos de ellos se convencieron». En 
otra reunión similar en Reading, Fox avergonzó de nuevo a los ranters, 
los cuales le escandalizaron invitándole a beber y fumar tabaco. En su 
descripción de este incidente los dogmas tradicionales del Libre Espí
ritu aparecen en la forma de consignas: «uno de ellos gritó ‘todo es
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nuestro’ y otro dijo ‘todo está bien ». En esa ocasión Fox pudo tam- 
; bién doblegar a estas personas. A fines de 1693 lamentaban que los

ranters hubiesen convertido a dos cuáqueros, uno de los cuales «salió 
j corriendo en silencio y fue repudiado por los Amigos», aunque el otro
i «fue recuperado poco después, haciéndose servicial». Es cierto que

muchos ranters se hicieron cuáqueros y algunos contemporáneos esta- 
■ ban convencidos de que solamente los Amigos podían dominar a lo

que Winstanley mismo llamaba «el poder ranter..., una bestia devora- 
■: dora». En 1652 el juez Hothan dijo a Fox que «si Dios no hubiese es-
f; tablecido este principio de luz y vida, que (Fox) predicaba, la nación
í hubiese sido arrasada por el ranterismo y todos los jueces de la nación

no hubiesen podido detenerlo con todas sus leyes; porque (dijo) ellos 
hubiesen dicho lo que nosotros les dijéramos y hecho lo que les orde
náramos, y aún así habrían mantenido en secreto sus propios princi- 

I pios. Pero este principio de verdad, dijo é!, derrocó sus principios y sus
; raíces y por lo tanto su suelo...». Y es un hecho que, conforme creció

el movimiento cuáquero, se redujo el de los ranters, hasta que a fines 
del Protectorado había perdido ya toda importancia.

En ese Apéndice, el material sobre los ranters está agrupado en el 
siguiente orden;

1. Los ranters descritos por sus contemporáneos.
2. Extractos de los escritos de los ranters.

1. Los ranters descritos por sus contemporáneos

a) Que las doctrinas asociadas con el Espíritu Libre se estaban ha
ciendo conocidas en Inglaterra por el año 1746, queda patente por la 
segunda edición (aumentada) de la obra de Thomas Edwards Gangrae- 
na, or Catalogue and Discovery o f  Many o f  the Errours, Heresies, 
Blasphemies andpemicious Practices o f  the Sedanes o f  this time, ven- 
ted and acted in England in these four last years, 1646. Aunque Ed
wards era presbiteriano y un extremado oponente de todos los Inde
pendientes, no hay motivos para dudar de la exactitud de su descrip
ción:

...Toda criatura en la primera etapa de la creación era Dios, y toda criatura 
es Dios, toda criatura que tiene vida y alienta siendo un efluvio de Dios, y de
biendo retornar de nuevo a Dios, será absorbida en El como una gota de agua 
en el océano... Un hombre bautizado en nombre del Espíritu Santo, sabe to
das las cosas tanto como Dios las conoce a todas, cuyo punto es un gran miste
rio y profundo mar, donde no hay forma de echar ancla, ni se toca jamás fon
do. .. Que si un hombre supiera por medio de su espíritu que está en gracia de 
Dios, aunque cometa asesinato y se embriague, Dios no vería pecado en él...
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Toda la tierra es de los Santos y debiera existir una comunidad de bienes, y los 
Santos deberían tener parte en las tierras y propiedades de los caballeros y de 
los ricos... Que Dios Padre reinó bajo la Ley, Dios Hijo bajo el Evangelio, y 
ahora Dios Padre y Dios Hijo están haciendo el Reino para Dios Espíritu San
to, quien reinará y será recibido por toda carne... Que habrá una restauración 
general en la que todos los hombres serán reconciliados con Dios y salvados, 
solamente que aquellos que ahora creen y son Santos antes de dicha restaura
ción estarán entonces en mejor condición que aquellos que no creyeron...

Podría relatar también otros errores que, según me han contado hombres 
honrados y comprensivos, divulgan los ranters, como por ejemplo (y esto tiene 
todas las trazas de ser verdad) que... si un hombre se viese impulsado por el 
espíritu a matar y cometer adulterio, y si después de orar, perseverase el im
pulso, debería hacerlo...

\b )  El eminente puritano Richard Baxter, escritor esencialmente 
sensible y responsable, registró sus recuerdos de los ranters en su auto
biografía, Reliquiae Baxterianae, 1696, págs. 76-7:

.. .los ranters... hicieron suya la tarea de establecer la Luz de la Naturaleza, 
bajo el nombre Cristo en los Hombres y deshonrar y rebatir a la Iglesia y a las 
Escrituras, el presente Ministerio, y nuestro Culto y Ordenanzas; e invitaron a 
los hombres a escuchar a Cristo íntimamente: Pero con ello se adhirieron a una 
doctrina maldita de libertinismo que los llevó a toda abominable suciedad de 
la vida: Ellos ensenaron... que Dios no se interesa en las acciones externas del 
hombre, sino en las del corazón; y que para los puros todas las cosas son puras 
(hasta las cosas prohibidas): Y así, como si contasen con la aprobación de Dios, 
pronunciaron las más odiosas blasfemias, y muchos de ellos cometieron fornica
ción comúnmente; tanto, que una matrona ejemplar por su virtud y 
sobriedad, habiendo sido pervertida por ellos se transformó en prostituta tan 
desvergonzada, que fue arrastrada por las calles de Londres.

Nunca conoció el mundo una secta que requiriese mayores dosis de humil
dad, temor, cautela y atención de los Profesores de la Religión: nunca se había 
visto con mayor claridad a qué extremos puede conducir el Orgullo Espiritual 
de ignorantes Neófitos en Religión; y a qué extremos puede llevar la corriente 
de sectas y modas a Profesores de Rectitud en Religión. Yo mismo he visto car
tas escritas en Abbington, donde, tanto entre soldados como entre civiles, esta 
peste prevalece, llenas de horrendos juramentos y maldiciones y blasfemias, no 
aptas para ser repetidas por la lengua o por la pluma del hombre; y todo esto 
pronunciado como el resultado del conocimiento y como parte de su religión, 
en un estilo fanático y atribuido al Espíritu de Dios.

c) Una descripción singularmente vigorosa de la doctrina de los 
ranters se halla contenida en un sermón sobre Revelación XII, 3 y Co
rintios XI, 14, pronunciado por el episcopalino Edward Hyde, D.D.: 
A Wonder and yet no Wonder: a great Red Dragón in Heaven, 1651, 
págs. 24, 35 y ss.

Finalmente, el Dragón en el cielo, es el Dragón en un supuesto, perfecto,
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inmediato y supremo gozo de Dios en el Espíritu, interpretando alegóricamen
te las Escrituras, y negando de esta manera su letra...

Dicen algunos: nada es inmundo para nosotros, ni pecar, ya que podemos 
cometer cualquier pecado, porque no estimamos que cosa alguna sea inmun
da, sino aquellos que lo hacen y para quienes ello es pecado... Somos puros, 
dicen ellos, y de este modo todas las cosas nos son puras, el adulterio, la forni
cación, etc. Nosotros no somos mancillados, sino creyentes, y así todas las cosas 
nos son puras, pero aquellos que no creen en sus mentes y conciencia, esos sí 
son impuros... Dios hizo todas las cosas... Si El hace todas las cosas, hizo tam
bién el pecado, El realiza el pecado, no hay nada que exista si no lo hubiese 
hecho El, y maldad es todo lo que hizo... Si Dios es todas las cosas, El es peca
do y maldad es todo lo que hizo... Si Dios es todas las cosas, El es pecado y 
maldad; y si El es todas las cosas, entonces es este perro, esta pipa de tabaco, 
El es yo, yo soy El, como he oído decir a algunos...

Que ellos son Dios mismo, infinitos y todopoderosos como es Dios mismo; 
que ellos son en honor, excelencia, majestad y poder iguales y lo mismo que el 
verdadero Dios; que la eterna majestad habita en ellos y no en otra parte; que 
no existe cosa semejante a la Santidad y la Rectitud de Dios; que lo que es 
deshonesto, y los actos de la impudicia, blasfemia, borrachera y todas las su
ciedades y bajezas, no están prohibidas ni dejan de ser santas en la Palabra; 
que estos actos están aprobados por Dios en ellos y los demás, y que dichos ac
tos y las personas que los cometen son como Dios. Que los actos de negar o 
blasfemar contra Dios, o contra la Santidad y Rectitud de Dios; los actos de 
maldecir a Dios, jurando en vano y falsamente por su nombre, y los actos de 
mentir, robar, engatusar y defraudar a otros; asesinato, adulterio, incesto, for
nicación, sucia ebriedad, sodomía, palabras asquerosas y licenciosas, no son en 
sí cosas vergonzosas, malvadas, pecaminosas, impías, abominables y detestables 
en cualquier persona. Que los actos de adulterio, borrachera y cosas parecidas,
pueden cometerse sin pecar; y que dichos actos son obrados por el Dios verda
dero, o por la majestad de Dios, y por la eternidad que hay en ellos. Que el 
cielo y todas las felicidades consisten en la realización de aquellas cosas que son 
pecado y maldad; que aquellos que cometen los más grandes pecados sin nin- 

; gún remordimiento o vergüenza son más perfectos, y parecidos a Dios y a la
í eternidad que habita en ellos: que no existe verdaderamente cosa parecida a
; verdad, injusticia o pecado sino como el hombre o la mujer lo juzguen, y que 

no existen ni cielo, ni infierno, ni salvación, ni condena, y que éstos son una y 
la misma cosa y que no hay diferencia entre ellos, como no la hay entre la luz 
y la oscuridad. Que la Razón es Dios; que no tendremos paz y tranquilidad en 
nuestros espíritus, hasta que lleguemos a esta libertad de prostituirnos, blasfe
mar y cosas por el estilo; que el hombre está deificado; que el espíritu en un 
hombre después de su muerte va a un perro o a un gato; que Dios cree en 
Dios; que todas las mujeres del mundo no son sino mujeres del esposo en uni
dad [sic]; de modo que un hombre puede estar con todas las mujeres del mun
do, porque ellos son el esposo en unidad [sic], etc.

d) Muchos escritos polémicos se dedicaron exclusivamente a los 
ranters. Uno de éstos, obra de un hombre que se califica a sí mismo 
de «un testigo ocular y de oído», nos da, por su tono y cuidadosa orga
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nización, una impresión de entera veracidad; se trata del Smoke o f  the 
Bottomless Pit o f  A More true and fuller Dtscovery o f  the Doctrine o} 
those men which cali themselves Ranters: or, The Mad Crew, por John 
Holiand, 1651 (6 págs.):

Advertencia al lector cristiano
...publico ante el mundo las mayores y peores blasfemias ateas de estos 

hombres, no con la intención (el Señor lo sabe) de hacer sus personas odiosas a 
nadie, mucho menos para desatar contra ellos ninguna persecución solamente 
por sus creencias; porque cuando reflexiono sobre lo que dicen las Escrituras, 
descubro que el método de Dios no es combatir a los enemigos espirituales con 
armas carnales...

...respecto a Dios
Ellos sostienen que Dios está esencialmente en toda criatura, y que hay 

tanto de Dios en una criatura como en otra, aunque El no se manifiesta igual
mente en todas: leí esta expresión en uno de sus libros, que la esencia de Dios 
estaba tanto en la hoja de hiedra, como en el ángel más glorioso; escuché decir 
a otro que la esencia de Dios estaba en aquella mesa tanto como en los cielos, 
y estaba con la mano sobre esa mesa. Todos ellos dicen que no existe otro Dios 
sino el que habita en ellos, y también en toda la creación, y que los hombres 
deben orar y no buscar otro Dios sino el que está en ellos.

Los títulos que dan a Dios son éstos: Ellos lo llaman el Ser, la Plenitud, el 
Gran Movimiento, Razón, la Inmensidad: escuché a un hombre blasfemar di
ciendo que si había Dios ése era él. Yo le dije que el Señor conocía todas las 
cosas, y que podía hacer todo lo que quisiese, pero tú no puedes, y no eres 
Dios por lo tanto, sino un blasfemo: otro respondió que él no era el DIOS, 
sino que era Dios, porque Dios estaba con él y en toda criatura del mundo...

...concerniente al Espíritu
Todos ellos afirman que no hay sino un solo espíritu en el mundo, y 

aquellos nombres del buen espíritu y del mal espíritu no son sino meras ima
ginaciones y espantapájaros para atemorizar con ellos a los hombres; que ellos 
son enseñados y que son uno bajo la enseñanza del espíritu, y que todas las 
enseñanzas ya fuese de las Escrituras u otras carecen de utilidad para ellos. 
Hubo uno que dijo en mi presencia que él no necesitaba leer las Escrituras, ni 
escuchar sermones, porque el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo estaban los tres 
en él; y dijo que podía probar esto, pero sus mejores argumentos no tenían en 
mi opinión fuerza alguna...

...concerniente al matrimonio
Ellos dicen que todos los Mandamientos de Dios en el Nuevo y Antiguo 

Testamento son frutos de la maldición y que liberándose todos los hombres de 
la maldición, se liberan también de los Mandamientos. Otros dicen que los 
Mandamientos son para hacer que todos los hombres vivan en Dios, y a Dios 
en ellos, y dicen que nosotros estamos viviendo en Dios y Dios en nosotros, 
por lo tanto, estamos por encima de cualquier mandamiento. Dicen además 
que la voluntad de Dios es nuestra voluntad, y nuestra voluntad es la voluntad 
de Dios; y dicen que la voluntad de Dios es su ley, porque algunas veces El
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manda a los hombres que maten, que toben, y que mientan; y en otras oca
siones, exige lo contrario, y por lo tanto ellos infieren que estamos viviendo en 
Dios y Dios en nosotros; ¿por qué no podemos nosotros hacer lo mismo? Y si 
es un pecado matar, robar, mentir, Dios es el autor, porque dicen ellos, es su 
voluntad que sean hechas estas cosas, y es por intermedio de su poder que se 
hacen...

...concerniente al cielo y a la tierra [sic]
Enseñan que no hay cielo ni infierno, sino que ambos están en el hombre, 

y que aquellos hombres que ven a Dios en todas las cosas y su voluntad reali
zada en todos los hombres, aunque obren impíamente, y no aprehenden nin
guna ira en Dios, pueden tranquilamente sin ningún impedimento de su con
ciencia cometer cualquiera de los que nosotros llamamos pecados y verse a sí 
mismos sobre todas las ordenanzas y todos los mandamientos y [sic] que estos 
hombres están en el cielo, y que el cielo está en ellos; pero que aquellos que 
no pueden ver ni creer estas cosas están en el infierno, y el infierno en ellos. 
Yo leí una carta que uno de ellos escribió a uno de sus amigos, pero que nun
ca llegó a su destino, y al final de esa carta escribía así, Desde el Cielo y el In
fierno, o en Detford en el primer año de mi reconciliación conmigo mismo...

Postscriptum
Lector, no he seguido el método ordenado que debiera, pero he escrito los 

juicios de estos hombres, de manera confusa, pero manifiesto en presencia del 
Señor, que es el que ve todos los corazones, que no les he hecho daño en ma
teria de sus juicios, excepto en repetir su sangriento blasfemar y maldecir, y 
por esta ofensa yo espero que aquellos que verdaderamente temen a Dios me 
excusarán. Adiós.

e) La subjetividad de los ranten parece algunas veces haber des
embocado en una extraordinaria vehemencia. Samuel Fisher, baptista 
y después cuáquero, brinda algunos comentarios pintorescos sobre su 
volubilidad en Baby-Baptism meer Babism; or an Answer to Nobody 
in Five Words, to Everybody whe finds himself concemed in it, 1653, 
pág. 516:

...habéis abandonado, por considearla poco provechosa, su lectura [de las 
Escrituras), disuadiendo a otros de leerlas, convenciéndoles de que no son otra 
cosa que escritos de hombres para mantener al mundo atemorizado y que no 
pueda disfrutar de esa libertad (que no es sino licencia para la lujuria y los pla
ceres carnales que os prometéis y por la cual rogáis) que os convierte en esas ve
letas que sois, en pozos sin agua, en estrellas errantes, en nubes empujadas de 
aquí para allá por la tempestad, porque carecéis de reglas fijas que os marquen 
el rumbo, a nadie hacéis caso, de nada guardáis recuerdo, en ningún punto os 
fijáis, sino solamente en las chifladuras y fantasías de vuestros etéreos cerebros 
y de vuestro espíritu inconstante.

f )  El Parlamento se mostraba muy preocupado con las doctrinas 
del Espíritu Libre y su divulgación. Existen pruebas de esta preocupa
ción en fecha tan temprana como 1648. El 14 de junio de 1650 el
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Parlamento nombró un comité «para considerar una forma de reprimir 
las obscenas, licenciosas e impías prácticas empleadas por personas so 
pretexto de libertad, religión y otras cosas». Una semana más tarde el 
comité informó sobre «varias prácticas abominables de una secta llama
da los ranters» e instruyó sobre la preparación de una ley, aprobándola 
el 9 de agosto. El mes de noviembre el comité fue reunido para la 
consideración de nuevos informes sobre los ranters en Ely y Dorset- 
Shire.

Los pasajes pertinentes de la ley del 9 de agosto de 1650, referente 
al «Castigo por Opiniones Ateos, Blasfemas y Execrables» (H. Scobell, 
A Collection o f  Acts and Ordinances..., 1658, Parte II, págs. 124-6), 
dicen como sigue:

...habiendo encontrado para su dolor y asombro que hay muchos hombres 
y mujeres que, de un tiempo a esta parte, han manifestado las opiniones más 
monstruosas y se entregan a todas las perversas y abominables prácticas que 
más adelante se mencionan, prácticas que no sólo siembran la corrupción y el 
desorden en toda Sociedad Humana, sino que la ponen en peligro de disolu
ción, habiendo encontrado hombres y mujeres que niegan la necesidad misma 
de la Justicia Moral y Civil entre los hombres, este Parlamento... aprueba y or
dena... que toda persona o personas (que no sufran disminución física o tras
torno mental) que se vanaglorien, confesándolo de palabra, o que por escrito 
procedan a afirmar que él o ella, o cualquier mera criatura, son el mismísimo 
Dios, o son infinitos o todopoderosos, o iguales al verdadero Dios en honor, 
excelencia, majestad y poder, o que el Dios verdadero o la Majestad Eterna 
mora en ellos y en ninguna otra parte; o que nieguen la Santidad y Rectitud 
de Dios, que confiesen profesar que la iniquidad en las personas, los actos im
puros, la blasfemia, la ebriedad y demás suciedades y brutalidades no son pe
caminosas ni están prohibidas por la Palabra del Señor, o que el Señor aprueba 
estos actos en cualquier persona y a las personas que Jos cometan, o que tales 
actos y las personas que los cometen son como Dios; o que confiesen profesar 
que estos actos de negar a Dios y blasfemar contra Dios, su Santidad o su Rec
titud, de maldecir contra Dios o de jurar profanamente y en vano en el 
Nombre de Dios, que mentir, robar o defraudar a sus semejantes, o los actos 
de asesinato, adulterio, incesto, fornicación, impureza, sodomía, ebriedad y las 
palabras sucias y lascivas no son en sí mismas cosas vergonzosas, perversas, abo
minables, pecaminosas, impías y detestables en cualquier persona o que las 
puede practicar cualquier persona o personas; o que confiesen profesar que los 
actos de adulterio, ebriedad, jurar y otras manifiestas perversiones son por su 
propia naturaleza tan santos y rectos como los Deberes de la Oración, la Predi
cación y el Dar Gracias a Dios; o que confiesen profesar que todos sus actos (ya 
incurran en prostitución, adulterio, ebriedad o cualquier otra perversión) los 
cometen sin pecar; o que los realiza el mismo Dios, o se realizan por la Majes
tad de Dios, o que la Eternidad mora en ellos; o que el Cielo y toda felicidad 
consisten en realizar las cosas que son Pecado y perversión; o que los hombres 
y mujeres que cometen los más grandes pecados con menos remordimiento o 
conocimiento son los más perfectos; o que no existe en realidad la iniquidad,



En pos d e l M ilenio 297

la impureza o el pecado, no siendo éstos sino juicios humanos; o que no hay ni 
cielo ni infierno, ni condena ni salvación, o que no son sino la misma cosa, y 
que no hay en* verdad distinción o diferencia entre estas cosas: Todas y cada 
una de las personas que, sobre acusaciones sustanciadas con pruebas de cual
quiera de los casos antedichos, admitan profesar, mantener o divulgar, en par
te o en su totalidad, las ateas, blasfemas y execrables opiniones antedichas... o 
por confesión propia de las dichas personas, la parte conficta y confesa..., será 
condenada a prisión o a la Casa de Corrección por el espacio de seis meses.

La ley también define el castigo de la reincidencia con el exilio, y el 
castigo por rehusar a ser exilado o por retornar del exilio sin licencia 
especial del Parlamento, con la muerte.

g) Ante la persecución los ranters adoptaron, al parecer, un len
guaje secreto y llevaron a cabo una propaganda clandestina, exacta
mente igual que los «begardos» y beguinas antes que ellos. Después 
de escuchar el sermón del ranter Abiezer Coppe en Bedford en sep
tiembre de 1651, John Tickell, ministro religioso de Abingdon, co
mentó sus tácticas en The Bottomless Pit Smoaking in Familisme... to- 
gether with some breef notes on AB. COOPS Recantation Sermón (as 
’twere)..., 1651, págs. 37-40:

Solían decir una cosa cuando querían dar a entender otra... Dicen y se des
dicen en un instante. Antes de la última ley sobre los ranters hablaban audaz
mente, ahora ya no se atreven... Bajo el pretexto de haberse convertido varios 
de ellos al camino de la verdad, hacen un esfuerzo general por disfrazar sus 
corruptas nociones con palabras correctas, especialmente aquellas expresiones 
de las Escrituras que llevan un sentido general. Como por ejemplo, te dirán 
que Cristo fue crucificado en jerusalén..., pero, ¿en qué sentido? Abominable
mente corrupto, como un tipo y figura de la verdadera muerte de Cristo en 
ellos (como pretenden)... Me parece, por lo que he conocido de ellos, que se 
valdrán de todas las expresiones, modos y mañas, para prevenirse de que nadie 
los reconozca, salvo los suyos; no sabrás dónde encontrarlos, ni por dónde co
gerlos, porque solamente ellos saben lo que quieren decir, cosa que se puede 
averiguar obteniendo su clave... Los descubriréis por medio de una observación 
que nunca falla, ellos se insinuarán e interesarán primero en tus afectos y luego 
corromperán tus juicios. Ellos te sonreirán y te cercenarán la garganta: emplean 
palabras pegajosas, dulces como la miel\ untuosas como el aceite, pero colma
das de veneno...

h) La mayoría de las descripciones sobre los ranters dan la impre
sión de ímpetu periodístico del tipo más rebuscado y difamatorio; de 
este estilo son las que aparecen en The Ranters Religión or, A faithfull 
and infallihle Narrative or their damnable and diabolical opinions, 
with their detestable lives and actions. With a true discovery o f  some 
o f their late prodigiuos pranks, and unparalleled deportments... 
Publicado por Autoridad (diciembre 1650), 8 págs.); en la obra de 
G. Roulston The Ranters Bible, or, Seven Several Religions by them
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held and maintained (diciembre), 1650 (8 págs.); en The Routing o f  
the Ranters (noviembre), 1650, y (posteriormente en 1706); en la obra 
de C. Gildon The Post-Boy robb’d  o f  his Mail (segunda edición), Car
ta LXVI, págs. 426-9. Las descripciones repetidas de orgías comunales 
de carácter «adamítico», por ejemplo, no están confirmadas en manera 
alguna ni siquiera en las muy francas confesiones de los ranters. De 
todo este material el único que quizá vale la pena preservar es la 
descripción de la mujer ranter en The Routing o f  the Ranters —y más 
por su pintoresquismo que por su fidelidad a los hechos.

...ella se expresa muy favorablemente de aquellos esposos que dan libertad 
a sus esposas, y que libremente darían su consentimiento para que ella se aso
cie con cualquier otra criatura a su gusto; ellas alaban el órgano, la viola, el 
címbalo y las voces de Charterhouse-Lane como si fuesen música celestial (;) 
ellas cambian libremente de pareceres y concluyen que no existe el cielo sino 
los placeres que disfrutan en la tierra, son muy amigables a primera vista, y 
danzan al son de la gaita.

Una fiesta de ranters ha sido descrita por críticos hostiles en detalle 
y con completa veracidad. The Arraignment and Try al with a Declara
tion o f  the Ranters... publicada por ordenanza en 1650 (8 págs.); 
Strange News from the Old-hayly o f  The Proofs, Examinations, Decla
rations, Indictments and Convictions o f  the Ranters, at the session o f  
Gaole-Delivery, held in the Old Bayly, the 18, 19 and 20 o f  the ins
tant January..., 1651 (6 págs.); The Ranters Ratings; with the 
apprehending, examinations and confession..., 1650 (6 págs.), todas 
tratan de un grupo de ocho ranters arrestados en Londres el primero 
de noviembre de 1650. Algunos de los nombres fueron divulgados: 
John Collins, T. Shakespeare («un guardabosque»); Thomas Reeve, 
Thomas Wiberton, M. Waddleworth («un guantero»), Los ranters se 
encontraban en una taberna llamada David and Harp en Lane, en la 
parroquia de Giles Cripplegate. El anfitrión de este lugar de reunión 
era Middleton. Su esposa, de quien desde «mucho antes se sospechaba 
que pertenecía a la cuadrilla de los ranter», hacía los honores al grupo 
(posiblemente se trataba de la misma señora Mary Middleton a quien 
se refiere Clarkson en su confesión como su amante). También se 
hallaban presentes otras mujeres. Los ranters entonaban canciones 
blasfemas con la melodía de los salmos. Los vecinos informaron a la 
policía que envió un agent provocateur. Este hombre observó cuidado
samente la conducta de los ranters. Descubrió que se dirigían unos a 
otros llamándose «prójimo» —una forma de apelativo que era común 
entre los ranters, especialmente entre hombres y mujeres. Blasfemaron 
considerablemente y aunque no hubo una orgía de prosmiscuidad, 
uno de los hombres se exhibió de manera indecente. Luego, los ranters 
tomaron asiento para comer y era muy evidente que los alimentos
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tenían para ellos el significado de una eucaristía panteísta; uno de 
ellos tomó un trozo (de carne) en la mano y partiéndolo en pedazos le 
dijo a otros: «Esta es la carne de Cristo, tomad y comed.» Al ser arres
tados uno de ellos cogió una vela, y comenzando a rebuscar el cuarto 
diciendo que «estaba buscando sus pecados pero que no encontraba 
ninguno y que lo que ellos tenían por algo tan grande, era en realidad 
tan insignificante, que ni siquiera lo veía.» Este es el lenguaje del anti- 
nomismo místico; y que estas gentes atribuían a sus actos un valor casi 
místico queda demostrado por su lema o contraseña: «Ram me, damn 
me» [¡Empújame, condéname!]. Al ser interrogados, respondieron que 
con Ram —que significa a la vez «carnero» y «empujar»— querían de
cir «Dios»; pero el pleno significado de la expresión sólo se hace evi
dente cuando se coloca en el contexto de otras frases que aparecen en 
los escritos de los ranters: «Fui... consumido, condenado [damned], 
empujado [ramned] y hundido en la nada, en las entrañas de la inerte 
Eternidad (el seno de mi madre)» (Coppe); y también: «Ahora es mal
decido y empujado en su solo Centro, para morar allí eternamente en 
el seno de su único Padre: esto y sólo esto es la condenación que tanto 
aterroriza a las criaturas en su oscura aprensión..» (Clarkson).

Siete de estos ranters se presentaron a la mañana siguiente ante sir 
John Wolaston, quien los mandó a Bridewell a trillar cáñamo. Collins 
y Reeve también se presentaron el mes de enero siguiente en Oíd 
Bailey para responder de cargos según la Ley del 9 de agosto de 1650, 
para la represión de «opiniones ateas, blasfemas y execrables». Fueron 
sentenciados a seis meses de prisión.

/’) Humphrey Ellis en Pseudochristus; Or, A true and Faitbful 
Relation o f  the Grand lmposture, Horrid Blasphemies, Abominable 
Practises, Gross Deceits; Lately spread abroad and acted in the 
Country o f  Souththampton..., 1650 (62 págs.), da un recuento de
tallado del caso de William Franklin y Mary Gadbury, que parecían 
haber sido auténticos sucesores de aquellos «cristos» y «madres de 
Dios» que encabezaron los grupos medievales del Espíritu Libre. Ellis, 
que era ministro en Winchester, es una fuente totalmente segura. 
Describe, como él mismo manifiesta, «cosas hechas entre nosotros mis
mos, y muy recientemente, que están frescas en los recuerdos de la 
mayoría de las personas de estos alrededores». La mayor parte son ob
servaciones de primera mano, pues tuvo acceso a las confesiones hechas 
por los sectarios al ser examinados en las cortes.

William Franklin, natural de Ando ver, vivió muchos años en 
Londres como cordelero. Era un respetable hombre casado y un 
congregacionista que era «estimado por gentes de Dios como un santo 
eminente, como un profesor elegido por sus bondades». Pero las 
desgracias lo atribularon. Su familia fue diezmada por la peste, él mis
mo estuvo afectado por enfermedades y alrededor de 1646 sufrió algu
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nos trastornos mentales. Fue bajo influencia de este trastorno cuando 
escandalizó por primera vez a sus correligionarios congregacionalistas al 
declarar que era Dios y también Cristo. Después de un tiempo se recu
peró e hizo profesión de arrepentimiento. Desde entonces su aspecto 
corriente no dio más impresión de enajenación mental. Adoptó «una 
discreta y cauta manera de expresarse»; pareciéndole a Ellis completa
mente responsable de sus actos. Por otro lado, pronto abandonó a sus 
correligionarios y, pretendiendo haber tenido revelaciones y recibido el 
don de profecía, comenzó a asociarse con los ranters.

Franklin, que tenía ya cerca de cuarenta años de edad, repudió a 
su esposa para vivir con otras mujeres. Destacaba entre éstas una tal 
Mary Gadbury, de treinta años, que desde hacía tiempo había sido 
abandonada por su esposo y que se ganaba su manutención en 
Londres «vendiendo chucherías para damas». Tan pronto como conoció 
a Franklin, Mary Gadbury empezó a tener visiones y a escuchar voces. 
El sentido de sus revelaciones místicas era «que no habrá Rey, sino el 
Rey de Reyes, el Señor de los Señores ...Los santos juzgarán la tierra y 
el Señor hablará y dirá: esta es la Ciudad del Señor... Enviaré a mi 
hijo en la persona de un hombre, quien gobernará sobre todas las na
ciones, y ellos lo verán cara a cara, frente a frente». La mujer fue fácil
mente convencida por Franklin de que él era el cristo prometido, dedi
cándose ella a esparcir la buena nueva entre sus vecinos. Bajo la 
influencia de Franklin sintió que tenía que seguir a Cristo en el cami
no de la pobreza voluntaria. En consecuencia, vendió todos sus bienes 
y dio su dinero para alimentar a los hambrientos y vestir al desnudo y 
siguió a Franklin —«abrazándolo... como a su Señor y Cristo».

Persuadida de que el Señor había destruido el antiguo cuerpo de 
Franklin y, por lo tanto, cortado los lazos que unían a Franklin con su 
esposa e í̂ijos, Mary Gadbury comenzó a convivir con él —aunque ella 
insistía en que solamente «acompañaba» a «un hombre espiritual». 
Cuando un ministro le preguntó si no estaba avergonzada de estar 
cohabitando con Franklin, ella le respondió que «Adán y Eva en ino
cencia estaban desnudos y no se avergonzaban; el pecado introdujo la 
vergüenza en el mundo, pero que cuando se está en Cristo, ésta es eli
minada». En estas aseveraciones es claramente reconocible la herejía 
del culto adamítico de la época medieval. No nos sorprendemos, pues, 
de que la mujer comenzara a calificarse de «Novia del Cordero», «Espo
sa de Cristo», «Madre de Cristo» y «Mujer Vestida con el Sol» y que 
pretendiese ser «igual a Dios mismo».

En 1649 la pareja recibió un encargo divino y éste era ir a Hamps- 
hire —convincente signo de su sinceridad, ya que ésta era la región 
del país donde Franklin era popular y estaba seguro de ser reconocido. 
En el siglo XVII la  práctica de la pobreza voluntaria ya no era posible, 
lo cual exigía a Franklin ir de vez en cuando a Londres para ganar al



En pos del M ilenio 301

gún dinero. Durante sus ausencias Mary Gadbury llevó a cabo una 
persistente propaganda a su favor. Su única autoridad eran las revela
ciones que expresaba con frases bíblicas. Su éxito fue bastante notorio: 
«muchos, tanto en el campo como en la ciudad, fueron conmovidos o 
totalmente seducidos por sus engaños». Franklin mismo, además, 
poseía esa curiosa elocuencia que era característica de los herejes del 
Espíritu Libre, «siendo muy convincente en su discurso; podía fácil
mente introducirse en la mente de las gentes sencillas... Muchas veces 
utilizaría el recurso de alegar que sus palabras eran las Escrituras, 
expresándose bastante en el estilo de ellas, pero abusando y desfigu
rando el sentido y alejándolas del verdadero significado por medio de 
sus fantasías alegóricas.» Ellis hace los mismos comentarios sobre las ac
tividades de esta pareja que hicieran los clérigos de Amberes sobre el 
movimiento de Tanchelmo cinco siglos antes: en todos estos hechos se 
trataba del demonio que se presentaba con la apariencia de un ángel 
de luz.

Las expectativas milenarias estaban muy difundidas en esos mo
mentos, y, nos dice Ellis, el dios y la diosa vivientes muy pronto en
contraron seguidores. Una entusiasmada conversa fue la esposa de un 
ministro Woodward. Al poco tiempo, la pareja estaba instalada vivien
do en la casa del ministro, no pasando mucho tiempo antes de que 
fuese ganado para la causa el propio ministro. «Y ahora, dice Ellis, co
mienza esta ponzoñosa infección a esparcirse, habiendo ganado ya a 
muchos y éstos a su vez se hacen activos predicadores, divulgadores y 
propagandistas en otros lugares ...persuaden a los demás de convertir
se y los embaucan diciendo que... este Franklin es el Hijo de Dios, el 
Cristo, el Mesías.» A los discípulos se les dio papel muy especial: uno 
era san Juan Bautista, «enviado para anunciar que Cristo había descen
dido a la tierra», otro de ellos era un ángel destructor enviado «para 
maldecir la tierra», y otro que era un ángel sanador, enviado para cu
rar a aquellos que hubiesen sido maldecidos por su colega. Detrás de 
estas trampas y engañifas «bíblicas», emerge muy nítidamente la reli
gión del Espíritu Libre. Descubrimos, por ejemplo, a Mary Gadbury 
que exigía ropa blanca a la señora Woodward diciéndole que Dios le 
había exigido que debía hacerse una túnica blanca «porque la había 
hecho pura». Encontramos también a un soldado que aunque espera 
que estos pretendidos seres sobrenaturales obren milagros, profesa un 
panteísmo absoluto. El «ángel destructor», por su lado, negaba que 
existiese ningún antagonismo entre Dios y el Diablo, afirmando que 
todas las cosas «nos vienen por naturaleza», y decía ser él mismo «el 
Dios de la Luz y Dios mismo».

Franklin y sus prosélitos principales fueron arrestados y sometidos a 
juicio en Winchester en el mes de enero de 1650. Al principio mostra
ron mucha seguridad, negándose a abjurar de nada. Cuando se les in-
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teriogó por sus nombres y domicilios, respondieron que «según la car
ne» no los tenían, porque eran completamente espirituales. Respecto a 
sus edades respondieron que era »como si hubiesen nacido» al haberse 
encontrado por primera vez con Franklin. Franklin sostuvo, y estu
vieron de acuerdo con él sus discípulos, que él era Cristo. Pero ante la 
perspectiva de ser confinado en Bridewell, el valor de Franklin vaciló. 
Se retractó y sus discípulos, enfurecidos, lo abandonaron inmediata
mente. En el mes de marzo los discípulos comparecieron ante el Alto 
Tribunal del Circuito Oeste. Todos los hombres fueron sentenciados a 
prisión hasta que dieran pruebas de buena conducta; y todos fueron 
inmediatamente liberados bajo fianza, excepto Franklin que no dio se
ñales de enmendarse. Mary Gadbury fue remitida a Bridewell para re
cibir azotes por unas cuantas semanas.

j)  Las actitudes anarco-comunistas que tan a menudo fueron rela
cionadas con los adherentes al Espíritu Libre persistieron entre los ran- 
ters. En A Testimony against the People cail’d  Ranters and their 
Pleads, 1659 (8 págs.), Richard Hickock hace expresarse a los ranters 
de esta manera: «Uniendo las herencias entre nosotros, tengamos una sola 
bolsa.» Aún más, en diciembre de 1650, cuando muchos ranters aban
donaban el movimiento, se reunió un «Parlamento de ranters» en 
Londres cerca de Souhthampton House y ocho ranters disidentes (que 
facilitan sus nombres) proporcionan en The Ranters Declaration... 
publishedby M. Stubs, a late fellow-Ranter, 1650 (6 págs.), un infor
me sobre los procedimientos que arroja bastante luz tanto sobre la 
composición social como sobre la doctrina social del movimiento:

...formuláronse muchas interpelaciones en nombre de los pobres de su frater
nidad, quienes deseaban saber cómo habrían de mantenerse por más que pere
ciesen muchos de los poderosos. Respondióseles que tomasen dinero prestado y 
no lo devolviesen; que no sólo debían hacer uso de la esposa de un hombre, 
sino también de su hacienda, bienes y castillos, pues todas las cosas eran comu
nes. Pero, ¡ay!, este Instrumento no parecía ser eficaz; pues muchos de los más 
pobres no concibiendo que esta estratagema fuera realizable, rompieron en 
grandes lamentos, maldiciendo a todos los que así les habían engañado y 
mostrando un gran encono hacia ellos. De modo que de los 300 presentes, me
nos de 150 retornaron a la faz de Satán; el resto, habiendo experimentado en 
sí un gran cambio, por la divina misericordia de Dios... se convirtieron... y vi
ven hoy en paz en sus respectivos lugares y domicilios...

Existen otros indicios de que la gente que se hacía ranter abandonaba 
sus normales ocupaciones de trabajo y vivía de la caridad; y The Ran
ters Religión destaca: «Que la ociosidad es la madre de todas las 
equivocaciones nunca quedó mejor demostrado que en el caso de los... 
ranters, pueblo de zánganos. El curso íntegro de sus vidas no es sino 
una escena ininterrumpida de necedad......
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k ) Los ranters dieron tema para una comedia satírica escrita por 
«S. S. Gent» (i. e. Samuel Sheppard): The Jovial Crew, or, the Devill 
tum 'd Ranter: Being a Character o f  the roaring Ranters o f  these Ti
mes, 1651. La mayoría de sus rasgos característicos son caricaturizados 
en esta producción. Su «comunismo» por ejemplo, los incita a anun
ciar:

...nuestras mujeres son todas comunes.
Hasta emborracharnos bebemos juntos, 
compartimos juramentos.
Si un fulano alquila su capa 
los demás romperemos las nuestras.

Los miembros de «la cuadrilla jovial» [the jovial crew] provienen de dis
tintas clases; incluyen un erudito (algunas veces un episcopaliano), un 
pintor, un boticario, un sastre, un soldado y un caballero. Estos hombres 
van a la taberna a beber «dulce vino y a fumar fuerte tabaco, hasta que 
nos volvamos inmortales». Dos damas, esposas de respetables ciudada
nos, se han unido a la partida, y estaba justamente iniciándose una orgía 
cuando todos fueron arrestados y llevados a Bridewell para ser azotados. 

En una escena los ranters bailan y cantan a coro:

Venid sin demora, el mirto no nos falta 
Danzad y cantad haciendo una rueda 
Que somos los ranters joviales.
Que los temerosos rechacen el tazón
Y tiemblen por un trago:
Que el lunático tema al opresor,
Y cojee ante el cojo.
Venid sin demora, el mirto no nos falta 
Danzad y cantad haciendo una rueda 
Que somos todos los ranters joviales.
No hay infierno que temamos cuando estemos muertos 
Ni Gorgona hay, ni Furias:
Y mientras estemos vivos beberemos y...
Pese a juez, pese a condena.
Vamos, jóvenes, divertios
Y hartaros de placer también,
Una por otra lejos haremos,
Y nos cuidaremos.
Echaos todos, como a soñar
Y una visión placentera tener.
Y de pie de nuevo sobre piernas desnudas,
¿Quién esa dulce incisión temería?
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2. Extractos de los textos de los ranters

Se sabe de cuatro ranters que escribieron libros, y pese a los extre
mados esfuerzos de las autoridades, han sobrevivido algunos ejempla
res de dichas obras, que, por decirlo así, colman la brecha dejada por 
la destrucción de la literatura medieval del Espíritu Libre.

a) Jacob Bauthumley, o Bottomley, escribió The Light and Dark 
sides o f  God, or thè Plain and Brief Discourse o f  the Light Side (God, 
Heaven and Earth), The Dark side (Devili, sin, and Hell). As also o f  
the Resurrection and Scripture..., 1650 (84 págs.). Bauthumley estaba 
en el ejército en esa época, siéndole quemada la lengua como castigo 
por haber escrito esta obra. En 1654-5, apareció en reuniones conjun
tas de cuáqueros y ranters en Leicestershire. Bauthumley representa la 
versión más refinada y académica del ranterismo. Aunque sus escritos 
se prestaban fácilmente a interpretaciones justificadoras del anarquis
mo moral, cabe aceptar su afirmación de que no escribía «para defen
der la indecencia o la maldad». Podemos imaginar que las enseñanzas 
de Amaury de Bène guardaban la misma relación con las de los 
amaurianos que las de Bauthumley con las de ranters como Laurence 
Clarkson y Abiezer Coppe. Los siguientes pasajes, breves por compara
ción con la obra en su conjunto, son no obstante muy representativos:

Concerniente a Dios
Oh, Dios, ¿qué puedo decir que sois? Tú no puede ser nombrado. ¿Qué 

puedo decir de ti, cuando al hablar de ti no expreso nada sino contradicciones? 
Porque si digo que te veo no es nada más que el aspecto de cómo a ti mismo 
te ves; porque no hay en mí nada capaz de verte, sino Tú mismo: si digo que 
te conozco, no es otra cosa que el conocimiento de ti mismo, porque eres tú 
más bien quién me conoce: si digo que te amo, no es nada de eso, porque nada 
hay en mí que pueda amarte sino Tú mismo; y, por lo tanto, no haces más 
que amarte a ti mismo: mi búsqueda de ti no es sino tu búsqueda de ti mis
mo: mi delicia en disfrutar de ti no es nada más sino tu goce de ti mismo, 
goce que es completamente indescriptible.

.. .siendo Tú la vida y sustancia de todas las criaturas vivientes, ellas hablan 
y se mueven, viven en ti; y todo lo que es toda criatura, es como es en ti... ¿A 
dónde puedo ir, Señor, lejos de tu presencia? Porque son tu presencia y exis
tencia la sustancia y la existencia de todas las criaturas y las cosas; y llenan el 
cielo y la tierra y todos los otros lugares...

Veo que Dios habita en todas sus criaturas, el hombre y la bestia, los peces 
y las aves, y en toda cosa que verdea desde el alto ciprés hasta en la hiedra 
sobre los muros; y que Dios es la vida y ser de todos ellos, y que Dios realmen
te mora en ellos, si se quiere, de un modo personal; si Él admitiera expresión 
tan baja en todos ellos, y tuviese su existencia en cualquier lugar fuera de las 
criaturas...

Vieron los hombres que estaba Dios en ellos, y definiendo sus pensamien
tos y obrando sus obras y que estaba con ellos en toda condición: ¿qué espíritu
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carnal llegaría a aquello de manera externa, qué espiritualidad hay en él y qué 
posee realmente? Y qué sabiduría divina observa lo mejor, y aquellas cosas no 
pueden ser de otra manera con él... (Anteriormente yo) pensaba que mis peca
dos u obras pías eran la causa de que (Dios) alterara su propósito de mal o de 
bien hacia mí.

Pero ahora no puedo mirar a ninguna acción o condición sin pensar que en 
ella aparece la dulce intervención de la voluntad suprema y que en nada falta y 
nada la puede trascender, y que ningún hombre puede obrar o ser cualquier 
cosa sino es en dulce acuerdo con ella; siendo ella como es el seno en que todas 
las cosas son concebidas y en que todas las cosas son formadas y ven la luz.

...Como todas las cosas se desprendieron de Dios, así todas han de devol
verle su Ser, su vida y su felicidad..., aunque las vestiduras externas se disuel
van y se reduzcan a la nada, el hombre interior sigue vivo; aunque muera, el 
alma o sustancia divina vive por toda la eternidad. Sé con certeza, además, que 
nada participa de la naturaleza divina o es de Dios, sino que es Dios. La razón 
es que no hay distinciones en Dios, porque es una esencia indivisa.

...No entiendo que [en Dios] existan grados de más o de menos, o que 
ame a unos hombres más que a otros, o que odie a unos más que a otros... No 
concibo que pueda haber amor u odio en Dios, o cualesquiera pasiones: lo que 
admite grados no es perfecto.

...Y Dios ama al Ser de todas las Criaturas; sí, todos los hombres son 
iguales para Él, y todos han recibido vividas impresiones de la naturaleza divi
na, aunque no se manifiesten con gloria y pureza idénticas en todos: unos vi
ven en el lado luminoso de Dios; otros en el lado oscuro. Pero con respecto a 
Dios, luz y sombra son una y la misma cosa en Él; pues nada hay contrario a 
Dios, sino sólo a nuestra aprehensión...

Bauthumley rechaza la Trinidad y concluye esta sección:

No concibo que Dios se manifieste de un modo único en la carne de Cristo
o de un hombre llamado Cristo; mora de un modo real y sustancial en la carne 
de otros hombres y criaturas, tanto como en Cristo, el hombre.

Concerniente al Cielo
...así pues, los hombres están en el cielo tanto como el cielo en los hombres, 
cuando Dios se aparece en su pura y gloriosa manifestación de sí mismo, en 
Amor y Gracia, en Paz y descanso en el Espíritu...
...Descubro que donde mora Dios, y se ha hecho presente, y ha acogido a los 
hombres y los ha envuelto en el Espíritu, existen un Cielo nuevo y una Tierra 
nueva, y por todo cielo no anhelo sino que cesen mis terrenales y oscuras 
aprehensiones de Dios y no vivir otra vida que la que Cristo, espiritualmente, 
vive en mí.

Concerniente al pecado
...Por más que los hombres obren en la oscuridad, Dios está ahí dispensando 
su gloria, y así ocurre necesariamente con el pecado; pues el pecado, en rigor, 
no es sino el lado oscuro de Dios, que a su vez no es sino la ausencia de luz.

Hemos de considerar además que Dios no extrae de sí Ley o Regla alguna 
que trascienda su propia gloria..., también el pecado está de acuerdo con la



306 N o rm an  C ohn

gloria de Dios, tanto como lo que llamamos gracia y bondad; por más que 
abunde el pecado, más aún abunda la gracia...

Y aunque algunos digan: entonces los hombres pueden vivir como les plaz
ca, porque Dios no cambia, y todo tiende a su gloria, ya pequemos u obremos 
el bien.

Replicóles con las palabras del Apóstol: No porque abunde la gracia ha de 
pecar el hombre; mas si lo hace, también su pecado glorifica a Dios, tanto 
como sus buenas obras. Y así la ira del hombre, al igual que su amor o miseri
cordia, alaba al Señor; ira y amor por igual lo glorifican. Y aunque parezca 
que defendemos que Dios es Autor del pecado y quiere el pecado, para mí es 
claro que nada tiene Ser sino Dios, y siendo el pecado una nulidad, Dios no 
puede ser su Autor, ni éste entrar en sus designios...

Veo, además, que la razón por la que llamamos a unos hombres malvados 
y a otros piadosos, no radica en los propios hombres, sino en el Ser divino que 
se manifiesta con mayor gloria en unos que en otros: decimos, así, el uno es 
Santo y piadoso, el otro, malvado y profano; mas tanto el uno como el otro 
obran a impulso del supremo poder. Y si hubiere diferencia alguna, no está en 
la propia criatura, en lo que es o en lo que hace; pues el mismo Ser divino 
mora en unos y en otros, pero no se manifiesta en todos por igual...

La voluntad [de Dios] es su poder, y su poder es su voluntad; y por el mis
mo acto en que quiere las cosas las obra: nuestra debilidad radica en no cap
tarlo; pues siendo Dios uno y entero, no admitiendo distinciones o divisiones 
en sí, tampoco admite variaciones, porque todas las cosas son como las obra y 
hace la voluntad suprema. Y me doy cuenta, de acuerdo con el Consejo de su 
voluntad, que los que crucificaron a Cristo no hicieron algo distinto que los 
que le abrazaron.

Esto escribo, no para defender los actos indecentes o las maldades de cual
quier hombre...

Concerniente al Infierno w
...Sufría continuamente el tormento del Infierno, me veía sacudido de un lado 
para otro, condenado por mí mismo... Hasta que se me apareció Dios espiri
tualmente y me mostró que Él era toda la gloria y felicidad y que la carne nada 
valía... Dios... me dio la libertad gloriosa de los hijos de Dios, liberándome de 
lo que me ataba al pecado, a la ley y a la conciencia acusadora, que no es sino 
el Infierno...

[El alma] procede directamente de Dios y no es de otro sino de Dios, y aún 
más, en nada faltaría si dijera que es Dios; porque lo que es de Dios también 
es Dios, siendo como es indivisible.
...como puede ser el alma, como dicen los hombres, impura y pecaminosa, eso 
es algo que se escapa; pues no concibo cómo puede mancillar la carne a un 
espíritu...

La verdad es que nada vive eternamente salvo Dios: todas las cosas que es
tán por debajo de El perecen y se reducen a la nada; y como todas las cosas, 
antes de manifestarse en el mundo de las criaturas, tuvieron su Ser y subsisten
cia en Dios, al final todo lo que es Dios o es de Dios en el mundo de las 
criaturas retorna a él. Y así como Dios ha existido en sí y todas las cosas en Él 
desde toda la eternidad, vivirá en sí por toda la eternidad y triunfará gloriosa
mente sobre el Pecado, el Infierno y la muerte; y todas las Criaturas devolve
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rán su Poder y Gloria a Dios, de donde vinieron en un principio, y entonces 
Dios lo será todo.

b) Entre los ranters que George Fox encontró en la prisión de Co- 
ventry en 1649 estaba Joseph Salmón, quien «no mucho después de 
esto... escribió un documento, o libro de retractación; siendo puesto 
en libertad». Desde 1650 Salmón fue ministro durante algunos años 
en Kent, predicando frecuentemente en la catedral de Rochester. En 
varias etapas de su trabajo escribió cierto número de obras. Una de 
ellas fue, al parecer, un texto ranter llamado Divinity anatomized, que 
se cree perdido. Los siguientes textos que reflejan un notable talento 
poético están extraídos de una retractación llamada Heights in Dephts 
and Depths in Heights, or Truth no less secretely than sweetly 
sparkling out o f  its Glory from under a Cloud o f  Obloquie... Together 
with a sincere abdication o f  certain Tenents, eitber formerly vented by 
him, or now chargedupon himt 1651 (54 págs.).

...No hace mucho que acaeció que aquella eminente apariencia de luz, 
que amaneciera en su gloria sobre mi Espíritu, y desde entonces concediera un 
dulce y poderoso reflejo sobre el Mundo, se mostrara bajo tenebrosa y enigmá
tica nube de oscuridad, y se retirara por una temporada tras los oscuros doseles 
de la Tierra y la Carne; en cuyo estado el Hemisferio de mi espíritu estaba tan 
recubierto de oscuridad que yo no sabía adónde caminaba o lo que hacía.

Luego fui llevado por caminos desconocidos, me transformé de Rey en Bes
tia, me alimenté de cortezas por una temporada. Después avancé furiosamen
te, con fervor ardiente, hacia un fin inalcanzable: y siendo mi modo de cami
nar juzgado contrario a la paz y el orden de la Commonwealth por los que es
taban en el poder, fui apresado como un delincuente...

Sufrí prisión casi medio año bajo la acusación de blasfemo; lo que por mi 
necesidad de aire libre, y muchas otras conveniencias, se me hizo muy detes
table y tedioso para mi ser material...

Salmón nos relata cómo se retractó y arrepintió y fue libertado:

Ahora me obligan a hablar, porque estoy casi hastiado de hablar, y a infor
mar al mundo de que el silencio se ha adueñado de mi espíritu. Los golpes de 
trueno del Todopoderoso han pronunciado claramente sus voces sobre mí, los 
cielos y la tierra han temblado ante sus terroríficos ruidos: y habiendo callado 
la Alarma, ahora hay silencio en los cielos; pero no sé por cuánto tiempo.

Descanso tranquilo en el Señor cuando veo al mundo entero consumirse en 
el fuego de la envidia recíproca. Oigo mucho ruido a mi alrededor, pero sólo 
sirve para ensordecerme en la pacífica calma del descanso divino. El mundo 
está muy atemorizado, y toda forma está en armas para proclamar guerras abier
tas contra sí misma: el poder Todopoderoso está arrojando cosa contra cosa y 
confundiendo a aquellos a quienes antes enfrentó con la gloria de su presencia: 
El reposó y los arrojó y quién hablará diciendo: ¿Qué es lo que haces? Ven en
tonces, oh alma mía, entra tú en mi aposento, cierra las puertas tras de ti, es
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cóndete en silencio por otra temporada hasta que la indignación haya sido 
arrasada.

...Parecemos vivir en el Estado de la variedad, en el que en verdad no esta
mos viviendo, sino solamente en apariencia: en Unidad es nuestra Vida: somos 
en Uno, y si nos dividimos no somos más.

Mientras vagamos en la variedad, caminamos como otros tantos Espíritus o 
Sombras en ella, que es en sí la Umbría de la Unidad.

Ascender desde la variedad a la uniformidad es concentrar nuestros espí
ritus disgregados en su centro original y encontrarnos a nosotros mismos donde 
estamos, antes de que fuésemos...

Ob, ¿Cómo puede un hombre lograr entonces esta unidad y comunión con 
la gloria inaccesible?

Sol, Viendo que no hay modo posible de que nuestras más elevadas aspira
ciones se interesen por ello.

Debemos esperar pacientemente el descenso temporal sobre nosotros; cuya 
naturaleza es consumirnos a nosotros en sí mismo, fundiéndonos en su misma 
naturaleza y semejanza.

Y en verdad, hasta que esto venga y se manifieste, los hombres en vez de 
adquirir satisfacción, lo que hacen es multiplicar únicamente su tristeza, 
aumentar las angustias de su espíritu...

Salmón nos da un recuento de sus aventuras espirituales:

Actualmente me encamino al cielo, con todos los poderes y facultades de 
mi alma completamente comprometidos en ello... Ahora abandono mi propia 
familia y la casa de mis padres...

Se hizo presbiteriano, independiente, baptista y, al final, místico:

Me parezco a mí mismo como uno que hubiese sido confundido en los 
abismos de la eternidad, inidentificado en la existencia de las existencias...

Se hizo entonces ranter:

«Habiendo sido privado de la presencia del Señor, fui violentamente lleva
do por muchas sendas oscuras donde muy pronto trastabillé y caí en los lazos 
del más crudo terror y profanación, guiado e incitado (por qué poder júzguelo 
el cauto) en un principio de furibundo fervor a destrozar y desgarrar las mis
mas apariencias de Dios que antes había atesorado en mi corazón.

Deleitándome nada más que en lo que me hacía más vil y horrible a la vis
ta de todos los hombres, y no complaciéndome sino en mi propia vergüenza...

Estaba, en verdad, enfermo de ira enfermiza, se me dio un bebedizo de 
ira...

—Bien —debo beber— pero fijaos en el acertijo.
Me fue dado que bebiera y bebí, que trastabillara y trastabillé, que cayese, 

y caí, y con mi calda fui feliz.
Es extraño pensar cómo la escondida y secreta presencia de Dios en mí se 

regocijó silenciosamente cuando la carne así se manifestaba:
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Fui absorbido en el seno divino, mientras que la carne estaba confundida 
en el vaporoso oleaje de su propia vanidad:...

...Y yo sé que esto es un acertijo para muchos, que nadie sino el verdadero 
Nazareno puede descifrarlo; y hasta que a él le plazca hacerlo, me place a mí 
que se queda en la oscuridad.

Pero, para concluir:
Fui así forzado en las extrañas sendas oscuras, llevado en los altibajos de 

una tempestad de ira, y estrellado contra las rocas de terrible asombro; todas 
las olas y la agitación del Todopoderoso me arrasaron.

Estoy ahora descansando en las silenciosas profundidades de la eternidad, 
hundido en los abismos del silencio (y habiendo sorteado este peligroso golfo), 
he arribado a salvo al seno del amor, la tierra del reposo.

Escucho algunas voces sobre el mundo, que ahora he abandonado; veo que 
sus días están colmados de mareas del mismo clamor, lucha y discordia que 
abundaban en él cuando yo lo abandoné; simplemente escucho, eso es todo...

Mi gran deseo (y en el cual yo más disfruto) es ver y callar.
He recorrido el mundo de la variedad, y ahora estoy centrado en la eterni

dad; ese es el origen del cual fui sacado, y al que están reducidos ahora mis de
seos...

Todo conlleva un constante y ansioso movimiento hacia el centro; y cuando 
una vez más estamos preocupados con la prolijidad de la variedad, nos resolve
mos al silencio, donde somos como si nunca hubiésemos sido...

Dios es una sencilla, única e indivisible gloria: nada vive en Él o mana de 
Él, sino lo que es su ser puro e individual.

La Unidad es el Padre, el Autor y engendrador de todas las cosas; o (si lo 
deseáis) la Madre de Madres en cuyo vientre intrínseco yace oculta la variedad, 
hasta que los tiempos la hagan nacer en su orden...

c) Laurence Clarkson o Claxton (1615-67) era natural de Preston. 
Educado en la Iglesia de Inglaterra, demostró en su juventud inclina
ciones puritanas, considerando los bailes en sábado como algo parti
cularmente nefando. Se volvió presbiteriano y luego independiente. 
Como antinomista (en el sentido teológico que la palabra poseía en
tonces) se hizo «párroco» en Norfolk. Más tarde llevó una vida errante. 
En el año 1644 se transformó en anabaptista, siendo enviado el año 
siguiente a prisión por practicar el bautismo por inmersión. Hasta fina
les de 1648 siguió otra de las principales tendencias de la época, la de 
los buscadores. Durante este período se hizo predicador errante en 
Kent y pastor de otras dos parroquias, en Hertfordshire y Lincolnshire. 
También comenzó a escribir tratados religiosos. Sobre este período nos 
dice: «Hubo pocos clérigos capaces de alcanzarme en la Doctrina de la 
Oración y no obstante, no siendo un hombre de universidad, muchas 
veces me hallé sin empleo.» Tuvo, por ello, problemas económicos. Se 
hizo predicador de un regimiento de soldados, tratando luego de en
contrar una parroquia en Londres. Finalmente, a principios de 1649, 
se hizo ranter. Muy pronto fue conocido corno dirigente de un grupo 
especialmente licencioso llamado «Mi misma Carne» [My One Flesb],



310 N orm an  C ohn

El comité nombrado por el Parlamento para investigar el ranterismo 
dio mucha importancia al «impío y blasfemo libro» de Clarkson A 
Single Eye. El 27 de septiembre de 1650 fue sentenciado a un mes de 
prisión, que sería seguida del destierro. El libro fue quemado en 
Westminster por el verdugo público. Todos los ejemplares fueron re
quisados para su incineración, escapando muy pocos a este destino. La 
sentencia de destierro no fue cumplida nunca. A su salida de prisión 
Clarkson reanudó su vida errante, pero ahora como astrólogo. El año 
1658 se unió a una secta de ascetas radicales, los muggletonianos, e in
mediatamente escribió varios textos a su favor. Murió en la cárcel de 
Ludgate, donde se haJJaba recluido por causa de unas deudas impaga
das. Su último libro fue una autobiografía, arroja mucha luz sobre el 
estilo de vida de los ranters: The Lost Sheep found: or, the Prodigal 
retum to his Fathers house, after many a sad and weary Joumey 
through many Religious Countryes... Written by Laur. Claxton, the 
onely true converted Messenger o f  Christ Jesús, Creator o f  Heaven and 
Earth, 1660 (64 págs.). Los siguientes fragmentos de su libro describen 
el ingreso de Claxton en la comunidad de los ranters y algunas de sus 
consecuencias:

...Me alojé en una casa particular, de un antiguo amigo mío, y me pregun
tó si no había oído de una gente que se hacía llamar «Mi misma carne». Le dije 
que no, pregunté cuál era su opinión y cómo debía hablar con ellos. Luego ella 
(sic) me dirigió a casa de Giles Calvert, ...y es así que habiendo ido a Calven, 
indagué por dichas personas, y él tenía temor de que yo les fuese a traicionar, 
pero luego de intercambiar unas palabras quedó muy impresionado y satis
fecho de que fuese amigo de ellos, de modo que me escribió una nota para el 
señor Brush, la finalidad de la cual era decirle que el portador era un hombre 
de grandes luces, uno de los más grandes hombres de quien había oído hablar, 
siendo su deber saber que en vez de recibirlo a él estará recibiendo un ángel, 
así que donde el señor Brush me fui, y le presenté esta nota que él leyó, ha
ciéndome pasar; me dijo que si hubiera venido un poco más temprano hubiese 
visto al señor Copp, quien entonces había aparecido en la forma más terrorí
fica: así que estando allí Mary Lake, tuvimos alguna charla, pero nada de lo 
que quería yo hablar, sin embargo, me dijeron que si regresaba el próximo 
domingo yo iría donde el señor Melis en Trinity Lake en donde se reunirían al
gunos amigos aquel día. Ahora bien, pensad que en esa oportunidad mi pen
samiento era que no había hombre que fuese libre del pecado, hasta que hu
biese efectuado lo que él llamaba pecado, como si no fuese pecado, pensa
miento que me había estado atormentando íntimamente desde hacía algún 
tiempo, aunque no me atrevía a revelárselo a ninguno, porque pensé que na
die era capaz de recibirlo, y ardía en deseos de hacerlo, aunque no pudiera sa
ber si ello me iba a satisfacer; así que... me interné en el Desierto, y según el 
día fijado encontré a Brush, Rawlinson, Goldsmith y Mary Lake y otros cuatro 
más: en esta oportunidad Mary Lake era la oradora principal, y cosas había en 
su discurso sumamente aceptables, pero no tan elevadas como las que yo había
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experimentado, y lo que yo sabía lo declaré con audacia, siendo así que Mary 
Lake, que era ciega, preguntó quién había hablado. Brush dijo que era el 
hombre que Giles Calvert les había enviado, por lo cual con muchas más pa
labras yo afirmé que no había pecado, sino solamente cuando el hombre lo 
creía así, y por lo tanto nadie puede estar libre de pecado, hasta que no lo co
meta en pureza como si no fuese pecado, porque yo encontraba puro para mí 
lo que para un entendimiento oscurecido era impuro, pues para las cosas puras 
todos los actos eran puros; así que haciendo las Escrituras como escritas en cera, 
repetí las palabras de Pablo, ésto sé, y soy persuadido por el Señor Jesús, de 
que no existe nada impuro, sino como lo estime el hombre, explicando que 
quería decir todos los actos, tanto como la carne y las bebidas, y que se podía 
uno acostar con todas las mujeres como si fuesen una sola mujer y no juzgarlo 
pecado, y que no se puede hacer otra cosa sino pecar: pero en las Escrituras yo 
encuentro que se habla de una perfección de modo que comprendí que no se 
podía lograr la perfección sino de esta manera, ante lo cual el señor Rawlinson 
se quedó muy impresionado y Sarah Kullin estando presente, roe invitó a ha
cer la prueba de lo que decía, así que como lo acepté ella me invitó a lo del se
ñor Wats en Rood-lane, donde estaban uno o dos más como ella, y como yo lo 
acepté se acostaron conmigo esa noche: el domingo siguiente se habló mucho 
del extraño hombre de conocimiento que había ido a hablar a casa del señor 
Brush', y ese día hubo gran cantidad de hombres y mujeres, tanto jóvenes 
como viejos, y de día en día aumentaba su número, de modo que ahora podía 
escoger por lo que suspiraba antes, de tal modo que llegó a oídos de los ofi
ciales; pero habiendo obtenido mi paga, yo los abandoné, alojándome en 
Root-lane, donde tuve muchos clientes, aunque no me era posible satisfacer 
todos sus deseos, pero nadie sabía de nuestros actos sino nosotros mismos; sin 
embargo, yo era cuidadoso con quien debía serlo. Este pecaminoso principio 
aumentó tanto, que el Lord Alcalde vino a prenderme a medianoche con sus 
oficiales, pero tenía yo conocimiento, y eso fue evitado. ...Me sentí inducido a 
escribir al mundo sobre lo que era mi Principio, así que saqué a la luz pública 
un libro llamado A Single Eye, de modo que mujeres y hombres venían de 
muchos lugares a ver mi rostro, y escuchar sobre mi conocimiento en estas co
sas, no descansando hasta ser liberados, como lo llamábamos. Ahora, siendo 
como ellos decían, Capitán de los Ranters tuve a las mujeres principales que 
venían a mi alojamiento en busca de conocimiento, siendo entonces conocido 
este lugar como el Cuartel General. Ahora, en la cúspide de esta práctica, 
tenía aún cuidado de reunir dinero para mi esposa, siendo solamente mi cuer
po el que se entregaba a las otras mujeres: así nuestra Compañía aumentaba, 
pero al final se trocó en un comercio tan vulgar, que toda la hez y frivolidad se 
hizo evidente en toda su maldad, y empezó a haber un rechazo público, de 
modo que destruí mi Cuartel, y me fui al campo con mi esposa, donde tenía 
también muchos discípulos... El Alcalde Rainsborough y el doctor Barker,.. el 
señor Walis de Elford, teniendo no poco placer y deleite en alabar a un Dios 
que era una nada infinita; qué infinitas y grandes cosas había hecho el Señor 
al librarnos de ataduras, llevarnos a la libertad perfecta de hijos de Dios; y sin 
embargo, la noción misma de mi corazón era hacia todo tipo de robo, engaño, 
error, o injuria que pudiese ser ejecutado privadamente, aunque en palabras 
profesaba lo contrario, sin considerar que violaba la Ley en todos sus aspectos 
(exceptuando el asesinato) y las bases de estos juicios míos era que Dios había



312 N o rm a n  C ohn

hecho todas las cosas buenas, así que nada malo había sino el juicio del 
hombre; y colegía que no había tal cosa como el robo, engaño o mentira, sino 
cuando el hombre lo crea así: porque si las criaturas habían llevado el mundo a 
la propiedad, al Mío y Tuyo, no había título semejante a robo, engaño o men
tira; para prevención de los cuales Everard y Gerrard Winstanley se afanaban en 
los Comunes, así que todos tendrían que vivir por sí mismos, y no hubiese en
tonces necesidad de fraude, sino unión de todos entre todos... Estos concebí, y 
no sabiendo lo que había sido antes de nacer, tampoco sabría lo que sería des
pués de que cesase mi existencia para siempre jamás; pero así como un arroyo 
que va al océano era algo independiente en sí mismo como arroyo, cuando re
torna al mar es tragado y convertido en océano; así el espíritu del hombre 
mientras está en su cuerpo era distinto de Dios, pero cuando el hombre mucre 
regresa a Dios, y se hace uno con El, así es Dios mismo; pese a todo ello, a ve
ces sentía en mi alma una tierna luz, temiendo que las cosas no fueran así, 
sino todo lo contrario; pero entonces una copa de vino borraba mis dudas...

Clarkson describe a continuación cómo fue, finalmente, arrestado en una 
taberna de Bishopsgate y encarcelado en Whitehall. En teoría hubiera debido 
sufragar de su propio bolsillo los gastos de la guardia militar que lo vigilaba, 
pero el ranterismo tenía simpatizantes en el ejército: «Siendo algunos partida
rios de mis principios, me vigilaban gratuitamente y uno de sus capitanes, 
incluso, me proporcionaba dinero.» Al ser interrogado por un comité parla
mentario, se mostró ambiguo y mintió —como el mismo nos confiesa—, lo 
que coincide plenamente con la descripción de las artimañas de que se valían 
los ranters que nos brinda Tickell en The Bottomless Pit.

d) El título completo del tratado ranter de Clarkson es: A Single 
Eye All ligh t, no Darkness; or Light and Darkness One... This Revea- 
led in L. C. one o f  the UNIVERSALITY. Imprinted at London, in 
the year that the PÓWERS ofHeaven and Earth Was, Is, and Shall be 
Shaken, yea Damned, till they be no more for EVER, impreso por Gi
les Calven, 1650 (16 págs.). Esta obra deja establecido más allá de toda 
duda que algunos ranters predicaron realmente el amoralismo total 
que los eclesiásticos medievales atribuyeron a la Fraternidad del Espí
ritu Libre:

¡Mirad! El Rey glorioso ya llegó 
Para sentenciar a Dios y al Diablo,
Pues ambos siervos Míos son
Yo, que vivo y gobierno en perfecta Majestad:...
No te avergüences, no busques en el Firmamento
A Dios o al Cielo; aquí yace tu Tesoro
Hasta sobre estas formas, la Voluntad Eterna ha de reinar,
Por ella son las cosas todas solamente una:
Pues es la fuente de la cual todas,
Buenas y malas, brotan.

Habiendo experimentado que su Majestad, Ser y Operación de todas las 
cosas, se aparece en y para la Criatura bajo una forma o aspecto doble, me
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diante el cual se hace real para la criatura, pero que no es sino una sombra de 
este ser infinito...

Y por tanto, su Majestad no es cumplida y obedecida, sino antes bien 
opuesta y despreciada por Iglesias, Santos y Demonios: Así es raro encontrar 
una Criatura que haya despertado de su profundo sueño, que se haya sacudido 
sus vestiduras y pueda decir desde la clara Apariencia de Dios que el velo ha 
sido rasgado y cree en la Verdad tal como es en su Majestad...

...si se admitiese la Razón, y se interpretase a su luz las Escrituras, observa
rían que los actos que llaman Honestidad son Adulterio y que el llamado 
Adulterio es tan honesto como la anterior, pues para Dios no son sino uno y 
este acto único, tan santo, justo y bueno como Dios. Esto me ha confirmado la 
Razón y declarado las Escrituras: Que para los puros todas las cosas son puras. 
Por ello nada me resulta impuro, no más desde luego de lo que es de por sí, y 
por ende, haga lo que haga, es la Majestad que en mí mora la que lo obra. Poco 
me importa, pues, cómo soy juzgado; tampoco me juzgo a mí mismo. En 
conclusión, las censuras de Escrituras, Iglesias, Santos y Demonios no tienen 
más valor que el cortarle el gaznate a un perro.

Adiós.
Isaías, 42, 16: Trocaré ante ellos la oscuridad en luz
...llegada es la hora en que Dios los despojará de sus Idolos, en que ilumi

ne sus oscuros entendimientos, como en mi Texto: Dios trocará ante ellos la 
oscuridad en luz.

...se acerca el tiempo en que las palabras del verso se aparecerán en las 
obras del Espíritu, trocaré ante ellos la oscuridad en luz.

Habiendo arribado al deseado cielo, toda la dificultad estriba en cómo des
cargar la nave portadora de tan secretas perlas, cómo venderlas, cómo explicar 
esta Materia con arreglo a vuestra capacidad, cómo daros el espíritu divino con 
las palabras en que Dios se os aparece.

...leeréis que Luz y Oscuridad iguales son para Dios. Así pues, la oscuridad 
que aprehenden las Criaturas no es sino una oscuridad imaginada; pues dice el 
Texto: Dios es luz, no hay en Él oscuridad. Veis, pues, que todo lo que se lla
ma oscuridad en las Escrituras, en Dios no lo es.

Clarkson responde a aquellos que atribuyen actos que fueron pecami
nosos, como la Crucifixión, al Diablo, o también «a las malvadas in
venciones» de los hombres:

Rodeado por el Regimiento negro, cuyo capitán es el Diablo y la legión en
tera de las imaginaciones de toda la Creación, no tengo otro modo de escapar 
de este campamento y de este golfo sin fondo que a través del Baluarte y la 
Ciudadela que contra mí han fortificado.

Así, armado de su Majestad, no dudo que Dios, que mora en mí, aplastará 
estas defensas e imaginaciones, sí, todas las cosas que se exaltan contra el Poder 
del altísimo...

...Debo deciros... que todos los Poderes son de Dios; por ello, todos los ac
tos, cualesquiera sea su naturaleza, son productos de este Poder, sí, de este Po
der de Dios: y así todos los actos que brotan de este Poder son tan Puros como 
el Poder mismo y éste tan Puro como Dios.
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De ahí que no pueda haber acto, sin excepción, que sea impuro en Dios o 
pecaminoso ante Dios.

Dije y repito: aquellos actos o cualesquiera actos que estimáis o imagináis 
pecaminosos no lo son en Dios ni para Dios; como dije, todos los actos que son 
proceden de Dios y son tan puros como Él.

...la concepción del pecado sólo es propia de la imaginación; por tanto, 
mientras el acto era en Dios o producto directo de Dios, era tan santo como 
Dios: pero cuando ya hay en ti una apariencia o aprehensión de que el acto es 
bueno o malo, es que ya has comido, con Adán, del Arbol prohibido, del Ar
bol de la sabiduría del bien y del mal, ya has probado esa fruta que es ajena a 
Dios; pues dice el Texto: De la boca del Altísimo no procede ni mal ni bien. 
Es decir, procede el bien pero no el mal, pues Dios es bueno y lo bueno es 
Dios. Hizo, por tanto, todas las cosas buenas: sí, todo lo que imagináis malo, 
Él lo hizo bueno; así, al aprehender en Dios algo que no está en El, al hacerle 
Autor de algo que no hay en Él —el Pecado—, sus criaturas cometen la peor 
de las ofensas. Habéis oído gue todos los actos son, tuvieron existencia y na
cieron a causa de Dios, que Él los creó. Para decirlo sin rodeos, lo que llamáis 
Blasfemia, Ebriedad, Adulterio, Robo, todos estos actos, como simples actos, 
fueron engendrados por el Poder de Dios, sí, perfeccionados por su Sabiduría.

¿He dicho que un Blasfemo, un Borracho, un Adúltero y un Ladrón tienen 
de su parte el poder y la sabiduría de Dios para Blasfemar, Beber, Prostituirse 
y Robar?... Pues bien, Amigos, aunque la apariencia de Dios en mí os resulte 
tan terrible como a Moisés en la montaña, no por ello tiemblo, antes bien, me 
regocijo de tener esta oportunidad de contaros lo que he visto y oído, por mal 
que acojáis mis palabras.

...Como dije antes, y repito ahora, la misma palabra Pecado es sólo un 
nombre sin sustancia, no fue concebida por Dios ni por la Criatura, sino sólo 
por la imaginación; por ello se ha dicho: las imaginaciones de vuestros corazo
nes son siempre malas. No es el cuerpo ni la vida, sino únicamente la imagina
ción, y no durante un tiempo o tiempos, sino siempre. Así pues, el pecado 
que no admite en si forma alguna, recibe su forma de la estimación de la 
Criatura...

...Considerad un acto cualquiera; sean los actos de Blasfemar, Em
borracharse, Cometer Adulterio y Robar, ¿por qué no? Pues bien, estos actos 
en sí mismos, desnudos, en tantos actos, no son distintos de las Plegarias y las 
Alabanzas. ¿De qué os extrañáis? ¿Por qué os enfadáis? Todos son uno en sí 
mismos; no hay más santidad, más pureza en unos que en otros.

Pero una vez que la Criatura juzga tal acto como Adulterio, tal otro como 
Honestidad, éste puro, aquél impuro... para ese hombre que estima un acto 
impuro, lo es para él (como dijo la Historia): nada hay sucio de por sí..., sino 
sólo para aquél que lo estima así. Una y otra vez se ha dicho que para el puro 
todas las cosas, sí, todas, son puras; para el impuro, todas son impuras...

Por mucho que clamen las Escrituras, los Santos o las Iglesias, sí lo que mora 
en tu interior no te condena, no serás condenado; pues dijo la Historia: de 
tu propia boca, no de la de otro, te juzgaré. Recuerda, pues. Deja que tu vida 
sea lo que quieras, actúa a tu antojo, pues si no te juzgas, no serás juzgado. 
No vine a condenar al mundo, sino a salvarlo. Pero si los reproches y calumnias 
de Santos e Iglesias te llevan a cuestionarte, prepárate entonces para afirmar 
con causa justificada lo que de ti se dice sin ella: soy culpable de lo que se me
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acusa. ¡Qué gran verdad encierran las palabras: Oh, Adán, tú eres tu propia 
perdición!

...dijo el Señor que las sucias y abominables obras de la oscuridad 
(aprehendidas así por ti) serán destruidas y condenadas. Pero, ¿cómo o dónde 
lo serán? La respuesta está en el verso: Trocaré ante ellos la oscuridad en luz. Si 
tu intención fuese pura, verías que el pecado no debe ser expulsado sino asumi
do, que en la tina se acaba tiñendo del mismo color que el licor; como el 
azafrán transforma el color de la leche en su propio color, así la fuente de luz 
convierte el pecado, el infierno y el mal a su propia naturaleza. Trocaré el 
terreno accidentado en llanura: el pecado es condenado y empujado a su 
Centro único, para morar allí eternamente en el seno de su único Padre. Esto, 
y nada más que esto, es la condenación que tanto aterroriza a la Criatura en su 
oscura aprehensión...

Sobre la resurrección de la carne, Clarkson afirma:

...componiéndose el cuerpo sólo de carne y hueso, estando formado por 
polvo de la tierra, cuando se reduzca a su núcleo, entonces y sólo entonces es
tará tu cuerpo vivo, perfecto en su felicidad; ...ese lugar llamado cielo sería un 
infierno para el cuerpo, pues cuando yace en la tumba, está enterrado en su 
cielo, gloria y felicidad, donde se pudrirá y consumirá eternamente según su 
propia naturaleza...

Declaro, por ello, que los sentidos corruptos deben asumir la incorrupción, 
tu aprehensión mortal debe asumir la inmortalidad, que mientras antes esta
bas vivo para cinco y muerto para uno, ahora estarás muerto para cinco y vivo 
para uno, que para el puro que no contempla más que pureza, vaya a donde 
vaya y haga lo que haga, todo es maravilloso y puro. Has sido elevado desde el 
título, fuera cual fuera éste, hasta el acto, desde el acto al poder, desde el po
der a su nombre y sólo a esc único, puro e inmaculado nombre; tus ojos son 
así demasiado puros como para contemplar iniquidad alguna; por ello, el 
Diablo es Dios, el Infierno el Cielo, el Pecado la Santidad, la Condena la Sal
vación. Esto y nada más que esto es la primera Resurrección.

Mas en tanto no alcances la segunda Resurrección, que es la vida y el poder 
que viste, mientras estés todavía a las fronteras de Egipto, y no sólo con Moisés 
en el monte Hermón, y sólo de palabra y no de obra, no habrá aquí cobijo o 
habitación segura, pues hasta que no seas salvado de aquello a lo que has sido 
elevado, no podrás decir: ¿Muerte, dónde está tu aguijón? ¿Tumba, dónde es
tá tu victoria?

No me miréis así, porque sin Acto, sin Nacimiento, no hay salvación verda
dera y no sólo para los que hablan, sino también para los que obran; no sólo 
tu Espíritu, sino también tu cuerpo debe ser un sacrificio viviente y aceptable; 
por ende, hasta que no hayas cometido el llamado pecado no te librarás de su 
poder, sino que estarás listo ante todas las alarmas para temblar y temer el 
reproche de tu cuerpo.

...Hasta que la carne se haga Espíritu y el espíritu carne, y sean no dos co
sas sino una, estarás en completo cautiverio: por eso afirmo sin reservas que 
quienquiera que intente obrar desde la carne, en la carne, para la carne ha co
metido, comete y cometerá Adulterio. Para decirlo con pocas palabras, por mi 
parte hasta que no cometí el llamado pecado, no pude dominar sobre el peca
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do; por ello, haga lo que haga ahora, no estará relacionado con el Título, con la 
Carne, sino con la Eternidad que hay en mí. Y así para mí todas las Criaturas 
no son sino una y mi forma es representativa de toda la Creación: por ello, vea 
lo que vea, haga lo que haga, todo es una única, dulce y hermosa cosa. Consi
derad, pues, amados míos, que sin acto no hay vida, sin vida no hay perfec
ción y sin perfección no hay paz ni libertad en poder, que es la eterna Majes
tad que todo lo gobierna, conquista y condena en sí, sin fin y para siempre 
jamás.

<?) El más célebre de los ranters, Abezier Coppe (1619-72), nació 
y creció en Warwick. Es de interés anotar que este futuro adepto del 
Espíritu Libre estuvo obsesionado durante su adolescencia por la con
vicción de su pecaminosidad. Presa de ansiedad neurótica, llevaba un 
diario de sus pecados. Realizó interminables ayunos, se impuso vigilias 
y mortificaciones. Sobre este período de su vida, nos dice: «En mis 
oraciones del atardecer y de la noche... constantemente... (con dolor 
de mi alma, suspiros y gemidos y frecuentemente con lágrimas) confe
saba mis pecados... Las lágrimas eran mi bebida: el polvo y las cenizas 
mi carne. Saco mis vestidos. Fervor, devoción y extrema frugalidad de 
costumbres y de conversación eran mi vida.» Se sometía a «una estricta 
vigilancia» de sus pensamientos, de cada palabra, de todas sus ac
ciones. Sentía una necesidad casi obsesiva de blasfemar y maldecir; 
pero mediante semejantes métodos le fue posible —nos asegura— evitar 
totalmente la blasfemia durante veintisiete años.

En 1636, Coppe se dirigió a Oxford como «estudiante pobre» 
—primero como fámulo en All Souls y muy pronto como administra
dor de correos en Merton. Se dice —y es imposible averiguar hasta qué 
punto esto es cierto— que en estos tiempos sus normas morales eran 
mucho menos rígidas y que muchas veces disfrutaba de la compañía 
de alguna esposa infiel en sus aposentos. La iniciación de la Guerra Ci
vil interrumpió su carrera en Oxford, abandonando la universidad sin 
graduarse. Al igual que Laurence Clarkson, fue durante un tiempo 
presbiteriano, haciéndose mucho después pastor anabaptista. Ocupan
do este cargo desplegó una gran actividad en Oxfordshire, Warwick
shire y en parte de Worcestershire, «sumergiendo», según se dice, a 
unas 7.000 personas y oficiando también como predicador de una 
guarnición. Por estas actividades fue encarcelado en Coventry alrede
dor de 1646.

La creciente extravagancia de su vida religiosa le acarrearon también 
otras desgracias. Según nos confiesa su padre y madre lo abandonaron, 
su esposa lo dejó asqueada, su reputación se arruinó y su casa fue in
cendiada. Estos acontecimientos prepararon, a su vez, el camino para 
su conversión al ranterismo, lo que sucedió el año 1649. Coppe adoptó 
el neo-platonismo común a los adeptos del Espíritu Libre, sosteniendo 
que «Dios está en el Cielo, en la Tierra, en el Mar y en el Infierno...,
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que llena todas las cosas, todos los lugares... es Todo en Todo», y que 
«todas las cosas están volviendo a su Origen». Parece que también 
adoptó costumbres adamíticas. Nos dice Wood en su Atbenae Oxo- 
nienses que «era corriente en él que pronunciara, completamente des
nudo, muchas blasfemias y villanías inauditas, y que bebía por la 
noche y se acostaba con una negra, que también había sido su oyente, 
completamente desnuda». Fue sin duda a causa de semejante conducta 
por lo que fue encarcelado en Warwick durante unas catorce semanas. 
Parece ser que más tarde —a juzgar por las referencias que a él hace 
Clarkson— se enroló en el grupo de ranters formado en torno a Giles 
Calvert y denominado «Mi propia carne». A Coppe se le incluía por lo 
general en la lista de dirigentes orgiásticos de los ranters en la que es
taba Clarkson y parece ser que, en alguna ocasión, cuando actuaba 
como misionero del ranterismo, empleó los argumentos de Clarkson 
en Single Eye.

Coppe era el dirigente ranter que aparece fumando y bebiendo en 
la descripción que nos ofrece George Fox de su paso por la prisión de 
Charing Cross. Según parece es absolutamente cierto que era muy dado 
a la bebida. Pero tras su conversión al ranterismo, se complacía de 
manera especial en dar rienda suelta a sus deseos reprimidos de profe
rir blasfemias y maldiciones. Richard Baxter se pregunta con horror 
cómo podía ser que los seguidores de este hombre, «hombres y mujeres 
temerosos de Dios, acabaran... sustituyendo la religión por las fran
cachelas, la algarabía, la borrachera, la prostitución, blasfemando a 
voz en grito por las Heridas y Sangre del Señor, con las más terribles 
maldiciones jamás escuchadas». Nos hablan de Coppe jurando y 
maldiciendo durante una hora en un pulpito de Londres e insultando 
a la dueña de la taberna con tan horribles blasfemias «que ésta todavía 
se estremecía y temblaba varias horas después». Y en Stratford, discí
pulos suyos fueron puestos en el cepo por proferir blasfemias.

En 1649, siendo ya ranter Coppe redactó sus únicos escritos que 
vale la pena mencionar: Some Sweet Sips o f  some Spirituall Wine, A 
Fiery Roll y A Second Fiery Flying Roule (encuadernado y publicado 
junto con el anterior). Estos dieron por resultado su arresto en enero 
de 1650. Fue sometido a prisión en Coventry (por segunda vez), trasla
dándose después a Newgate. El Parlamento publicó una ordenanza di
ciendo que por contener «muchas horrendas blasfemias, y opiniones 
detestables y condenables», los libros debían ser confiscados por los al
caldes, alguaciles y jueces de paz en toda la Commonwealth, debiendo 
luego ser quemados por el verdugo público y que otros ejemplares 
fuesen quemados públicamente en Westminster y Southwark. La Ley 
del 9 de agosto de 1650 contra «las opiniones ateas, blasfemas y 
execrables» fue ocasionada en gran parte por las obras de Coppe. Fi
nalmente, el comité del Parlamento examinó en septiembre de 1650 a
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Clarkson, inmediatamente después de haberlo hecho con Coppe. Du
rante el interrogatorio el prisionero fingió locura, «arrojando cáscaras 
de nuez y otros objetos por la sala» e interpelándose a sí mismo.

En Newgate, Coppe recibió muchos visitantes, y con «zalameros ar
gumentos» convirtió a algunos al ranterismo. Al final, sin embargo, 
bajo la tensión de la cárcel se dejó sentir. A principios de 1651 fue 
publicado estando en prisión su Remonstrate o f  the sincere and zea- 
lous Protestation o f  Abiezer Coppe, against the Blasfemous and Exce- 
rable Opinions recited in the Act o f  Aug, 10, 1650 (6 págs.). Este 
libro fue seguido cinco meses después por una completa retractación: 
Coppe retums to the Ways o f  Truth.., and the Wings o f  the Fiery 
Flying Roll clipt, & c. (28 págs.). En él, Coppe atribuye su encarce
lamiento a «algunas extrañas acciones y presencias..., a algunas difíciles, 
oscuras, extrañas, ásperas y casi inauditas palabras y algunas expre
siones» suyas. Acerca de su ranterismo dice:

El terrible, notable día del Señor se cirnió sobre mí inadvertidamente, 
como un ladrón en la noche... Y la copa de la diestra del Señor me fue puesta 
en la mano. Rebosaba de vino embriagador, y lo bebí todo, hasta las heces. 
Estando entonces terriblemente embriagado, actué tan extrañamente que ya 
no sé qué dije. Para el asombro de algunos, para la perplejidad molesta de 
otros y para gran lamento de los demás. Y hasta que el cáliz pasó de mí, no 
supe lo que hice o dije.

Ahora que «su Entendimiento le ha sido devuelto», él rogaba que 
«las alas del Feroz Manifiesto fuesen cortadas... y éste arrojado de ca
beza al lugar que le corresponde, el Lago de fuego y azufre, y el gran 
Abismo del cual había salido». Como resultado de esta petición, Cop
pe fue liberado por el Parlamento y el Consejo de Estado después de 
año y medio de prisión. En septiembre pronunció el sermón de su 
retractación en Burford que generó los suspicaces comentarios de John 
Tickell (citado anteriormente). De allí en adelante, la vida de Coppe 
fue anodina. Después de la Restauración practicó la medicina en Bar
nes hasta su muerte, bajo el nombre de Dr. Higham.

Baxter, que había hablado con Coppe, estaba seguro de que no es
taba loco; y los escritos de Coppe daban más la impresión de extrava
gancia que de locura o de una condición verdaderamente psicòtica. 
Extremadamente individuales, casi incoherentes a veces, revelan no 
obstante una indiscutible vitalidad lingüística. Para comprender la re
ligión del Espíritu Libre, son del mayor valor. Con mayor nitidez que 
en ninguna otra fuente, estos escritos demuestran cómo la extravagan
te y anárquica conducta de los adeptos del Espíritu Libre surgía y era 
alimentada por sus experiencias casi místicas y extáticas. También arro
jan mucha luz sobre «la doctrina social» del Espíritu Libre. Nos en
contramos con Coppe afirmando que todo pertenece o debe pertene
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cer al Señor solamente, y condenando profundamente la institución de 
la propiedad privada. El llamamiento a la pobreza apostólica y la hu
mildad personal en público, considerado generalmente como caracte
rísticamente medieval, se puede observar aquí en funcionamiento en 
la Inglaterra del siglo xvil. Podemos también observar en estos escritos 
lo fácilmente que dicho rechazo de la propiedad privada puede fun
dirse con el odio a los ricos, y así —como en siglos anteriores en el con
tinente— dar lugar al surgimiento de un intransigente radicalismo 
social.

La obra más significativa de Coppe es sin duda aquella por la cual 
sufrió cárcel: A Fiery Flying Roll: a Word from the Lord to all the 
Great Ones o f  the Earth, whom this may conceme: Being the last. 
WARNING PIECE at the dreadful day o f  JUDGEMENT. For now the 
Lord is come to 1) Informe 2) Advise and warne 3) Charge 4) Judge 
and sentence the Great Ones. As also most compassionately infor
ming, and most lovingly and pathetically advising and warning Lon
don. With a Terrible Word, and fatall Blow from the Lord, upon the 
gathered CHURCHES. A nd all by his Most Excellent MAJESTY, 
dwelling in, and shining through AUX1UUM PATRIS, alias, Coppe. 
With another FLYING ROLL ensuing (to all the Inhabitants o f  the 
Earth). Imprinted at London, in the beginning o f  that noable day, 
wherein the secrets o f  all hearts are laid open; and wherein the worst 
and foulest o f  villanies, are discovered, under the best and fairest out
sides; 1649 (15 págs. y 22 págs.).

El Prefacio
Una entrada a la Tierra Prometida, la nueva Jerusalén y acceso al Discurso 

que sigue, merecedor de seria consideración.
Amado mío.
Todos o Ninguno.
Todos los que habitan bajo el sol.
Los míos.
Mi más excelsa Majestad (en mí) ha transformado extiaña y variadamente 

esta forma.
Y he aquí que por mi propia Omnipotencia, he sido cambiado en un ins

tante, en el parpadear del ojo, a la victoria del triunfo.
Y ahora el Señor ha descendido del cielo, entre grandes vítores, con la voz 

del Arcángel y con la Victoria de Dios.
Y el mar, la tierra, sí, todas las cosas, están ahora retornando sus muertos.

Y todas las cosas que alguna vez existieron, que son o será visibles..., son la 
Tumba en la que el Rey de la Gloria (el eterno, invisible Todopoderoso) ha ya
cido como si estuviese muerto y enterrado.

Pero contemplad, contemplad, él se ha levantado ahora con un testigo, 
para salvar a Sión con su venganza, o pata confundir o infestar todas las cosas 
dentro de sí; él, quien por intermedio de su poderoso Angel está proclamando 
(con grandes voces) que el Pecado y la Transgresión han terminado y acabado;
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y que ha traído Justicia eterna y predica eterno Evangelio; Evangelio eterno 
que llega con los más terribles terremotos, y estremecimientos del cielo, y le si
guen señales y maravillas.

Y le ha complacido a mi más Excelsa Majestad (que es el amor universal y 
cuyo servicio es plena libertad) establecer esta Forma (el escritor de este Mani
fiesto) como señal que no es insignificante y maravilla en Israel sensual; como 
en parte veréis en el discurso siguiente.

Y ahora (¡amados míos!) todos los que alientan bajo el Sol, señalaré única
mente a la entrada, por la que entré y fui conducido a la nueva Ciudad, nueva 
Jerusalén, y a los espíritus de los hombres justos, hechos perfectos, y ante Dios, 
el juez de todos.

Primero, todas mis fuerzas y mi fortaleza fueron completamente 
destruidas, mi casa fue presa del fuego, mi padre y mi madre me abandona
ron, la esposa de mi corazón me aborreció, mi antiguo nombre se pudrió, pe
reció; y fui completamente asolado, consumido, maldecido, arrojado y hundi
do en la nada, en las entrañas de la quieta Eternidad (el vientre de mi madre) 
del que salí desnudo y al que, por lo tanto, regresé desnudo. Y yaciendo du
rante un tiempo allí, extasiado por el silencio, al final (estando despierta en 
todo momento la forma externa, o cuerpo), escuché con mi oído exterior (para 
mi aprehensión) el más terrible trueno, y luego otro más. Y sobre el segundo 
retumbar del trueno, que fue extremadamente terrible, vi un gran cuerpo de 
luz, como la luz del Sol y rojo como el fuego, en forma de un tambor (como lo 
era) y por lo que con extremo temblor y asombro de la carne, y con gozo 
impronunciable en el espíritu, junté mis manos y grité, Amén, Aleluya, 
Amén. Y quedé así temblando y sudando (por espacio de media hora) y al fin 
con gran voz dije (interiormente), Señor, qué harás conmigo; mi más excelsa 
majestad y eterna gloria (en mí) respondió y dijo: No temas, te elevaré a mi 
Reino eterno. Pero tendrás primero que beber un cáliz amargo, un amargo cá
liz, un amargo cáliz; por lo que (estando lleno de extremado y profundo 
asombro) fui arrojado en las entrañas del infierno (y entiende lo que puedas 
de estas expresiones, ya que el asunto está más allá de toda expresión) estuve 
entre los Demonios en el infierno, hasta en sus más espantosos recovecos.

Y bajo todo este terror y asombro, existía una pequeña chispa de gloria 
trascendente, traslúcida, impronunciable que perduraba y se sostenía a sí mis
ma, triunfante, exultante y exaltándose a sí misma sobre todos los demonios.
Y confundiendo a la negrura de la oscuridad misma (debes entenderlo en estos 
términos porque está más allá de toda explicación). Luego de esto la vida fue 
sacada del cuerpo (por una temporada) y esto parecía como si un hombre con 
una gran brocha encalada eliminara o borrara de golpe un cuadro sobre una 
pared. Poco después, aliento y vida retornaron a la forma; por lo que pude ver 
ahora varios rayos de luz (en la noche) que aparecían ante el ojo externo; e in
mediatamente vi tres corazones... de extrema brillantez; y de inmediato una 
innumerable serie de corazones, llenando cada esquina de la habitación donde 
yo estaba. Y parecíame que había en ellos variedad y distinción, como si de di
ferentes corazones se tratase, y aún así, encerraban de una forma extraña e 
inexpresablemente complicada una unidad. Vi claramente la distinción, la di
versidad, la variedad, y con la misma claridad percibí cómo eran tragadas por 
la unidad. Y ha sido desde entonces mi canto muchas veces: dentro y fuera, 
unidad, universalidad, universalidad, unidad, Majestad Eterna. Y durante esta
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visión la más potente voz gritó estas palabras: Los espíritus de los justos se han 
hecho perfectos, los espíritus con los cuales tenía una tan absoluta, clara, plena 
comunión, y en forma doble y familiar, que la que tuve nunca exteriormente 
con mis más queridos amigos, y mis amistades más cercanas. Las visiones y re
velaciones de Dios y la fuerte mano del todopoderoso invisible se ajustaron 
sobre mí, dentro de mí, por espacio de cuatro días y noches, sin interrupción.

Faltaríame el tiempo si se lo contara todo, pero no es la buena voluntad y 
placer de la más excelente Majestad dentro de mí que declare nada (por ahora) 
sino nada más que esto: Que entre aquellas varias voces que eran pronunciadas 
adentro, había algunas que decían: Sangre, sangre, ¿dónde, dónde? Sobre el 
santo corazón hipócrita. Otra diciendo: Venganza, venganza, venganza, Pla
gas, plagas, sobre los habitantes de la tierra; Fuego, fuego, fuego, Espada, es
pada, sobre todo lo que no se humilla ante la Majestad eterna, amor universal- 
recuperaré, mi lana, mi lino, mi dinero. Declara, declara, a nadie temas; yo 
soy en ti munición de rocas.

Y ahora lo envío volando a ti, con mi corazón, y todo
PER AUXILIUM PATRIS

Del Fiery Flying Roll, capítulo I:

Dijo así el Señor, Te informo que yo trastorno, trastorno, trastorno. Y 
como los Obispos, Carlos, y los Señores, han tenido ya su turno, vuestro turno 
será el próximo (Oh, Grandes que aún sobrevivís), por más títulos o dignida
des que tengáis; ha sonado la hora de todos, sean quienes sean, los que se 
oponen a mí, Dios Eterno, que soy amor UNIVERSAL y cuyo servicio es la li
bertad perfecta y el libertinismo puro...

Y así dijo el Señor:
Aunque la palabra NIVELACION os resulte tan insoportable como al di

funto Carlos (vuestro precursor, el que os precedió) y oigáis mentar al Diablo 
cada vez que se habla de los Niveladores, en verdad éste y aquéllos no son sino 
sombras de las grandiosas, gloriosas y terribles cosas que están por suceder.

Escuchad, escuchad, escuchad, Yo el Dios Eterno, Señor de los Espíritus, 
poderoso Nivelador, estoy en camino (sí estoy ya a las mismas puertas) para 
Nivelar con ardor, para Nivelar con un testigo, para Nivelar las colinas con los 
valles y allanar las Montañas.

¡Altas Montañas! ¡Cedros altivos! Meteos en las rocas y escondeos en el pol
vo ante el terror del Señor y la gloria de su Majestad. Porque los ojos altaneros 
del hombre se abatirán y se doblegará la soberbia humana y SOLO el Señor 
será ensalzado aquel día...

¡Colinas! ¡Montañas! ¡Cedros! ¡Hombres poderosos! Vuestro hálito está en 
vuestra nariz.

Los que os admiraron, adoraron, idolatraron, magnificaron, encumbraron, 
los que lucharon por vosotros, arriesgaron por vosotros sus bienes, su buen 
nombre, los que fueron uña y carne con vosotros os abandonarán.

Para nada contará ninguno de vosotros, robles vigorosos que no se postran 
ante la Majestad eterna: Amor Universal cuyo servicio es la libertad perfecta y 
que ha derribado a los poderosos (recordad, recordad a vuestro predecesor) y 
que está apeando de sus tronos a los poderosos; y elevando a los de rango hu
milde...

1 1
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Y la nivelación Primordial está derribando las montañas y nivelando las co
linas humanas.

Pero esto no es todo.
Pues (dijo el Señor) vengo con venganza a igualar también vuestro Honor y 

Riqueza y a profanar el orgullo de vuestra gloria y a envilecer a todas las perso
nas y cosas honorables de la tierra. Isa., 23, 9-

Porque este Honor, Nobleza, Gentileza, Propiedad, Superfluidad, etc., han 
sido la madre del orgullo, la arrogancia, la soberbia, la altivez, el asesinato, la 
malicia y toda suerte de perversión e impiedad horribles e infernales; sí, la 
causa de toda la sangre derramada, desde la del justo Abel, hasta la del último 
Nivelador fusilado. Y Ahora (como vivo, dijo el Señor) héme aquí para hacer 
inquisición por la sangre, por el asesinato y el orgullo.

Veo las raíces de todas las cosas. El Hacha yace junto a la raíz del Arbol, y 
por Dios Eterno, por mí mismo, dijo el Señor, que lo he de cortar. Y como 
vivo, que he de infestar vuestro Honor, Pompa, Grandeza, Superfluidad y con
fundirlos en la paridad, la igualdad, la comunidad; que la garganta del or
gullo, el asesinato, la malicia, y ¡a tiranía será cercenada de un solo golpe, y 
que yo, el Dios Eterno, que soy Amor Universal, colmará la tierra con un amor 
universal, una paz universal y una libertad perfecta inalcanzables para la fuer
za o la espada humanas...

Capítulo II:

Dijo así el Señor: Sed sabios de ahora en adelante, Oh, vosotros Gobernan
tes. Sed instruidos. Besad el Sol. Sí, besad a los Mendigos, Prisioneros, calen
tadlos, alimentadlos, vestidlos, dadles dinero, aliviadlos, libradlos, llevadlos a 
vuestras casas, no les sirváis como a dioses, sin limitación.

Poseedlos, pues ellos son carne de vuestra carne, vuestros propios herma
nos, vuestras propias hermanas, tan buenos hasta en lo más mínimo (y si me 
pusiera en competencia con vosotros), en cierto grado, mejores que vosotros 
mismos.

Una vez más os digo, poseedlos, sois vosotros mismos, hacedlos uno con 
vosotros, o de otro modo iréis aullando a los infiernos; aullad por las miserias 
que están viniendo sobre vosotros, aullad.

La sombra misma de la nivelación, de la nivelación de las armas, de la ni
velación de los hombres, os atemorizaba (¿y quién, como vosotros, podría cul
paros porque hizo temblar a vuestro Reino?), pero lo sustancial de la nivela
ción ya está acercándose.

El Dios Eterno, el poderoso Nivelador, está viniendo; sí, está casi a las 
puertas; y ¿qué haréis en aquel día...?

Mis oídos están llenos de los llantos de los pobres prisioneros. Los gritos de 
Newgate, de Ludgate resuenan siempre en mis oídos. Aquellos tristes gemidos: 
pan, pan, pan por amor de Dios, taladran mis oídos, y mi corazón, ya no los 
puede soportar más.

Inclinaos ante esos pobres, sucios, pobres, desarrapados infelices, decidles a 
vuestros humildes siervos, Señores, os dejamos libres, y os serviremos (sin 
contrapartida).

Haced esto o (como dijo el Señor) vuestros ojos (por lo menos) serán arran
cados y seréis llevados cautivos a tierra extranjera.
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...Aflojad las ataduras de la maldad, deshaced las pesadas cargas, dejad 
que los oprimidos vayan libres y romped todos los yugos. Compartid vuestro 
pan con el hambriento, y traed a los pobres que están despojados (tanto de ca
sas como de sinagogas) a vuestra casa. Vestid al desnudo: no te escondas de tu 
propia carne, del lisiado, del bandido, del mendigo: son tu propia carne. Ni 
de las prostitutas, los ladrones: son tu propia carne, y su robo y su prostitución 
son también carne de tu carne, tu propia y misma carne. Recuerda que en tu 
interior puede haber diez veces más robo y prostitución de la que ellos obran 
exteriormente; no le vuelvas los ojos a tu PROPIA CARNE.

Abandona, abandona tu propio daño.
Solamente lleva la marca de la letra B *.
No seas más tan horrible, impúdica, arrogantemente malvado, como para 

querer juzgar qué es pecado, y lo que no lo es, lo que es malo y lo que no lo 
es, lo que es blasfemia y lo que no lo es.

Porque tú y todos tus reverendos predicadores, así llamados (quienes predi
can por diezmos, rentas, dineros, y sirven al Señor Jesucristo solamente para 
sus propios estómagos) ignoráis esta sola cosa.

Que el pecado y la transgresión han terminado, es un mero acertijo, que 
ellos con toda su sabiduría humana nunca podrían descifrar.

Ni pueden entender qué puro honor encierra el lema del Rey, Honni Soit 
qui Mal y Pense, El mal para el que mal piensa.

Existen algunos que son nobles Caballeros de la Jarretera. Ya que ellos no 
pueden ver todo el mal, ni pensar mal, ni hacer el mal, no conocen el mal.

Es TODO Religión lo que ellos hablan, y es honor lo que ellos hacen.
Pero todos los que coméis del fruto del Arbol del Conocimiento del Bien y 

del Mal, y no habéis separado el Ojo Malvado, vosotros llamáis Mal al Bien, y 
Bien al Mal; Luz a la Oscuridad y Oscuridad a la Luz, Verdad a la Blasfemia y 
Blasfemia a la Verdad.

Y sois vosotros ahora de vuestro Padre el Diablo, y de vuestro hermano el 
Fariseo, que todavía dicen de Cristo (quien ahora vive): ya decíamos nosotros 
que estaba endemoniado.

Sed prudentes, sed prudentes, sed prudentes.
Los sucios y ciegos Sodomitas llamaron hombres a los ángeles, y no veían 

más allá de sus formas de hombres.
Hay Angeles (ahora) que han descendido de los Cielos, con formas de 

hombre, y que están llenos de la venganza del Señor; y que dispersarán las 
plagas de Dios sobre la Tierra, y atormentarán por lo tanto a sus habitantes.

Con algunos de aquellos Angeles me he encontrado.
Y los he mirado como si fueran Demonios, creyéndolos demonios encarna

dos, y he corrido de un lugar a otro, para esconderme de ellos, esquivando su 
compañía, y me sentí profundamente avergonzado cuando fui visto con ellos.

Pero por estas hazañas, he sido castigado con tormentos más allá de cual
quier explicación. Así que ahora sé que mejor hubiese contemplado a uno de 
aquellos Angeles dispensando las plagas del Señor, maldiciendo; y enseñándo
les a otros a maldecir amargamente.

Blasfemo.
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Y mejor hubiese escuchado a un poderoso Angel (hecho hombre) blasfe
mando grandes juramentos; y hubiese visto el espíritu de Nehemtas (en cual
quier forma de hombre o de mujer) asolando a un inmundo judío (supuesto 
santo) y arrancándole enloquecido el cabello de su cabeza, maldiciendo, y ha
ciendo que otros maldijeran, que a un fervoroso Presbiteriano, Independiente,
o Nocionista espiritual, escuchar, predicar, ejercer.

¡Y bien! Para los puros todas las cosas son puras. Dios ha limpiado así las 
maldiciones, las blasfemias, solamente en algunos, que lo que ellos maldicen o 
blasfeman es más glorioso que cuando otros oran o predican.

Y lo que Dios ha limpiado, no deben llamarlo inmundo.
Y si Pedro probó ser un gran transgresor de la Ley, haciendo algo tan 

odioso como matar a un hombre; si él a la larga (así fuese renuente al princi
pio) comió lo que era vulgar e inmundo (os doy solamente un indicio), no lo 
culpéis, y mucho menos levantéis siquiera un dedo o plantéis una Ordenanza 
infernal contra él, porque seréis castigados y condenados también por vuestro 
celo, ciega Religión y carnal santidad, que ahora apesta aunque antes tuviera 
buen olor.

Más, oh Tú santo, fervoroso, devoto, justo, religioso (quienquiera que seas) 
que ves el mal, o cualquier cosa impura; jura ahora si te atreves; si así fuese (lo 
creo), te arrojaría al Infierno por ello (dijo el Señor) y me reiría de tu destruc
ción.

Mientras que los Angeles (en forma de hombre) blasfemarán, Corazón, 
Sangre, Heridas, y por tu Dios Eterno, en profunda pureza y en elevado Ho
nor y Majestad.

Del segundo Fiery Flying Roll, Capítulo II:

(Dijo así el Señor.)
Digo (una vez más) retorna, retorna mi dinero que tú tienes... a los pobres 

lisiados, a los leprosos, sí, a los ladrones, bandidos, putas, y asaltantes, que 
son carne de tu carne, y en todo aspecto iguales a ti mismo y buenos ante mis 
ojos, a los que mueren de hambre en horribles cárceles y asquerosos calabozos
o, de otro modo, dijo el Señor, te atormentaré día y noche, interior y exterior- 
mente, o en ambas manetas, mi dedo meñique será dentro de poco más pesa
do sobre ti, especialmente sobre ti, Usurpador, santo, justo, religioso, que mis 
ijadas sobre el Faraón y los Egipcios en los tiempos de los antiguos; llorarás y 
aullarás por las miserias que llegarán de pronto sobre ti; porque tus riquezas 
son corruptas, y porque son impropias, se merecen la plaga del Señor.

La plaga de Dios está en vuestros bolsillos, en vuestros graneros, en 
vuestros caballos, en vuestros marranos; se llevará vuestros puercos (Oh, gordos 
cerdos de la tierra), que muy pronto irán al matadero, y serán pendidos de los 
techos, cuando el moho, las langostas, los gusanos, sí, el fuego llegue a 
vuestras casas y mercancías, se lleve su maíz y sus frutas, y la polilla sus ropas, 
y la podredumbre sus ovejas. ¿No visteis el año pasado cómo mi mano se ex
tendía sobre vosotros?

No lo visteis.
Mi mano está todavía extendida.
Vuestro oro y plata, aunque no lo podáis ver, está enmohecido; el óxido 

sobre ellos es un testigo contra vosotros; y de repente, por el Eterno Dios, yo
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mismo, vendrá el Temible día del Juicio, dijo el Señor, devorará vuestra carne 
como si fuese con fuego, Santiago, 5.1 a 7.

El óxido de vuestra plata, os digo, devorará vuestra carne como si fuese 
fuego... dad, dad, ceded vuestras casas, caballos, mercancías, oro, tierras, de
jadlos, no guardéis nada para vosotros mismos, tened TODAS LAS COSAS en 
común, o de otro modo, la plaga de Dios pudrirá y consumirá todo lo que po
seéis.

Por Dios, por mí mismo, dijo el Señor, esto es verdad.
/ Venid!, dad todo a los pobres y seguidme, y tendréis tesoro en el cielo.

Capítulo III:

Una extraña, y no obstante cierta historia; bajo la cual está acurrucado 
aquel león, cuyos rugidos harán estremecerse a todas las bestias de los campos 
y temblar a todos los Reinos de la Tierra.

Seguidme los que en el último día del Señor, el 30 de septiembre de 1649, 
se encontrarán con él en el campo abierto, un extrañísimo hombre deforme, 
quien me miró ansiosamente y mis ojos se compadecieron de él; y mi corazón, 
el Día del Señor, que quemaba como un horno dentro de mí, encendió mi 
lengua en llamas para hablarle a él, como sigue:

Y bien, amigo, ¿eres tú pobre?
Me respondió: Sí, Amo, muy pobre.
Con lo que mis entrañas se revolvieron, y los estremecimientos llegaron con 

tal fuerza a mi pecho devorado por los gusanos (mi cadáver quiero decir), que 
ya no podía tenerme quieto.

Y mi gran amor dentro de mí (que es el gran Dios dentro de ese pecho o 
cadáver) ardía con calor hacia él; e hice que la cerradura del pecho dejara libre 
la boca del cadáver y ésta se abriera de nuevo: así, ¿eres pobre?

Sí, muy pobre dijo él.
Con lo cual la extraña mujer que halaga con sus labios y es sutil de cora

zón, dijo desde dentro de mí:
Es un pobre desgraciado, dadle dos peniques.
Pero mi EXCELENCIA y MAJESTAD (en mí) se burlaron de sus palabras, 

confundieron su lenguaje, y la arrojaron de su presencia.
Pero inmediatamente LA BIEN FAVORECIDA PROSTITUTA, que no lle

vaba en la grupa de mi caballo, sino que se levantó dentro de mí, dijo:
«Es un pobre desgraciado, dadle seis peniques: más no da un Señor o un 

Caballero a un pobre.
»Además (dijo la Puta de las Sagradas Escrituras) él es peor que un Infiel 

que no mantiene a su propia familia.
»El amor verdadero comienza por la propia casa,
»Tú y tu familia os mantenéis extrañamente, como los cuervos, porque 

aunque has sido un constante Predicador, has aborrecido los diezmos y primi
cias y no puedes saber de antemano quién te dará un penique.

»Piensa un instante en la elección principal.»
Y así ella halagaba con su boca, y sus palabras eran más suaves que el 

aceite; y como sus labios chorreaban como panal de miel, me vi impelido a 
meter la mano en el bolsillo, y sacando un chelín, dije al pobre desgraciado: 
dame seis peniques, aquí tienes un chelín para ti.
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El respondió, no puedo, nunca tengo ni un penique.
Después de lo cual, yo dije: Te hubiera dado algo, si hubieses tenido cam

bio para mis dineros.
Y él respondió: Dios te bendiga.
Después de lo cual, yo con mucha indecisión, con mucho amor, y con gran 

asombro (de los justos) volví mi caballo y me alejé cabalgando. Pero unos ins
tantes después volví sobre mis pasos y dije (siendo aconsejado por mi 
Demilance ‘) que tendría seis peniques, que dejaría en el próximo Pueblo en la 
casa de alguien que pensé él conocería (como Sapbira) y que se guardase el 
resto.

Pero (como que Dios me juzgó), yo y ella fuimos heridos de muerte.
Y ved, la plaga del Señor cayó en mil bolsillos, y el óxido de mi plata se 

elevó en el juicio contra mí, y consumió mi carne como con fuego de modo 
que yo perecí con mis riquezas.

Y fui arrojado en aquel lado de fuego y azufre.
Y todo el dinero que yo tenía, reducido a un penique (aunque pensé bajo 

la instigación de mi Amante haberme reservado alguno, habiendo cabalgado 
8 millas, sin haber probado bocado aquel día, y no habiendo bebido más que 
un pequeño sorbo; y teniendo 869 millas aún por cabalgar, llegó al fin la 
conclusión de mi viaje: mi caballo estaba agotado, mi traza muy sucia, habien
do llovido todo el camino, y sin saber qué extraordinaria ocasión se presentaría 
para ganar dinero). Aún (dije) el óxido de mi plata se eleva contra mí juzgán
dome, y quema mi carne como fuego: y el 5. de la Epístola de Santiago tronó 
tal alarma en mis oídos, que casi dejé todo ¡o que poseo en sus manos, cuyo 
aspecto era entonces más temible que el de ningún hombre que viera.

Esta es una historia verdadera, la más verídica de las historias.
Es también verdadera en su misterio.
Y hay las sombras de varias (extrañas) aunque gloriosas cosas por venir cu

biertas por este misterio.
Era hora de volver luego que hube arrojado mi oxidada y vieja plata en 

las manos del desgraciado, me alejé de él al galope, estando lleno de temblor, 
alegría y asombro, sintiendo el resplandor de una gran gloria, levantándose 
desde dentro de estas cenizas.

Después de esto, fui obligado (por aquel divino poder que mora en este 
Arco o pecho) a volver mi caballo —y por lo tanto, contemplé a esc pobre 
desgraciado mirando ansiosamente hacia mí: y luego se me obligó a darle mi 
sombrero, hacerle reverencia por siete veces, y estaba (en esta extraña postura) 
temblando lleno de asombro, cuando algunas chispas de gloria brotaron deba
jo de todo esto; y también debajo de estas cenizas, y cabalgué una vez más ha
cia el pobre desgraciado, diciendo: yo soy un Rey, he hecho esto, pero no es 
necesario que lo cuentes a nadie.

El Día es nuestro
Esto aconteció en el último DIA DEL SEÑOR, 30 de septiembre del año 

1649, que es el año de las recompensas del Señor a Sión, y el día de su ven-

Posiblem ente un error de im prenta en vez de ‘D alila'
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| ganza, el temible día del Juicio Final. Pero yo he hecho (pata el presente) esta
; historia, porque es el comienzo del fin del año 1649.

f Capítulo V:

i El extraño y airoso carruaje del Autor se encamina hacia los grandes, y su 
\ más ínfimo carruaje hacia los Mendigos, Bandidos y Gitanos: conjuntamente

con una extensa declaración de la gloria que se elevará desde estas cenizas...
Y porque me han encontrado los que no me buscaban.
Y porque algunos dicen: ¿nos dirás qué son estas cosas para nosotros, que 

así las haces?
:t Y blandiendo mis acusaciones contra tantos Preceptores, en todo Londres y
í Southwark, contra tantos cientos de hombres y mujeres del más alto rango, por

las calles, con mi mano que se cerraba, mirándolos como si pudiese ver a través 
i de ellos, rechinando los dientes ante algunos, y proclamando día y noche con
[ grandes y potentes voces que el día del Señor había llegado. Es mi buena vo-
i luntad y deseo (solamente) seleccionar esta historia con sus Paralelos.
¡ En ceñir, abrazar, enlazar, besar, a un pobre deforme desgraciado en
i Londres, que no tenía más nariz en su rostro que yo en el dorso de mi mano
| (solamente dos pequeños huecos en el lugar donde suele estar la nariz),
t Y no más ojos que en el dorso de mi mano, y corriendo después tras él de

extraña manera, para darle mi dinero, para alegría de algunos, para susto y 
i desorientación de otros Espectadores.
¡ Como también en caer de bruces ante bandidos, mendigos, tullidos, cojos,
| mancos, ciegos, besando los píes de muchos, alzándome de nuevo y dándoles
j dinero. Además de ese notable trabajo con los Gitanos, Presidiarios (mis pro-
: pios hermanos y hermanas, carne de mi carne, y tan buenos como el más gran

de Señor de Inglaterra) en la prisión de Southwark cerca de la Iglesia de San 
i Jorge.
s Y todo lo que se eleva desde este montón de cenizas, hará arder los cielos y

la tierra; unos están avergonzados y ya se ruborizan, los otros van y vienen,
i como si estuvieran borrachos.
i Por lo que dijo el Señor: Escuchad, cielos, y presta oído, tierra, yo trastorna-
í ré, trastornaré, trastornaré; profano el orgullo, envilezco toda magnificencia, a
j¡ todos los magnates de la tierra, Isa., 23.9, no solamente a las personas hono-
; rabies (que caerán por la venganza, si no se humillan ante el amor universal del
f Dios eterno, cuyo servicio es perfecta libertad), sino también las cosas hono-
¡ rabies, como la ancianidad, el sacerdocio, la probidad, las iglesias, las ordenan

zas, las plegarias y santidades, las religiones de toda suerte, de las más elevadas 
ambiciones; sí, los Misteriosos y los Espiritualistas, que se burlan de las Ordenan
zas carnales.

Estoy cercano a mi acto, mi extraño acto, mi obra, mi extraña obra, y 
quienquiera escuche de ella, sus dos oídos le zumbarán.

Estoy confundiendo, trayendo plaga, atormentando, sobrio, estéril Mica/, 
con el mal visto carruaje de David, salteando, brincando, bailando, como uno 
de los tontos, viles, burdos seres, vergonzosamente, burdamente y sin cubrirse, 
ante las criadas...

...Es carne y bebida para un Ángel (que no conoce maldad ni pecado) 
echar juramentos, Rev., 10.6. Es alegría para Nehemías entrar como un demen
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te, y arrancar los cabellos de sus cabezas, y maldecir como un demonio —y ha
cerlos jurar por Dios— Nebem., 13. Tú, hombre santo (que conocías el mal), le
vanta el dedo contra un judío, un miembro de la Iglesia, llama tonto a tu her
mano; o blasfema si te atreves, aullarás por ello en los infiernos, y yo me reiré 
de tus calamidades.

...Escucha una palabra más (que se escondió, se escondió), abandona tu' 
burda inmundicia, gracia formal ante la carne y después de la carne (yo lo lla
mo así, aunque tú las has rebautizado), abandona tus apestosas obligaciones fa
miliares, y tus Ordenanzas del Evangelio como las llamas; porque bajo todas 
ellas yacen dentelladas, engaños, sátiras, además de la codicia, la horrenda 
hipocresía, la envidia, la malicia, los malos pensamientos.

Abandonad, abandonad, mas si nada hacéis, yo en una hora, cuando me
nos lo pienses, haré que tus hijos, frutos de tu carne, en los que se deleita tu 
alma, se acuesten con las putas —ante tus propios ojos: que la mancillada san
tidad y rectitud tuyas sean confundidas por cosa tan vulgar. Y que seas presa 
de plaga en el vientre de tu madre otra vez, el vientre de la eternidad: que te 
vuelvas un niño pequeño y que la madre Eternidad, Todopoderosa, que es el 
amor universal, y cuyo servicio en libertad perfecta, te vista, y te desnude, te 
ponga pañales, te los quite, te ate, te desate, te acueste, te levante.

...Y a niño tan pequeño, le es lo mismo vestirse que desvestirse, ropas 
gruesas, como ropas delgadas: no conoce el mal. Y no verá ya nunca más el 
mal, sino que debe perder primero toda su probidad, toda pizca de santidad, 
y todo vestigio de su Religión, y ser contaminado, y confundido (por cosas vul
gares) en la nada.

Por cosas vulgares que yo y Dios hemos escogido
Y aún te muestro un camino más excelente cuando hayas pasado todo esto.
...En una palabra, mi enfado, mi inmundicia, mi apestosa santidad han sido

confundidos por las cosas vulgares, y luego (contemplad que os mostraré un 
misterio y pondré ante un acertijo) por medio de las cosas vulgares, esas llama
das cosas vulgares habrán sido confundidas también; y por ellas mi vida, yo 
mismo, ha sido confundida en la eterna Majestad, la gloria inexpresable.

Aquí está el acertijo, pero ninguno de los Señores de los Filisteos, ni aún ni 
Dalila, puede leerlo.

Lo leeré yo mismo, (solamente) puedo daros indicios.
Los besos están contados entre los trasgresores —cosas vulgares— ¡vaya! por 

los juramentos infernales y vulgares y por maldiciones (como lo he registrado 
en el tiempo de mi santidad carnal) y por besos impúdicos y vulgares (como los 
he descrito entonces) mi pestífera santidad ha sido confundida y arrojada al 
lago de fuego y de azufre. ,

Y luego, por besos lujuriosos, el besar ha sido confundido; y los besos exte
riores se han convertido en los feroces aurigas, para acomodarse raudamente 
en el seno de él a quien mi alma ama (su excelsa Majestad, el Rey de la 
Gloria).

Dónde he estado, dónde he estado, dónde he estado, abrazado, sostenido, 
y besado con los besos de su boca, cuyos amores son mejores que el vino y han 
triunfado rotundamente, más allá de toda palabra, de toda admiración.

Nuevamente Lujuria es nombrada ante los transgresores —cosa vulgar.
Ahora bien, los objetos bellos atraen los ojos de los Espectadores.
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Y la belleza es la madre de la lujuria o el amor.
¡Bien! He ido por las calles impregnado de aquella criatura (lujuria) que 

una particular belleza había engendrado: pero llegando ai lugar donde espera
ba ser librado, he encontrado providencialmente allí una compañía de seres de 
traza demoníaca, aunque eran Angeles con redomas doradas, en realidad, 
derramando redomas enteras, de tales palabras odiosas y abominables, que no 
es justo volverlas a pronunciar.

Palabras suficientes para ensordecer los oídos de la odiosa santidad. Y ac
ciones tan horríficas y abominables, que solamente la vista de ellas era sufi
ciente para hacer apartar los ojos a los hombres santos y para derribarlos heri
dos de muerte.

Estas cosas vulgares, estas palabras y acciones, han confundido y plagado 
hasta la muerte al niño en mi abultado vientre.

Y por ellas, y por medio de estas COSAS VULGARES (como sobre las alas 
del viento), he sido llevado a los brazos de mi amor, que es la gloria invisible, 
la Majestad eterna, la pureza misma, la belleza sin mácula, esa belleza que 
convierte a todas las demás bellezas en mera fealdad cuando se las compara 
con ella.

Sí, imaginad que se extrajera la quinta esencia de toda belleza visible y se 
hiciese de ella una sola y gigantesca belleza; pues bien, ante esa belleza a la 
que he sido elevado a través de las cosas VULGARES, no parecería sino nueva 
deformidad.

Qué belleza trascendente, impronunciable, inmaculada es mi corona y 
alegría, mi vida y mi amor: y aunque he elegido, para confusión de la miseri
cordia de unos y del juicio de otros, las cosas VULGARES y no puedo prescin
dir de ellas; aunque también tengo concubinas sin número y no puedo pasar
me sin ellas, ésta y sólo ésta es mi esposa, mi amor, mi paloma, la hermosa 
mía.

Capítulo IV:

Nuevamente, dijo así el Señor: Yo en ti, que soy eterna Majestad, reduzco 
tu forma a deformidad.

Y yo en ti, que soy riqueza perdurable, ordeno que tu dinero perecedero 
sea para los pobres.

Reyes, Príncipes, Señores, grandes, todos deben inclinarse ante el más 
pobre de los Campesinos; los hombres ricos deben humillarse ante los pobres 
bandidos, o se lamentarán de ello...

¡Y Bien! Todos debemos humillarnos y humillarnos y LO MIO debe ser 
convertido.

...No queda sino un muy pequeño instante aún; y no digáis que debéis 
poseer todo lo que tenéis...

Sólo es un pequeño instante el que falta, y la más fuerte, sí, la propiedad 
aparentemente más pura que extrae sus privilegios y prerrogativas de las Escri
turas y razones casuales, será confundida y presa de la plaga en la comunidad y 
universalidad. Y hay en ello un designio muy glorioso: la igualdad, la comuni
dad y el amor universal reinarán para total confusión del orgullo abominable, 
el asesinato, la hipocresía, la tiranía y la opresión.



Capítulo VII:

...Aúllen, aúllen los nobles, aúllen los honorables, aúllen los ricos por las 
miserias que caerán sobre ellos.

Por nuestra parte, nosotros los que escuchamos al APÓSTOL predicar, 
tendremos todas las cosas en común; no llamaremos nuestra a cosa alguna que 
tengamos.

Hacedlo vosotros (si os place) hasta que la plaga de Dios pudra y consuma 
todo lo que poseéis.

Nosotros no lo haremos, comeremos nuestro pan unidos en unidad de cora
zón, repartiremos el pan de casa en casa.
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NOTAS Y BIBLIOGRAFIA

Las siguientes Notas y Bibliografía indican las fuentes originales y 
los trabajos modernos que han proporcionado el material histórico para 
el presente estudio. En las Notas las fuentes son citadas siempre que 
es posible bajo el nombre del autor, o si no bajo el título abreviado o 
el nombre del editor. Las referencias son los datos y ediciones dados en 
la Bibliografía. Cuando es necesario, las abreviaciones FO y TM han 
sido usadas para indicar si la cita aparece bajo Fuentes Originales o 
bajo Trabajos Modernos.

Las citas especificadas en el Apéndice o en las Notas no son repeti
das en la Bibliografía.

Un asterisco ante una cita en la Bibliografía indica que el texto en 
cuestión ha aparecido después de que este libro fuese escrito, y ha sido 
tomado en cuenta en la revisión.

No ha sido posible, en general, incluir las obras de sociología, 
antropología, psicología o política que en uno u otro sentido han 
influido sobre el análisis general. Pero se facilita una selección de tra
bajos recientes sobre milenarismo y movimientos mesiánicos en el 
mundo como una tercera parte de la Bibliografía.
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NOTAS

1. LA TRADICION DE LA PROFECIA APOCALIPTICA

A p o c a l íp t ic a  p r im it iv a  C r is t ia n a  y  J u d ía

17. Baja Edad Media: el térm ino Edad Media ha sido usado aqu í para el periodo 
que abarca, aproxim adam ente, desde la calda del Im perio Romano en O cciden
te hasta la Reforma; y el térm ino ‘Baja Edad M edia’ en un am plio sentido ge
neral para el período que va de c. 1100 a la Reforma.
Para información general acerca de la tradición milenarista judeo-cristiana y la 
profecía mesiánica: Case, D ollinger (TM), Gry, H übscher, H undeshagcn, Nigg 
(1); sobre el desarrollo de la religión hebrea: Oesterley y Robinson, y sobre la 
escatología hebrea y judía en particular: MacCulloch (1). págs. 376-81. La p o 
sible conexión entre las escatologías y apocalípticas persa (m azdea) y judeo- 
cristiana es todavía un tem a de debate entre  los especialistas. Para diferentes 
puntos de vista: Soderblom, págs. 270-320, y C um ont, págs. 64-96; los más re
cientes argum entos de C um ont en favor de una relación han sido aceptados por 
Eliade, págs. 126, y rechazados por Vulliaud, pág. 33.

19. 'será d iversa ...’: Daniel V il, 23.
'vino con las n u b e s ... ':  ibíd., 13-14, 27.
Apocalíptica judía: por supuesto que esto no significa que todas las apocalípti
cas judías tengan que ver con fantasías de esta dase.

20. Sobre el desarrollo de tales fantasías hebreas y judías del Mesías: Klausrver; pero 
cf. para sus orígenes pre-exílicos, Johnson.
Apocalipsis de Esdras, XI-X1II, págs. 608-19.
Apocalipsis de Baruk, XXX1X-XL, pág. 501; LXX11-LXX1V, pág. 518; XXIX, 
págs. 497-8.
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21, Josefo, Libro VI, cap. V (vol. II, pág. 108).
Sobre seudo-mesianismos judíos: Hyamson.
‘Para el Hijo del H o m b re ...’: Mateo XVI, 27-28 (Lucas IX, 27). Mateo X, 23. 
Sobre las dos épocas: V ulliaud, págs. 45 sg.
Para la profecía de la Segunda Venida, atribuida a Cristo, pero que corresponde 
absolutam ente a la tradición apocalíptica judía: Marcos XIII ( =  Mateo XXIV, 
Lucas XI); parece datar de los años 50. Sobre la boga de Baruk entre los cris
tianos: Charles, vol. II, pág. 470.

22-23. Apocalipsis XIII, 1, 7-8, 11, 13, 14; XIX, 11, 14-15, 19-21; XX, 4; XXI, 1-5,
10-11. ‘Alma de la V erdad’: Juan XV, 26; XVI, 3.

24. Tertuliano, cois. 355-6.
‘en breve’: Apocalipsis XXII, 6; cf. ibíd., 7, 20.
‘hasta que todos d eb ie ran ...’: 2 Pedro III, 9.

Justino  Mártir, cap. LXXX, cois. 64-8.
25, Papías, cois. 1258-9. Este fragm ento está preservado en ireneo, cois. 1213-14. 

Cf. Apocalipsis de Baruk, XXIX, pág. 498.
Ireneo, lib. V, cap. XXXII-XXXIV. El pasaje citado está en la col, 1210. 
Lactancio (2), cois. 1090-2. El pasaje está resum ido a partir de Lactancio (1) Di-
vinae lnstitutionesj, lib. VII, cap. xx, xxiv, xxvi; ver esp cap. xxiv, cois. 808-
811.
Com odiano (1), págs. 53-61, y (2), págs. 175-80. Se cree ahora una fecha pro
bable para Com odiano el siglo v más que el ill; cf. Oxford Classical Didionary, 
1949, pág. 222.

27. Gog y Magog: Estos pueblos continuaron figurando en la literatura apocalíptica 
a lo largo de toda la Edad Media; cf. Bousset (2), págs. 113-31, y Peuckert, 
págs. 164-71. Se creía en un principio que vivían en el lejano N orte, pero 
fueron posteriorm ente ubicados detrás del Cáucaso y pudieron, por lo tanto, 
haber sido confundidos fácilm ente con las hordas que periódicam ente venían 
del Asia central. Sobre los orígenes de la idea, ver Ezequiel xxxviii-xxxix y A po
calipsis XX, 8-9.

La  t r a d i c i ó n  a p o c a l íp t ic a  e n  l a  E u r o p a  m e d ie v a l

Agustín: lib. XX, cap. XVI-XVI1 (vol. II, págs. 458-84).
Sobre la supresión de los capítulos sobre Ireneo: Gry, pág. 74; y en PL, N ota a 
col. 1210 de Ireneo.

28. Sobre Sibilinas primitivas judías y cristianas: Lanchaster. Para una edición re
ciente y adecuada de estos ‘oráculos’: Kurfess (FA). El libro VIII tuvo mucha 
im portancia para el desarrollo de la tradición sibilina en la Europa medieval.
La obra básica sobre la fantasía del em perador escatológico durante la Edad Me
dia es todavía la de Kampers (1). Ver tam bién Berheim, páginas 63-109; 
D em pf, págs. 255-6. Kampers (2) trata principalm ente de las versiones precris
tianas del salvador-rey.

29. Para el texto en latín de la Tíburtina: ver Ttburtma, y Sackur (am bos FO). Esta 
versión data de 1047. Para una lista bibliográfica de las numerosas revisiones de 
la Ttburtma c o n o c id a  en la Edad Media: Hübscher, págs. 213-14.

31. Para el texto latino del Pseudo-Methodius: ver Pseudo-Methodius y Sackur. Esta 
traducción fue hecha por un m onje sirio o griego en Saint G erm ain de Pres en 
el siglo VIH.

32. Sobre la influencia de las Sibilinas medievales: Kurfess, pág. 347, destaca que si 
exceptuamos la Biblia y las obras de los Padres, hubo escasamente un escrito 
que tuviera tan ta  influencia universal en la Edad Media como el Pseudo- 
Methodius.
Para un  análisis detallado del símbolo del Anticristo: Bousset (1), págs. 142-89. 
‘se exaltará a sí m ism o ...’: Daniel XI, 36.
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pronuncia grandes p a lab ras...’: Daniel Vil, 25.
San Pablo: 2 Tesalonicenses II, 4, 9; y cf. Apocalipsis XIII, 13-14.

33. Y le fue conced ido ...’: Apocalipsis XIII, 7. 
creció g ran d em en te ...’: Daniel VIII, 10.

Para las dos Bestias: Apocalipsis XI, X II, XIII.
H ildegarda (1), col. 713. La Visión XI en conjunto es una fuente excelente acer
ca de la tradición medieval sobre el Anticristo.

33-34. Sobre la influencia de la escatologia en los juicios políticos en la Edad Media: 
Berheim, págs. 69-101.
Sobre la explotación dinástica de las profecías sibilinas: Kampers (1), passim. 
Sobre las expectativas medievales de  un Anticristo: W adstein, páginas 81-158, y 
Preuss, esp. pág. 21.

2. LA TRADICION DE LA DISIDENCIA RELIGIOSA 

El id e a l  d e  l a  v id a  a p o s t ó l ic a

37. Bibliografías recientes sobre la disensión o 'herejía ' religiosa medieval son: 
G rundm ann (6); Kulcsár.

38. San Benedicto de N ursia, pág. 110 (cap. XLV11I).
Actas 11.44 e IV .32.
Sobre predicadores laicos de lo s  siglos v iii  a xii: Russell (2).

39. Enrique (a m enudo, pero con insuficientes razones, llam ado ‘de Lausanne’) es 
tem a de abundan te literatura. Para un  buen resumen reciente: Russell (2), 
págs. 68-74.

40. Para apreciar la continuidad de la tradición de los predicadores errantes, ver 
e .g ., Russell (2), G rundm ann  (4) y (5), Leff y W illiam s.

Los p r im e r o s  M e s ía s

42. San Gregorio de Tours, pág. 437 (lib. X, cap. XXV).
43. 'Padecerán h a m b re ...’: Mateo XXIV, 7 y 24; cf. Marcos XIII, 22.

Para Aldeberto: Sínodo de Roma, 745, págs. 108-18. Para recuentos recientes: 
Russell (1) y, más brevem ente, Russell (2), págs. 102-8.

45-46. Fuentes contem poráneas principales sobre Eon o Eudes son Sigeberti Conti- 
nuatio Gemblacensis, pág. 389; Chronicum Britannicum, pág. 558, y Sínodo 
de Reims, 1157, págs. 771 sg. W illiam  de N ew burg, págs. 97-8 (lib. 1, 
cap. XIX), está parcialm ente basado en los dos primeros. Ver tam bién Sigeberti 
Continuado Praemonstratensis, pág. 454; Annales Camarecenses. pág. 517; 
Annales Casinenses, pág. 310; Annales Párchenles. pág. 605, y O tro  de 
Freising, pág. 81.
Para descripción m oderna: Russell (2), págs. 118-23.
‘como m oscas...’: W illiam de N ewburg, loe. cit.

46. Sobre los siguientes a Eon: O tto  de Freising, loe. cit.; W illiam  de Newburg, 
loe. cit. Sobre el ham bre: Contmuatio Gemblacensis. loe. cit.. y cf. Alphandéry 
y D upron t, pág. 166.
Sobre el seudo-Balduino ver Capítulo 5.

47. ‘Per e u m ...'\ Continuatio Praemonstratensis. loe. cit.
48. Sobre la misión de Tanchelm o en la Santa Sede: P irenne (2) y De S m ti .

Sobre las fuentes principales sobre Tanchelm o ver Capítulo de Utrecht v Vita S. 
Norberti A. (La descripción en Vita S. Norberti B. es más difam atoria y menos 
de fiar). Entre los escritores m odernos, Janssen (1867) y Essen (1912) aceptaron 
estos relatos primitivos como sustancialm ente exactos; pero escritores más re
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cientes como Philippen (1934), Mohr (1954) y De Smet (1961) han tratado de 
desacreditarlos y de presentar a Tanchelmo sim plem ente como un reformador 
gregoriano groseramente difam ado. Más recientem ente, Russell (2) adopta el 
m ismo punto  de vista que el del presente trabajo.

49. Sobre el monje Enrique, ver antes, pág. 39.
50. W erner y Erstósser, págs. 265-6, y W erner (2), págs. 385-93, sugieren que 

Tanchelm o moldeó su conducta según ]a tradición todavía familiar en el si
glo XII, respecto a Simón Magus. El grupo de Simón se supone form ado por 
cierto núm ero de hom bres y m ujeres, que representaban la sabiduría (la Sophia 
Gnóstica). La hipótesis es interesante, pero tal vez en exceso ingeniosa: el Maes
tro de H ungría’ (Capítulo 5) y el dirigente de los adam itas bohemios (Capí
tulo II) tenían tam bién ‘Marías’ y su modelo era seguram ente Jesucristo, más 
que Simón Magus.

51. ‘muchas masacres': Continuatio Praemonstratensis. pág, 449.
Biografía desaparecida de San Norberto: Potthast, vol. 11, pág. 1494. Sobre do
cum entos concernientes a las fundaciones de Norberto: Fredericq (FO), vol. I. 
págs. 24-5 y vol. II, págs. 3-6. Cf. Philippen, págs. 256-69.

52. W eber (2), pág, 278 (traducción mía). Sobre las características generales de la re
ligión salvacionista entre los no privilegiados, ver W eber (1), págs. 245-8, y (2), 
págs. 267, 276-82, 296-7. Sobre territorios coloniales y ex-coloniales, ver la 
Bibliografía, parte 3. sobre m ovim ientos mesiánicos y milenarisras.
Sundkler, pág. 114. (Bibliografía, 3).

53. Sobre Shembe: ibíd . , pág. 278.
Mesías y gobernante: ibíd., págs. 115, 288.

3. EL MESIANISMO DE LOS POBRES DESORIENTADOS

E l  im p a c t o  d e  u n  r á p id o  c a m b io  s o c ia l

58. Sobre grupos de parentesco campesino: Bloch (2), págs. 163-70, y (3) págs 
190-220; Thalam as, págs. 157-8.

60-61. Sobre la inseguridad de los trabajadores de la industria textil: Carus-W ilson, 
pág. 387.
Sobre la desintegración de los grupos de parentesco: Bloch (3), pág. 217; D upre 
Theseidor, pág. 58; W eb er(2 ), págs. 527-31; y en Italia: Tamassia, pág. 112-14.

Los POBRES EN LAS PRIMERAS CRUZADAS

64. Para una  descripción m oderna y concisa sobre el trasfondo político y el lanza
m iento de la Primera Cruzada: Runciman (2), vol. I, págs. 93-109. Otras 
descripciones de confianza: Chaladon; Grousset, vol. I; Rohricht (4); Sybel; 
más brevem ente en Stevenson; y con gran detalle en la obra m onum ental ed ita
da  por Setton y Baldwin (espec. Cap. VIII, por D. Duncalf). Urbano sobre la 
indigencia y la fu tu ra  prosperidad: Roberto el Monje, pág. 728.

65. Sobre la inspiración religiosa de la C ruzada de los Caballeros Rousset (1) y (2). 
Por otro lado, el recuento más com pleto sobre los m ovim ientos populares que 
acom pañaron a la Primera y Segunda Cruzada, y sobre las fantasías que las ins
piraron, es el de A lphandéry y D upront.
Sobre Pedro el Erm itaño y las predicaciones al pueblo: H agenm eyer, esp. págs. 
127-51; Alphandéry y D upron t, págs. 69-71.
Los actos de Pedro parecen semi-divinos: G uiberto  de  N ogent (1), pág. 142.
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66. Pata la lista de catástrofes, 1085-95: W olff, págs. 108-9. El ham bre de 1095 es 
descrita por G uiberto  (1), pág. 141. Muchos cronistas mencionan la peste, ei 
llam ado ‘m al des arden ts’ o ‘fuego de San A nton io '; e.g . Bemold de Constan
za, pág. 459; Chron. S. Andreae, pág. 542; Ekkehard de Aura (1). págs. 105-9 
(cap. VIII) y (2), pág. 207; Sigeberto de G em bloux, págs. 366-7. Para ejemplos 
sobre los nuevos grupos de devotos: A lphandéry y D upron t, vol. I, págs. 48-9. 
Sobre la composición social de la Cruzada del Pueblo: Baudri de D ol. col. 
1070; Bernold, pág. 464: Fulcher de Chartres, pág. 385; G uiberto (1), pág. 1 4 2 . 
U rbano ignora Jerusalén: en la descripción del llam am iento de C letm ont que 
brinda Fulcher, la fuente más primitiva y fiable, no se m enciona a Jerusalén 
Sobre la peregrinación de 1033; Rudolph G laber, col. 680. y sobre la de 106-4: 
Annales Altahenses maiores. págs. 815 sg.

67. Sobre las Cruzadas del Pueblo como una imitatio Christi, cf. Erdntann (2). 
págs. 318-19.
‘Regocijaos v o s o t r o s . I s a í a s  LXVI, 10-13.
‘el om bligo del m u n d o ...’: Roberto el Monje, pág. 729.
Sobre el descenso de la Jerusalén Celestial: Apocalipsis XXI, 1-5, 10-11.
Sobre la interpretación de lo terrenal como símbolo de la Jerusalén 
Celestial: Rôhrich (1), pág. 376, N ota 76; Alphandéry y D upron t. pá-

68. gina 22; K onrad, (2). Sobre la confusión de las dos por los pauperes: Ekkehard
(1), pág. 301 (cap. XXXIV); la ciudad en el cielo: ibíd., pág. 117 (cap X); los 
niños: G uiberto  (1), pág. 142.
Sobre el sentido de elección de lospauperes: cf. A lphandéry (5). páginas 59 sg. 
'D ios ha e leg id o ...’: Raymond de Aguilers, pág. 254.
Sobre las cruces milagrosas: ibíd.. pág. 272.
Sobre los tafures: G uiberto (1), pág. 242; Conquête de Jérusalem, passirn. v 
esp. págs. 65 sg.: Chanson dAntioche. vol. 11. passim. y esp. págs. 254-5. Las 
versiones originales de estas dos épicas vernáculas fueron compuestas a princi
pios del siglo Xll. Las únicas versiones ampliadas son las revisadas por G raindor 
de D ouai a principios del siglo xill; pero los pasajes referentes a los tafures no 
dan la impresión de haber sido muy corregidos. Se ha sostenido frecuentem ente 
que ambas épicas fueron escritas por un tal Ricardo el Peregrino, pero parece 
muy im probable que el mismo autor haya escrito las dos. La Conquête de Jéru
salem describe la cruzada desde el punto  de vista de los pobres. Es muy valiosa 
como una guía sobre la psicología más que  de la historia exterior de la Cruzada 
del Pueblo en O riente; y lo que relata de los tafures es su leyenda. La Chanson 
d'Antioche  nos rinde una versión más sobria y menos aduladora, siendo sin duda 
un recuento más exacto sobre los tafures. Para una buena descripción reciente: 
Sumberg.
Sobre la palabra 'ta fu r ':  Trudannes, a la que G uiberto, pág. 242, tom a por 
equivalente de tafurs, como variante de trutani. vagrants’, ‘vagabonds’, ‘beg- 
gars’.

69. ‘no francos...’ : Chanson d'Antioche. pág. 5- Cf. ibíd.. págs. 254-5, y Con
quête de Jérusalem, pág. 230.
‘m ucho más valioso ...’: Conquête, pág. 194. En la Conquête, pág. 72, los 
pauperes del ejército provenzal aparecen en estrecha asociación con los tafures 
siendo descritos con términos muy similares.
Sobre el culto de la pobreza entre  los tafures: G uiberto , pág. 242.
‘Los más pobres la to m arán ...’: Conquête, pág. 163.
Los pobres provenzales galopan ‘a lomo de caballo ...’: Raymond de Aguilers. 
pág. 249.
‘D onde está la gente p o b re ...’: Conquête, págs. 165-6. Cf. Anonym i Gesta 
Francorum, págs. 204-5.

70. Sobre la salida de Jerusalén: Conquête, págs. 243-53.
Sobre los tafures como príncipes: Chanson, págs. 6-7.
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El Rey tafur urge a los barones: Conquéte, págs. 64-7; es llevado del campo: 
ibtd., págs. 82-3; corona a G odofredo: ibid . . págs. 191-3; le ruega que se 
quede en Jerusalén: ibíd . , págs. 193-5.
Sobre una conversión forzada de los campesinos: Anonym i Gesta, páginas 162-4.

71. ‘los caballos coceaban en la sa n g re ...’: Raymond, pág. 300.
Los judíos de Jerusalén son quem ados: Ibn al-Qalánisí, pág. 48.
O h, nuevo d ía . . . ’: Raymond, loe. cit., Cf. D u Cange (TM) sobre el sentido de 

exanitio.
Sobre la masacre del tejado: Anonym i Gesta, págs. 204-206. Cf. Conquéte. 
págs. 178-9.
Primeras grandes masacres de judíos europeos: se habían producido algunos ata
ques contra los judíos en España en época de la 'cruzada' contra los m usulm a
nes en 1064; pero fueron en muy pequeña escala. Para un recuento moderno 
sobre las masacres que acom pañaron a la Primera y Segunda Cruzada: Parkes, 
págs. 61-89.
‘se estableció la p a z .. .’: Sigeberto de Gem bloux, pág. 367. Sobre las masacres 
en Francia: G u ib erto (2 ), pág. 240; Ricardo de Poitiers, págs. 411-12.

72. Sobre los acontecimientos en Speyer y W orms: Anónim o de M ainz-Darm stadt, 
págs. 171-2; Eliezer bar N athan , págs. 154-6; Salomo bar Simeón, pág. 84, 
Bernold de Constanza, págs. 464-5. Para exámenes críticos de las fuentes he
breas: Elbogen, Porges, Sonne.
Para Mainz: Anónim o de M ainz-Darstadt, págs. 178-80; Eliezer, páginas 157-8; 
Salomo págs. 87-91; A lberto de Aix, pág. 292; Annalisra Sano, página 792. 
ParaTrier: Salomo, págs. 131 sg.; Gesta Treverorum, Continuatio 1, págs. 182. 
190.
Para Metz: Salomo, pág. 137.
Para Colonia: Eliezer, págs. 160-63; Salomo, págs. 116 sg.
Para Regensburgh: Salomo, pág. 137.
Para Praga: Cosmas de Praga, pág. 164.
Sobre el m onje Rodolfo: Erain bar Jacob, págs. 187 sg.; O tto  de Freising, págs. 
58-9; Armales Herbipolenses, pág. 3; Armales Rodeases, páginas 718-19 (una 
fuente contem poránea, y que favorece a Rodolfo, ya que es contra San Bernar
do); Annales S. Jacobi Leodiensis minores, pág. 641. Para los comentarios del 
propio San Bernardo: Bernard (3) y (4). Para un recuento m oderno: Setton y 
Baldwin, págs. 472-3 (por V. G. Berry).

73 ‘Ven a noso tros...’: Joseph ha-Cohen, pág. 24.
La m atanza de judíos gana el perdón de los pecados: Anónim o de Mainz- 
D arm stadt, pág. 170.
'H em os estab lecido ...’: G uiberto  (2), pág. 240; Ricardo de Poitiers, pági
na 411.
‘D ijo Je sú s ...’: Salomo, págs. 88-9-

4. LOS SANTOS CONTRA LAS HUESTES DEL ANTICRISTO

S a l v a d o r e s  e n  l o s  U l t im o s  D I a s

75. Sobre las ‘señales’ y ‘las últim as trom petas': Ekkehard de Aura (1), páginas 54- 
6 (cap. 11). Las ‘señales’ son las que oímos en la profecía en Marcos XIII.
Adso, m onje y posteriorm ente abad de M ontier-en-D er, escribió su tratado a 
petición de G erbega, esposa de Luis VI (d ’O utrem er). Para un  reciente estudio 
de su obra e influencia: K onrad, R. (1).
El U ltim o Emperador se transform a en un  monarca occidental: Kampers (1), 
págs. 30-39
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76. Benzo de Alba: págs. 605, 617, 623.
Sobre las profecías sibilinas en la Primera Cruzada: Erdm ann (1), página 413, y
(2), págs. 276-8; Heising, prnsim.
Sobre Carlom agno resucitado: Ekkerhard (1), págs. 120-21 (cap. XI).
Sobre Carlomagno como peregrino y cruzado: Benedicto, m onje de San Andrés 
en M onte Soracte, escribiendo en la segunda m itad del siglo x nos dice 
(cois. 32-6) de una masa de peregrinos hacia Jerusalén, encabezada por Carlo
magno; pero esto parece haber contribuido apenas al crecimiento de la leyenda. 
Es solamente en la época de la Primera Cruzada que nos enteram os de una his
toria sobre una cruzada arm ada conducida por Carlomagno; notablem ente en la 
Descriptio (FO), que fue forjada por los monjes de Saint-D enis para explicar la 
presencia en su abadía de la Corona de Espinas y otras reliquias (el pasaje perti
nente está en pág. 108). Sobre la diseminación de esta leyenda y su uso como 
propaganda para los cruzados: Rauschen, págs. 141-7. De las crónicas de la Pri
mera C ruzada, el Anonym i Gesta Francorum, pág. 4, y el atribuido a Urbano 
por Roberto el Monje, pág. 728, se refiere a la supuesta ruta de Carlomagno. 
Sobre el Carlomagno durm iente: Heisig, págs. 52 sg .; Kampers (1), página 58. 
El héroe durm iente , pasando la vida en cuevas o en las m ontañas, era una figu
ra com ún en el folklore medieval y en otros. La creencia en la existencia conti
nuada y un  fu tu ro  retorno del rey Arturo fue muy difundida e intensa; y en 
cuanto a Federico II H ohenstauffen, ver Cap. 6 del presente estudio. •

77. Para dirigentes de las Cruzadas que fueron vistos como Ultim o Emperador: 
A lphandéry y D upron t, vol. I, págs. 75, 112, 131. A lphandéry (4), págs. 3-8. 
Sobre la cruz entre Jos om óplatos: Grauerr (2), esp. págs. 709-19.
Sobre las hordas de Emico y su destino: Alberto de Aix, páginas 239-5; Ek- 
kehardt (1), págs. 128-31 (cap. XII), Alberto, aunque a m enudo no es de con
fiar, es sin duda acertado al decir que  la mayor parte de las hordas de Emico ca
m inaban a pie; otros cronistas dan la misma impresión.
Para Emico en la m ontaña: Ekkehard (2), pág. 261. Sobre la m uerte de Emico 
en batalla, m ientras defendía Mainz contra el duque de Suabia: O tto  de 
Ftcising, pág. 29.

78. Nuevas versiones de la Tiburtina: Kampers (1), págs. 53-4, describe cómo fue 
revisada la profecía a fines del siglo xi y a principios del XII, para hacerla referir
se ya sea a los reyes franceses, ya a los em peradores alemanes, Para el texto del 
oráculo: O tto  de Frcising, págs. 10-11 y cf. Armales S, Jacobi Leodiensis mino
res, pág. 641. El texto ha sido preservado tam bién por otros cronistas; ver K am 
pers (1), pág. 192, nota 32, e (IA ), Apéndice I, págs. 204-5. Sobre la supervi
vencia del nom bre Constante: ibíd., págs. 206-7. Sobre la influencia del orácu
lo en San Bernardo: Radcke, págs. 115 sg. El Oráculo en Alemania: O tto  dice 
que fue estudiado ‘en las G alias’. Pero para él, como hom bre ilustrado, el tér
m ino ‘G alia’ incluía m ucho territorio que era alem án en el siglo XII. Es así que 
se refiere, pág. 58, al profeta Rodolfo, como activo ‘en aquella parte de Galia 
que toca el R h in '. C uando se refiere a Francia, tiende a hablar de ‘la Galia occi
d en ta l’ (Galia occidentalis).

La s  h u e s t e s  d e m o n ia c a s

80. Sobre la idea de la cruzada como G uerra Santa y el contraste que ella ofrecía 
con las intenciones papales: Erdm ann (2), págs. 264-73, 321. Ya la invasión pi- 
sana de Sicilia bajo los m usulm anes, en 1087, se consideraba una  G uerra Santa. 
Un poem a escrito conm em orando el éxito describe a San Miguel soplando la 
trom peta como para la batalla contra el dragón, y a San Pedro exhibiendo la 
Cruz, para incitar a los ciudadanos a un  ataque que term ina con la m atanza de 
todo infiel, hom bres, mujeres y niños incluidos; ver Schneider (F O ),poem a 25, 
esp. líneas 33-40.
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‘El em perador ha to m ad o ... ':  Chanson de Roland, líneas 3660-70, página 304. 
El Anticristo ya ha nacido: De acuerdo con San Bernardo (2), San N orberto 
oponente de Tanchelm o creía esto; y tam bién tres siglos más tarde lo creyó San 
Vicente Ferrer.
U rbano sobre el Anticristo: G uiberto  de N ogent (1), pág. 138.
Bernardo sobre el Anticristo y los sarracenos: Bernardo (3).
El Anticristo y los infieles: Al igual que la idea del Anticristo individualm ente, 
la de las huestes del Anticristo se desarrolló a partir de las fantasías escatológicas 
judías que existían antes de la Cristiandad.

80. Sobre los m usulm anes como 'm inistros' del Anticristo: Eulogius. col. 728 sg.;
Alvarus de Cordova, cois. 535-6.
Sobre los m usulm anes como dem onios: Aiiscans, líneas 71-3, 1058-61.
Sobre la identificación de los judíos con los sarracenos: Bulard, páginas 225 sg. 
Bulard prueba a partir de evidencia iconográfica que  se creía que los sarracenos 
habían tom ado parte, jun to  con los judíos, en la crucificación de Cristo.
Sobre la situación social y económica de los judíos en la Edad Media: Barón, 
Caro, vol II; Kisch; Parkes; Roth.

82. El Anticristo como judío: para un  ejem plo tem prano de esta creencia, ver Ire-
neo, col. 1205. La elección de la tribu de D an fue tom ada del Génesis XLIX, 
16-17.

82. Para un ejem plo típico de la versión antijud ía  de la leyenda del Anticristo: Hip- 
polytus ( a tr ib ) ,  esp. cois. 920, 925, 928, 944. Los modernos Protocolos de 
Sión, que  han ejercido enorm e influencia, derivan directam ente de la leyenda 
del Anticristo. Aparecieron prim ero en 1905, en un  volumen ruso que tiene 
como tem a principal la inm inente imposición del reino del Anticristo por medio 
de  sus agentes judíos: ver Cohn (TM).
Adso sobre el Anticristo: Adso, págs. 106-7. En un  verso popular (citado por 
W adstein, pág. 129, nota 3) se agrega el incesto a la imagen:

U n padre judío abom inable 
conocerá carnalm ente a su propia hija.

Sobre los judíos en la Dem onología medieval: Trachtenberg.
Para anim ales como símbolos de la judería vet e .g . el prólogo de Trachtenberg, 
para el escorpión en particular: Bulard.
Sobre magia negra en la sinagoga, ver el párrafo del Cantar de Roldan citado al 
principio de esta sección.
La creencia de que los judíos tenían torneos de entrenam iento: Burdaich (4).

83. Pseudo-Methodius, pág. 92.
Sobre los judíos en las piezas de  teatro sobre el Anticristo: Trachtenberg, págs. 
36-40.
Sobre la política papal cf. T rachtenberg, pág. 161: 'Constilutio pro Judeis, 
prohibiendo explícitam ente la violencia, y que fue suscrito por sucesivos papas 
hasta diez veces desde su publicación en 1120 a 1250’.
Sobre el papel de los judíos como prestamistas de dinero, ver obras citadas an te 
riorm ente en la pág. 76. Q ue los judíos no se habían dedicado aún al préstamo 
de dinero en la época de la Primera Cruzada, parece ser razonablem ente cierto; 
ver Caro, vol. I, págs. 211-25. y vol. II, págs. 110, 192 sg.; G raeiz, vol. VI. 
pág. 402.

85 Sobre el papel atribuido al papa y a la clerecía en la dem onología de diferentes
sectas y movimientos disidentes: Benz, págs. 307-14. 360-8; Peuckert. págs.
112 sg.; Preuss, págs. 44 sg.
K1 Anticristo hijo de un  obispo y una m onja: Adso en PL, col. 1292 
Para el pun to  de vista de San Bernardo sobre la clerecía: Radcke, páginas 15-1 '.
102.

85. Sobre el />ro/>heta de 1209: Cesáreo de H eisterbach, págs. UM-7.
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Para la Ramera de Babilonia: Apocalipsis XVII, 6, 2; y para la Bestia: Apocalip
sis XIII, 17.
Sobre la clerecía vista com o la Bestia: Benz, págs. 330-31.

87. ‘no les im p o rta ... ':  Jean le Févre, lib. III, líneas 602 sg. (págs. 176 sg.).
90. ‘vestidos de blanco lin o .. .’: Apocalipsis, XIX, 14.

El Anticristo como el mal hijo y el mal padre: en un ensayo publicado en época 
tan reciente como W12, Emest Jones and izó  la im agen medieval de Satanás en 
térm inos de las im ágenes del mal padre y del mal hijo. El ensayo está incluido 
como Cap. VI en la obra especificada en la Bibliografía.

91. Sobre los sapos: Apocalipsis XVI, 13; y cuadro de Lorch sobre Satanás- 
A nticristo, donde se agregan los escorpiones y los sapos.
Los judíos como asesinos de niños cristianos: la acusación fue reavivada en época 
del Tercer Reich. Dibujos de los rabinos succionando la sangre de los niños 
‘arios’ abundaban en el diario oficial Der Stürmer, que dedicó incluso un n ú 
m ero com pleto (1 de mayo de 1934) al tem a; cf. Trachtenberg, pág. 243.

92. ‘los hijos de D io s ...’: citado en Trachtenberg, pág. 42.

5. EL TRASFONDO DE LAS CRUZADAS

E l p s e u d o -B a l d u i n o  y  el  'M a e s t r o  d e  H u n g r í a ’

95. Sobre Fulk de Neuilly: Reinerus, pág. 654. Para un  recuento m oderno com ple
to: Alphandéry y D upron t, vol. II, págs. 45-64. Sobre las Cruzadas de los N i
ños: ver Hecker, Apéndice, págs. 346-53, y Runciman (2), vol. III, págs. 139-
44, para resúmenes concisos; Alphandéry (3) y Alphandéry y D upron t, vol. II, 
págs. 115-48 para descripciones más completas que tienen que ver con las fan
tasías subyacentes, y cf. el examen crítico de las fuentes por M unro, 
esp. pág. 520.

96 Balduino visto como ser sobrehum ano: C ahour, pág. 82. El análisis de Cahour 
sobre el pseudo-Balduino es el más com pleto. Para un resumen breve ver: Ker- 
vyn de Lettenhove (1). La descripción presente está principalm ente basada sobre 
Mouskes (FO), vol. II, líneas 24463-25325.

97. Sobre la guerra contra la condesa Joanna: Alberico de Trois-Fontaines, pági
na 794; Baldwin de N inove, pág. 251; Chronicon S. Medardi Suemonenm , 
pág. 722; Mouskes, líneas 24839-43. Cf. C ahour, pág. 168.

98. Si Dios ha v en id o ...’: ibid., líneas 2481-5.
'el pobre h o m b re ...’: ibtd., líneas 24741-8; y cf. ibíti., líneas 24771-1.
El aspecto social del m ovim iento surge no solam ente del recuento de Mouskes, 
sino tam bién de las crónicas latinas (algunas de ellas se acepta que más bien son 
tardías) tales como Chronicom Andrensis monasterii, pág. 579; Chmnicon Tu- 
ronense, págs. 307-9 y Juan  de Ypres, pág. 609.
Para Jos tratados: Enrique III en Rymer, vol. I, pág. 177; la condesa en Gesta 
Ludovict VIII, págs. 308-9.

99. Sobre la sublevación de Valenciennes. Mouskes, líneas 25019 sg.
en Valenciennes la gente lo esperaba ...': tbíd., líneas 25201 sg.; cf ibtd., líneas 

24627-30. Varios cronistas describen al erm itaño como si fuese el auténtico con
de; e.g. París, vol. III, págs. 90-91. Pero los historiadores modernos están u n i
dos en considerar el episodio como una im postura.
Sobre la primacía de la m onarquía francesa: Bloch (1), pág. 237.

100. Sobre las pretensiones de Felipe Augusto; G iraldus Cambrensis, páginas 292 sg 
Cf. Folz, págs. 277-9.
Sobre los sectarios en París: Cesáreo de Heisterbach, págs. 304-7.
M ahoma más fuerte que Cristo: Salim bene, pág. 445.
La historia de la C ruzada de los Pastores de 1251 es contada en una carta escrita



En pos de l M ilenio 341

en la época por un franciscano de París a A dam  Marsh y otros franciscanos de 
Oxford, citada en A ndes Monasterii de Burton, págs. 290-93; en las Chroni
ques de Saint-Denis, págs. 115-16; por Paris, vol. V, págs. 246-54; por Prim at, 
págs. 8-10; por W illiam  de N angis (1), pág. 383, y (2), vol. I, págs. 207-8, 
435-6. (W illiam se refiere principalm ente a Prim at).
La descripción presente está basada principalm ente en estas fuentes. Las especi
ficadas abajo son las que proporcionan inform ación adicional o confirman p u n 
tos particulares. Para resúmenes m odernos: Berger, págs. 393-401; Rohrich (3). 
Sobre el ‘Maestro de H ungría’: Chronica minor autore minorita Erphordiensi. 
pág. 200; Cbronicon S. Martini Turonensis, Continuado, pág. 476; Flores Tem- 
porum, Imperatores, pág. 241.

101. Sobre la formación, composición y organización de las hordas: Balduino de 
Avesnes (atrib ), pág. 169; Chron. min. aucr. minorita Erphordiensi, loe. cit., 
Chronica universalis Mettensis, pág. 522 ; Chronique anonyme des Rois de Fran
ce, pág. 83; G ui (1), pág. 697; Juan  de C olum na, págs. 123-4; Wykes, 
pág. 100.
Los pastoureaux tom an sus alim entos pot la fuerza: Annales monasterii de Wa- 
verleia, pág. 344; Richerus, pág. 311.
Su ultraje a los sacramentos y la clerecía: Chron. univ. Mettensis, loc. cit.

102. Los pastoureaux en Rúan: Chronicon S. Catharinae de Monte Rotomagi, págs. 
401-2; Chronicon S. Laudi Rotomagensis, págs. 395-6; Chronicon Rotomagen- 
se, pág. 339; Visitationes OdontsRigaudi, pág. 575.
En Paris, Tours, Orléans: Annales monasterii de Oseneia, pág. 100; Chron. 
univ. Mettensis, loc. c it.; Juan  de C olum na, pág. 124; Ju an  de Tayster, 
pág. 589; Tomás de C hantim pré, pág. 140.

103. Sobre prestigio por m atar sacerdotes: Chronicon Normanniae, página 214; Gui 
(1), loc. cit.
La Iglesia en peligro: Tomás de C hantim pré, loc. cit.
Para las instrucciones de Enrique III: Berger, pág. 401, nota 1.
Los pastoureaux como m usulm anes: Baldwin de N inove, pág. 544.

104. Sobre los objetivos finales adjudicados a los pastoureaux, ver los comentarios al 
final de la carta de Adam  Marsh.

La s  ú l t im a s  c r u z a d a s  d e  l o s  p o b r e s

105. Sobre la situación de los pueblos flamencos en los siglos XIII y XIV, e l  profesor 
Carus-W ilson ha destacado recientem ente que  los conflictos de capital y m ano 
de obra alcanzaron una intensidad y violencia nunca vista antes y no igualada ni 
durante el Hocbkapitalismus de  la Europa m oderna... Por esta época los traba
jadores especializados de la industria textil había caído bajo la dependencia del 
em presario' (Carus-W ilson, pág. 399). Sobre la relación entre capitalismo y 
proletariado, ver tam bién Bezold (3); Heer, págs. 469-71; Peuckert, pág. 240. 
Sobre el cambio de situación de los campesinos: N abholz, págs. 439 sg ., 503. 

106-7. ‘El hom bre tra b a ja ...’: Tobler (FO ), proverbio 52.
todo hom bre debiera te n e r ...’: citado por Trachtenberg, pág. 221.

'Magistrados, p rebostes ...’: Jean  de M eun, ljneas 11540-49-
107. ‘Yo q u isie ra ...’: Rénart le Conírefait, líneas 25505, sg.

Sobre los caputiati: Chronicon anonymi Laudunensis canonici, páginas 705-6 
(en la cita sobre ‘locura frenética’); Robert Auxerre, pág. 251; y para las prim e
ras etapas del m ovim iento: Robert de Torigny (ver Sigeberto de G em bloux), 
página 534.
'Vende todo lo que po sees...’: Lucas XVIII, 22-5.

108. el epulón y Lázaro: Lucas XVI, 19 sg.
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Para el rico como mal hijo de Cristo: Alphandéry y D upron t, vol. II, pág. 197. 
Sobre la m ujer con las serpientes: Bernheim er, pág. 33; y cf. Heer, págs. 456-60. 
Sobre los herejes trabajando entre los tejedores: Eckbert de Schönau, cois. 13- 
14; Bernard (1), col. 716.

109. Sobre la Cruzada del Pueblo de 1309: Anuales Austriacarum, Continuado Flo- 
rianensis, págs. 752-3; Annales Colbazenses, pág. 717; Annales Gandenses, 
pág. 596: Annales Lubtcenses, pág. 421; Annales S. Blas si Brunsvicenses, 
pág. 825; Annales Tielenses, pág. 26; Chronicon Eiwacense, pág. 39; Gesta ab- 
batum Trudonensium, pág. 412; G ui (2), pág. 67; Ju an  de W interthur, 
pág. 58; Continuatio Brabantina (ver Martín de T roppau), pág. 262; Muisis, 
pág. 175; Tolomeo de Lucca, pág. 34; W illiam  de Egm ent, pág. 577. Ver tam 
bién; Heidelberger, págs. 44-5.
Ham brunas: La lista de ham bres en C hurchm ann, págs. 82-5, revela un  hecho 
ilum inador: las mayores ocurrieron en los Países Bajos y a lo largo del bajo Rhin 
en 1225 (año del pseudo-Balduino), 1269 (año de las procesiones flagelantes: 
ver Cap. V) y 1309 (año de la C ruzada del Pueblo); y no se registra ninguna 
en tre  los períodos interm edios, pese a lo largos que fueron.
Sobre el ham bre de 1315: Lucas.
Sobre la profecía: G uillerm o de Nangis, Continuatio III, vol. II, páginas 179-80.

110. Sobre la Cruzada de los Pastores: C ruzada de 1320: G ui (3), págs. 161-3; Juan , 
canónigo de St. Victor, págs. 128-30 (escrito cerca de 1322); G uillerm o de N an 
gis, Continuatio, II, vol. II, págs. 25-8 (probablem ente copiado de  Juan  de 
St. Víctor).
Para resúmenes m odernos: Devic y Vaisséte, págs. 402-6; G raetz, vol. VIII, 
págs. 211 sg.; A lphandéry y D upron t, vol. II, págs. 257-64. Los cronistas judíos 
Usque (que escribe en portugués) e Ibn Verga (que escribe en hebreo) relatan la 
historia unos dos siglos después del hecho, y con m ucha oscuridad y confusión. 
Pero, refiriéndose a una fuen te  española desaparecida, am bos dan valiosas in 
formaciones no solam ente acerca de los ‘salvadores’ sino tam bién sobre las m a
tanzas de judíos en el sur de  Francia y de España: U sque, vol. II, págs. XVI sg.; 
Ibn Verga, págs. 4-6; Joseph ha-Cohen, págs. 46-7, copia a Usque; cf. Loeb, 
págs. 218-20. Las masacres en localidades particulares han sido estudiadas por: 
K ahn, pág. 268, y Miret y Sans.

111-2. Para la carta del papa, ver Juan  XXII.
Sobre las luchas de clases en los Países Bajos: P irenne (1).
Sobre revueltas en París y Rúan: Levasseur, pág. 510.

112. U n obrero de la industria textil quem ado en Ipres: docum entos en Espinas y Pi
renne (FO), pág. 790.
La edición más accesible del Vademecum  es todavía la que se especifica en la 
Bibliografía bajo Ju an  de Roquetaiilade, aunque el texto es defectuoso. D e las 
veinte Intentiones en las que está dividido el trabajo, la N .°  V profetiza la re
vuelta social. Sobre Juan  de Roquetaiilade mismo: Bignam i-Odier. La profecía 
social citada allí (págs. 32-3), originada posiblem ente en la de Roquetaiilade, 
sería aún más interesante que el Vademecum  si fuese genuina; pero la evidencia 
in terna sugiere enérgicam ente que es falsa, de  fecha m uy posterior.

114. D e las profecías últim as la más fam osa es la d ifund ida por el erm itaño Telesforo 
de Cosenza en 1386. Dedicado al duque de G énova, pretendió  hacer de G eno
va un  dom inio francés.
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6. EL EMPERADOR FEDERICO COMO MESIAS 

La P r o f e c ía  J o  a q u in is t a  y  F e d e r ic o  II

115. Sobre Joaquín  de Fiore: G rundm ann (1) y (3); Bloomfield. Para una 
bibliografía exhaustiva hasta 1954: Russo.

116. Sobre la influencia de Joaquín  de Fiore en la m oderna ‘filosofía de la historia': 
Lowith, págs. 158-9 y A péndice I; Taubes, págs. 90-94; Voegelin, págs. 110-21 
et passim.
Sobre el substrato joaquinista de la expresión el Tercer Reich’: Kestenberg- 
G ladstein, págs. 245-283.

117. C uarenta y dos generaciones: Mateo I, 17.
Sobre el joaquinism o en el sur de Europa: Benz; y más brevem ente, Hubscher, 
págs. 107-32; M orchen, págs. 287 sg. Ver también la descripción de las actitu
des contem poráneas hacia Rienzo de Burdach (1), págs. 5-53. passim y esp. 
págs. 1-23. Sobre la idea del Papa angélico, que desem peñó un im portante pa
pel en el joaquinism o italiano: Baethgen. El propheta  francés Juan  de Ro- 
quetaillade, citado en el capítulo anterior, fue en muchos aspectos un joa
quinista aunque tardío.

118. Sobre la penetración del joaquinism o en el norte de Europa: Bloomfield y Re- 
eves (2).
Federico II como Em perador de los Ultimos Días: Kampers (1). páginas 76-7, 
154-5.
Sobre Federico II, ver los ensayos reunidos en G . W olf.

119. Sobre los predicadores en Suabia: A lberto de Stade, págs. 146 sg.
Para el texto del m anifiesto: A m oldo, dom inico (FO); cf. Bloomfield y Reeves, 
loe. cit.; Bossert, págs. 179-81; Vólter.

120. Sobre el m onje del Etna: Tomas de Eccleston, pág. 568. Cf. Kampers (1), págs.
83-7, que tam bién cita fuentes sobre la creencia en el Federico resucitado en Si
cilia e Italia. En Tivoli, que estando perpetuam ente enem istada con Roma, se 
adhirió naturalm ente a la causa 'im perial’, la m uerte de Federico se lloró en tér
minos extraídos de la Tiburtina; véase H am pe, especialm ente el m anifiesto lati
no en págs. 18-20.

L a  r e s u r r e c c ió n  d e  Fe d e r ic o

121. Para el pseudo-Federico cerca de W orms: A nndes Colmarienses maiores, pág. 
211; en Lübeck: Detmar-Chronik, pág. 367.

121. Fuentes principales para la historia del pseudo-Federico de Neuss: E llenhard de 
Estrasburgo (2), pág. 6; 'Vita Henrici II archiepiscopi (Treverensis) altera, págs. 
462-3. Para una descripción que es de menos confianza pero en la que se d e 
m uestra cómo la historia fue desfigurada en la imaginación popular, ver O tto 
kar: Reimchronik, líneas 32324 sg. (págs. 423 sg.). O ttokar, un ex-trovador que 
escribió entre los años 1305 y 1320, parece haberse basado en una versión que 
circulaba entre el pueblo  de Austria, fuertem ente influida por las ideas pseudo- 
joaquinistas y que aceptaba al monarca de Neuss como el verdadero Federico II. 
Para recuentos modernos: Meyer (Victor); Shultheiss, págs. 23-47; Voigt, págs. 
145 sg.; Kinkelm ann.
El pseudo-Federico como peregrino: Magdeburger Schöppenchronik, pági
na 170.

122. Sobre el pseudo-Federico como el Mesías de los pobres urbanos: Schultheiss, 
pág. 170; Voigt, pág. 148.
El pseudo-Federico prom ete regresar: O ttokar, pág. 426.
Sobre la ejecución de Utrecht: A nndes Blandinienses, pág. 33.
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El em perador rescatado de las llamas: O ttokar, pág. 427.
Dios ha decretado su retorno: Juan de W in terthur, pág. 280.

123. El em perador y preste Juan : Oswaldo del Schreiber, págs. 1012 sg. y esp. pág. 
1027.
Sobre la creencia en un fu tu ro  emperador-salvador (im aginado por lo general 
como un  Federico resucitado) en la A lem ania de los siglos x i v  a XVI: Bezold (4); 
D öllinger (TM), págs. 317 sg.; Kampers (1), págs. 100 sg.; Penckert, 
págs. 213-43, 609-29; Rosenkranz; Schultheiss; W adstein, págs 261 sg.
'En todos los pa íses...’: Regenbogen. Cf. Oswald der Schreiber, loe. cit.
'N o  debem os perm itir . . Magdeburger Schöppenchronik.

124. Suchenwirt: citado en Bezold (3), pág. 40.
Ju an  de W in terthur, pág. 280. El motivo de las tonsuras ocultadas se da ya en 
el siglo M U en el texto pseudo-joaquinista Oraculum Cyrilli. Se haría muy p o 
pular en Alemania; cf. Peuckert, pág. 189.
‘Del em petador Federico ...’: Rothe, 426, cf. sus comentarios (pág. 466) sobre 
el pseudo-Federico de Neuss y los muchos que 'se han unido a esta herejía '. 
Sobre el filósofo griego: Döllinger (TM), pág. 285-6.

M a n if ie s t o  e n  f a v o r  d e  u n  f u t u r o  F e d e r ic o

126. Gamaleon: Para la versión latina: W olf (FO), págs. 720 sg. (que contiene casi 
toda la versión, en la form a de sermón que se supone fue pronunciado en 1409 
ó 1439); y Lazius (FO), H 2 (b )-H 3 (que contiene el final, bajo el títu lo  de Va
líanla de Invictissimo Caesare nostro Carolo V). Esta versión está resum ida en 
Bezold (4), págs. 573 sg. Para una versión alem ana vernácula: Reifferscheid 
(FO), D ocum ento 9. Dollinger (TM), págs. 349 sg.; Rosenkranz, págs. 516-17. 
Reforma de Segismundo: ver Reformation Kaiser Sigmunds (FO). En esta obra: 
D ohna; Bezold (3), págs. 70 sg. y (4), págs. 587 sg.; Peuckert, págs. 198 sg., 
220 sg. Sobre las preguntas sobre autor, ver tam bién Beer, su introducción, 
págs. 71-4.

127. Libro de los Cien Capítulos: esta obra, que sobrevive en un  solo manuscrito 
enorm e en Colmar, no ha sido nunca publicada. El recuento presente se basa en 
el extenso análisis de H aupt (8) (TM). Cf. D oren, págs. 160 sg.; Franz, 
págs. 114-15; Peuckert, págs. 224-7.

128. ‘El re in a rá ...’; ‘El rey v en d rá ...’; ‘Yo soy el p rin c ip io ...’: H aupt (8), págs. 202- 
3. A bundancia de pan, etc.; cf. Apocalipsis Vi, 6. A bundancia de pan y bara tu 
ra de vino y aceite son características del reino del fu turo  Constante tal como lo 
describe la Tiburtina.
El Revolucionario mismo es el Mesías: H aup t (8), pág. 209.

129. ‘para aplastar B ab ilon ia ...’: ibtd., pág. 202; y cf. págs. 163, 208 sg.
‘quien quiera que go lpee .’: y el llam am iento para asesinar a Maximiliano: 
ibtd., págs. 211-12.
'controlar el m undo e n te ro ...’: ibtd., pág. 215.
‘Pronto beberem os...’: ibtd., pág. 212; cf. pág. 109. 
io s  grandes hom b res...’: ibtd., pág. 210.
‘Sigan g o lp ean d o ...’: ibtd., pág. 212; cf. pág. 179.

130. Para la m atanza de los ‘usureros’ y abogados: ibíd., pág. 201; cf. páginas 134, 
166.
‘C uán to  d a ñ o .. .’: ibtd., pág. 168, nota 1; cf. págs. 167-72.
‘Si una p e rso n a ...’: y comentarios sobre el nuevo tipo de justicia: ibtd., págs. 
164-6.

131 Sobre el A ntiguo Im perio Germánico: ibtd., págs. 141-5.
Sobre los pueblos latinos: ibtd., págs. 146-9.
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132. Sobre el destino fu tu io  de Alem ania: ibid., págs. 156 sg., 200.
'y aquellos que  no acep ta rán ...': ibid., pág. 201.

133. Cristo le enseñó solamente a los judíos: ibid., pág. 188.
Sobre el patriarca y em perador: ibid., págs. 156-9.
‘Los alem anes una vez tu v ie ro n ...': ibid., pág. 157.

134. Sobre la persistencia de las fantasías sobre el Federico reencarnado: Peuckert, 
págs. 605 sg.
Sobre el Bundschuh de 1513: Schreiber (TM). Los elem entos milenaristas en su 
program a em ergen de D ocum entos, 20 (pág. 89) y 22 (pág. 92). Cf. H aup t (8), 
pág. 200, N o ta  3; Peuckert, pág. 625.

7. UNA ELITE DE REDENTORES POR LA AUTOINMOLACION 

L a g é n e s is  d e l  m o v im ie n t o  f l a g e l a n t e

135. Sobre los comienzos de la auto-flagelación en Europa: Forstem ann, página 7; 
Zockler, pág. 36. Para la práctica en Camaldoli y Fonte Avellana: D am ian (1), 
cois. 415-17, y (2), col. 1002. El fraile: Suso (1), pág. 43.

136. La descripción sobre las procesiones italianas está basado en: Annales S. Justinae 
Patavini, pág. 179-
Para recuentos modernos sobre los m ovim ientos flagelantes: Forstemann, que 
durante casi siglo y m edio ha sido la descripción más comprensiva y que ahora 
ha sido reem plazado por el simposio publicado en Perugia para conm em orar el 
sexto centenario del prim er brote, ver U Movimento dei Disuplinati (TM). 
O tros recuentos valiosos: Fredericq (1) (TM); H ahn , vol. II, págs. 537 sg.; 
H aupt (1), (5) y esp. (2); H übner, esp. págs. 6-60; Lea (TM), págs. 381 sg.; 
Lechner; Pfannenschm id; W erunsky, págs. 291 sg.
Para bibliografía tam bién: Róhricht (2).

137. El m undo cerca de la destrucción: Annales S. Justinae, loe. cit. Salim bene, pág. 
466.
Sobre el m ovim iento de 1261-2 al norte de los Alpes: Chronicon Rhythmicum  
Austriacarum. pág. 363; Annales Mellkenses. Continuaciones: Mellicensis, 
pág. 509, Zwetlensis III, pág. 656, Sancrucensis II, pág. 645; Annales 
Austriacarum, Continuatio Praedicatorum Vindobonensium, pág. 728; 
Ellenhard (1), págs. 102 sg. (sobre la procesión de Estrasburgo); Enrique de 
H eim burgo, pág. 714; H erm ann de A ltaha, pág. 402. Los m ovim ientos tam 
bién llegan a Bohemia y Polonia: Annales capitult Cracoviensis, pág. 601; Basz- 
ko de Pozman pág. 74; Pulkava de Radenin, vol. III. pág. 232.
Sobre la deuda del m ovim iento alem án al italiano: H übner, páginas 33-92. Para 
el texto de la Carta Celestial: Closener, págs. 111 sg. El contexto es el movi
m iento de 1348-9, pero evidencias internas dem uestran que la carta es de 1262; 
cf H übner, págs. 54 sg.; Pfannenschm id, págs. 155 sg. La profecía apocalíptica 
atribuida a Cristo: Marcos XIII ( = Mateo XXIV, Lucas XXI).

138. Sobre la composición social del m ovim iento alem án: Chronicon rhythmicum  
Austriacarum, pág. 363. Baszko de Poznan se refiere a los flagelantes como 
'secta rusticorum ’. C f  H übner, págs. 19-20.
Sobre los reclamos de salvación de los flagelantes: Siegfried de Balnhusin, 
pág. 705. El recuento en Pulkava, loe. c it., es de fecha muy posterior y de m e
nos confianza.

139. Sobre la represión en Alemania: e.g. Annales Veterocellenses, pág. 43.
Sobre los flagelantes de  1269: Closener, pág. 104; y de la Nota 5 en adelante. 
Sobre la ham bruna, ver arriba, nota a la pág. 102.
Sobrt la Peste Negra: Ziegler, que reemplaza ahora a Coulton, Nohl. P.
Para Alemania en particular: Hoeniger.



346 N o rm a n  C ohn

140. Los flagelantes preceden a la plaga: Kalendarium Zweilense, pág. 692; Atinóles 
Austriacorunt, Continuatio Claustroneoburgensu: V, pág. 736. Ambas fuentes 
aclaran expresamente que los flagelantes ya estaban activos en Austria antes de 
que llegara la plaga.
Para el avance de la plaga en Europa, ver: Lechner, págs. 443 sg.; o cf. H übner, 
págs. 12-13.
Sobre los flagelantes en Inglaterra: Roberto de Avesbury, págs. 407-8.
Para Estrasburgo: Closener, págs. 105 sg.
Para Toum ai: Muisis, págs. 349, 354-5.
Estadísticas de los Países Bajos: Breve Chronicon S. Petri vulgo Sampetrinum  
Erfurtense. pág. 180.

141. La presente reseña de la organización, reglam entos, rituales de los flagelantes, 
está basada sobre: du  Fayt, págs. 703 sg.; Enrique de H erford, pág. 281; H ugh 
de R eutlingen, págs. 21 sg.; Mateo de N euenburg , págs. 265-7; Muisis, pág. 
355 sg.; Twinger, vol. X I, págs. 105 sg.

141-2. La ceremonia siendo invalidada por una m ujer o un sacerdote: Giles van der 
H oye, pág. 342; du Fayt, pág. 704; crónica vernácula de Fredericq (FO), vol. 
III, pág. 15.
Para el texto de los him nos: H übner.
'La sim onía había p e n e trad o ...’: Enrique de H erford, pág. 268.

143. Q ué incom p atib le ...’: Ju an  de W in terthur, pág. 278. El año es 1348.
Para los flagelantes salvadores: Boendaele, vol. I, pág. 590; Closener, pág. 119; 
Fredericq (FO), loe. c it., pág. 18; Enrique de D iesenhofen, pág. 73, Magdebur
ger Schöppenchronik, pág. 206.
El pueb lo  maldice a la clerecía: Closener, loe. c it.; Magdeburger Schöppenchro
nik, loe. cit.; Muisis, pág. 350; Tauble de Selbach, pág. 77.

F l a g e l a n t e s  r e v o l u c io n a r io s

145. Sobre los terrem otos como ‘presagios mesiánicos’ : ver H übner, pág. 30, nota 2, 
para fuentes.
Para la interpretación escatoJógica de la Peste Negra: Detmar-Chronik, 
pág. 522.
‘La plaga g o b ern ab a ...': citado en latín por H übner, pág. 31, donde tam bién 
se facilita la fuente.
Ju an  de W in terthu r, pág. 280.
Para el ‘gran astrólogo’: Michaei de Leone, pág. 474.
Para la duración supuesta (33 años): Closener, pág. 120.

146. Para la inquisición en Breslau, ver los extractos de Quaestio en H übner, págs.
22, 24 (nota 1), 29, 47 (nota 2), 204 (nota 1).
Los flagelantes se com paran con Cristo: Boendaele, vol I, pág. 590; W illiam  de 
Nangis, C ontinuación III, vol. II, pág. 218; crónica en Fredericq, (FO), vol. III, 
pág. 18.
Sobre la composición social de las procesiones: breve chronicon Flandriae, pág. 
23; E nrique de H ertford, pág. 282; H ugo de Reutlingen, páginas 51-2; Kervyn 
de Lettenhove (FO); págs. 30-31; Mateo de N euenburg , pág. 266; T ilem ann 
Ehlen de W olfhagen, págs. 32-3; tam bién hay fuentes en Fredericq (FO), vol.
II, pág . 136 y en Kervyn de Lettenhove (2) (TM), vol. III, pág. 353.
Sobre los clérigos como prophetae: Chronicon comitum Flandrensium, pág i
na 226; Closener, pág. 118; Gesta abbatum Trudonesium, pág. 432; y cf. la 
versión cuarta de Froissatt, citado por Fredericq (FO), vol. II, pág. 131.
Sobre la Bula: C lem ente Vi, págs. 471-2.
El cronista de Jos Países Bajos: Gesta abbatum Trudonesium, loe. cit.
Sobre el arzobispo de Colonia: Sínodo de Colonia, 1353, pág. 471.
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147. Sobre Breslau: Klose (TM), pág. 190.
Sobre las actitudes y actos anticlericales de los flagelantes: Chron. Comitum  
Flandrensium, loe. c it.; Magdeburger Scboppenchromk, pág. 206; Chron. S. 
Petri vulgo Sampetrinum , pág. 181; Closener, pág. 115, 119; Detmarchronik, 
pág. 520; Enrique de H ertford, págs. 281-2; le Bel, vol. 1, pág. 25; crónica de 
Fredericq (FO), vol. III, pág. 18.
Sobre la queja del Papa: C lem ente VI, pág. 471.
El cronista francés: le Bel, loe. cit.
Sobre un  estudio m oderno de la acusación de envenenam iento de los pozos de 
agua: W ickersheimer, y de las masacres subsiguientes: G raetz, vol. VIII; págs. 
360-84; W erunsky, págs. 239 sg.

148. Sobre los acontecimientos de Frankfurt: Annals Francofurtani, página 395; Ca- 
m entz, pág. 434; Mateo de N euenburg, pág. 264. Cf. Kracauer (TM), págs.
35 sg.
Sobre Mainz: Enrique de D iseenhofen, pág. 70; Mateo de N euem burg, páginas 
264-5, Taube de Selbach, págs. 92-3. Cf. G raetz, vol. VII, pág. 375; Schaab, 
págs. 87 sg.
Para Colonia: Anuales Agrippenses, pág. 738; Detmar-Chronik, página 275; 
Gesta abbatum Trudonensium, pág. 432; Lacomblet, vol. III, pág. 391, 
n .°  489 (23 de septiem bre de 1350) (si hay cita); Notae Coionienses, pági
na 365; Ennen y Eckertz, vol. IV, n .°  314, 385. Cf. W eyden (TM), 
páginas. 186 sg.
Sobre Bruselas: Muisis, págs. 342-3.
Sobre las masacres en los Países Bajos: Boendaele, vol. I, págs. 588-93; du  Fayt, 
págs. 705-7; traducción al bajo alem án d e ja n  der Beke en Fredericq (FO), vol. 
I, págs. 196-7.
‘la mayoría de e llo s ...’: C lem ente Vi, pág. 471.
Los flagelantes atacan a los laicos: ibid.; y Detmar-Chronik, pág. 275. Cf. W e
runsky, págs. 300 sg.

149. Felipe V prohíbe la flagelación: Muisis, pág. 361; y fuentes en Fredericq (FO), 
vol. III, págs. 20-21, 116-17, y en Kervyn de Lettenhove (2) (TM), vol. III, pág. 
358.
Pueblos que  resisten a los flagelantes: Erfurt: Chron, S. Petri vulgo Sampetn- 
num, pág. 180; Aachen: Haagen (TM), vol. I, pág. 277; N urem berg: Lochner 
(TM), pág. 36.
Sobre los flagelantes de 1400: Zanfliet. pág. 358.
Los flagelantes en Avignon: Breve Chronicon Fiandriae, pág. 14; Mateo de 
N euem burg , pág. 267, N ota 2.
Sobre el inform e de du  Fayt: (FO); y cf. de Fredericq (2) (TM).
Sobre la acción de la Universidad de París: G uillerm o de Nangis, Continuación
III, vol. II, pág. 217; Egasse du Boulay (FO), vol. IV, pág. 314.

150. El m ovim iento reprim ido por las autoridades eclesiásticas: Andrés de Regens- 
burg, pág . 2112; Banessius Krabice de W eitm ühl pág. 516; Closener, pág. 120; 
Francisco de Praga, pág. 599; Froissart, vol. IV, pág. 100; Magdeburger Schöp
penchronik, pág. 206.
El m ovim iento reprim ido por las autoridades seculares: Annales Breves Solmen- 
ses, pág. 449; Tilem ann Ehlen, pág. 33, y fuentes en Fredericq (FO), vol. II, 
págs. 112-18.
‘desvaneciéndose como si de p ro n to ...’: Enrique de H erford, pág. 282.
Sobre la penitencia de San Pedro: Magdeburgen Schöppenchronik, página 219. 
Sobre prohibiciones posteriores: en los Países Bajos y especialmente en Tournai: 
Fredericq (1) (TM); Utrecht: Sínodo de U trecht, 1353; Colonia: Sínodos de C o
lonia, 1353 y 1357, págs. 471, 485-6.
Sobre el m ovim iento italiano: Duplessis d ’Argentré (FO), págs. 336-7.
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LOS FLAGELANTES SECRETOS DE TURINGIA

152. La descripción de Schmid sobre los flagelantes secretos de Turingia está basada 
en docum entos impresos en S tum pf (TM) y en Förstem ann, A péndice II. Sobre 
docum entos 2 y 3 en S tum pf, que resum en las propias opiniones del dirigente, 
ver tam bién Schmid (1) y (2) (ambas FO). Para un recuento m oderno de 
Schm id: H aupt (12); y sobre la historia de la secta:
Förstem ann, págs. 159-81; H aup t (5), págs. 117 sg., y (11).
Sobre los flagelantes de 1348-9 en Turingia: Chron. S. Petri vulgo Sampetri- 
num, pág. 180.
Sobre Turingia como el centro del culto a Federico: G rauert (1); Kampers (1), 
págs. 97-109.

153. Sobre Federico como figura escatológica: Pedro de Z ittau , págs. 424 sg.; y cf. 
G rauert (2), págs. 703 sg.

154. Sobre la recurrencia de la plaga: H aupt (5), pág. 118, Nota.
Subte las ejecuciones en Nordhausen: Körner (FO), col. 1113.
El Papa alienta a la Inquisición: Gregorio XI (1).
Sobre el grupo e.i Erfurt: Trithem ius (1), vol. II, pág. 296.

155. Sobre los movimientos de flagelantes en Europa m eridional desde 1396 en ade
lante: Förstem ann, págs. 104 sg.
Sóbre los flagelantes en Roma: W adding, vol. X , págs. 33-4; y cf. W adstein, 
pág. 89.
Charlier de Gerson (4), pág. 658, y (5), págs. 660-64.
Sobre las doctrinas de los flagelantes turingios en el siglo XV: Stum pf, D ocu
m entos 4, 5 ( = Reifferscheid, D ocum entos 5, 6); para enm iendas y adiciones al 
segundo docum ento, provenientes de otro m anuscrito: H aupt (5).
Tam bién Förstemann, docum ento en el Apéndice II, págs. 278-91.

1 5 6 . Crónica Turingia del siglo XV: Rothe, pág. 4 2 6 .
Sobre la represión de 1414-16: Körner, pág. 1206. C f., sobre la parte p repon
derante desem peñada por las autoridades seculares en estas persecuciones:
Flade, págs. 80-82.
Sobre los flagelantes en N ordhausen, 1446: Förstem ann, loe. c it., y pági
nas 173 sg.
En Sonderhausen, 1454; S tum pf, D ocum ento 5; H aupt (5).

157. Sobre los últim os juicios de los flagelantes: ver John  de Hagen (FO).

8. UNA ELITE DE SUPERHOMBRES AMORALES (I)

La  h e r e jía  d e l  L ib r e  E s p ír it u

159. La descripción más comprensiva sobre la herejía del Libre Espíritu es por ahora 
la de de G uarnieri (2), publicada en 1965, que reem plaza a la de Mosheim (2) 
(1790) y a la de Ju n d t (1875). Para breves recuentos publicados en los últim os 
años: G uarnieri (1); y hasta el siglo XV solam ente, el de Leff, vol. I, págs. 308- 
407. La relación de Erbstósser y W erner ignora los hechos establecidos, a  favor 
de una pseudo-marxista y apriorística.
El nom bre de ‘Libre Espíritu ' fue tom ado de Corintios 2 III, 17: ‘D onde está el 
espíritu del Señor, existe la lib e rtad .’

160. La existencia del Libre Espíritu fue cuestionada, por ejem plo, por el em inente 
historiador eclesiástico Karl Miiller; cf. Müller (1), pág. 612, y ( 2 )passim. Para 
una respuesta efectiva a Müller (2), ver Niesel.
Schwester Katrei: Todas las versiones que han llegado hasta nosotros contienen 
largas interpolaciones de teología católica. Una idea equitativa sobre el original
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se puede lograr utilizando juntas las dos versiones publicadas; ver Pfeiffer, 
Birlinger ambas (FO), y cf. Simón (TM).
Para la lista de ‘artículos de fe ’: Preger (2) (FO).
La exactitud de las descripciones católicas del Libre Espíritu se basan en docu
m entos relativos a un m ovim iento similar, aunque m ucho más reducido, que 
existió en Italia durante el siglo XIV. Están publicados en Oliger (TM).

161. Sobre el misticismo ortodoxo medieval: Leclercq, V anderbroucke y Bouyer. 
Sobre las relaciones entre el misticismo ortodoxo y herético, especialm ente en 
Alemania: Leff, vol. II, págs. 259-94.

162. En la prim era edición de esta obra ofrecí argum entos que inducían a pensar que 
el Libre Espíritu era ya conocido en Occidente en el siglo xil; pero una conside
ración más exhaustiva de los datos disponibles me deja en la duda.
Sobre los euquitas: Runcim an (1), esp. págs. 21-5, 28-9; G uarnieri (2), págs. 
272-3.
Sobre los sufitas: G uarnieri (1), págs. 367-70; G uarnieri (2), cois. 1249-50.

LOS AMAURIANOS

164. Para relaciones modernas sobre la secta de los am aurianos: Aegerter, págs. 59 
sg.; A lphandéry (1); Delacroix, págs. 34-52; G ilson, págs. 382-4; H ahn , vol. 
III, págs. 176 sg.; Ju n d t, págs. 20 sg.; Preger (1), págs. sg., y en otras especifi
cadas más adelante.
La crónica alem ana: Cesáreo de H eisterbach, vol. I, págs. 304-7. La lista de sec
tarios individuales ofrecida por Cesáreo es confirm ada por el decreto de conde
nación; ver Sínodo de París, 1209

165. Para la historia de Amaury; G uillerm o el Bretón, págs. 230-31. Cf. H auréau, 
págs. 83 sg. Sobre los asociados em inentes de Amaury: Chronicon universale 
anonymiLaudunensis; y Hostiensis (Henry de Susa, Henricus de Bartholomaels) 
citado en Capelle (TM), pág. 94.
Sobre la responsabilidad de  Amaury: Chronica de MaUros, pág. 109.
Para el texto Contra Amaurians: G arnier de Rochefort (atrib .).
Sobre la doctrina propia de Amaury, ver adem ás de Cesáreo y Hostiensis: 
Martín de T roppau, págs. 393 sg.; Martín fue capellán de tres papas y m urió en 
1278. Su relación fue aceptada en el siglo xv por Gerson; ver Gerson (8), 
pág. 394, (10), pág. 1242. T anto M artín como Hostiensis pueden sencillamente 
haber atribuido a Amaury opiniones que ellos encontraron en Erigena. Sobre 
Amaury y Erigena, v e rjo u rd a in , cuyo argum ento, sin em bargo, no podría hoy 
ser sostenido enteram ente: los am aurianos fueron ciertam ente discípulos de 
Amaury, aunque descarriados, y no de David de D inant.

166. ‘externam ente, en rostro y d iscurso ...': Juan , Abad de San Víctor.
Sobre la herejía de Troyes: Cesáreo, pág. 307; en Lyons: Esteban de Bourbon. 
pág. 294.
Sobre el proselitismo de los am aurianos: Cesáreo; G arnier de Rochefort; H jt r¡ - 
ses sectatorum; Juan  Abad de San Víctor, y el inform e sobre la interrogación de 
los clérigos arrestados: ver Alverny (TM), que  confirma la exactitud de Hjereses 
sectatorum. Para reconstrucciones modernas de la doctrina: Capelle; G rund- 
m ann (2), págs. 355 sg.; Pra.
‘Se atrevió a afirmar q u e . . . ':  Hiiereses seitatorum . 
cada uno de ellos era C ris to ...’: Cesáreo, pág. 305.

167. Sobre la teoría de sucesivas encarr.aciones: Hatrer/ses secUtorum; G arnier de 
Rochefort, pág. 30.
El Espíriiu Santo habla por interm edio de los am aurianos: Cesáreo pág. 305. 
Sobre las fantasías mesiánicas de los amaurianos: Cesáreo, pág. 305.

168. Para el Sermón del Abad de San Víctor: Juan , Abad de San Víctor.
'C om etieron violaciones. .': G uillerm o el Bretón, vol. 1, pág. 232.
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L a  SOCIOLOGIA DEL LIBRE ESPÍRITU

170. La im portancia sociológica del culto de la pobreza voluntaria ha sido desde hace 
m ucho objeto de controversia. Al in terpretar la pobreza voluntaria específica
m ente como un m ovim iento de los oprim idos, algunos especialistas marxistas 
han distorsionado, ciertam ente, los hechos. G rundm ann (2) trata efectivamente 
dichas simplificaciones, ver esp. págs. 28 sg., 188 sg., 351. Pese a todo, los 
pobres de condición, particularm ente los artesanos urbanos, desem peñaron un 
papel más am plio en el m ovim iento, tan to  dentro como fuera de la Iglesia, de 
lo que el profesor G rundm ann  sugiere.

171. Sobre W illem  Cornelis: Tomás de C hantim pré, pág. 432.
Sobre antinom ism o y el culto de la pobreza en Amberes c. 1250: docum ento en 
Fredericq (FO), vol. I, págs. 119-20; y cf. M cDonnell, págs. 489-90.
Sobre la m ujer mística Hadewijch, que floreció tam bién en Amberes alrededor 
de  1230, y sobre Jacopone da Todi, italiano, ver G uarnieri (1), páginas 362-3, y 
G uarnieri (2) cois. 1243, 1247.

172. Sobre la derivación de ‘beg ’ (m endigar) y ‘beggar’ (m endigo), ver el diccionario 
inglés de Oxford.
Sobre el vestido y conducta pública de los «begardos»: Armales Basileensis, pág. 
197; Juan  de D ürbheim  (1), págs. 259-60; Pelayo, vol. II, lib. II, artículos 51 y
52 tratan el m odo de vida de los «begardos», incluyendo a  la Fraternidad del 
Libre Espíritu.
La creciente desconfianza con que el clero veía a los «begardos» está dem ostrada 
en los decretos de varios sínodos: e.g. [todos (FO)]: Sínodo de M ainz, 1259, 
pág. 997; M agdeburgo, 1261, pág. 777; Trier, 1277, pág. 27 (la fecha 1227 es 
un  error); Trier, 1310, pág. 247; M ainz, 1310, pág. 297.
Sobre el m odo de vida de la Fraternidad del Libre Espíritu, ver además de Pela
yo, Schm idt (2) (FO), págs. 224-33, W attenbach (I) y (II). Sobre los artesanos 
como cofrades del libre Espíritu: Conrado de M egenberg; Pelayo (el pasaje más 
relevante está citado en Mosheim [2]), pág. 290. La evidencia sobre la participa
ción de  clérigos apóstatas y de hom bres y mujeres de familias prósperas es ab u n 
dan te; y el in tento  de Erbstrósser y W erner de representar el m ovim iento en ge
neral como plebeyo, es arbitrario.

173. Sobre la posición de las viudas de  clase m edia y las tejedoras: Power, pág. 413, 
433.
Sobre los am aurianos 'en las casas de las viudas’: Chron. de Matlros, pági
na 109, donde son calificados como ‘papelard i’; y Chron. regia Coloniensis 
Continuatio II, pág. 15, donde son llamados 'beg g in i’. Sobre el significado de 
estos apelativos: G rundm ann  (2), págs. 373 sg ., y cf. ibíd., págs. 366 sg. Sobre 
el arresto de las mujeres prosélitas: G uillerm o el Bretón, página 233. Sobre las 
beguinas: N eum ann Mac Donnell y para un breve resumen: H aupt (9).

174. A los m onjes se les prohíbe tener tratos con las beguinas: Sínodo de Mainz, 
1261, pág. 1089.
El franciscano de Tournai: Simón de Tournai, pág. 33 sg. El obispo de Alem a
nia del Este: Bruno de O lm ütz , pág. 27.
Sobre la actitud  de la clerecía secular: G rundm ann (2), págs. 378-84. Sobre la 
asimilación de las beguinas por las O rdenes M endicantes: ibíd., págs. 199-318.

175. La recepción brindada por una com unidad de beguinas a un adepto  del Espíritu 
Libre es reseñada por Conrado de Megenberg.
‘Palabras increíblem ente su tiles ...’: N ider, Lib. III, Cap. V, pág. 45.
'U n hom bre que tenía gran parecido ...': Ulanowski (FO), pág. 24H.
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9. UNA ELITE DE SUPERHOMBRES AMORALES (II)

L a  p r o p a g a c i ó n  d e l  m o v im ie n t o

1 7 7 . Sobre la divulgación del Libre Espíritu en el Alto Rin: H artm ann (FO), pág.
235. Fuentes sobre las ejecuciones de Estrasburgo: en Duplessis d 'A rgen tré , vol. 
I, pág. 316.
Sobre Alberto Magno: N ider, lib. III, cap. V, pág. 45.
Sobre la diócesis de Trier: Sínodo de Trier, 1 2 7 7 ,  pág. 2 7 .
Sobre Colonia: Enrique de V irnenburg; W adding, vol. VI, págs. 108-9; y cf. 
Mosheim (2), págs. 232-3.
Sobre los dos «begardos» de N órdlingen: Armales Basileenses, pág. 194; y cf. 
G undm ann  (2), págs. 404 sg. Para los artículos heréticos ver A lberto Magno 
(FO). Los manuscritos de los análisis de Alberto conocidos por Preger y H aupt 
son copias los dos. N ider, que escribe alrededor de 1435, asegura (loe. d t) .  que 
el vio la lista original en el propio libro de anotaciones de Alberto; pero aquél 
se ha perdido. Preger facilita tam bién una lista de 29 artículos, de una fuente 
independiente pero tratando de la misma irrupción de la herejía en los Ríes 
Suabos; ver Preger (1) (FO). Para reconstrucción de las doctrinas presentadas 
por estas fuentes: Delactoix, págs. 60-68; G rundm ann (2), págs. 401-41; Preger
(1) (TM), págs. 207-12.

1~8. Sobre Marguerite Porete; G uillerm o de Nangis, Continuado II, vol. I, páginas 
379-380; Grandes chroniques de France. vol. V, pág. 188; Jean des Preis, págs. 
141-2. Sobre la condenación del libro: Langlois (FO). Sobre la sentencia que le 
fue im puesta; Lea (FO). Sobre la carta de C lem ente V: ibíd., pág. 578. Nota. 
Ver tam bién G uarnieri (1), págs. 388-9, 408-13, y sobre la suerte del libro en 
Inglaterra, págs. 43-4.

1 ~8. Sobre el Concilio de Viena: Müller (Ewald). esp. A péndice B. Sobre las Bulas 
ver C lem ente V.
Sobre la persecución eclesiástica de las beguinas: M acDonnell, páginas 505-74. 
Carta Pastoral del O bispo de Estrasburgo: Ju an  de Bürheim (1).

179. Sobre la inquisición episcopal: Lea (TM), pág. 370.
Del obispo de Estrasburgo al obispo de W orms: Juan  de Bürheim (2); y para su 
carta al Papa: Baluze (1), (FA), vol. II, págs. 353-6.
Sobre el hereje W alter: Trithem ius (1), vol. II, pág. 155; y cf. Mosheim (2), 
págs. 270 sg.
Sobre la captura y ejecución del grupo secreto; Juan  de Viktring, vol. II, págs. 
129-30; Juan  de W interthur, pág. 116; G uillerm o de Egm ont, págs. 643-4 (la 
últim a es una fuente contem poránea).
Sobre la Casa de Pobreza Voluntaria en Colonia: W attenbach (1) (FO); y cf. 
Gesta Baldevvini Treverensis archiepiscopi, pág. 144.
Sobre los tres «begardos» de Constanza: Juan  de W in terthur, págs. 248-50, y cf. 
Mosheim (2), págs. 301-5.
Designación del Inquisidor Papal: ver Inocente VI.
Sobre el adep to  de Speyer: Nauclerus, págs. 398 sg.; T rithem us (1), 
págs. 231 sg.
Ver tam bién H aupt (1), pág. 8.
Para Colonia en 1357: Sínodo de Colonia, 1357, págs. 482-3.

180. Sobre Nicolás de Basle: N ider, lib. III, cap. U, pág. 40; y la sentencia dictada 
contra uno de sus seguidores, como la proporciona Schmidt (1) (FO), págs. 66- 
9, y enm endada en H aupt (4), pág. 509. El argum ento general de Schmidt 
sobre Nicolás ha sido refutado hace mucho. Para un  recuento m oderno sobre 
Nicolás: Strauch.
Sobre Ja ejecución en Mainz: Ritter (FO).
Sebastian Brant: De singularitate quorundam fatuorum additio, en Brant (FO),_ 
D á e s . 1 1 9 - 2 1 .
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Hl Libre Espíritu llega a Austria v a Bohemia: Juan ile Viktring, vol. II, 
pág. 130.
El Libre Espíritu entre las bcguinas bávaras: C onrado de Mcgcnberg.
En la diócesis de Wúrzburg: Hapl (I), págs. 6 sg., citado de Munumenta Bona 
vol. XL págs. -415-21.
Sobre el Sínodo de Regensbutg. 1377: H api (2), pág. 488, citado de Mimu 
menta Buna. vol. XV, pág. 612.
Sobre el juicio de Eichstätt: 'ibid.. págs. 490 sg.
Sobre la comunidad en Chani: Errores bechardorum et begutarum. y H aupt 

‘7>-
Sobre la s  medidas contra los begardos en Baviera durante e l  siglo XV: Haupi
(2); Lea (TM), págs. 412-13.
Sobre la comunidad en Schweidnitz: Ulanowski (FO).
Sínodo de M agdeburgo, 1261, pág. 777.
Matilde de M agdeburgo, pág. 260.

181. Sobre el escriba de Erfurt: Gesta archiepiscoporum Magdeburgensium Conti- 
nuatio 1. pág. 343-
Sobre las tres beguinas en M agdeburgo: ibid., pág. 435, y Erphurdianus Anti 
quitatum Variloquus, págs. 134-5.
Sobre la designación y poderes de Kerlinger: Urbano V (1); Carlos IV (1) y (2). 
La fecha de la Bula es, sin em bargo, 1368 y no como la de Mosheim, 1367. 
Sobre la represión en Erfurt: W attenbach (1) (FO); y Nordhausen: Körner, pág. 
1H 3.
Erfurt y M agdeburgo: Gesta Archiepiscoporum Magdeburgensium Continuatio
1. pág. 441.
Sobre la secta Turingia de cerca de 1550: H ochhut, págs. 182-96; W appler, 
págs. 189-206.
La llam ada del Papa: G regorio XI (2).
Ejecuciones en Lübeck y W ismar: Körner, págs. 1185-6.

1 8 2 . Sobre la lucha de G root contra la herejía: G root (FO), págs. 24-48, y cf. Preger
(2) (TM), págs. 24-6.
Sobre Bloem ardinne: Bogaert (FO), pág. 286. La literatura sobre Bloem ardinne 
es abundante, pero no agrega nada a la información proporcionada por Bogaert, 
que escribió después de la m uerte de Ruusbroec. Sin em bargo, Bogaert dijo 
poseer su información a  través de u n  com pañero de Ruusbroec, Ju an  de Schoon- 
hoven; y la mayoría de historiadores aceptan su recuento como exacto. 
Ruusbroec es ridiculizado públicam ente: Latomus (TM ), pág. 85.
Ruusbroec ataca a la Fraternidad del Libre Espíritu, esta información se en 
contrará en las obras indicadas en la Bibliografía, como sigue: Ruusbroec (1), 
págs. 52-5 (2), págs. 228-37 ( i ) ,  pág . 105 (4), págs. 191-2, 209 11 (5), págs. 
278-82, 297-8 (6), págs. 39-52. Irónicam ente, veinte años después de su m uer
te , Ruusbroec m ismo fue acusado de herejía, por Gerson; ver Combes, passim. 
Sobre la designación de inquisidores en el año 1410: Latomus, página 84.
Sobre los Hom ines Intelligentiae: Errores sectae hominum inteiligentiae, y cf. 
A ltm eyer, págs. 82-3-

183. Sobre la Bula de 1365: U rbano V (2).
Sobre los Turlupins: G aguin, lib- IX, pág. 89; Baronius y Raynaldus, vol. XX- 
VI, pág. 240. Ver tam bién  D ucanger, bajo ‘tu rlu p in ’. Sobre el origen probable 
del nom bre: Spitzer.
Los com entarios de Gerson se encontrarán en las obras en lista en la 
Bibliografía, como sigue: Gereon (1), pág. 19 (2), pág. 55 (3), pág. 114 (6), 
pags. 306-7 (7), pág. 369 (9), pág. 866 (11), pág . 1435. una de las fuentes de 
su información fue un libro de casi increíble sutileza- el cual atribuyó a una 
‘María de V alenciennes’. Es claro que el libro fue el Mirouer des simples ames 
de M argúem e Porete; cf. G uarnieri (1), págs. 461-2.
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Se ha sostenido generalm ente que ciertos sectarios que emigraron de Francia ha
cia Saboya en 1370, y otros que fueron ejecutados en Fouai en 1420, eran de la 
Fraternidad del Libre Espíritu, pero las fuentes originales no dejan esto en claro. 
Para tener una detallada evidencia en el caso Douai: Beuzart.
Sobre Pruystinck y sus seguidores: Frederichs (FO); Lutero (3). Para un  recuento 
moderno: Frederichs (1) y (ambas fuentes m odernas) Rembert, págs. 165 sg. 

184-5. Para los primeros ataques de Calvino a los Libertinos Espirituales, en 1539 y 
1544: Calvino (1), págs. 300-301, 350-51, y (2), págs. 53-4.
Sobre las prevenciones a Margarita de Navarra: Bucer; Calvino (3).

185. Sobre el final de Q uintín : Calvino (5), cois. 361-2.
El cálculo de 10.000 está en la col. 163 de Calvino (4), que es el más im portan
te de sus tratados contra la secta.
Sobte las respuestas al antiguo franciscano: Calvino (5); Farel.
Para descripciones m odernas sobre los Libertinos Espirituales: Ju n d t, 
págs. 122 sg.; Niesel; y más brevemente: Lefranc, págs. 112-13; Saulniet, págs. 
246-9. Parece que no existen bases suficientes para dar pábulo a los diversos tra
tados que han sido atribuidos en diferentes ocasiones a m iembros de la secta y 
de los que no se sabe si realm ente fueron de ellos. Algunas de estas obras han 
sido de hecho identificadas como simples traducciones francesas del bajo ale
m án del anabaptista David Joris; ver Bainton, pág. 35.

E l c a m i n o  d e  l a  a u t o d e if ic a c iOn

187. G rundm ann  (7) dem uestra que los inquisidores hicieron parecer al Espíritu
Libre como una ‘secta’ m ucho más uniform e que lo que en realidad era. Sin 
em bargo, existió u n a  tradición coherente de especulación y práctica. Se puede 
tam bién encontrar en la Europa del sur. Sobre el Espíritu Libre, o el Espíritu de 
Libertad en Italia, ver: De Stefano, págs. 327-44; Oliger; G uatn ieri (1),
págs. 404-97. Ver tam bién los sugestivos comentarios de Burdach: (1),
pág. 588. Para España, ver referencias en Guarnieri (1), págs. 483-4.
‘Dios lo es  to d o ...’: Juan  de D ürbheim  (1), pág. 256.
‘Dios está en toda p ie d ra ...’: Errores sectae hominum intelligentiae, pág. 287- 
‘Toda cosa cread a ...’: A lberto Magno, artículos 76, 77.
Pata las mismas ideas entre los Libertinos Espirituales del siglo xvi: Calvino (4), 
cois., 178-9; Farel, pág. 263.
Sobre la doctrina de la ‘Bendición’ final y que todo lo abarca: Ruusbroec (3), 
pág. 105 (4), pág. 191 (5), pág. 278 (donde se m enciona específicamente la ab 
sorción de las personas de las Santísima Trinidad).
El alm a como una gota de líquido: Ruusbroec (6), pág. 41; cf. Juan  de
D ürbheim  (1), págs. 257-8; Calvino (4), cois. 221, 224,

188. N o hay vida después: Ruusbroec (3), loe. c it., y cf. Pfeiffer (FO), página 453 
El significado del infierno: Cesáreo de Heisterbach, pág. 304.
‘El alm a es tan vas ta ...’ : Ulanowski (FO), pág. 247.
Sobre la divinidad del alma: A lberto M agno, artículos 7, 95, 96; Ruusbroec (6), 
pág . 43.
‘La esencia d iv in a ...’: Preger (2) (FO).
‘Toda criatura racional... ’: ibíd.

189. Los adeptos se colocan encim a de los santos, etc.: A lberto Magno, artículos 22, 
31, 39, 70, 74, 93; Preger (1) (FO), artículo I; Ju an  de D ürbheim  (1), págs. 
256-7; Ritter (1) (FO), pág. 156.
‘Ellos dicen que son D io s ... ':  Juan  de D ürbheim  (1), pág . 256; cf. Calvino (4), 
col. 158.
‘Me da lo m ism o ...’: Ruusbroec (6), págs. 44-5.

12
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La Virgen y Cristo fracasan en alcanzar la perfección: e .g . W attenbach (2) (FO), 
págs. 540-41.
Sobre el adiestram iento que  seguían las novicias: ver e.g. Ulanowski; Schewester 
Katrei (esp. Birlinger, págs. 20 s g ) ;  W attenbach (1), págs. 30 sg.; Errores 
bechardorum. Los críticos eclesiásticos del m ovim iento se quedaron tam bién la 
severidad del entrenam iento  previo; e.g. Ruusbroec (1), (2) y (3).
‘El Espíritu de L ibe rtad ...’: W attenbach (2), pág. 540. Esta cita es verbatim, 
pero está conform ada de réplicas dadas a  varias preguntas que hizo el inquisidor.

190. ‘com pletam ente disueltos en la E te rn id ad ...’: ibíd. (1), p íg . 533.
El recluso de Schweidnitz: Ulanowski, pág. 241.
‘El hom bre perfecto es D ios... ’: Preger (2) (FO).
SchwesterKatre: Birlinger, págs. 23-4.
Para las afirmaciones de los adeptos en Schweidnitz: Ulanowski, págs. 242,
249, y sobre los adeptos suabos: A lberto M agno, artículos 19, 70; Preger (1) 
(FO), artículo 30.
'ya no tenían más necesidad de D ios': A lberto M agno, artículos 11, 74.

190-1. Los adeptos creen que  poseen poderes milagrosos: e .g . Gilíes el Cantor según 
Errores sectae; el erm itaño en Buch von den zwei Mannen Schm idt (2) (FO); 
H erm án K üchener en H aupt (1).
‘Ellos dicen que c rearon ...’: Juan  de D ürbheim  (1), pág. 256.
‘C uando yo m o ro ...’: Ruusbroec (6), págs. 42-3.
‘C uando Dios c re ó ...’: Ulanowski, pág. 243.
‘El hom bre perfec to ...': Preger (2) (FO).

La  d o c t r i n a  d e l  a n a r q u i s m o  m ís t ic o

192. Sobre Boullan: Bruno de Jésus-M arie.
Suso (2), págs. 352-7.
‘El, que a tr ib u y e ...’: G arnier de Rochefort, pág. 12.
‘El, que reconoce...’: ibíd., pág. 9-
‘Un hom bre que posee conciencia...’: W attenbach (1), págs. 532-3.

193. ‘N ada es p ecad o ...’: A lberto M agno, artículo 61.
‘Se puede estar tan u n id o ... ':  Preger (1) (FO), artículo 4. Cf. A lberto Magno, 
artículos 21, 24, 94. Sobre las mismas creencias entre los Libertinos Espirituales: 
Calvino (1), cois. 350-51 (4), cois. 155, 183-5, 201, 204-9 (5), cois. 356, 361; 
Farel, págs. 4-5, 23-5, 27, 263, 277-8, 456-7; y entre los 'am igos sangrientos’ 
de los turingios: H ochhut (TM), págs. 185-8.
‘Yo pertenezco a la l ib e r ta d . . . ’: W attenbach (1), pág. 533.
‘El hom bre lib re ... ':  W attenbach (2), pág. 540, donde se encuentra tam bién la 
revelación al inquisidor.
‘Sería m e jo r ...’: ibíd., pág. 539.
El adepto  debe restaurar su fortaleza: W attenbach (1), pág. 532; Schm idt (2) 
(FO); N ider, lib. III, cap. V, pág. 45; A lberto Magno, artículos 44, 52 (y en 
H aupt, quien hizo enm iendas: artículo 25 A); Preger (1) (FO), artículo 27.
El valor espiritual de la abstinencia es enfáticam ente ensalzado por Bertold de 
Rohrbach, el adepto  que fue quem ado en Speyer el año 1356.
Sobre comentarios sobre el cáliz dorado: W attenbach (2), pág. 539.
Vestidos finos en Schweidnitz: Ulanowski, pág. 252.
H erm ana Catalina (Schwester Katrei); Birlinger, pág. 31.
‘No tienen u n ifo rm e...’: N eider, lib. 111, cap. V,

195. ‘C uando un h o m b re ...’: Schm idt (2) (FO).
‘Todas las cosas que ex isten ... ’: Preger (FO).
Schwester Katrei, Pfeiffer, 458; Birlinger, págs. 31- 
La Virginidad recuperada: W attenbach (2), pág. 541.



En pos de l M ilenio 555

195. Sobre la prom iscuidad sin rem ordim ientos de conciencia: Calvino (4), cois. 184 
212-14; H ochhut, págs. 189-94; Preger (1) (FO), artículos II; Errores Secije. 
pág. 283- Enrique de V irnenburg es acusador de los herejes que sostienen que 
la fornicación no es pecado. Las beguinas de Schweidnitz y los begardos con los 
que ellas estaban asociadas sostienen que resistir las tentaciones sexuales era un 
síntom a de espíritu b u rd o ’.
‘La delicia del Paraíso’. ..:  Errores sectae, pág. 282. Cí. N ider, lib. III, cap. V; 
Calvino, col. 184.
‘Cristería’: N ochhut, págs. 183-5; W appler, págs. 189-92.
‘hasta que ac tuados...’: ver Apéndice, pág. 352.
Sobre el com entario del inquisidor sobre la inocencia primaria: Errores bechar- 
dorum.
Para los comentarios de Gerson (7), págs. 306-7.
El Jard ín  del Edén: Errores sectae. pág. 282.
Sobre los adeptos en Eichstätt: H aupt (2), págs. 490 sg.
Sobre los Libertinos Espirituales y sobre Adán y los Ultimos Días: Porque (FO). 
A ntoine Pocque o Pocquet, fue uno de los dirigentes de la secta. En su texto, 
que  está preservado solam ente en las largas citas que de él hace Calvino, los as
pectos milenaristas y casi místicos de la doctrina em ergen muy claram ente. Las 
consecuencias antinómicas no están aclaradas tan  explícitam ente como en algu
nas de las fuentes inglesas dadas por el Apéndice al presente estudio; pero cf. 
Calvino (4), col. 200, sobre el significado que la secta adjudicó a la noción de 
Adán y al estado de inocencia. Para una investigación de la evidencia concer
niente al culto de A dán: G uarnieri (1), págs. 428-32.

197. El juram ento de obediencia figura en e.g . Schmidt (2), Ulanowski, W attenbach
(1) (todas FO).
Para comentarios de Gerson: Gerson (3), pág. 114.
La confesión de  M artín de Mainz: Schm idt (1) (FO).

197-8. ’no tom ó en c u e n ta ...’: Calvino (4), pág. 158.
Calvino sobre la simulación: ibid., págs. 170-71; Farel, págs. 877-8.
‘Ellos creen que todas las cosas...': Juan  de D ürbheim  (1), pág. 257.
‘los hom bres verdaderam ente lib re s ...’: W attenbach (2), pág. 539.

198. Ju an  de Briinn: W attenbach (1), págs. 532-5.
Para los comentarios de Calvino: Calvino (4), cois. 184, 214-20.
'D ad , dad , d a d . . . ’: ver A péndice, pág. 325.

199. este alm a no tiene v o lu n tad ...’: G uarnieri (1). pág. 531.
'no  hacen nada, sino lo que les ag rad a ...': ibid., pág. 591.

200-1. ‘Dichas almas no pueden verse a sí m ism as...': ibíd. pág. 527.
‘En el p un to  más elevado ...’: ibid., pág. 594.
El alm a no siente d o lo r ...’: ibid., pág. 537.

‘Los pensam ientos de dichas a lm as ...’: ibid., pág. 538.

10. EL ESTADO NATURAL IGUALITARIO

E n  e l  p e n s a m ie n t o  d e  l a  A n t i g ü e d a d

203. U na estupenda colección de textos ilustrando las nociones griegas y romanas del 
Estado de N aturaleza se encontrará en Lovejoy y Boas.
Ovidio, lib. I, líneas 90-112, y esp. 135-6.

204. 'Los primeros h ab itan te s ...’: Trogo, lib. XLIII, cap. I.
‘Ahora escucho a p o e ta s ...’: Luciano, Carta I.
Sobre el igualitarismo de los estoicos griegos: Bidez, esp. págs. 27-35.

205. D iodoro Sículo, Libro II, cap. LV-LX (vol. I, págs. 167-72).
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Para el tratado Sobre Justicia: C lem ente de Alejandría, vol. VIII, cois. 1104-13 
(Libro III, cap. II. Para resúmenes m odernos: Adler, págs. 78 sg.; W alter (G  ), 
págs. 231 sg. (que contiene sin em bargo algunos errores). El pun to  de vista tra
dicional com partido por estos escritores ha sido que el tratado fue más bien la 
obra de un  tal Epiphanes, fundador supuesto de una secta de ‘carpocracianos’; 
pero esto parece haber sido desautorizado en form a concluyente por Kraft.

206. ‘Esos eran tiem pos felices...’: Séneca, Epístola XC.
207. El orden igualitario perd ido  irrem ediablem ente: Es cierto que los estoicos, con 

su concepto cíclico de la historia cósmica, esperaban que se recobraría la Edad 
de O ro, pero solam ente en el siguiente ciclo o Annus magnas, y después de 
una conflagración que aniquilaría a todo el universo existente, incluyendo todas 
las almas.

E n  el  p e n s a m ie n t o  p a t r ís t ic o  y  m e d ie v a l

208. Sobre el contraste entre  el Estado de N aturaleza y e 1 estado convencional: Car- 
lyle, vol. I, págs. 132-46; vol. II, págs. 136 sg.; vol. V, págs. 441-2: Troeltsch, 
vol. I, págs. 152-4. Los textos y comentarios en Boas ilustran las diferentes for
mas en las que se im aginaba el Estado de N aturaleza por los Padres y durante la 
Edad Media.
‘Am briosiástico’, col. 439.
Este, el orden de la n a tu ra leza ...’: Agustín, vol. II, págs. 428-9 ' l ' t .  XIX, cap.

XV.).
209 'A unque ahora ex is ten ...’: Beaum anoir, pág. 235, pár. 1453.

Cipriano, cois. 620-21 (par. 25).
‘como el d ía . . . ’: Zenón, col. 287.
‘H a m anado la n a tu ra leza ...’: Ambrosio (2), col. 62.
‘el Señor Dios quería especialm ente...’: Ambrosio (1), col. 1303. Cf. Lovejoy 
(TM). Las consecuencias prácticas que extrajo Ambrosio de estas doctrinas no se 
pueden aclarar. Si, como lo anota el profesor Lovejoy, recom endaba la donación 
en gran escala como una form a de reducir las desigualdades económicas, tam 
bién sostenía que la pobreza, ham bre y dolor son tam bién otras de las muchas 
ayudas para lograr una vida de bendición. (Ambrosio [1], Libro II, Cap. V).
El Decretumpars secunda, causa XII, quaestio I, cap. II (cois. 882-3).

210. ‘Para el u so ...’: Recognittones, cois. 1422-3 (Lib. X , Cap. V).
Hechos IV, 32, 34-5.

211-2. Graciano adopta el argum ento de la q u in ta  epístola: Decretum, pars prima Dis- 
tinctio y ilí, Gratianus.
El com unista estado natural se transform a en un lugar com ún: cf. Bezold (2), 
págs. 18 sg.; Carlyle, vol. II, págs. 41 sg.

212. ‘Hace tie m p o ...’: Jean de M eun, líneas 8356-8452.
212. ‘Y así, a m ig o ...’: ibíd., líneas 9493-8. Sobre el proceso de degeneración: ibíd., 

líneas 9561-98. ‘un gran v icano ...’: ibíd., líneas 9609-61.
213. Sobre las actitudes de las sectas respecto a la propiedad: Troeltsch, vol. I, págs. 

344-5.

11. EL MILENIO IGUALITARIO (I)

A c o t a c i o n e s  a  la  R e v o l u c ió n  In g l e s a  d e  l o s  C a m p e s in o s

215. Sobre las insurrecciones en Flandes y el norte de Francia, ver págs. 111-112 la 
nota incluida.
Sobre la Revuelta de los Campesinos ingleses, las obras clásicas son todavía 
O m án, Peiit-D utaillis (2) y sobre todo Réville ton  Peiit-Duiaillis (1).
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Para un  recuento más reciente: Lindsay y Groves. Artículos im portantes: 
K riehn, W ilkinson. Ver tam bién los capítulos relevantes en H ugenholtz, Tre- 
velyan, y Burdach (2). págs. 171-203.
Sobre la historia de Jo h n  Ball: Froissart, vol. X, págs. 94-7; W alsingham , págs. 
324, y cf. Anonimalle Chronicle, págs. 137-8,

216. 'Y  si todos somos u n o .. . ':  Froissart, vol. X , págs. 95-7.
W alsingham , págs. 32-3. Cf. versión de Gower, en pág. 41 (lib. I, cap. IX).

217. ‘por la ley de especies...': Dialogue of Dives andPauper, el Séptimo Precepto, 
Chap. IV, Cois. 3-4.
‘En com una para to d o ...’: Maestro W im bledon, citado en Owst (TM), pági
na 305. Wyclif, Libro I, Divisiones I y II, y esp. caps. 3, 5, 6, 9, 10, 14. 
‘Prim eram ente todas aquellas buenas cosas...’: Wyclif, pág. 96.
Sobre la popularización de los comentarios de W ydiff: H ugenholtz, pági
na 212; Trevelyan, pág. 198; y cf. Jusserand, págs. 159 sg.

218. ‘La envidia escuchó e s to ...’: Lengland, vol. I, págs. 594-5 (Texto B, Passus XX, 
líneas 271 sg.; Texto C, Passus XXIII, líneas 273 sg.). Cf. vol, II, pág. 283, 
N ota 277.

218-9. Owst, págs. 287 sg. La traducción y resumen de Bronyard están en las páginas 
300 sg.

220. ‘El que sembró. . . ’: Mateo XIII, 37-43.
Para el texto de las rimas: K nighton, C ontinuación, vol. II, páginas 13.9^40; 
W alsingham , págs. 33-4.
Sobre la parte desem peñada por la baja clerecía, ver e .g ., Calendario de los Per
gaminos Sellados, Ricardo II, vol. II, pág. 17, y cf. H ugenholtz, págs. 252-3. 
Por otro lado, parecería que, al contrario de un p un to  de vista generalm ente 
aceptado, el levantam iento no fue fom entado ni por los frailes, ni por los Predi
cadores Pobres de Wyclif; cf. Steel, pág. 66.

221. Sobre Ricardo II como 'rey taum aturgo’: H ugenholtz, esp. págs. 175-9.
Froissart sobre el séquito de Ball en Londres: vol. X, pág. 97; y cf. K nigthon, 
C ontinuación, vol. II, pág. 132. Sobre la parte desem peñada en la revuelta por 
los londinenses en general: H ugenholtz, pág. 111; W ilkinson, esp. págs. 12-20; 
y por los pobres de Londres en particular: Lindsay y Groves, págs. 112-14, 135; 
O m án, págs. 17, 68; y cf. W orkm an, vol. II, págs. 234-5. Sobre la quem a del Sa- 
voy: M onje de W estm inster, pág. 2; W alsingham , vol. I, pág. 457.
Sobre las dem andas de Smithifield: Annonimalle Chronicle, pág. 147.
Para la confesión de Jack Straw: W alsingham , págs. 9-10. La autenticidad del in 
terrogatorio y confesión ha sido puesta muy a m enudo en duda.

223-4. Huss y el m ovim iento husita han  sido desde hace m ucho temas favoritos de los 
historiadores checos, como tam bién para los austríacos y los alemanes. Para una 
bibliografía com pleta hasta m ediados de 1950: H eym ann; y para una  lista más 
corta de las obras principales hasta la fecha: Betts, N otas a las págs. 490-91. La 
historia inglesa clásica por ahora es la de H eym ann; m ientras que resúmenes 
m uy útiles pueden  encontrarse en Leff, vol. II; y entre las obras más antiguas, 
Lützov y Krofta (1), (2) y (3). El régim en com unista en Checoslovaquia ha aus
piciado estudios en este cam po desde el pun to  de vista marxista; trabajos rele
vantes son: Grauss, Macek. Im portantes estudios, desde el pun to  de vista so
ciológico (pero no marxista) son los de Seibt (1) y (2). Concerniente al ala tabo- 
rita del m ovim iento, la especialidad ha dado u n  significante paso hacia adelante 
con Kaminsky (1) y (2) y (3), publicado entre 1956 y 1962; estos docum entos 
hacen uso adm irable de recientes investigaciones checas sin caer en excesos de 
simplificación marxista. En Alem ania (1) Bezold y Palacky, especialm ente las 
partes 1, 2 del vol. III, aunque inevitablem ente fechados, son aún de valor. 
Kautsky hizo una descripción bastante conocida; recuento clásico utilizado por 
los marxistas, ha dem ostrado merecer muy poca confianza.
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224. Sobre las enseñanzas de Huss, sus predecesores y asociados: ver D e Vooght; Leff, 
vol. II, págs. 610-85 y Molnár ( l )y (2 ) .

225. Sobre la deposición de Juan  XXIII: Leff, vol. II, pág. 650.
226. Sobre el papel adjudicado a los gremios: Andrés de  Bóm ischbrod, pág. 339; Lite

ra de Civitate Pragensi, pág. 312-13. Cf. Bezold (1), pág. 36.
Sobre la estratificación social en los pueblos: H eym ann, págs. 46-8; Macek, págs. 
28-9.
Sobre los pobres urbanos: Grauss, págs. 33-70.
Sobre el exceso de población: ibtd., págs. 112-18.

227. Sobre la inflación: ibtd., pág. 84, y A péndice I, págs. 174-95.
Sobre la condición del campesinado: Bezold (1), págs. 55 sg .; excepto cf. Hey
m ann, págs. 42-4, quien sostiene que, para una  gran parte del cam pesinado, las 
condiciones eran todavía buenas.
Sobre el proletariado rural: Macek, págs. 32-68 sg.

228. Sobre la fundación de Tabor: Kaminsky (1).
Sobre las expectativas milenaristas en Bohemia en el siglo xiv: Burdach (2), 
págs. 116, 133.

229. Los pikarti: H a habido m ucha controversia respecto a la identidad y opiniones de 
estos inm igrantes. Las conclusiones de Baños son todavía convincentes; ver Bartos 
(3). Pero ver tam bién H olinka, págs. 168 sg.; Kaminsky (2), págs. 67-90, Notas 
77-81; y Kaminsky (3), pág. 174, N otas 23 y 24.

230. Para la profecía apocalíptica: Tractatus contra errores (Picardorum). artículos 33- 
7. (Estas y todas las referencias subsecuentes a los artículos siguen la numeración 
de la edición de Dóllinger).
La fuente más comprensiva sobre las creencias apocalípticas y milenaristas de los 
taboritas, es una lista de Artículos de Fe reunida en 1420 a partir de la litera tu 
ra taborita y de sus declaraciones. La lista existe en sus dos versiones en checo y 
en latín; para una discusión sobre su autenticidad y sus relaciones, ver Kam ins
ky (2), págs. 67-8. Se da una versión checa en Macek (1), págs. 57-66. No existe 
duda de que la lista, que contiene tan to  los datos valdenses como los m ilenaris
tas, es una guía en la que se puede confiar. Muchos de los datos muestran gran 
paralelismo con los textos taboritas que han llegado hasta nosotros; y cuando los 
artículos fueron rem itidos a los predicadores taboritas en la ocasión conocida 
como ‘la d isputa en la casa Zm rlik ' en Praga, el 10 de diciem bre de 1420, fueron 
aceptados y considerados sustancialm ente correctos.
‘Hay c in co ... ': , citado por Kaminsky (2), pág. 48.
'Los f ie les ...’:, citado por Kaminsky (2), pág. 47.
Sin piedad hacia los pecadores: Tractatus, artículo 29.
‘M aldito sea el h o m b re ...':  ibtd., artículo 31.
‘todo sacerdo te ...’: ibtd., artículo 32.

231. Para los comentarios de Chelsicky: Kaminsky (2), pág. 51.
‘Los ju s to s ...’: citado en Kaminsky (2), pág. 68, N ota 57.
Los neutrales como las huestes Satánicas: Tractatus, artículo 39.
La im itación de Cristo en la hora de la venganza: ¡bíd., artículo 30.
‘la consumación de los tiem p o s...’: ibtd., artículo 25.
Cristo desciende ‘en gloria y gran poder’: Carta taborita citada en Kaminsky
(3), pág. 178.
‘brilla como el s o l ...’: ibíd.

232. En el reino del m ilenio: Tractatus, artículos 42, 43, 44, 50, 51, 53; y cf. Loren
zo de Brezová, págs. 400-401; Staríletopisové cestí. P.

A n a r c o -c o m u n is m o  e n  B o h e m ia

233. Cosmas de Praga, págs.8-9 (Lib. I, Cap. III).
Crónicas Checas Rimadas: Rymavaná Kronika ceska, pág. 8.
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234. Majestas Carolini, par. 2, pág. 68.
Cesarán los impuestos: Tractatus, artículo 46; cf. Lorenzo de Brezová, pág. 400. 
‘Todos v iv irán ...’: Stariietopisove, pág. 478.
‘El Señor re in a rá ...’: Tractatus, artículo 47.
‘Todos los caballeros, n o b le s ...’: Jan Pribam , citado en Palacky, vol. III, parte
2, pág. 190.
Pueblos a ser destruidos; Praga, como Babilonia: Lorenzo de Brezová, 
págs. 349, 399-400; Tractarus, artículos 33, 34, 35. Cf. Bezold (1). página 50. 

234-5. Apocalipsis XVIII, 7-11.
235. ‘El ejército env iad o ...’: Tractatus, artículo 38.

‘los reyes serv irán ...’: Lorenzo de Brezová, pág. 406.
‘los Hijos de Dios h o lla rán ...': ibíd., pág. 400.
Sobre las transacciones de la asamblea taborita de 1434: Charlier (FO), 
págs. 529 sg.
Sobre la fundación de las com unidades taboritas: Macke, págs. 76-8; Palacky, 
vol. II, parte I, págs. 394-417; parte 2, pág. 60.

236. ‘Como Tuyo y M ío ...’: Articuli et Errores Taboritarum, pág, 220. Cf. Invectiva 
contra Hussitas, pág. 627; Pulkava de R adenin, C ontinuación, vol. IV, pág. 
136; y la cita de W indecke dada por Bezold (1), pág. 44, N ota 1. La propiedad 
a ser tom ada de los enem igos de Dios: Lorenzo de Brezová, pág. 400, Tracta
tus, artículo 40.
‘muchas com unidades no piensan n u n c a ...’: Sollicitudo sacerdotum Thaborien- 
sium, pág. 484. Cf. Invectiva contra Hussitas, págs. 628-9.

238. Sobre la doctrina eucarística de Huska: Kaminsky (3), págs. 174-8.
Sobre los pikarti: Bartos (1) y (2); Palacky, vol. III, parte 2, páginas 228-9; y 
sobre los fundam entos políticos y militares para su persecución: Chalupny. La 
fuente más verídica sobre los A dam itas Bohemios está en Lorenzo de Brezová, 
págs. 500-501 (en checo, con traducción al alem án en las págs. 501-505); esto 
incluye la confesión dirigida a la Universidad de Praga. Otras fuentes son: 
Aeneas Silvius, Cap. XLI, De Adamiticis baereticis (pág. 109); y addenda Stari 
Ietopisove, págs. 476-9 (en checo). Para relaciones m odernas en inglés: Hey- 
m ann, págs. 261-3; en checo: Bartos (5), págs. 101-2, 103; en alem án: Bütner 
y W erner, que  reem plaza primitivas relaciones alem anas tales como la de 
Dobrosky, págs. 318 y Svatek, págs. 100 sg. El in ten to  del historiador del siglo 
xvin de desacreditar la historia íntegra de los adam itas, es únicam ente de 
interés histórico; él no sabía de la confesión en Lorenzo de Bozova. Especialistas 
modernos tan opuestos como Kaminsky y W erner están de acuerdo al aceptar 
los recuentos contem poráneos como sustancialm ente exactos.

239. El gobernador A dán: cf. Burdach (3), págs. 158-61 sobre Adán como rey del 
m undo  en su estado de inocencia prístina.
Las acotaciones de Cristo sobre las prostitutas y los publícanos: Mateo XXI, 31.

240. ‘Y a la m ed ianoche...’: Mateo XXV, 6.
241. Sobre la propaganda taborita en el extranjero: Palacky, vol. III, parte 2, págs. 

498-9.
Sobre expresiones de ansiedad en Alemania: H aupt (6), págs. 274-8.

12. EL MILENIO IGUALITARIO (II)

E l T a m b o r  d e  N ik l a s h a u s e n

243. Sobre los herm anos W irsberg y su doctrina: Annales Meliicenses, Continuatio 
Mel/icensis, pág. 521; Glassberger, pág. 422-6 (que incluye cartas del Legado 
Papal en Breslau con una lista de los artículos heréticos); Jom st de Ensiedeln; 
Ritter (2) (FO) (tam bién una lista de artículos heréticos). La relación presente se
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basa en estas fuentes, suplem entadas por Schiff (2), quien además facilita un 
m anuscrito inédito  en 1882 por H. G radl.
Para relaciones más breves: Preuss, págs. 46-7.

244. Sobre los mercenarios: Schiff, pág. 785.
‘sublevarse en rebelión sed iciosa...’: Dorsten (FO), págs. 277-8 (artículo 10 ad  
fin.)-, cf. Kestenberg-G ladstein, N ota 190, pág. 294.
‘quienes acostum braron estar en B ohem ia... ’: Jobst de E insiedeln, página 281. 
Sobre Erfurt y el profesor (Dorsten): K esterberg-G ladstein, 257 sg.

2 4 5 - 6 .Sobre escatología popular del siglo XV en Alem ania: Peuckert, esp. pági
nas 152 sg., y más brevemente: Rohr.
Prohibiciones sobre los flagelantes en Eichstätt: H aup t (2), pág. 493. 
Prohibiciones sobre los «begardos* en W iiurzburg. Lea (TM), págs. 412-13.

246. La reiteración sobre el grupo de caballos está citada en Franz, página 81.
La relación presente es de Hans Böhm y los sucesos de Niklashausen están basa
dos en la principal de estas cuatro fuentes. Los recuentos de los cronistas Fries, 
págs. 852-4; Stolle, págs. 380-83; Trithem ius (1), vol. II, págs. 486-91; y el in 
form e rem itido al obispo de W ürzburg  por un  agente que había escuchado los 
sermones de Böhm (Handelt Hannsen Behem: Barack (FO), D ocum ento 3). Es
tas fuentes no están m encionadas luego, excepto pata  identificai una  cita por al
guna razón especial. Las fuentes originales que traen más inform ación adicional 
se encuentran m ayorm ente en Barack (FO), y están aquí indicadas por el núm e
ro que  llevan en tal colección. La fuente núm ero uno  es la de Reuss (FO), que 
no se encuentra en Baxack y que se encuentra como un poem a vernacular sobre 
el episodio; no agrega nada de im portancia. Para relaciones m odernas: Barack 
(TM); Franz, págs. 78-92; G othein , págs. 10-25; Peuckert, págs. 263-96; 
Schäffler; Thom a.

248. ‘Lo que un laico h a r ía ...’: T rithem ius, pág. 488.
El arzobispo de Mainz: D ocum ento 7.
‘Príncipes, eclesiásticos y seglares...’: D ocum ento 3.
‘El em perador es un  canalla ... ’: ibtd.
Los pobres urbanos son atraídos: cf. Peuckert, págs. 268, 283.
Sobre los 'derechos originales’, reclamados por los campesinos: ibid., páginas 
254-9.

249. ‘A Dios en los cielos...’: W idm an (FÖ), págs. 216 sg.
250. Sobre Böhm como obrador de milagros: D ocum ento 4.

Los cálculos sobre el núm ero de peregrinos se tom an de T rithem ius, Fries y 
Stolle, respectivamente.
El Concejo Popular de N urem berg: D ocum ento 6; y cf. D ocum entos 9, 10.
La dieta decide sobre el arresto de Böhm: ibid., D ocum ento 8.
Para la llam ada a las armas hecha por Böhm: ibid., D ocum ento 19. Este docu
m ento  es una carta del obispo de W ürzburg  al d u que de Sajonia, que fue escri
ta seis semanas después del supuesto acontecim iento; y Franz, G othein  y T ho
m a están de acuerdo en desconfiar de ella.

251. Sobre la dispersión de los peregrinos: D ocum ento II, Stolle.
Sobre los presentim ientos en W ürzburg: D ocum ento 15; T rithem ius, pág. 490. 
El obispo pide apoyo: D ocum ento 12.

252. Prohibiciones sobre peregrinajes posteriores: Docum entos 14, 16, 17 y 18. 
Continúan llegando los peregrinos: D ocum entos 20, 21, 22 y 23.
La Iglesia bajo interdicto: D ocum ento 25.
La Iglesia dem olida: D ocum ento 27.
Sobre la parte  desem peñada por los señores locales: Barack, pág. 42; Peuckert, 
pág. 284.
Tierras confiscadas: D ocum ento 26.
Böhm considerado como falto de luces: Stolle, pág. 380; como incapaz de
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enunciar una oración: Trithem ius, pág. 486; como ignorante de la Plegaria del 
Señor: D ocum ento 15.
Sobre el papel desem peñado por el sacerdote de la parroquia: D ocum ento 4. 
Sobre el erm itaño: Docum entos 4 y 10.
La visión, una artimaña: D ocum ento 4; Fries, pág. 853.
El erm itaño incita a Böhm: Trim ethius, pág. 486.

253. El erm itaño, un  «begardo»: D ocum ento 4; un nativo de Bohemia: D ocum ento 
10; y cf. Barack (TM), págs. 37 sg.
Se encuentra desnudo a Böhm: Stolle, pág. 381.

253-4. Sobre los Bundschuh en Speyer, 1502. Franz, págs. 108-9.
Sobre los Bundschuh posteriores: ibid., págs. 124-30; H aupt (8), pág. 200, 
N ota 3; Peuckert, pág. 625; y cf. docum ento registrado en Schreiber, pág. 93. 
Jerusalén capturada bajo el signo de los Bundschuh: Franz, pág. 93.

T h o m a s  M ü n t z e r

255. Los trabajos sobre Thomas M üntzer son numerosos. Un gran núm ero de escrito
res, siguiendo las huellas de Engels (Der deutsche Bauernkrieg [1850]) y de 
Kautsky, págs. 104 sg., se han referido a M üntzer como a un revolucionario so
cial prim ariam ente (ya lo aprobasen o no). Algunas de las obras resultantes son 
meras vies romancees, entre aquellos que  pueden considerarse especialistas po 
dem os m encionar a Franz, págs. 408-46: Ment; W alter (L.-G ); y dos estudios 
recientes desde un punto  de vista com unista: Meusel, obra popular, pero con un 
útil apéndice de docum entos editada por H . K am nitzer; y Simirin, u'n tratado 
masivo. En general, las contribuciones más serias han sido hechas por especialis
tas que  han visto en M üntzer principalm ente un teólogo y místico: en alem án, 
Boehmer, H oll, Lohmann; en inglés, Carew H u n t, W illiams. Particularm ente 
im portantes para la interpretación adelantada en este estudio son las recientes 
investigaciones de Hinrichs y algunas de las observaciones de Heyer. En cuanto 
a fuentes originales, el volum en editado por Brandt (ver Brandt y M üntzer, am 
bos FO) incluye, con escritura m odernizada, todos los folletos de M üntzer y una 
útil selección de  extractos de otras fuentes contem poráneas. A m enos que se in 
d ique lo contrario, las indicaciones dadas abajo se refieren a esta comprensiva y 
conveniente edición; m ientras que Briefwechsel se refiere a la edición de la 
correspondencia de M üntzer por Boehmer y Kirn [ver M üntzer (FO)¡. Una edi
ción crítica de los tres últim os folletos de M üntzer en el idioma antiguo, se en 
contrará en Thomas Müntzerpolitische Schriften, ed. Hinrichs. En cuanto a un 
folleto anterior atribuido  por lo general al discípulo de M üntzer, Hans H u t, 
pero que puede consultarse bajo M üntzer m ism o, ver Rupp.
Sobre los primeros años de M üntzer, ver Boehmer (1) y (2), donde se destruyen 
por prim era vez varias antiguas leyendas.

256. Sobre Storch: Bachmann.
256-7. La sed de sangre de M üntzer fue notada por prim era vez por el reformador 

Johannes Agrícola a principios de 1512; ver Briefwechsel, pág. 21.
Sobre la doctrina mística y ascética de M üntzer ver en particular M üntzer (1) y
(2); y cf. Lohmann.
M üntzer sobre ’transformarse en Dios’, Forstem ann (CE) (FO), pág. 241.

257. Natusius, págs. 147 sg., destaca que M üntzer le debe haber debido algo a la 
tradición representada por los flagelantes de Turingia.
Sobre los conflictos sociales de Zwickau: Bachm ann, pág. 13.
El m anifiesto de Praga: cuatro versiones, en alem án, checo y latín, son facilita
das en Briefwechsel, págs. 139-59.
‘El tiem po de la cosecha está a q u í. . .’: ibíd., págs. 150 (segunda versión ale
mana).



258. ‘D ejad que  mis su frim ien tos...': Briefwecbsel, pág. 40.
El serm ón: M üntzer (3). La creencia tradicional de que fue pronunciado ante el 
elector y el duque Juan  es incorrecta; fue pronunciado ante el conde Juan  y su 
hijo. Cf. Hinrichs (TM), pág. 5. N ota 1.
El im perio del D iablo: M üntzer (3) pág. 158.

259. ‘Lleva a los enemigos de C ris to ...’: ibíd., pág. 160.
‘La espada es necesaria...’: ibtd., págs. 161-2.
M üntzer se ve a sí m ismo como el nuevo D aniel: Hinrichs, págs. 59-64; Loh- 
m ann, págs. 62-3; y cf. Heyer, pág. 94.
La carta de M üntzer a sus seguidores en Sagerhausen: Briefwecbsel, págs. 61-3.

260. ‘Si bribones y b an d id o s ...’: Briefwecbsel, pág. 76.
Com unidad de bienes: Brandt (2); y sobre la confianza que merece este recuen
to, ver B randt, N ota, págs. 24-5.
Karlstadt se hace campesino: Peuckert, pág. 250.
‘que  ellos deberían ser h erm anos...’: Confesión de Klaus Rautenzweig, en O pel 
(FO), pág. 211; y cf. Hinrichs, pág. 22.
Sobre la idea ‘com unista’ de la Ley de Dios de M üntzer: Hinrichs, 
págs. 174 sg.
Histori Tboma Müntzers: Brandt (1) y ver la nota de B randt, página 223. La re
lación sobre la enseñanza de M üntzer está en las págs. 41-2.

261. La confesión de M üntzer, Brandt (5).
Para los acontecimientos que sucedieron inm ediatam ente después del sermón 
de M üntzer ante el duque Juan : Hinrichs, págs. 65 sg.
Carta de Lutero: Lutero (1).
'El desenmascaramiento explícito... M üntzer (4).
’porque ellos han  g as tad o ...’: M üntzer (4), pág. 178.
‘Los poderosos, voluntariosos descreídos...’: ibíd., págs. 170-71.

262. ‘ciertos (señores) están solamente a h o ra ...’: ibíd. pág. 177.
‘Entonces debe lo que es g ra n d e ...’: ibíd., pág. 177.
‘Los pobres no encajan a ú n . . . ' :  ibíd., pág. 178.
‘Si la santa Ig lesia ...’: ibíd., pág. 178.
La defensa más solicitada... M üntzer (5).

M üntzer y Lutero, sus escatologías en contraste: cf. Hinrichs, páginas 147 sg.
263. Sobre la opinión de M üntzer sobre Lutero como figura escatológica: ibíd., págs.

170 sg.
Epístola de Judas, 14-19. La alusión es de lo más obvia porque donde dice en 
inglés ‘sensual’ (en el verso 19), dice en alem án 'fleischlich'.
‘la voluntad del S eñ o r...’: M üntzer (5), pág. 191- 

263-4. ‘El adulador m iserab le ...’: ibíd., pág. 192.
264. ‘Lamentaos por ellos... ’: Isaías V , 8.

‘Ellos d iv u lg an ...’: M üntzer (5), pág. 192.
‘vosotros taim ados zorros...’: ibíd., pág. 201.
Sobre la acotación del elector sobre el hom bre com ún: Hinrichs, pág. 8.
Sobre el crucifijo y la espada, y su significado: Boehmer (1), pág. 17.
Sobre los conflictos sociales en M ühlhausen: Franz, págs. 408 sg.

265. Sobre los vagabundajes de M üntzer en Alem ania del sur: Schiff (1); Carew 
H u n t, vol. CXXVII, págs. 239-45.
Para una  m uestra equitativa de los puntos de vista divergentes en las causas de 
la G uerra de los Campesinos Alemanes, ver Franz, Peckert, Smirin, W aas. La 
interpretación expuesta provisionalm ente en este estudio no sería aceptada por 
los historiadores marxistas; pero hasta el profesor Smirin (pág. 271) garantiza el 
p un to  esencial, que  es que el objetivo final de M üntzer habría sido com pleta
m ente incom prensible para la gran masa campesina.

266. Sobre las peculiaridades de la guerra en Turingia: Franz, págs. 434 sg.
Sobre la situación de los mineros del cobre: Andreas, págs, 309-10.
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La parte de Müntzei en la G uerra Campesina: como ejemplos de desacuerdo, 
podem os citar los recuentos de Bem m ann, Boehmer (2) y Jordán , que llegan 
casi a negar toda influencia a M üntzer en Franz, donde M üntzer es responsabili
zado de la guerra de Turingia y en las obras de marxistas tales como Smirin, 
donde M üntzer es presentado como el ideólogo de una tendencia radical que, 
aunque com partida solamente por la m inoría, se manifestó con gran vigor y 
bastante más allá de los confines de Turingia.

267. Para el estandarte: K am intzer (FO), pág. 308; y cf. Boehmer (1), pág. 17.
Sobre los 2.000 ‘extraños’: inform e de Berlepsch, alcalde de Langensalza, citado 
por Carew H u n t, vol. CCXXVIII, pág. 248, N ota 184.

267. ‘Yo les d ig o ...’: Brandt (3); y en el original: Briefwechsel, págs. 109-11.
268. Sobre el significado simbólico de N im rod, ver el pasaje de Sebastián Franck ci

tado en el Capítulo 13 del presente estudio.
Sobre las actividades de Storch: Meyer (cristiano) (2), págs. 120-22.
Against the tbievi¡h, murderous gangs...: Lutero (2).

269. Sobre la batalla en Frankenhausen, su prólogo y epílogo: Baerwald, Jo rdán , y 
más brevem ente, Carew H un t, col. CXXVI1, págs. 253-63.
G edeon: Jueces V il, 6 sg.
M üntzer ordena a los campesinos que se unan: cf. Baerwald, pág. 37.
‘O igan ustedes m iserables...': Brandt (4), pág. 78.

270. La Histori: Brandt (I), págs. 45, 48.
Sobre la rendición y destino final de M ühlhausen: Carew H unt, vol. CXXVII. 
pág. 262.
Sobre la ejecución de M üntzer: Brandt (1) pág. 50.
Sobre la m uerte de Storch: Meyer (Christian) (2), pág. 122.

13. EL MILENIO IGUALITARIO (III)

A n a b a p t is m o  y  d e s c o n t e n t o  s o c ia l

273. La conexión del anabaptism o y las sectas medievales es destacada por e.g. Erk- 
bam , y por Knox, págs. 122 sg.
Desde la prim era edición de este libro el estudio sobre el anabaptism o ha avan
zado mucho; aunque muy poco es lo que tiene que cambiarse en esta relación 
sobre el ala revolucionaria del m ovim iento, y sobre los anabaptistas de Münster. 
El comprehensivo y exahustivo estudio de W illiams (1962) reemplaza a la histo
ria de Smithson que era la obra clásica (los recuentos muy anteriores de Bax, 
H eath y Newman son de puro interés historiográfico). La gran Mennonite Eticy- 
clopedia, en cuatro volúmenes (term inados en 1959), es una espléndida obra de 
referencia; m ientras que H illerbrand (1962) es una guía bibliográfica indispen
sable. Sobre los aspectos del anabaptism o más relevantes para el estudio presen
te, Heyer y la introducción a D etm er y K ium holtz, siguen siendo im portantes.

274. Sobre las doctrinas económicas de los anabaptistas: Klassen.
Sobre Hans H ut: Meyer (Christian) (1), Zschabitz, págs. 30-64, y S tay er(l) . 
Sobre Huty M üntzer: Rupp.

276. 'Cristo d a rá .’ ‘El gobierno n o .. . ':  citado por Stayer (1), págs. 1K4-5.
Sobre la actividad anabaptista en Esslingen y Nurem berg: Kellcr, página 46. 
Sobre el contraste entre las formas de anabaptism o del norte y del sur: Siuppe- 
rich, pág. 13.
Para una breve historia de los estados eclesiásticos y particularm ente de M üns
ter: Keller, págs. 56-76; Kohler, págs. 539 sg.

278 Sobre M ünster, de 1531 en adelante: Las fuentes principales sobre la historia de
la Nueva Jcrusalen en M ünster están en Kerssenbroch (en latín) y Gresbeck (en
bajo alem án). Siendo un m uchacho de fu ince  años, Kcrssenbroili atestiguó los
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comienzos de la revolución. Tam bién se hizo un d istinguido académico; y cuan
do en 1570 llegó a escribir la historia hizo uso de un gran núm ero de docum en
tos de los tiem pos de la revolución, muchos de los cuales han desaparecido. 
A unque un fervoroso participante en la causa católica, Kerssenbroch era total
m ente consciente de la im portancia de su m anipulación del m aterial. Gresner 
estuvo en M ünster a través de todo el sitio y escribió como testigo presencial 
que vivió con el pueblo  mismo. Era tam bién  u n  católico hostil al anabaptism o; 
pero cuando escribe sobre lo que personalm ente vio u oyó es convincente. Otras 
fuentes valiosas son los informes y confesiones reunidos por Cornelius y Niesert 
(ambos FO); los folletos anabaptistas, especialm ente aquellos de R othm ann; y 
algunos de los folletos son escritos por observadores externos. En cuanto a la his
toria contem poránea de D orp, todo lo valioso que  contiene fue u tilizado por 
Kerssenbroch. Para un  detallado com entario crítico de las fuentes, ver Corne
lius, edición de Gresbeck y la de D etm er sobre Kerssenbroch [D etm er (1) 
(TM)J; y para bibliografía: Bahlm ann. Extractos de  las fuentes originales, trad u 
cidos al alem án m oderno, están arreglados en una secuencia coherente por 
Löfflet (FO). Pata relaciones m odernas: aparte de los estudios generales sobre el 
anabaptism o como los citados arriba, existe cierto núm ero de obras dedicadas 
solamente a M ünster. Para relaciones más breves y recientes: Horsch (en inglés); 
Blanke (en alem án). Para una breve investigación de los estudios recientes y de 
los problem as rem anentes: Stupperich. Relaciones más antiguas en inglés inclu
yen Janssen (Johannes) (traducido del alem án); Pearson.
Para estudios que contienen referencias especiales al régim en com unista: Ritsch; 
Schubert. Pese a toda la atención que la Nueva Jerusalén en M ünster ha desper
tado, su significación ha sido subestim ada por lo general. Esto es porque ha 
sido vista aisladam ente, o como una mera excreencia del anabaptism o, y no 
como una expresión particularm ente rigurosa de la antiquísim a tradición dei mi- 
lenarismo revolucionario.
Sobre el período de la ascendencia de R othm ann: Keller, págs. 74-133, y sobre 
Rothm an: D etm er (2), vol. II.

279. Sobre Knipperdollinck: Cornelius (4).
Sobre H offm an: Kawerau.
'Poco después de e s to ... ':  Franck, pág. 6A. Cf. Schubert, esp. pág. 48. 
Rothm ann predica a favor de la com unidad de bienes: Rothm ann (1), pági
nas 70-71; Kersenbroch, págs. 419-20. Cf. D etm er (2), vol. II, págs. 154 sg.; 
Schubert, págs. 3 sg. Por estos mismos tiem pos los Libertinos Espirituales invo
caban Hechos IV para justificar la com unidad de bienes: ver Calvino (4), col.
216.
‘Y así v in ie ro n ...’: Gresbeck, pág. 6.
‘fugitivos, exilados, crim inales...’: O bispo de M ünster a la Dieta Im perial, cita
do por Keller, pág. 195, N ota 1.
’gente que había h u id o ...’: Kerssenbroch, pág. 334.

282. Sobre Mathys, además de las obras históricas arriba citadas: Cornelius (5) (TM). 
282. Enoc y Elias: Kerssenbroch, pág. 477.

Para estudios especiales sobre Bockelson: D etm er (2) vol. I; y más brevemente: 
Cornelius (3) (TM). Cf. Keller, págs. 207-8.

M ü n s t e r : l a  N u e v a  J e r u s a l é n

Sobre lo hecho el 8 de febrero; Kerssenbroch, pág. 484.
Sobre las mujeres anabaptistas: ibid., pág. 505.
Sobre el alzam iento arm ado y su éxito, ibid., pág. 505.

283-4. Para los manifiestos: Niesert (3) (FO), págs. 157-9; y el folleto reimpreso por 
H arting (TM), pág. 78.
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Sobre la inmigración en masa: Kersenbroch, 509.
Sobre la iconoclastia: ibid., pág. 521.
Invocación solamente al Padre: ibid., pág. 500.
Todos los no-anabaptistas serán expulsados: ibid., págs. 532-3.

285. Los refugiados reducidos a la m endicidad: ibid., págs. 534 sg.; Gresbeck, 
págs. 19 sg.; y el obispo de M ünster a la dieta regional, citado por Keller, págs.
198-9.
Sobre la nueva com unidad de amor: Cornelius (8) (FO), pág. 456.
Los anabaptistas reclaman actuar en defensa propia: ibid., pág. 445.

285-6. Sobre la organización de la defensa: Kerssenbroch, págs. 553 sg.
Matthys inaugura la revolución social: ¡bíd  págs. 557 sg.
Sobre la protesta y ejecución del herrero: ibid., págs. 559 sg.
Se intensifica el terror: ibid., págs. 561-4.
La propiedad privada de dinero es abolida: ibid., pág. 561; Gresbeck, pág. 32; 
Ramert (atrib .), pág. 246. Sobre la atribución a Ramert de Die Ordnung der 
Wiedertäufer, ver Ritschl (TM), pág. 5.

287. Sobre la requisa de alim entos: Gresbeck, pág. 34; de alojam iento: ibid., pág. 
47; Kerssenbroch, págs. 541, 557.
Sobre la naturaleza y extensión del ‘com unism o’ en Münster: Ritschl. Roth- 
m ann dice que las palabras Mío y Tuyo desaparecerán: Gresbeck, página 31. 
‘todas las cosas se rían ...’: Cornelius (6) (FO), pág. 373.

288. ‘Dios, a q u ie n .. .’: R othm ann (2), págs. 70-71.
‘El más pobre entre noso tros...’: citado por D etm er (2), vol. II, página 132. 
‘Nosotros en estas p a rte s ...’: Cornelius (2) (FO).

289. Sobre la expresión intensificada del anabaptism o, Kerssenbroch, página 533-4, 
566.
Los ignorantes redim irán el m undo: e.g. Rothm ann (2), pág. 14.
Los libros destruidos: Kerssenbroch, págs. 523-564.
Sobre el fin de Matthys: ibid., págs. 568-70.

290. Bockelson engañado por el desertor: ibid., págs. 762 sg.
Sobre la declaración de fe de Bockelson: Cornelius (7) (FO), pág. 402.
Sobre el núm ero de habitantes y de hom bres físicamente capacitados: Gresbeck, 
pág. 107. Estos cálculos son más o m enos confirmados por otras fuentes.
Sobre la designación de los Mayores: Kerssenbroch, pág. 576.
El nuevo código legal es dado en su totalidad por Kerssenbroch, páginas 577 sg. 
Sobre la dirección del trabajo: Blanke pág. 22; D etm er (2), vol. II, pági
nas 137-8.

291. Sobre el nom bram iento de Knipperdollinck; Kerssenbroch, págs. 573, 583. 
Sobre las regulaciones que controlaban las relaciones sexuales: ibid., pág i
na 580; y cf. Cornelius (8) (FO), págs. 457 sg.
Sobre el argum ento de Bockelson sobre la poligam ia: Gresbeck, pág. 59; Kers
senbroch, pág. 619. Es, sin em bargo, la predisposición de Kerssenbroch la que 
le hace decir que R othm ann y otros predicadores estaban tan ansiosos como 
Bockelson de introducir la poligam ia, La Historia de D orp y diferentes C onfe
siones de anabaptistas capturados, coinciden en que Bockelson tuvo gran difi
cultad para persuadir a los predicadores.
Sobre la revuelta y las ejecuciones: Cornelius (6) (FO), págs. 372-3; Kers
senbroch, págs. 621 sg.

292. Sobre la institución de la poligam ia en M ünster: Gresbeck, págs. 59, 79; Kers
senbroch, págs. 625 sg. Cf. D etm er (2) (TM), vol. III.
Sobre los mercenarios que desertaban: Kerssenbroch, pág. 616, y N ota 2 en 
adelante; y para ejemplos de les folletos: ibid., págs. 586-8, 613-16.

293. Para detalles respecto a la defensa: Gresbeck, págs. 36-8, 51, 80-81; Kers
senbroch, págs. 582 sg.; 592, 594, 671-2.
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E l r e i n o  m e s iá n ic o  d e  J u a n  d e  Le y d e n

294. El presente recuento de Dusentschur está basado en Kerssenbroch, págs. 633 
sg.; Bockelson en sus dos confesiones del mes de julio de 1535 y de enero de 
1536 [Cornelius (6) y (7) (FO)], negó que hubiese ningún en tendim iento  secre
to entre él y Dusentschur. Pero ciertam ente comenzó a ejercer sus prerrogativas 
reales con com pleta confianza y gran im piedad.

294-5. El discurso de Bockelson lo da Kerssenbroch, págs. 336-8; y cf. Niesert (1) 
(FO), pág. 34.
Sobre la nueva nom enclatura de calles: Gresbeck, págs. 156 sg.; Kerssenbroch, 
pág. 774.
Sobre los nombres de los niños, Gresbeck, págs. 156-7.
Sobre las inscripciones en las m onedas: Kerssenbroch, págs. 666-7.
Sobre el em blem a: ibtd., pág. 652.
Sobre la organización de la corte: Gresbeck, págs. 83 sg.; Kerssenbroch, págs. 
650 sg.

295-6. Sobre Bockelson y sus apariciones ceremoniales: Fabricius, pág. 99; Gresbeck, 
págs. 90 sg.; Kerssenbroch, págs. 662 sg.
Sobre la confiscación de ropas 'superfluas': Gresbeck, pág. 96; Kerssenbroch, 
pág. 638; Ramert (a trb .), pág. 242.
Sobre la desconfianza del ‘rey’ y sus súbditos: La nota 3 de D etm er a páginas 
771-2 de Kerssenbroch.

296. Los folletos de Rothm ann (2) y (3). Para un análisis com pleto de sus argum en
tos: Stayer (2). Fue en respuesta a la Restitution que Urbans Rhegius (1) p rodu
jo sus dos refutaciones, la prim era un  folleto popular en la lengua vernácula; el 
otro, un erudito  tratado en latín; ver Rhegius (1) y (2).
Para las relaciones entre el ‘restitucionism o’ de R othm ann y otras versiones de la 
idea en el siglo XVI: W illiam s, págs. 375-8, y las obras señaladas allí.
‘La gloria de todos los S an tos...’: Rothm ann (3), pág. 69.
Sobre el Reino de los Santos, ver Rothm ann (2), cap. 1, XIII, XIV, y (3) passim; 
y cf. Niesert (2).

297-8. Sobre la actuación de la plaza de la catedral: Gresbeck, págs. 103 sg. Neue 
Zeitung, von den Widerteuffem zu Münster, pág. 257.
Sobre las ejecuciones en Münster: Kerssenbroch, págs. 824-5; N iesert (4), pág. 
502.

299. Sobre el envío de los ‘apóstoles’: Gresbeck, págs. 111-12; Kerssenbroch, 
págs. 703 sg.; y sobre su destino: ibtd., 709 sg.
Sobre el in tento  de reunir mercenarios: inform e en Löffler (FO), páginas 194-5. 
El in tento  fue negado por Bockelson en sus dos confesiones.
El planeam iento de una insurrección de masas: cf. Cornelius (2) (FO).
Sobre los levantam ientos en G roningen y su destino: informes del obispo de 
M ünster a la Dieta Im perial y del representante im perial al obispo, ambas en 
Keilet, págs. 326 sg.

299-300. Sobre los levantam ientos: Kerssenbroch, págs. 792 sg.
‘Matar a todos los monjes y sacerdotes...’: citado por Ritchl, pág. 60.
Los planes traicionados: Kerssenbroch, pág. 724.
Sobre la actitud de los anabaptistas en los Países Bajos: Cornelius (2); Mellink
(i) y (2).
Com ienza el ham bre: Gresbeck, págs. 140, 174-5.

300-1. Los alim entos reservados para la corte: Cornelius (4) (FO), páginas 343; G res
beck, pág. 141; Kerssenbroch, pág. 804; y cf. D etm er, N ota 1 a la pág. 805.
Los extremos del ham bre: Gresbeck, pág. 189; Kerssenbroch, páginas 793, 803; 
informe en Löffler, pág. 195.
Sobre las diversiones públicas: Gresbeck, págs. 131 sg., 150 sg., 168.
Sobre el destino de los em igrantes: Cornelius (3); Gresbeck, páginas 194-5, 
200-201, 205 sg.; Kerssenbroch, págs. 833 sg.
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302-3. Sobre la ejecución de Bockelson: Corvinus (FO), pág. C II 
Sobre W illemsen: Bouterwek, págs. 34-5-

APENDICE

E l  E s p í r i t u  L ib re  e n  l a  I n g l a t e r r a  d e  C r o m w e l l  : 
l o s  ranters y  s u  l i t e r a t u r a

313. Breves descripciones sobre los ranters las ha hecho e.g. R M. Jones (TM). págs. 
467-81; y por C. E. W hiting , Studies in English Puritanism from  the Restora
tion to the Revolution, 1660-88, Londres, 1931, páginas 272-7.
Los particulares bibliográficos de las obras del siglo xvm mencionadas abajo y en 
el A péndice m ismo se encontrarán en e.g. D. W ing, Shortitle Catalogue o f  
books prin ted  in England... 1641-1700, 3 vols. Nueva York, 1945-51.
Sobre el m ilenarismo de W instanley, ver e.g. W . Schenk, The concern fo r social 
justice in the puritan revolution. Londres, 1948, págs. 96-111.

314. ‘no es nueva o b ra ...’ John  Taylor, Ranters oj both Sexes. .. taken and impriso
ned..., 1651, pág. 4.
‘supremos logradores’: Richard Baxter, Plain Scripture Prooj oj Infants Church 
membership, tercera edición, 1653, pág. 148.
‘elevados profesores...’: George Fox, Journal, vol. I, Londres, 1902, pági
na 198.
Los oficiales y soldados son azotados: The arraignment and Tryall with a Decla
ration o f  the Ranters, 1650, pág. 6.

315. Los cuáqueros eran casi siempre identificados con los ranters no solam ente por 
el belicoso Ephraim Pagitt (Heresiography. qu in ta  edición, 1654, pág. 143), 
sino hasta el tolerante Baxter lo hace (Reliquiae Baxter anae, 1696, pág. 77). 
‘C uando entré en la p ris ió n ...’: Fox, Diario, vol. I, págs. 47-8.
‘eran muy basto s...’: ibid., vol. I, pág. 199.
Sobre los ranters en Charing Cross: ibid., vol. I, pág. 212.
'salieron com ple tam en te ...’: ibid., vol. II, pág, 7.
‘Si Dios no se hubiese levan tado ...’: ibid., vol. 1, pág. 95.

321. El Parlam ento da signos de preocupación en 1648: Journals o f  the House o f  
Lords, vol. X , pág. 240.

321. El Parlam ento nom bra un com ité, 14 de junio de 1650: Journal o j the House oj 
Commons, vol. VI, pág. 423.
El comité presenta su inform e; 21 de junio: ibid., pág. 427.
Se debate la Ley: ibid., págs. 430, 437, 440, 443-4, 453-4.
El comité es revivido: ibid., pág. 493.

336. La catrera de Clarkson es descrita por sí mismo en The Lost sheep found; para la 
prim era parte de ella, ver tam bién Thomas Edwards, Gangraena, 1646 (segunda 
edición aum entada), págs. 104-5. En The Routing o f  the Ranters, 1650, pág. 2. 
Clarkson es m encionado conjuntam ente con Coppe como el ‘Jefe de clan de la 
viperina generación’. Para un recuento m oderno, ver el artículo de C. W . Sut
ton sobre Claxton o Clarkson en el Dictionary oj National Biography.
‘H ubo pocos de la c lerecía...’: The lost sheep found, pág. 23.
El comité inform a sobre A  Single Eye: Journals o f the House o f  Commons, vol.
I, VI, pág. 427; que incluye el reporte con mayor detalle: ibid., pág. 444; hace 
un informe final con? el resultado de que Clarkson es sentenciado: ibid., págs. 
474-5.
Los pasajes citados de The Lost Sheep fo u n d  están en las págs. 24-8.
Sobre el arresto y examen de Clarkson: ibid., págs. 29-31.

343. El recuento de la obsesionada adolescencia culpable de Coppe se ha tom ado de 
Copp 's return to the wayes o f  Truth, Primer Error. Sobre la carrera posterior de
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C oppe, ver Baxter, Plain Scripture Proof, págs. 147-8; Anthony a W ood, Athe- 
nae Oxoniemes segunda ed ., vol. II, Londres 1721, páginas 500-502.
Para un recuento m oderno, ver el artículo de Alexander G ordon sobre Coppe en 
el Dictionary o f  National Biography.
Dios ‘está en el cielo, t ie r ra ...’: Copp's Return. Cuarto Error.

344. Coppe en Charing Cross: fox, Journal, vol. 1, pág. 212.
Sobre las blasfemias de Coppe en la iglesia y en la taberna: The Ranters Ran
ting, 1650, págs. 5-6.
El Parlam ento ordena que el Manifiesto sea confiscado: Journal o f  the House o f  
Common, vol. IV, pág. 354.
Sobre la conducta de Coppe durante la interrogación: The Routing o f  the Ran
ters. pág. 2.
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Annales Altahenses maiores, en M GHS, vol. XX.
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Annales Gandenses, en MGHS, vol. XVI.
Annales Herbipolenses, en MGHS, vol. XVI.
Annales Labicenses, en MGHS, vol. XVI.
Annales Melltcenses, continuación de, en MGHS, vol. IX:

Continuatio Mellicensis 
Continuatio Zwetlensis III 
Continuatio Sancrucensis II 

Annales Monastent de Burton, en RS 36 (Annales Monasttci), vol. 1, 1864.
Annales Monasterti de Oseneia, en RS 36 (Annales Monastici), vol. IV, 1869.
Annales Monastern de Waverleia, en RS 36 (Annales Monastici), vol. Il, 1865 
Annales Parchenses, en MGHS, vol XVI.
Annales Rodenses, en MGHS, vol. XVI.
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Annales S. BlasiiBrunsvicenses, en MGHS, vol. XXIV.
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guas crónicas bohemias y moravias), ed. Palacky, 6 vols., Praga, 1840-72.
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B a l u z e ,  E. (1): Vit ne paparum Avinoniensium, ed. Mollat. 4 vols., Paris, 1914-27. 
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Ver Barack (TM), págs. 50-108.
Documento 3 (págs. 53-4) es HandeilHannssen Behem zu  Niclaeshussenn.

B a r o n i u s ,  C. R a y n a l d u s ,  O.: Annales ecclesiasttci una cum critica historico- 
chronologica, Lucca, 1738-59- 

Baruch-Apocalypse ( = II Baruch o The Syriac Apocalypse o f  Baruch), ed. Trad. Charles, 
en Charles, vol. II.
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vols., Paris, 1899- 
B e n e d i c t o s  M o n t i s  S o r a e t i s :  Chronicon, e n  PL, vol. CXXXIX.
B e n i t o  S a n ,  d e  N u r s i a :  The Kure o f  Saint Benedict in Latin and English, Ed. y trad.

Abbot Justin McCann, Londres, 1952.
BeneSSIUS K r a b i c e  d e  W e i t m ü h l :  Chronicon, in Fontes rerum Bohemicaraum, volu

men IV.
B e n z o  d e  A l b a :  AdH eirtcum  IVImperatorem libri VII, e n  MGHS, v o l .  XI.
B e r n a r d o ,  S a n :  Omnia opera, ed. Picard, Paris, 1609- Incluye, inter alia:

(1) ln Cantica Canticorum, Sermo LXV, cols. 759-62.
(2) Epistola ad  Gaufridum Camotensem episcopum, col. 1441.
(3) Epistola ad episcopum, clerum et populum  Sptrensem, cols. 1637-9.
(4) Epístola ad  Henricum M oguntinum archiepiscopum, cols. 1639-40.

B e r t o l d o  d e  C o n s t a n z a :  Chronicon, en MGHS, vol. V.
B i r u n g e r ,  A .  ( e d . ) :  Ein u/under nutzes disputieren von einen ersamen bihter undsiner  

bihtohter, e n  Alemania, v o l .  III, B o n n ,  1875, págs. 15-45.
B Ó e n d a e l e ,  J a n  (Jan de Klerk): Brabantsche Yeesten, ed. Willems, 3 vols., Bruselas, 

1839-69.
B o g a e r t ,  H e n d r i k  van den (Pomerius): De origine monasterii Viridisvallis una cum vita

B. Joann. Rusbrockit, ed. de Smet, in Analecta Bollandiana, volumen IV, París y 
Bruselas, 1885.

B r a n d t , O .  H . :  Thomas Müntzer. Sein Leben u n d  seine Schriften. J e n a ,  1 9 3 3 .
Incluye, inter alia, y además de los teatros de Müntzer (para los cuales véase Müntzer),

lo siguiente en versión modernizada:
(1) Die historie Thomä Müntzer, págs. 38-50.
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(2) Extracto dci librito de Marcus Wagner sobre Storch, Erfurt, 1957, páginas 53-9.
(3) La alocución de Müntzer a la gente de Allstedt en abril de 1525, paginas 74-6.
(4) La carta de Müntzer al conde de Mansfeld de mayo de 1525, páginas 77-8.
(5) La confesión de Müntzer, págs. 80-83.
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BUCER, MARTIN: Carta a Margarita de Navarra, en Calvino, Omnia opera, vol. X b, col. 
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Chronicon Turonense, en RHF, vol. XVIII.
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(Pub. Königlich bayerische Akademie der Wissenschaften.').
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págs. 493 sg.
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