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“Sus obras van en contra de una sana tradicion nacional.
Son inmorales.

Son oscuras, barbaras, ininteligibles.

Lo que su autor quiere es llamar la atencion con su

excentricidad.”

Pedro Salinas



“La destruccion era mi Unica Beatriz.’

Mallarme

La copiadora imprimia hojas negras. Hoja negra sobre
hoja negra. Toéner estropeado. Narrador abducido.
Guillotina precipicio. Software maligno. Cortocircuito.
Estallan los teléfonos negros. Las baterias derraman litio.
Los niflos se envenenan. Nada volvera a crecer en los

baldios. Norton ha encontrado un virus.

La mente pierde proporcidn. Impasible logica de
combinaciones. Desarmar una bomba de relojeria.
Resolver el crimen. Cortar el cable rojo. Continuar con la
narracion. Quedan tres vidas. El agua sucia se espuma.
Espuma veneno. Amonio y cianuro. Se derriten los

dientes.

La copiadora no se detiene. Todo se va a la
izquierda. Mi mente descompone la escena. Tiempo real
degenerado. Castillo hechizado. Luz negra. Usted no se

atreve ha terminar mi novela. Mientras lee sera



asesinado. Se lo dice el autor. El hombre que regreso6 del
inflerno con un desarmador. La ultima vuelta de tuerca.
Un tornillo atraviesa su frente. Su esposa grita. A sus hijos
ya les cortamos los parpados. Todos estan vivos.
Mecanica naranja. Mecanica popular para nifos. Henry
James desarma un reloj. A Henry se le ocurre una idea.

Es una idea nueva.
Narrativa video. § Donde esta mi camara?

Cierto, la vendi para conocer Edimburgo. Esta
deberia ser mi primer pelicula, no mi primer libro. Tendria
mas seguidores. Mas oportunidades de sostener una
estatuilla. Yo David Fincher. Yo Terrence Malick.
Hollywood empieza con H. La copiadora se transforma en

robot asesino. Comienza el videojuego.

A: Corres. En el videojuego sdlo se puede correr. En

las verdaderas pesadillas sélo se puede escapar.

Ficcion: dispositivo. Gadjet del 007. 007 persigue a
Lucifer, lleva su copiadora. Es Rusia, hace frio.
Cambiamos de canal. Nos brincamos el porno del Golden
2. Un pastor protestante en astral superior. La virgen
maria. Gringas ensefiando las tetas. Las extranas

peliculas de TV UNAM. Programacion para adultos. TV



para adictos a la energia. A la ultra energia yo soy estrella

y centro de la tierra.

Microinyectores de sida aguardan silentes en las
cartucheras. Venablos de ira. Horror corporativo. Fin del
mundo. Poesia virus. 2Y2K. Conjuro de luz negra. Aqui
aparecen los créditos en Neu Helvética. Aqui dice

Nintendo. Clasificacion ESBR: A+ Sélo Adultos.
(Necro Hard Boiled Sex 4)

Voz en Off (Demian Bichir): EI demonio vive en
nosotros. Murié por nosotros. Somos nosotros. Los
Cristos Quetzal. Los Sefores de Aztlan. Ciudad México

incendio. Roll On. Retorno.

Voz en off (Edward Norton): Papel Bond de 75
gramos. Laser Jet furiosa se estrella en Ciudad México.
Ultima pista. Téner estropeado. Scan. Copy and Hack.
Principio fin novela. Manifiesto desastre: relato de serie

negra.

Tenga paciencia. Esta a punto de ocurrir algo. Usted
va entender qué ocurre. Va a saber quién es Hack. Quién

soy yo. Quién es mi chica y como se llaman mis amigos.



Créame. Siga leyendo esta novela. Va arrepentirse.

Voy a cambiar su vida.

El detective descubre su cementerio privado:

Es un cuarto de papeleria. lluminacion Led. Ciudad
México. Al centro del cuarto una copiadora histérica. Yo
soy quien escribe la novela. El ultimo personaje. El
muchacho que inicié la broma. Sin saber que la broma iba

a ser fantasma. Fantasma y cuerpo. Presencia visible.

Simulacro:

Ya Hack me lo habia advertido, es el escritor quien
tiene que aprender a discernir, componer, copiar, pegar,
montar. Asi resuelve el crimen, asi encuentra el final de la
novela. Asi entendemos la historia, los discursos, el

poder.

Hack desaparecido. Ese es el final de la novela.
Hack me obliga a vivir. Luego escribo. Voluntad de intriga.

Ingenieria del terror.



Para cuando escribo mi primera novela Hack ya no
esta aqui. Mucha gente se ha ido. En este mundo todos
se van. Camus muerto. Sabato muerto. Todo muriendo. El
cuchillo vacilante desprende cimbalos blancos. Argelia
veneno. El sefior Meursalt sale a matar y descubre un
cadaver.

No hay asesinato. No hay asesino. No hay detective.
Sélo un hombre desaparecido que no va aparecer. Matalo
Maurice. Matate Hack. Albert Camus en una mecedora

aburrido.

Accion:

Rugido laser. Programacion desconocida. Maquina
decidida a no detenerse. Feroz y exacta. Como tren
rapido al fin de la noche. Walter se vuela la cabeza. El
vagon sigue su curso. Dos horas después encuentran el
cadaver. Reproduccion. Masas. Mercado. La ley de
Pareto. Sdlo el veinte porciento de adjetivos. Esa es la

historia. Suave patria. México veneno.

Las hojas negras se fueron recopilando en la

plataforma de salida. Hoja negra sobre hoja negra.



Una vez mas frente a la fotocopiadora. Vuelve a
iniciar la novela. Escritor detective desvelado. Ganas de
toser sangre. En su garganta no hay sangre. S6lo magma
rosa y dientes.

Sostengo las hojas entre las manos. Sostengo las

hojas negras.

¢ Qué son ciento cincuenta hojas negras?

Una constitucion.

Una constitucion para ratones ciegos. Una
constitucion que solo puede leer la gente que ve en la
obscuridad. Una constitucion para nictalopes.

Aqui es mi primera novela. Mi pais, mi clima, mi
mundo privado. Las hojas negras mi constitucion. Yo se.

Aun no ocurre nada. Espere. Tenga paciencia.

Que quede claro:

Entro al cuarto de fotocopiado. La fotocopiadora

imprime hojas negras. Hoja negra sobre hoja negra. Es

terrible. Causa magma y baba. Hack ha muerto. Yo no me



siento bien. Me acerco a la copiadora. Es la constituciéon
del hacker raton. Vacio y auge. Auge e historia. Instante

crucial en la tierra.

Operaciones mentales:

Cuando los personajes son ideas y la estructura de
la narraciéon esta inspirada en la personalidad de un
delincuente, todo indica desastre.

Se enciende la copiadora. Hacemos click en el
simulador de pesadillas. Road trip esquizofrénico.
Pesadilla relatada: Hack desaparecido. No hay desafio
motriz. No hay que cruzar el pantano. Ho hay que
dispararle a nadie. Solo hay que esperar.

Pura psicologia, pura mala onda. Puro lenguaje.
Joyce se estrella en una motocicleta. Joyce Division.
América canibal, arena movediza. Se me va la novela. lan
Curtis convulsiona frente a su chica.

Me desvio, la novela se desvia. Entre sonido y
sentido. Entre las aventuras y los apocalipsis; entre la
formacion sentimental y la madurez sangrienta, entre la
sobrevivencia y la profecia, entre el homenaje y la

destruccion.



Hack esta muerto y si no estda muerto huye de casa
para destruirse. No lo voy a volver a ver. Hack atraviesa
ameérica deteniéndose a fumar un cigarrillo en cada hotel
de paso.

Si Hack no aparece todo es mi responsabilidad.
Accion y conciencia. Vida narratoética. Narrar y vivir. Ser
rapido y listo. Escapar, no perseguir. Esperar.

62570 muertos y no hacer nada.

Escribir novelas en casa. Novelas para sobrevivir a
la noche. Se tiende un mapa. Hay una ecuacién en la
ventana. El escritor desvelado descubre un misterio. Se
ha estado metiendo coca y ha estado jugando Grand
Theft Auto. Roba un auto y lo conduce en sentido
contrario. El acelerador es gatillo. La aventura se invierte.
¢, Cual de los 70000 crimenes voy a resolver primero?

Yo fui asesino en la guerra de los medicamentos.

Siguiendo el trayecto del este los personajes
desaparecen. Hay un mapa con GPS en la pantalla del
auto. Es un autobus escolar para atropellar estudiantes.
Nos persigue la policia. Hay que huir del pais.

Soélo queda el narrador. Solo por supuesto. Entre

sexo e incendios. Surgen los malos pensamientos. Las



cosas que no te gusta pensar junto al cadaver del abuelo.
Fantasia en los Funerales Modernos.

La copiadora imprime hojas negras. Hack se despide
de mi. Adi6és programador entonces. Estaba muerto para
mi. No sé si se haya volado la cabeza. Era un buen tipo.
No lo debi dejar en la cama con un arma. Hack. Extrafio y
miope Hack. El desvelo en auge. Pensamientos feos.

La fotocopiadora al centro de la sala oscura. Un
aparato blanco secciona un precipicio. Como si fuera una
guillotina. La ventana negra de una guillotina. Ahi esta yo.
Hyper lucido. Hyper luciferino. Hyper vivo. Ahi estaba yo.
Ahi sigo yo. Muerto de miedo. La fotocopiadora veloz
separando en rebanadas un bloque. Las hojas se
terminan. La fotocopiadora enciende sus botones.
Hambre. Contracciones. Ruido de motores. Grito sordo.
Estallido.

Un hilo de baba negra se derrama por la escotilla de
la maquina.

Explicacion: Hack no iba regresar. Habia hackeado
su copiadora.

El revolver vuelve a brillar en su mano. En mi mente
todo esta iluminado. La tierra desacelera su curso. En

animacion se llama blur motion. Todo lampara. Luz negra.



Lampara de lava siniestra. Toner descuartizado via

software.

El hilo negro corre. Corre y corre cascada sin sonido.

Nada corresponde. Las ideas se corresponden. Salen a

caballo mil nuevos sustantivos.

El hilo negro llega hasta el suelo.






“¢Qué es una novela policiaca? Un intento de
organizar el caos. Por eso mi Cosmos, que me gusta
llamar “una novela sobre la formacion de la realidad” sera
una especie de novela policial.”

Witold Gombrowicz

Me acerqué, tomé las hojas y las guardé en un
folder. El félder apareci6 en mi mano. Limpié con un
pafuelo la mancha de tinta. Una mancha tan vertical y
perfecta como una linea de tiempo. Apagué la luz del
cuarto de fotocopiado y sali del edificio. Habia un gran
escandalo en la avenida. Autos incendiados y miles de
policias. Marabunta. Espectadores y periodistas.
Atravieso la calle. Estacion de metro.

Escalera. Infierno.

Esperar al vagon. Beatriz destruida. Folder con hojas
negras. Cuadruplicar el contenido del folder, buscar un

concurso de novela.



“Escribi esta novela, es narrativa negra, narrativa en
la que es imposible distinguir entre detectives, cadaveres
y asesinos”.

Me bajé en la estacion de Balderas y caminé a mi
edificio.

¢, Qué es un félder con hojas negras?

Una vez en mi apartamento me servi un whisky, fui a
mi alcoba y reuni los pliegos sobre la cama. Mientras le
buscaba un orden a los rectangulos senti mucho miedo.

Una hoja negra debe ser tan pavorosa como una
blanca. Di vueltas alrededor de la cama, vi las hojas
negras un par de veces mas, vomité en el bafio y pensé
en el libro de historia que Hack estaba escribiendo.

Pensé en el libro perfecto.

El libro que leerian el proximo verano todos los
suecos.

Un libro negro. Un libro sin forro. Ni portada. Ni lomo.
Un libro hojas negras. Un libro de historia de México. Del

México negro.

Un libro con 70000 muertos.
Un libro sobre una Guerra.

Sobre la | Guerra Mundial de los Aztecas.



Ese dia una avioneta presidencial se estrellaria
frente al edificio donde Hack y yo trabajabamos. Ahi iba el
vicepresidente. Ya lo escuchariamos en la caja negra.
Junto a los puentes. Autos encendidos. Yo estaba a salvo.

Hack no estaba ahi.

Hack autodestruyé su copiadora.
No sabemos si destruyo la avioneta.

¢ Es posible tirar una avioneta desde tu Linux?

Los héroes del futuro no saben disparar, ni cargar un
sable. Programan. Hacen estallar baterias de macbooks.
Extorsionan a American Express a cambio de bugs y

revisan todas la mafanas los mails de Sarkozy.



“Seran procesados quienes intenten encontrar una
finalidad a este relato; seran desterrados quienes intenten
sacar del mismo una ensefianza moral; seran fusilados
quienes intenten descubrir en él una intriga novelesca.

Por orden del autor.”

Juan Carlos Onetti

Hack era desde hacia dos meses el encargado de
las fotocopias en la agencia donde yo trabajaba. Papelero
y copista de LSI (Laboratorio de Soluciones e Ideas).Un
edificio en Palmas, junto a los puentes, sobre los tuneles.
Postproduccion de audiovisuales. Mi jefe: un imbécil de
treinta y cinco anos. Maestria virtual por el Tecnologico de
Monterrey. BMW. Cocaindmano.

Mi trabajo: edicidon y montaje. Post. Copy Paste.
Right Left. Great.

Especialidad: Optimizar la calidad de videos filmados

en exteriores. Cuando una mujer me preguntaba por mi



ocupacion le decia que me dedicaba a programar
atardeceres.

No le estaba mintiendo. No sé si vieron el
cortometraje de André Gaspar “Mujeres de la luz negra”,
entre las oscuras escenas sexuales de la cinta hay una
toma de un atardecer donde aparece una avioneta roja
sobrevolando la Ciudad de México.

En la filmacion original la escena tenia por base un
amanecer sanguineo. Cuando llegd el material André
Gaspar nos pidi6 volver la escena un atardecer tan
desalentador como nos fuera posible. Amanece.
Atardece. Hack y yo.

Hack. Pierdo el hilo. El hilo negro.

Mi relacidon con Hack se limitaba a asuntos de
oficina. Cada que nos llegaba un proyecto yo tenia que
fotocopiar un contrato en el que LS| declaraba no hacerse
responsable del contenido de las producciones. Cuando
me aparecia por el cuarto de fotocopiado Hack se
acomodaba las gafas de pasta y esperaba a que le

entregara los documentos.



Luego me mostraba los dientes. Dientes amarillos y
ratoniles. El tipo no fumaba. No olia a cigarro. Nunca lo
habia visto fumando. El tipo estaba podrido, bien podrido.

Hack era un tipo diligente. Apenas le entregaba los
documentos el muchacho arqueaba la espalda sobre la
maquina e intercambiaba las hojas con agilidad ejemplar.

El era la ultima pieza. La verdadera bandeja de
salida. La fotocopiadora y él formaban una extrafa
unidad. Su caja pélvica no guardaba distancia con la
plancha lateral del armatoste.

Siempre en la misma posicion, laborioso vy
entusiasta. Apretando los genitales contra la copiadora.
Sintiendo el ronroneo de cada impresion. Viendo al
precipicio. Como chica al filo de la cama Hack filtraba uno
a uno los documentos.

Reproduccion. Veia al chico que reproducia.

Una vez tuve la oportunidad de ver a Hack
esperando a que dos técnicos dieran el mantenimiento
bimestral a la copiadora. Hack los supervisaba mordiendo
una de las esquinas de su gafete. Sentado sobre la
gaveta de papeleria, vigilando cada movimiento, con la
expresion del enfermo que despierta en medio de una

cirugia.



Hack tenia un secreto.

Tenia cara de no haberla pasado bien nunca.

Pobre Hack. Todos somos iguales me hubiera
gustado decirle.

Todos queremos ser iguales.

El muchacho era veloz como corcel blanco. Era un
suceso verlo relacionarse con la multifuncional. La
maquina era en definitiva una extension suya. Una
continuacion de su individuo.

Mitad hombre mitad copiadora.

Su habilidad era tal que no me costaba trabajo
imaginarlo sorteando los peligros de una nevisca usando
la tapa superior como trineo; o mejor aun, ejecutando
trucos de magia con su asistente corazén de téner. La
copiadora, escondida por una capa negra, volviendo un
contrato legal las primeras paginas de un libro de Kafka.
Conversion. Reproduccion. Un cartucho de toner en una
escopeta.

Mientras realizaba los trabajos de reproduccidén Hack
sostenia el aire de quien resuelve asuntos importantes. El
semblante del asesino que repasa sus pendientes a tres

dias de ser liberado.



En aquel entonces poco sabia del copista y de lo
tenebroso de su pensamiento.

Todos pensamos.

Y hay pensamientos horribles. Hay pornografia
infantil. Irak. Vicepresidentes matandose en avionetas
negras. No sabemos a quién se le ocurrio. Quienes
fuimos nifios tenemos una idea. El diablo es un ser
creativo. Un tipo lucido e ingenioso. Lynch se parece mas
al diablo que Anthony Hopkins. EI demonio es una mente.
Una mente con voluntad. Una mente operativa. Capaz de
violar nifiitas y estrellar maquinas llenas de estudiantes. El
demonio no necesita estar ahi. EI demonio siempre
estuvo aqui.

Hack reproduce un contrato legal.

No sabemos en qué piensa.

Kafka despierta, a su lado hay una novela.



Un dia en la libreria Gandhi de Miguel Angel de
Quevedo buscaba en la seccion de Historia el ultimo libro
de Valerio Conca sin saber que iba a encontrarme con
Hack. La publicacion Cielos de la Il Guerra Mundial habia
ido a dar por accidente del departamento de Arte a los
estantes de Historia. Necesitaba ese libro y lo buscaba
desesperado. Sabia como era el libro. Era de mi ex novia
y yo lo habia perdido. Mi ex novia queria su toalla azul y
su libro. La toalla estaba llena de pegarropas y su libro
perdido. Una vez en la seccidén de historia, mis husmeos,
de sabueso despistado, dejaron a su paso varios libros
vacilando al precipicio.

Después de mi violenta pesquisa, parecia que los
personajes secundarios del libro Historia de la Mafia
hubieran dejando un desastre en el librero, al sabotear
con cuerdas y cuchillos los tanques y avionetas de Medios
de Transporte de La Il Guerra Mundial.

Yo divagando y el libro perdido. Segun ella el trabajo
del acuarelista sardo me ayudaria a resolver uno de los

cuentos para ninos que estaba escribiendo. El libro no me



sirvié para nada. Solo me intimidé y me dejo sin ganas de
escribir. Entonces lo perdi. Bajo torres de pirateria y
platos sucios.

A pesar de mi desesperacion no encontré el titulo y
decidi recurrir a uno de los empleados de la libreria. Los
empleados del piso inferior llenaban varios cestos de
libros siguiendo el baston de un lector importante. Una
jovencita pensando como transportar la obra completa de
Paz me dijo que en ese momento no podia atenderme.

Cuando regrese a la seccion de Historia me encontré
a Hack sentando junto a una enorme pila de libros. Hack
arrancaba con los dientes la funda de plastico de un libro
de Walter Benjamin. Apretaba su dentadura y tiraba del
elastico como si la proteccién estuviera hecha de los
tendones de una presa transparente.

Hack, ocupando el pasaje formado por Teologia y
Ciencias Politicas hojeaba los libros con agilidad nerviosa.
Al copista se le veia apurado, yendo de un tomo al otro
con increible velocidad.

Yo me limité a saludarlo levantando la cabeza y me
di la vuelta para ver el desacomodo que habia decidido

para mi busqueda.



Dandole la espalda miré con detenimiento el librero
desorganizado. Entonces escuché un estornudo fingido e
inmediatamente después, el sonido de una hoja
rompiéndose en dos.

Cuando volteé vi que Hack, mirando con cautela
sobre los estantes, se guardaba la hoja que habia
arrancado en uno de los bolsillos de la camisa.

Lo observé un instante. Utilizando la vieja técnica del
estornudo le arrancaba paginas a los libros.

Hack podia continuar con sus trabajos de saqueo.
Los empleados se encontraban  concentrados
trasplantando una Enciclopedia Britanica al area de las
cajas.

El lector importante parecia decidido a comprar toda
la libreria.

El lector importante tenia la mirada de esos
archimillonarios poco instruidos que un buen dia deciden
gastar su fortuna en una libreria. Detras suyo numerosos
empleados ennoblecian su figura levantando torretas de
libros. Mientras Hack preparaba un estornudo me di
cuenta de que estaba a punto de arrancarle una pagina al

libro de ilustraciones que yo andaba buscando.



—¢Qué haces? — le pregunté arrebatandole el libro

de las manos.

—Estos libros son muy caros y yo sélo necesito unos
centavos de la publicacion — me respondié con

seguridad.

Sin ponernos de acuerdo ambos fuimos al area de
cajas. El lector importante se acomparaba de un grupo de
empleados que babeaban a sus espaldas. Pagué por el
libro y esperé a que Hack recogiera sus cosas del area de
paqueteria.

Mientras esperaba presencié como los empleados
se las arreglaban para sacar un librero completo, sino me
equivoco el estante de poesia. Los cuatro muchachitos
levantaron el mueble algunos centimetros del suelo. El
lector importante les sefalaba la caja de una camioneta
del afo abriéndoles la puerta de vidrio.

El estante, en manos de los torpes empleados se
balanceaba y los poemarios iban perdiendo Ia
compostura. De pronto, un librito atribulado por las
maniobras de los empleados, se asomo del vagéon de
madera. El librito me llamé mucho la atencion. Era un libro
de poemas de Roberto Bolafio. En la portada aparecia

una fotografia suya. Se le veia triste y poco esperanzado.



Como si hubiera querido irse conmigo. Como si quisiera
decirme, ya no con sus poemas, sino con su triste mirada,

que hay cosas que la literatura no puede solucionar.

Entonces lo supe. Supe de qué trataria mi primera

novela.



Mi siguiente encuentro con Hack fue en la sala de
fotocopiado. ElI muchacho, extremadamente concentrado
parecia haber olvidado nuestro encuentro en la libreria.
Habia llegado un proyecto a los laboratorios de video,
teniamos que desinfectar la sonrisa de un politico
mexicano. Yo necesitaba fotocopiar el contrato para no

meternos en lios si el politico resultaba un asesino.

Cuando llegué, Hack, en apariencia desocupado,
con la tapa de la copiadora abierta, miraba su reflejo en el

cristal de refraccion de la maquina.

Mi entrada, silenciosa, no afecté su comportamiento.
El copista no se dio cuenta de que lo veia. Yo encontré la

situacién perfecta para examinarlo.

Por el cristal, ademas de la réplica de Hack, se
podian ver los 6rganos oscurecidos de la copiadora. Hack
intentaba distinguir su figura en el panel transparente,
asomando el magma rosaceo de sus encias. Verlo en esa
posicion me recordd a esos asesinos que sin saber muy

bien quién sera su victima, se aparecen en el tragaluz



principal de las 6peras. Un asesino con la boca abierta.

Un asesino con la boca abierta que olvido su pistola.

La idea de Hack buscando a Hack en un espejo que

no era espejo aun ahora me resulta pavorosa.

Un héroe cuidadoso estudiando las tinieblas del
pozo en el que continuara su aventura. No sé si el copista
tuviera miedo de si mismo o estuviera intentando
asustarse, pero algo estaba investigando, no sé si dentro

de la copiadora o en lo tenebroso de su individuo.

Hack empezé a alterar su rostro, variando con
energia drastica cada una de sus expresiones. Se detuvo
de golpe y un pesado hilo de baba cayé de su boca. Un
hilo tan perfecto y definitivo como una linea de tiempo.
Aunque el episodio me aterré lo suficiente para decidir
interrumpirlo, me detuve cuando vi que Hack sefalaba
con el indice su reflejo en el cristal. Viéndolo ahi tan
decidido a encontrar una forma, recordé que hace no
mucho habia leido en Internet que los suecos tenian
impresoras capaces de imprimir modelos
tridimensionales. Una impresién podia llegar a tardar
incluso 12 horas, las figuras se modelaba a partir del

seccionamiento de multiples capas, serruchando goma de



caucho o algo por estilo. Tal vez Hack estaba dentro de la
maquina, una copia suya lo tenia como prisionero; la
copia de Hack lo obligaba a imitar cada uno de sus
movimientos, amenazandolo con cerrar la tapa,
desconectar la impresora y formatear la memoria interna.
Estando en esos pensamientos, Hack detuvo la sesion de
terror gestual y volted a verme apretando los dientes. Es
dificil explicar lo demencial y deteriorado que se le veia.
Me mir6 una vez mas (como diciendo sé que me estas
mirando) apret6 sus manos en contra de la maquina e
impulsando su cuerpo al abismo atraves6 el panel de
cristal con la cabeza. Una cresta salvaje de vidrio se
sacude en camara lenta. Una pista de hielo es destruida
por un explosivo. Su cara se hunde en el panel con la

fuerza de un martillo.

Paréntesis. Se dan cuenta, soy un pésimo escritor.
Un cuentista poco calificado. Tengo que leer mas a
Chejov y ver menos television. Asi yo hubiera solucionado
la historia de Hack: con un final sérdido e inesperado. Con
el extraio muchacho atravesando el cristal de la
copiadora en horas de trabajo. Mi programa narrativo

hubiera sido el siguiente: generar cierta tension en torno a



un personaje enrarecido e ir configurando un suicidio

imposible de advertir.

No sé si el ejercicio tuvo sentido.

Los cristales regresan a su sitio, se vuelve a formar
la copiadora, Hack recupera su postura y yo vuelvo a
entrar al cuarto de fotocopiado. Hack volted, me sonri6
degenerado y se dedicé a fotocopiar el contrato. Mientras
fotocopiaba el legajo le pregunté si ya habia resuelto el
comienzo de su libro. Hack medité un poco la respuesta y
me dijo que aun no; esper6 a que las hojas se
concentraran en la bandeja de salida y mirandome dijo: un
libro de historia, como un viaje, puede empezarse en
cualquier parte. Suspiré y luego dijo, no s€, me gustaria
empezarlo por el final. Yo me quedé con ganas de decirle
que ya no eran los setentas, que eso de matar personajes
y empezar cuentos por el final no estaba muy de moda
ultimamente, pero no se lo dije. ¢Cual es el final? le
pregunté en cambio. No sé, me respondid, depende del
dia en que lo escriba. Luego, no sé por qué, le pregunté si

no le gustaria venir a comer conmigo.



“En verdad, si bien nuestro elemento es el tiempo,
no estamos adaptados a las largas perspectivas
gue se abren a cada instante en nuestras vidas.

Ellas nos ligan a nuestras pérdidas.”

Philip Larkin

Salimos de Gandhi y caminamos un buen tramo de Miguel
Angel de Quevedo.

Casi al llegar al metro me dijo que se llamaba Hack y
que ademas de ser el encargado de las fotocopias estaba
escribiendo un libro de Historia.

No sabia cdmo empezar su libro. Por mas que lo
habia intentado simplemente no se le ocurria un inicio
adecuado. Hack, destrozando libros en la Gandhi estaba
buscando ejemplos que alentaran su quehacer
historiografico.

— Mira — me dijo sacando una de las hojas robadas
de su camisa —asi empieza su libro F. Brandon.

Hack se acomodd las gafas, desdoblé la pagina

plegada y leyo en voz alta.



“La historia escrita comenz6 aproximadamente a la
vez en Egipto y en Sumer; realmente, un famoso
sumeriologo, el profesor S. N. Kramer, ha escrito un libro
titulado La Historia empieza en Sumer, defendiendo asi la

prioridad de la civilizacion en la que esta especializado.”

No se le veia muy satisfecho. Ley6é una vez mas la
hoja robada vy la tiré en un basurero. Se detuvo frente a
una estatua y me dijo que todos los autores de libros de
Historia que habia leido consideraban un hecho natural la
falta de precision de sus libros.

—Es un poco deprimente —me dijo sefialandome—
todo indica hasta ahora que es imposible escribir un libro
de Historia confiable.

Sin poder descubrir la region cognoscitiva a la que
me llevaba el extrafio muchacho, le pregunté, por
preguntar algo, si al menos ya habia elegido la civilizacion
con la que empezaria su libro.

El me contestd que no era tan facil, que escribir
libros de historia no era como jugar al Age of Empires. Me
quedé meditando su respuesta pero me fue imposible

responderle.



Su compafia empezaba a incomodarme. Esa
incomodidad que nos hacen sentir los hermanos locos de
nuestras madres. Si me quedé ahi con él, si lo acomparié
hasta el metro fue simplemente por curiosidad. Para
recabar mas datos o pistas acerca de este individuo.

El hecho de que Hack coleccionara el incipit de
Libros de Historia me resultaba tan atractivo como
incomprensible. En ese momento crei que el episodio de
la libreria era la premisa perfecta para la escritura de un
cuento. Si no me largué fue porque sabia que al llegar a
casa no iba a escribirlo. Iba dejar el cuento incompleto y
no iba a descubrir su final. La verdad es que no soy un
buen escritor, la verdad es que no iba a poder resolver el
misterio que Hack me sugeria.

— ¢Qué diferencia hay entre un mercado romano
destruido por los barbaros y el World Trade Center el 11
de septiembre?— Pregunté Hack de repente.

Hack se cuestionaba con ese tono de quien se habla
a si mismo en voz alta.

El copista se quedd esperando una respuesta. Yo le
contesté, no muy decidido, que si bien alguna relacion

debia existir entre columnas rotas y los escombros de un



edificio ciertamente se trataba de situaciones vy
sociedades distintas.

—Yo0 no creo que sea tan distinto—mir6 al cielo y
se quedd estimando la altura de un edificio — Lo que
sucedid, sucede y sigue sucediendo. El hombre sucede.
En el hombre se reunen todas las cosas y todos los
tiempos, todas las edades se resumen en su
conformacién, todo esta a su alcance, siempre ha estado
a su alcance, se ha cumplido el gran proyecto de Diderot.
Prometeo es el mito del hombre que se supera asi mismo.
Los ochenta son un mito. El Atari, el Ms- dos, el Windows
3.1 se han vuelto las ruinas lejanas de una sociedad de
avanzada. Tan lejanas como las catacumbas tan extrafias
como las maquinas de tortura medieval. Homero y
Kerouac tratan los mismos temas. Stan Lee y Esquilo
tratan los mismos temas. Literatura y mito. Ahora estamos
en uno mas de los climax delirantes de la tierra, de ahora
en adelante todo lo que ocurra ocurrira y lo que no ocurra

no ocurrira.

Me quedé helado. Siempre he odiado a la gente que
es mas lista que yo. ¢;Qué diablos hacia ese muchacho
trabajando de papelero? No dije nada y decidi cambiar de

tema. Entonces le pregunté por qué le habia arrancando



una pagina al libro de Valerio Conca si éste claramente no
era un libro de Historia.

—No sé — me respondié viendo todavia al edificio
—siempre quise tener un Cielo de la Segunda Guerra
Mundial en el techo de mi cuarto.

Lo acomparié hasta el metro y nos despedimos. Fui
al departamento de Ann en la Roma y le entregué su libro
de acuarelas. Ann era mi ex novia. Mi pequena Beatriz.
Ella queria que fueramos amigos y que le regresara su
toalla y su libro. Llevabamos tres meses intentando ser
amigos. Yo sabia que alguien mas se la estaba cogiendo.
No podia decir nada: eramos amigos. En el departamento
de Ann habia una reunién con los chicos de la oficina.
Eran mis amigos. Mis amigos y sus amigos. Nadie cogia,
ni hacia preguntas incomodas. Apenas me senté en el
sillon les hablé de Hack, de su copiadora y del libro de
historia que planeaba escribir.

Mis amigos identificaron al encargado de las copias
de inmediato. Uno de ellos dijo que se parecia al ex
presidente Diaz Ordaz. Otro intentd definir su sexualidad.
Otro hablé de asexualidad. Y Ann, entre risas, me
recomendd apartarme de él. Yo le respondi que era

demasiado tarde.



No lo narré antes de despedirme: habia invitado a
Hack a ver peliculas a mi departamento. Mala idea

muchacho. Mala idea.



No encontramos en el metro. Compramos palomitas
y entramos a mi edificio. Le pregunté que como estaba,
me dijo que estaba bien. Muy bien. Le pregunté por su
libro. El se quedd callado. Le estaba jodiendo la vida al
invitarlo. El era una rata solitaria. El no tenia la necesidad
de comunicarse. El no queria ver peliculas. El no iba a

decir nada. Yo queria hablarle de Ann.

Pusimos una pelicula de John Houston. Hack se
mantuvo en silencio. Yo me quedé dormido a media
pelicula. En algun momento tomo el control, puso la cinta

en pausa y me dijo con aire insurgente:

— Mira, si Humphrey Bogart muere jRayamos la

pelicula!

Yo me desperté alterado, intentando localizar mi
posicion en la tierra, Hack a mi lado con expresion de

maniaco, la pelicula en pausa.

Apenas presiona /play/ se descargan los rifles y

Humphrey Bogart cae asesinado.



Hack saco la pelicula del DVD y la rayé con una

moneda. Yo me eché a reir. Nos reimos.

Hack y Copy eran amigos.

Copy estaba solo. Su mujer lo habia dejado. Sus
amigos eran unos pendejos. Ahora invitaba a Hack a ver
peliculas con él. Hack era un Freak, Copy era un freak.

Freaks. Freakis. Geeks. Geeksters.

Nos reimos. Me encierro en el bafio y enciendo un

porro. Me lo fumo por la ventana.

Hack tiene ganas de comentar la pelicula.

“‘Bien —me dice Hack— la pelicula tiene como eje
capital el cuestionamiento. La sospecha, la suposicion de
un crimen previsible. En tu pelicula no sélo mueren o
estan por morir Bogart y su nena, sino también la
identidad del relato. La pelicula resuelta ya no tiene
sentido. En ese sentido arruinar una policiaca es
ampliamente sencillo, basta avanzar por la cinta y ver el
final, puesto que por una forma de decirlo, toda la
secuencia esta dispuesta a esconder el término del relato.
En la pelicula no se busca al asesinado sino al asesino.
En ese sentido (en el de la reconstruccion policiaca) un

texto de tal género es un doble asesinato, el ocurrido y el



posible. El inspector es un asesino en potencia. Para
adivinar un crimen hay que volverlo a plantear. Todorov lo
tenia claro: es pues, para respetar una regla de género,
para obedecer a lo verosimil de la novela policial que el
escritor rompe lo verosimil en el mundo que evoca. Tal
situacion de anti verosimilitud nos devela la Iégica de la
novela policiaca. Borges, Borges lo tenia claro, hay cosas
posibles, no todas son interesantes, la realidad no tiene la
menor obligacion de ser interesante, la realidad puede
prescindir de esa obligacion, pero no las hipétesis. El yo
no puede ser un objeto inmediato de conocimiento. E ahi
la revelacién en todo film policiaco, la busqueda de una
l6gica invertida. Montar una realidad sobre otra. Lo
verosimil que supera lo verosimil para asi obtener un
nuevo espacio creativo, el laberinto de los laberintos,
donde se encuentra lo que se sabia que se iba a
encontrar, la enorme adivinanza ya dos veces adivinada.

La broma infinita.”

‘Lo Verosimil— continué Hack emocionado— se
define como el conjunto de lo que es posible a los ojos de
los que saben. Lo verosimil es también en este orden la
reiteracion del discurso, las claves policiacas tienen tal

peso que direccionan las soluciones del relato haciéndolo



posible. Borges como James, Poe y la narratologia
policiaca en general siempre estan buscando
explicaciones. La pelicula de Bogart es un gran ejemplo.
Poe incita a sus lectores a buscar al asesino. Borges a
encontrar su identidad a través del ejercicio literario.
Bogart a participar del crimen. A reconocerse como
asesinos. Todos somos asesinos. La posibilidad es

materia de indagacion literaria.”

Wow. Hack era super listo

Yo estaba super pacheco.

Entocnes, em pdié geu ol amcopfiara la mtero.
Y em pse a escribir rapido rapido

Sin poner acentos.



Mi siguiente encuentro con Hack fue en la sala de
fotocopiado. Habia llegado un proyecto a los laboratorios
de video.

Cuando llegué, Hack con la tapa de la fotocopiadora
abierta miraba su reflejo en el cristal de refraccion de la
maquina. Mi entrada no afecté su comportamiento.

Por el cristal, ademas de la réplica de Hack se
podian ver los érganos oscurecidos de la fotocopiadora.
Hack intentaba distinguir su figura en el panel
transparente, asomando el magma rosaceo de sus
encias.

Hack parecia muy intrigado frente al cristal
oscurecido de la fotocopiadora. Un héroe cuidadoso
estudiando las tinieblas del pozo en el que continuara su
aventura. Algo estaba buscando estaba claro, no sé si
dentro de la maquina o en lo tenebroso de su individuo.
Hack empezd a alterar su rostro, variando con energia
drastica cada una de sus expresiones. Se detuvo de golpe
y un pesado hilo de baba cay6 de su boca. Un hilo tan
perfecto y definitivo como una linea de tiempo. Aunque el

episodio me aterro lo suficiente decidi interrumpirlo. Hack



volted, me sonrié degenerado y se dedico a fotocopiar el
contrato. Mientras fotocopiaba el legajo le pregunté si ya
habia resuelto el comienzo de su libro. Hack meditd un
poco la respuesta y me dijo que aun no. Esperd a que las
hojas se concentraran en la bandeja de salida y me mir6
con suficiencia.

—Un libro de historia, como un viaje — me dijo
ordenando las copias —puede empezarse en cualquier
parte. No s€, me gustaria empezarlo por el final.

—¢ Cual es el final? le pregunté.

—No sé —me respondié — depende del dia en que
lo escriba.

Luego, no sé por queé, le pregunté si no le gustaria

venir a comer conmigo.



Esperé al descanso en el laboratorio de video
acentuando el otofio de un comercial de perfumes. Uno
de los hermanos Bichir seguia a una mujercita por una
pradera inventada. Los productores querian que sus 0jos
fueran azules. Yo tenia que editar las pupilas del actor.
Estaba hasta mi puta madre. Hack me esperaba afuera de
mi oficina. Bajamos en elevador junto a tres funcionarios.
Hack contuvo la respiracion durante todo el trayecto. Se
abrieron las puertas del elevador y Hack volvié a respirar
con tranquilidad.

Cuando salimos del corporativo una capa de lluvia
movediza se sacudia entre los edificios. Hack busco en su
maletin un impermeable amarillo. Atravesamos la calle y
entramos a un Subway. Una vez dentro, temblando de frio
me dijo que no tenia dinero y yo le dije que no se
preocupara, que pidiera algo.

Fue a la barra y regresé con un Subway Club de
siete pulgadas y una galleta de chispas de chocolate. Dio
un bocado observando con cautela a los empleados.

—Te diste cuenta —me dijo en voz baja —tienen

cuchillos, podrian asesinar a su jefe.



—Hack, tu tienes una gaveta llena de tijeras vy
engrapadoras — le rebati confundido— podrias tu
asesinar a nuestro jefe.

—No, yo no mato. Me contesté con sensatez
perfecta.

Se hizo un silencio insoportable.

Hack examinaba una rebanada de jamdn de pavo y
yo no disfrutaba de mi almuerzo. Entonces le pregunté
que hacia antes de entrar al Laboratorio de Soluciones e
Ideas.

Hack habia estudiado un diplomado de Analisis y
Programacién en el CCPM de Chalco. EI CCPM segun
me explico, era un instituto dedicado principalmente a la
instruccion informatica.

Hack habia asistido a su campamento
computacional durante dos afios y medio. Al parecer fue
un periodo importante de su vida. El diplomado estaba
organizado en modulos que iban desde el dominio
perfecto de la instrumentacion del MSN Paint hasta
nociones de simulacion corporativa en Excel. Habia
ingresado a la institucion muy a la fuerza, obligado por su
madre, después de ser rechazado por segunda vez en la

UNAM.



El primer dia, a pesar de su resistencia su maestra le
habia puesto la pelicula Pirates of Silicon Valley, donde se
contaba la cruzada entre Bill Gates y Steve Jobs en el
esplendor de su formacion.

Cuando vio a Steve organizando una revuelta en un
auditorio de Harvard supo que queria dedicarse a la
computacion. Para obtener su titulo habia programado en
HTML una pagina de Internet y habia diagramado una
calculadora en Visual Basic.

Hack fue el unico de su grupo en titularse.

Tras varias entrevistas y una prueba de conduccion
consiguio el empleo perfecto.

Supervisor, conductor y maestro titular de un camién
con doce computadoras. El autobus de la compaiia
Futurekids era una espaciosa unidad con planta de luz
integrada. Una escuela en movimiento.

Hack me confeso con profunda nostalgia que habia
pasado varias noches ahi con todas las computadoras
encendidas, batiendo récords de varios videojuegos a un
mismo tiempo.

Hack todas las tardes, estacionaba el camion afuera
de las escuelas y un grupo de nifios subian a aprender a

usar la paqueteria basica de Microsoft Office.



— ¢ Sabias qué el 90 % de los usuarios de Word
utilizan solamente el 5% de las aplicaciones? —me
preguntd, tomando un respiro de su narracion.

Habia disfrutado muchisimo de aquel empleo, se
entendia muy bien con los nifios, se mantenia actualizado
y disfrutaba de un crecimiento profesional aceptable. Ahi
fue donde comezd a desarrollar sus habilidades como
hacker. Pasaba noches enteras memorizando codigo y
tratando de entrar a las cuentas de correo de sus amigos
de la secundaria.

Los enredos habian empezado en la primaria
Venustiano Carranza. En un episodio de descontrol
académico, poniendo en duda su posicion como
autoridad, un grupo de nifios lo encerraron en el bafio del
autobus.

Los nifios, de los que Hack ya habia empezado
desconfiar, pues los habia visto fumando detras del
autobus, se habian negado hacer una presentacién en
PowerPoint para el dia de las madres.

El sabotaje fue impredecible, mientras Hack
intentaba explicarles como editar las transiciones entre
diapositivas dos nifios habian preparado una trampa con

cables.



Los nifios, tensando el cable de un teclado al ras del
suelo, lo llamaron para resolver una duda y se detuvieron
a ver como tropezaba. Lo levantaron por los hombros y lo
encerraron en el bano. Le dijeron que su mama era una
puta y se pusieron a gritar.

Mientras Hack estuvo en el bafo, temiendo a que los
chicos fueran a conducir el autobus y a estrellarlo contra
la embajada rusa que estaba a dos cuadras de ahi, como
buen profesor pensdé que habia sido su error, que no
habia sabido manejar la situacion y que Power Point era
tal vez una de las aplicaciones mas aburridas de todos los
tiempos.

Después de quince minutos, la unica nifia del grupo,
una nifia gordita, probablemente conmovida le habia
abierto la puerta de servicio. Ya no habia nadie en el
autobus.

Por la noche descubri6 que un nifio se habia
orinado por el ventilador de una de las computadoras.

— No sabes como puede dafiar la orina un equipo
de computo — me dijo mordiendo la galleta de chocolate.

Hack la noche del incidente, intentando rescatar la
memoria interna del equipo, se decidié a replantear su

modelo didactico. Abandonaria los programas de clase y



llamaria la atencidén de los estudiantes con el atractivo de
los juegos de video.

Aprovechando que las doce computadoras estaban
conectadas en red, organizé un torneo multijugador del
clasico de accion bélica Medal of Honor: Allied Assault.

El videojuego, producido por Steven Spilberg repetia
con una plataforma visual muy aceptable para la época
los momentos mas memorables de la Segunda Guerra
Mundial. Los nifios clamaron de satisfaccion la decision
de Hack.

El desatinado profesor, renunciado al tiempo de
clase destinado para la ensefianza de Excel, habia
coordinado con éxito un desembarco en la bahia de
Normandia, una invasion a Berlin y el sabotaje virtual de
numerosos campamentos alemanes.

El y su peligrosa brigada digital en menos de dos
semanas habian agotado todos los niveles del juego.
Aunque en un principio los estudiantes llevaban audifonos
consigo, Hack consiguid un sistema Home Theater para
redimensionar la experiencia.

Segun decia era impresionante el escandalo

generado por las armas de alto poder, los rifles



francotiradores y las detonaciones de las granadas
alemanas.

Un dia los alumnos, ahora grandes amigos de Hack,
lo convencieron de que los pasera por la Ciudad de
México mientras ellos invadian en nivel experto la version
digital de la ciudad de Desdre.

Hack puso su disco favorito de Led Zeppelin, una
antologia con arreglos sinfonicos, cerro las persianas del
autobus y se lanzo en atrevida aventura con once nifios y
una nifa, que no dejaba de llorar, rumbo a la carretera de
Cuernavaca.

La misma carretera donde unos anos después
asesinarian de forma atroz al hijo del poeta Javier Sicilia.

Hack estaba muy emocionado mientras me contaba
de su escape, de hecho creo que nadie habia escuchado
antes al pobre muchacho.

—No sabes como disfruté esa tarde — me dijo
rompiendo una servilleta — los nifios invadiendo la ciudad
de Desdre y yo escapando de la Ciudad de México en un
autobus con doce computadoras. Cuando terminé la clase
nos detuvimos a comprar papitas y refrescos, nos

subimos al techo del autobus y me contaron, paso por



paso, como le habian dado en la madre a los pinches
nazis.

Los problemas de su nueva didactica salieron a flote
dos semanas mas tarde. Una madre de familia que habia
llegado temprano para recoger a su hija se habia quejado
en la direccidn porque habia escuchado un tiroteo dentro
de la cabina.

Dos supervisores de Futurekids hicieron una visita
inesperada y encontraron a Hack operando artilleria aérea
mientras los estudiantes, uno a uno, intentaban entrar sin
ser descubiertos a una base alemana.

Los padres de familia levantaron una queja y
exigieron que se revisaran las carpetas de la computadora
que Hack utilizaba. Uno de ellos sospechaba que el
belicoso educador dirigia desde aquel autobus una red de
pornografia infantil.

Las autoridades accedieron al servidor central y
encontraron un félder oculto con mas de setecientas fotos
de la guerra de Irak, sus ejercicios de C++ y la plataforma
web en la que trabajaba para absorber bases de datos.
Era el archivo en el que planteaba su futuro libro de
historia. Los supervisores destruyeron sus archivos y lo

expulsaron del trabajo. Para cuando Hack termin6 con su



historia yo cai en cuenta que se nos habia hecho tarde,
salimos del Subway y nos despedimos en el elevador.

Yo me quedé meditando su historia y me propuse a
escribirla. Narraria sus aventuras en primera persona. La
novela la narraria su copiadora. La copiadora se
transformaria en asesino serial. Comenzaria por el final.

En alguin momento Hack dej6 de narrar. La
copiadora desaparecid6 y comenzO a narrar Copy. La
narracion se dirigia a su propio final. La narracion se
dirigia a mi, a mi final. Entonces me concentré en el final.
Una vez terminado escribi otro final. Lo firmé en nombre
de Hack. Sobre aquel final habia un segundo final. Final
sobre final, sobre final. Estaba claro: yo en el relato seria
Copy. Seriamos Hack, mi ex novia y yo. Hack y yo
seriamos amigos. Veriamos peliculas juntos y yo haria
mierda a mi ex novia. Al final eso era lo unico que me
interesaba hacer mierda a mi ex novia y a los pendejos de

Sus amigos.



ELFINAL- SOSTENIDO

“‘Antiguamente un relato solo tenia dos maneras de
acabar, pasadas todas las pruebas, el héroe y la heroina
se casaban o bien morian. El sentido ultimo al que
remiten todos los relatos tiene dos caras: la continuidad
de la vida, la inevitabilidad de la muerte.”

italo Calvino.

Copy y Hack miraban la televisién escondidos entre
sus almohadas. Los jovenes, con expresion de
hechizados, esperaban el desenlace de un emocionante

film policiaco.

No era para mas, Humphrey Bogart estaba a punto
de morir. Un nerviosismo de muerte se presentia en
escena. Investigadores, criminales y rubias, andaban

desesperados por solucionar el desorden sugerido.

Tenian quince minutos. So6lo quince minutos.

Habia muchas armas y alguien tenia que morir.

— No quiero que se muera — le dijo Hack



— No seria justo — le respondié Copy sin apartar su
atencion de la pantalla. Hack se levanto del asiento y
arreglandoselas con la luz fantasmagoérica de la pantalla
busco el control del DVD y puso la cinta en pausa.

Poner una cinta en pausa es como montarle una
desviacion falsa a un grupo de ciclistas en plena

competencia.

Con la pausa se hizo el mas precipitado de los
silencios. En la television se quedan entrando en escena
una dupla de pistoleros. Accionan sus gatillos con
ferocidad contenida. Una luz negra y terrible queda
atrapada en la boca de sus rifles de asalto. A John
Huston, el director, muy probablemente no le hubiera
gustado. Pero en 1941 quién iba a pensar que un

espectador pudiera disponer del orden de los tiempos.

— Mira Hack si Humphrey muere jRayamos la

pelicula! — propuso con aire de insurgencia

Apenas presiona {play}, se descargan los rifles y

Humphrey Bogart cae asesinado.

Hack y Copy eran amigos.



Copy estaba solo. Su mujer estaba a punto de
dejarlo. Sus amigos eran unos imbéciles. Y ahora invitaba

a Hack a ver peliculas con él.

Era lo mas natural — le dijo Hack una vez terminada
la cinta— a final de cuentas, la pelicula no es otra cosa

que ver a Humphrey Bogart morirse todo el tiempo.

Era obvio que de eso trataba la pelicula de Huston.

Evadir la muerte y fugarse con la rubia. Al final, a
punto de ocurrir lo contrario, Bogart entrega su vida y la
rubia tiene que fugarse por sus propios medios. Copy
hubiera preferido todo lo contrario. La rubia muere y
Bogart tiene que regresar a casa despechado. No habia
nada que molestara mas a Copy que los finales

producidos en serie.

Copy, enfurecido, presiond el boton de expulsion y
se llevd el disco platinado a los dientes. Con la marca
dental habia quedado arruinado no sélo el final si no toda

la pelicula.



Una vez que termind de copiar su dentadura en el
DVD busco una moneda y se dedicé a disminuir la capa

inferior del disco.

Hack le sonridé con demencia.

Hack seria el complice. Nadie le diria nada a Ann.

Puta Ann. Como le hubiera gustado que Ann fuera

tan lista como Hack.

No era la primera vez que Copy atentaba en contra
de una cinta. De hecho ya tenia varios afos haciéndolo.
Su trabajo, cada vez mas predatorio, no habia distinguido
directores y se habia adaptado a los distintos formatos del
cine para el hogar. Al tratarse de cinta resultaba mas facil

ocultar la evidencia de su crimen.

No era extrano en las edades del Video Tape
encontrar a Copy a punto de destazar una historia. No
necesitaba mas que tijeras para cortar las uias, pinzas de
cejas y pegamento azul. Copy, ayudado de una
regresadora buscaba la parte de la cinta donde segun sus

criterios se arruinaban la historia y realizaba su crimen.



Una vez localizada la secuencia final recortaba ese
tramo de cinta calculando la distancia entre el final de la
pelicula y los créditos. Una vez desprendido el fragmento
inadecuado con el pegamento azul adheria el final que de
todos los finales organizados en el filme le parecia el mas

adecuado.

La historia dificultaria su trabajo. En menos de cinco
afios, como si fueran una enfermedad tratada por dialisis
fueron desaparecieron uno a uno los VHS que solian

formar los videoclubs. Habia empezado la era del DVD.

Las historias se terminan todo el tiempo, eso de
planteamientos, nudos y desenlaces le parecian a Copy
indicaciones para orientar la creatividad de espectadores

novatos.

— Cada escena debe ser planeada como si fuera la
ultima — les dijo una vez a los asistentes del club de cine

con los que se reunia cada sabado.

No se habia cansado de hablarles de la muerte a los
pobres chicos del club de cine. Los americanos tenian
cierta obsesion con la muerte. Hollywood, segun la

opinion de Copy, después de las guerras, era la industria



americana que habia obtenido de la necrofilia mayores

beneficios.

— Hay muchos finales antes de la muerte. Le dijo a
un adolescente antes de que el coordinador del club de

cine por fin se decidiera a expulsarlo.

Y asi Copy fue expulsado del club de cine.

La muerte — y era lo unico valioso que habia
aprendido en la SOGEM — es una solucién para
aficionados.

Prohibido matar gente y encerrar personajes en sus

departamentos, le habian dicho en su taller de narrativa.

Humphrey se muere porque toda la pelicula parecid

que no se iba a morir. Bu.

— Saben, Hollywood deberia aceptar que su
imaginacion se termind hace muchos afios. Resolviendo
con asesinatos mas de la mitad de sus historias tan solo
demuestran lo limitado del espiritu americano. Una
sociedad que nos reitera en su cine que la vida y las
historias terminan con la muerte ha decir verdad causa

bastante pena.



— Sabe, esto es un taller de narrativa, le pedimos
que busque otro foro para sus comentarios, le dijo el

escritor que coordinaba el taller.

Y asi Copy fue expulsado de la SOGEM.

HOLLYWOOD

¢Ann sabias que desde la H del famoso letrero han
tratado de matarse cientos de guionistas? Tal vez porque
es la unica letra muda, la uUnica incapaz de confesar que

tuvieron que vivir ese infierno.

Su labor de edicion en la era del Disco Versatil
Digital sufri6 de serias restricciones. A Copy le resulto
imposible rastrear la ubicacion fisica de los contenidos
dentro del disco. Después de varios intentos descubrié

que no era tan facil tratar con bases decimales.

Termin6 desesperandose y rayando las peliculas

que no le gustaban.

Como supondra ya lo habian expulsado de la

cadena Block Buster.



— Hemos encontrado la misma marca dental en las
ultimas cinco peliculas que usted nos ha entregado — le

habia dicho el gerente de la tienda antes de expulsarlo.

— El final sostenido — le habia dicho a Ann, no es
otra cosa que lo que deberia ser una buena historia, una
secuencia de finales perfectos, tan perfectos que sea

imposible distinguir unos de otros.

Ann se entretenia cortando los tallos de un helecho
que con necedad trataba de hacer vivir en medio de la

sala. El helecho estaba amarillo y enfermo.

— No entiendo Copy — le contestd Ann separando
un grupo de hojas muertas — entonces ¢ Todas las

historias deberian comenzar por el final?

— Todas las historias, mas bien, comienzan por un

final — le respondi6é Copy con seriedad.

Ann, meditabunda, como si no lo hubiera escuchado,
insistié6 una vez mas en la posibilidad de que los finales

tuvieran un principio.

A ver Copy — le dijo Ann — ;Qué dices entonces

del principio del final, la mitad del final y el final del final?



Copy al no saber qué contestarle la acusé de
retroceder conversaciones con juegos de palabras. Ann

revisaba las raices del helecho.

— Ese helecho esta muerto, muerto, muerto — le
dijo Copy con desdén — solo ve sus hojas, es obvio que

esta muerto.

Ann no le dijo nada.

— Y sino esta muerto eso te esta haciendo pensar.

Agregb6 ensombrecido.

Mir6 a Ann con desprecio, buscd la pelicula de

Bogart y se decidi6 a devolverla.

Ann se quedd mirando con tristeza las hojas muertas

del helecho. Copy tenia razon, el helecho estaba muerto.

— ¢ Te estas haciendo el muerto? — Le pregunto

Ann entristecida y sintio un asco terrible en el estomago.

No se ha dicho. Copy guardaba un

(:::: [“revélver cargado™] ::::)

en el buré de la cama. La pistola, con el tambor

pleno, latia en pulso agitado. El revélver estaba tan ahi



como lo estan las cosas que Edgar Allan Poe esconde en

sus cuentos.

Siempre que se cuenta una historia se empieza a la
mitad de otra, se fue repitiendo Copy mientras tendia la
copa impermeable del paraguas. Su relacion con Ann era
un claro ejemplo. Su relacion habia empezado justo de
ese modo, con el final de otra. Nosotros somos una
prueba del final sostenido le hubiera gustado decirle pero

preferia hacerle el amor que verla llorando.

Ann y Copy se conocieron en una celebracion en el
recién remodelado Barrio Chino de la Ciudad de México.
Entre farolas de papel lustre y dragones de cola aguzada.
Ann, con sugerente desesperacion, buscaba un tacon de
aguja que habia perdido por ahi. Copy, con una careta de
ledn chino se acaricid uno de los bigotes y se ofrecié a
ayudarle en su busqueda. Eufdricos se sentaron a
estudiar la escena sobre un gorila de piedra. Ella, medio
borracha, le conté que era actriz. Habia trabajado con su
novio, un tal Maximo Ferre en un cortometraje que

prometia aparecer en los principales festivales europeos.



El corto ya habia ganado un concurso en Espafia. Copy,
sospechando de los trabajos de Maximo, imaginandolo
con un gazne y una copa de champagne, le pregunté si el
talentoso director andaba por ahi. Maximo Ferre estaba
en Madrid, atendia un diplomado de comunicacion visual.
Siguieron buscando el tacon y después de examinar un
balde lleno de cabezas de pescado decidieron olvidarlo.

Después se besaron como desesperados.

El final de su relacion con Ferre coincidié con el
principio de la suya. Asi, Ann, de esto se dio cuenta mas
tarde, habia empezado o terminado sus relaciones desde
los catorce anos. Dejando a uno por el otro, dejando a
uno con el otro. Permaneciendo enamorada, celebrando
la eterna sucesion de las cosas. Uno anunciaba al otro y

asi consecutivamente.

Si uno pospone el final de las cosas, si uno las va
superponiendo, como las ciudades que se montan unas
sobre otras, al final se terminan hundiendo. Copy hundido,

la ciudad de México hundida.

Muchas veces, después de hacer el amor, al tirar el

condon se quedaba mirando al fondo del escusado.



Buscaba en su reflejo enturbecido la vida anterior de Ann.
En su mente se concentraba un magma deforme. Un
espeso pantano contaminado por los preservativos con

los que se la habian cogido.

Y asi, con la mente descompuesta, sintiendo asco y
queriendo no pensar en nada corria a la cama a

abrazarla.

Copy iba a entregar la pelicula y ahora parecia que
otra parte de él se hubiera ido al infierno a buscar (o0 a
perder) a Ann. Regresaba sin ella y aun no regresaba la

pelicula.

Una vez amanecié muy asustado, sofié que Ann
vivia entre los pasadizos secretos de una fabrica donde
se embotellaba neblina, vestida de obrera, su cabello
rubio escondido en un casco con linterna, operaba sin el
menor cuidado un montacargas, en la plataforma frontal
llevaba los cadaveres de todos sus ex novios. Apenas
encontr6 a Copy, accioné una palanca de goma vy
comenzd una persecucion furiosa en contra suya. Sobre
los cadaveres iba Maximo Ferre en su silla de director

como si el montacargas fuera un tétrico palanquin



vagabundo. Ferre cubria su craneo descompuesto con
una boina de manzana y daba las indicaciones por un
altavoz. — iDerecha! jlzquierda! — gritaba Ferre como
descontrolado. Era como ver al zombie desfigurando de
Steven Spilberg, sobre una grua, dirigiendo una caceria
nacionalsocialista en el set de un silo berlinés. Hack le
daba indicaciones a Ann para derribar a Copy, al parecer
era momento de que tomara su lugar. Copy, asustado y
entre suenos, se buscé el funcionamiento de las piernas e

intentd escapar.

Copy historiador de la vida privada, ante el historial
amatorio de Ann, habia perdido el control sobre lo
imaginario. Copy no podia dejar de recordar las sesiones
de aritmética de la secundaria. Recordaba a su maestro
de matematicas, de él habia oido por primera vez hablar
acerca de las secuencias de numeros. Como formar un
término a partir de los anteriores, cdbmo comprobar si un

numero pertenece 0 no a una serie.

2-4 -6-8-(?)

Un historiador, un astrobidlogo o cualquier

estadista, después de revisar el historial sentimental de



Ann, un amante tras otro hasta el infinito, le hubiera dicho:
la historia y yo lo sentimos muchacho lo mas probable es

que esa muchachita lo deje por otro:

2-4 -6-8-10

eso si busca descifrar las cualidades de un evento

a través de los anteriores.

Sumido en esta clase de pensamientos fue que

ordend sus pasos hacia el video club Fantasy Paradise

En la entrada, junto a un escaparate de software
falsificado, hacia de centinela un cartdon disenado a escala

de Arnold Schwarzenegger.

El Exterminador, en su inolvidable cazadora de
cuero negro, le apuntaba al visitante con una escopeta

recortada.

El Fantasy Paradise era uno de esos ruinosos
pasajes de la ciudad de México que abria hasta tarde. Era
casi la medianoche y ya no habia nadie en la tienda. En la
television del negocio se presentaba el clasico de terror
adolescente Freddy Krueger, detras habia un librero

atiborrado de cajas de peliculas. Copy saludé al



encargado. El joven lucia varios broches en el cuerpo, el

pelo pintado de rojo y abundantes perforaciones.

Copy le entrego la caja del DVD, el encargado en
vez de apilarlo con las demas rentas abrié la caja y

desprendio el disco.

— ¢Qué crees? — Copy preguntd asumiendo

ingenuidad — venia rayado.

— Si cabrén, como las ultimas cinco peliculas que

rentaste — le escuchd murmurar.

Copy no dijo nada.

iBadariel! — grité con aire intimidante — nos vino a

visitar tu cuate. El que nos raya las peliculas.

Badariel aparecio junto a la seccion de terror.
Badariel se aproximé a Copy, lo arrancd del suelo y
después lo sostuvo por los aires. El joven encargado, con
furia animosa, salté al otro lado del mostrador y se puso a

la izquierda de Badariel.

— Mira pinche guerito, aca mi carnal lleva
diciendome desde hace un buen rato que te estas
chingando los discos, que rayones aca mal pedo, que no

se qué. Yo no le creia, aqui el Misael es medio lurias y le



gusta inventar, yo le decia al Misael, no mames ;Pa qué
va querer el pinche glero ese rayar las peliculas?, ¢ Qué
gana el cabron o qué?, jLe caemos mal al guey?;Lo
hemos visto feo? Si hasta le damos su 3 x 2 los martes al
puto, ¢ Pues de qué nos perdimos Misa?. Entonces le dije
aqui a mi carnal, a ver Misael, deja que el glero se lleve
una ultima movie, eso si, tenla bien checadita, y mira no
mas pinche guero, yo que te hago el paro y tu que sales
con tus mamadas — Le dijo Badariel y lo empujé contra el

mostrador.

— Pues mira pinche guero, si algo nos ensefo6

nuestro jefe fue a ser justos.

Le levantaron las mangas de la sudadera y como si
se tratara de una pelicula de sanguijuelas dentadas,
Misael, el hermano menor, de una contraccion repentina
le apres6 con la mandibula el brazo izquierdo. El joven
tenia varias piezas dentales afiladas. Cediendo ante la
presion de aquella trampa de oso Copy peg6 un alarido y
con brusquedad se desprendid de los brazos de Badariel.
Misael, como si fuese un pitbull haciéndose de un remo
de carnaza lo siguio en el trayecto hasta el suelo. Cuando
Badariel considero suficiente el castigo de su hermano le

dijo que se detuviera.



Copy quedo tendido en el suelo. Luego le quitaron la

cartera y le rompieron en dos la membrecia.

Copy corrié hasta el departamento. Ann se habia
largado. Hack se habia ido. No habia nadie. Busco su
cuentagotas de Rivotril y se tird en un sillon. Unas gotas
para los momentos dificiles. El antidepresivo actuaba con

lentitud.

Nada mas saludable que suprimir toda cresta
emocional, nada de climax, nada de desenlaces

desapercibidos.

Drogado se busco algo que hacer.

Pensd en poner una pelicula. Sobre el buré donde
guardaba el (:::: [“Revélver cargado”] :::) encontrd

entre una serie de libros la caja de un DVD negro.

Dentro habia un DVD de Verbatim firmado por
Maximo Ferré. Estaba firmado por él. Debajo de la firma
decia “Mujeres de la luz negra” Copy supuso que era el
cortometraje. Copy le habia preguntado por él, Ann le

habia dicho que no tenia la copia.



Ahora podia ver la obra. La primera actuacion de

Ann.

Ann habia salido a emborracharse. Hack quien sabe.
Copy estaba solo. Podia imaginar a la perfeccion a Ann.
Pensando en la crueldad de sus palabras destroza el
cadaver del helecho. Busca sus tacones aguja. Es tan
facil enamorarte, es tan facil perder un tacon y pedirle a
un desconocido que te ayude a buscarlo. Es tan facil
cogerte a un desconocido. Decirle que lo amas que nunca

nadie te habia cogido asi.

Te amo Copy, nunca nadie me habia cogido asi, le
dijo Ann metiéndole el dedo indice a la boca. No tenian

mas de doce horas de conocerse.

Figurese estar frente a una maqueta de trenes a
miniatura, hay una competencia de trenes eléctricos. En el
primero va Copy con gorro de motorista, opera él, lo hace

con el esplendor y boato de la victoria, lleva overol de



broches, un mapa y una pesada brujula que tira de una
correa, Ann, sentada en el suelo del cuarto de maquinas,
mira a Copy con mirada estupida y enamorada, lleva un
vestido de flores y un pafuelo del principito agitandose a
merced del viento, prepara limonada. En el segundo tren
también van ellos, pero esta vez van ellos de verdad, este
segundo tren aparenta una ligera desventaja, esta vez
Copy y Ann van en vagones distintos, Copy, sin un diente,
se masturba intentado seguir el agitado bamboleo de las
cajas; por su parte, Ann, en el vagén inmediato, duerme
en el suelo usando un mapa como sabana para abrigarse,
se le ve triste y lesionada, como si alguien le hubiera
pasado un hacha sin filo, no hay nadie en el cuarto de
maquinas, se dieron cuenta de que el tren era eléctrico y
por lo mismo estupido maniobrarlo. El segundo tren
alcanza al primero y se estrellan en el primer cruce de

caminos. Hack se parte de la risa.

4

Copy, abatido, colocoé el DVD y se dispuso a ver los

diez minutos cincuenta y cinco del flme de Ferre. Maximo,
con un sombrero tejano la perseguia entre muebles
cubiertos por sabanas. Ann corria desnuda con cuchillo y

los pelos de punta. Unas escenas después Ferre, camara



en mano, la sodomizaba con un fuete sobre una silla de

montar.

Le habia pintado los pezones de negro.

— Te amo, nunca nadie me habia cogido asi.

Rompid el disco en dos partes iguales. Lo hizo
pensando en el cuerpo de Ann imaginando que la
arrancaba de si misma. Como en esas torturas

medievales con sogas y fuerza de caballos.

Copy necesita matar a alguien. Puede matarse.
Puede matar a Ann. Puede matar a los chavitos del
videoclub. Puede matar a Hack. Se puede. Puede matar
de uno por uno. Como en las peliculas. Nervioso se sienta

en la orilla de la cama. Tiene el

(:::: [“Revdlver cargado™] ::::)

Entre las manos. Copy se queda haciendo bizcos frente a

él.



Dejo caer su cuerpo contra la cama, se puso una

almohada en la cabeza y extendi6 los brazos sobre las

sabanas.




El relato se raya. No sé puede leer. O si. Pero

todo el texto esta puteado. Copy tiembla como
descompuesto o enfermo. Como personaje frente un
final escrito por un adolescente. Un final de efectos, un
final mediano y rematado. Un final con cursivas, con un

personaje que se queda muriendo para siempre.

Despierta acalorado el cuerpo que duerme
bocabajo, se intenta mostrar la parte de atras de una

alfombra y se descubre el desastre del disefio.

Por desesperacién se invierten las fuerzas, se
cambian las reglas, donde se trata de ser inteligente

pareciendo nervioso al mismo tiempo, un cuento para



ser impreso a doble espacio y pasarlo corrigiendo en

MS Word el resto de los tiempos.

4

“El problema no es que fuera un mal escritor,
el problema es que era un delincuente.”

Hermann Broch

Hack esta exhausto después de hablar veinte
paginas seguidas y en tercera persona. Tiene treinta
afios y jura por Dios que a sus treinta afios ha

encontrado el hilo negro de las cosas.

Se puede quedar como un cuento, se dice, pero

va a ser un gran cortometraje.

No siendo suficiente que la gente vea como me
burlo de mi mismo, al final, el final esta

deliberadamente rayado.

Hack
4

Hay cuentos que se cuentan los nifios que no
tienen otra finalidad que la de ser aburridos, cuentos o
bromas que prometen durar para siempre. Una
sucesion de enredos que obtienen su encanto en la

amenaza de no terminarse.



Como la broma del gorro que lleva dentro una
abeja; el gorro, donde tiene la abeja su abejera, se
extravia una y otra vez impulsado por el vuelo secreto
de la abeja. El gorro va engafiando — con la promesa
de su atractivo— a quien acepta ponérselo en la
cabeza. La broma consiste en que el gorro que
esconde la abeja siga perdido y vaya engafiando a
quien acepte ponérselo en la cabeza, luego se va
improvisando acerca de los distintos duefios y los
pinchazos que da la abeja, la cual, misteriosamente, no
muere al clavar su aguijon. Un final tras de otro, un final
que se va posponiendo, una historia de la que
cualquiera sabe el final, un cuento que no puedes

terminar a menos que alguien lo termine por ti.

Quien comanda la broma tiene que prolongarla
el mayor tiempo posible. La broma termina cuando el

espectador descubre que ésta puede ser infinita.

Alguien (no importa quién), abre el buré de al

lado de la cama y toma el

(:::: [“Revdlver cargado™] ::::)



con sus paréntesis, su aparador de dos puntos, sus
corchetes, diéresis, cursivas y negritas; se lo mete en la
vagina, no lo dispara, prefiere apretar los dientes e irse

caminando a Roma con él.



Apenas terminé de escribir el cuento recibi un mail.

Era de Hack.

To: humo akre@hotmail.com

From: kirby cobain@gmail.com

Subject: ViagraCeli%50SoyHack

Espero no te asustes. Soy Hack. Entré a tu
computadora. Estabas conectado a internet mientras
escribias. No pude evitar entrar a tu ordenador. Me vencié
la tentacion. Tu habrias hecho lo mismo. Lei tu cuento
mientras lo escribias. A punto de cerrar sesion descubri
que me incluiste. Muchacho: me preocupas de verdad.
¢Haz leido a Onetti? Si alguien entendia que no es
necesario el asesinato para arruinar por completo la vida
de un individuo era Juan Carlos Onetti. Por eso Onetti no

me recuerda a Quiroga. Dentro de lo tremendo escrito sin



tremendismo Onetti da el siguiente paso, siendo éste,
curiosamente, una retrocesion en la ciencia de la solucién
del relato. Si Copy tu idea no es original. Pero no te
desanimes. Un dia descubriras que accidentalmente
escribiste una novela. Lee a Onetti. Lee a Bioy. Vuelve a
leer a Jorge. Volver a leer a Cortazar no esta demas. Deja
de leer a Bolano. Sobre todo lee a Onetti. Tu quieres ser
él. Su obra es angustia. Cuando hay angustia solo queda
la muerte. Onetti prefiere la no solucién, como el
saqueador sanguinario, aquel que arruina lo ya arruinado
y al final decide irse. Aquel que mata al padre y a la
madre pero prefiere dejar vivo al huérfano que todo lo ha

visto. Una crueldad brillante esa la del Senor Onetti.

Mira la ultima linea de uno de sus cuentos:

Desde el coche, yendo a la estacion, derrumbada
entre maletas, busqué el pedazo de playa donde habia
vivido. La arena, los colores amigos, la dicha, todo estaba
hundido bajo un agua sucia y espumante. Recuerdo haber
tenido la sensacion de que mi rostro envejecia
rapidamente, mientras, sordo y cauteloso, el dolor de la

enfermedad volvia a morderme el cuerpo.



La angustia en Onetti jamas se detiene, solo se
agudiza. En Onetti siempre falta la ultima vuelta de tuerca.
Para leer a Juan Carlos Onetti se necesita una
sensibilidad integra, el autor Uruguayo es una clara
invitacion al reconocimiento de una realidad definitiva y
atroz, aunque no por esto inmediata. Buscando en un
proceso de interiorizacion ya no una solucién, sino al
menos una sefa de identidad, marca que en la mayoria

de la ocasiones, resulta cruelmente omitidos.

Ten cuidado Copy.

No es necesario perder la cabeza.

Perdon por entrar a tu computadora.

Perdodn por haber leido todo lo que has escrito.

Perdodn. Esto no lo hacen los amigos.

Yo no soy tu amigo.

Soy tu lector.

Y te estas pirando muchacho.



Las siguientes semanas estuve muy ocupado. Me
entretenia preparando un cuento para nifios para un
concurso organizado por el IFE. Mi unico encuentro con
Hack fue en el lobby de la compafiia. Yo iba muy apurado,
en menos de dos horas vencia el plazo de entrega del
concurso de cuento. Me aterraba ver a Hack. Me aterraba
saber que habia entrado a mi ordenador. Desde que
recibi su correo no habia vuelto a conectarme a internet.

Hack, sentado en las orejas de un sillén de cuero
leia un libro que me parecidé reconocible. A pesar de mi
apuro me detuve y para salir de las dudas le pregunté por
su lectura.

Hack estaba leyendo uno de los libros que la SEP
edita para la educacién basica. Un libro de historia para
tercer grado de primaria con un mural de Orozco en la
portada. Por mayor que fuera mi prisa me vi obligado a
preguntarle qué hacia con el libro de texto

—No sé — me respondié — los autores de estos
libros le hacen creer a los nifios que en México todo esta
resuelto.

Cerro el libro y continué con su discurso.



— Segun este libro todo lo que tenia que ser
peleado ya fue peleado — hojeé el libro desanimado y se
puso de pié — segun los autores México ya no tiene
enemigos. Creo que la SEP no considera la maldad como
componente de los procesos histéricos.

—No sé — concluy6 con cierta malicia — yo creo
que en México reina la muerte.

Yo, por mi parte, advirtiendo la escala del precipicio
que anunciaba su conversacion preferi no decir nada.

Me despedi de él y sali del edificio.

—Juro no volver entrar a tu computadora me dijo.
Luego saco un USB de su bolsillo, mira, es un cuento,
necesito que lo leas.— Me mir6 firmemente a los ojos y
continué— Lo escribiste tu, es tu mejor cuento, solo le
cambié los nombres a los personajes y le puse un
epigrafe.Eres un gran escritor.

Yo senti un escalofrio.

Sabia de qué cuento me estaba hablando.



‘De modo que la soledad, o la conciencia de la
soledad, la depresion, el hecho de ser rechazado, todo

eso desaparece al escribir.

Exacto. Y su fruto es una rareza. Por eso su
supervivencia es una cuestion de vida. Todo es raro. El
aire, la tierra, el agua, la produccion, el consumo, la
materia, el espacio, todo es raro. De ahi que el libro, que
es tan inmortal como la materia o el aire, simbolice la

vida.

Pues si escribir es eso, copiar la vida, entonces la
vida es absurda. Claro que la vida es absurda, porque

esta hecha de rarezas

Pero usted jamas persiguio la felicidad.

No, perseguir la felicidad significa creer que uno
puede alcanzar el sentido de la vida. De nifio, nunca me
pregunté por el sentido, el objetivo o la razén de ser de la
vida. Es, y punto. Pero era consciente de que mi clase
social, la burguesia, mis amigos, los neodnidas, siempre

trataban de alcanzar algo.” Sartre



Me marcaron diciendo que me habia ganado el premio
André Gaspar. No me despertaron. Yo pensaba en
novelas que es como decir pensaba en mujeres. Mujeres
de piernas largas. Yo no habia leido a Gaspar. Habia
leido a Borges y a Cortazar. Habia leido una novelita de
Cesar Aira. Me habian recomendado a Piglia y a Arlt pero
nunca habia leido a Gaspar. Cuando me despertaron leia
a Beckett y trataba de meter frases suyas en mis cuentos.
Mis cuentos los hacia con frases robadas. No sabia lo que

era robar.

Lo mas raro es que no me inscribi en ningun
concurso. Yo nunca pedi esa beca. Han de haber llegado
a mi blog y les ha de haber encantado me dije. S6lo me
dijeron que me habia ganado el premio André
Gaspar. Aun asi permiti que me encerraran en una casa

con cientos de ddlares. Yo no sabia lo que era robar.

Me enviaron un boleto de avion en un sobre negro.
Supe que era cierto. Mi madre estaba emocionada. Hizo
mi maleta. Guardé mi ropa, un cepillo de dientes y una
pluma dorada que me compr6é cuando me gradué. Tenia
que volar a Argentina. En el aeropuerto me recibié la hija

de André Gaspar. Se veia triste. Tenia los ojos muy



separados. Salimos de Buenos Aires en una limosina y

fuimos al campo.

—Tu eres Copy me dijo.

—Si yo soy Copy le dije.

La casa en medio del campo era muy grande. Tenia
un invernadero, una pista de tenis y una habitacion con un
piano negro. No habia biblioteca. Aun cargando mi
equipaje fuimos a ver todas las habitaciones. Los muebles
estaban cubiertos por sabanas. La hija de Gaspar fue
abriendo la puerta de cada una. Esperaba unos segundos

y acto seguido las volvia a cerrar.

— Esta es la casa donde vas a escribir la novela,
cuando termines tendras tu dinero. Me dijo cruzando los

dedos. Yo le di las gracias. Me encontraba nervioso.

—Puedes quedarte en cualquiera de los cuartos.
Solo tienes prohibido entrar al s6tano. Creo que mi padre
se matd ahi. Se llevd la mano al pecho y me miré con
demencia. La acompafé hasta el jardin. Entonces se

fue. Estaba encerrado en una casa con reglas.

Llevaba tres dias solo en la casa. La casa me daba

miedo. Los tres dias las luces estuvieron encendidas. Me



quedaba en uno de los dormitorios. Elegi el mas simple
de todos. Tenia una ventana que daba a la pista de tenis.
Yo me paseaba por la casa fumando y escribiendo de vez

en cuando en mi libreta negra. No sofiaba nada.

No le habia marcado a mi madre. No habia
teléfono. La mafana del tercer dia bajé al s6tano. En el
soétano, después de una serie de escaleras habia una

camara negra.

En el centro, junto a una colchoneta gris habia una
vitrina cerrada con llave. Dentro habia nueve libros
encuadernados en piel negra y un Pedro Paramo de Juan
Rulfo. Eran los unicos libros de la casa. Los libros negros
no llevaban sefias de identidad. EI Pedro Paramo se
encontraba volteado. Cuando llevé mis dedos a la
cerradura escuché ruidos en la casa. Subi de inmediato

las escaleras y sali al patio.

La hija abria todas las ventanas. Entré en la casa,
me sentia muy apenado. La hija de Gaspar preparaba una

torta de cebolla. Me senté a comer con ella.

—Creo que en esta casa se suicidé mi papa —me
dijo la hija sefialandome con su cuchillo — vamos a traer

a una persona para que intente hablar con su espiritu.



—Lo siento mucho. Le dije.

Sali a caminar a la pista de tenis. El calor era
insoportable, la hija me veia desde la ventana de la

habitaciéon donde yo dormia.

La médium llegd por la tarde, bajo el brazo llevaba
un frasco con dos ojos vivos. Nos sentamos en la mesa a
esperar. La hija de Gaspar descubrié de una sabana uno
de los cuadros. Era un retrato de Gaspar. La médium con
expresion abstraida lo miré6 de forma intensa. Nos
tomamos de las manos. La copia del cuadro no tembld en
ningun momento. Fue tranquilizante saber que yo no me
parecia en nada a Gaspar. Dos horas después la médium
se levanto y nos dijo que André Gaspar no estaba muerto.
Solo dijo eso. La médium tomdé un poco de la torta de
cebolla y se fue en un automdvil negro. Me quedé solo

con la hija.

—¢ Por qué me trajeron aqui? Le pregunté a la hija.

—Para que escribas una novela Copy. Me dijo

Nos quedamos en silencio.

—Tu padre no ha escrito nada. Tu padre no era

escritor. Le dije de repente



Ella me volted a ver con expresion de hechizada.

—EI queria ser escritor. TU viniste aqui a escribir su
obra. Por eso te dimos a ti la beca. Me dijo y me sirvio

vino.

Esa noche subi a mi habitacion y cerré la puerta. Ella
estuvo toda la noche caminando en el pasillo. Cuando los
pasos se volvian mas intensos se detenian. Yo sabia que
estaba al otro lado de la puerta. De pie al otro lado de mi

puerta. No la vi durante tres dias.

Comia pan negro y bebia vino de manzana. Fumaba
mucho. No sentia hambre. Pensé en irme de la casa pero
no me atrevia. Estaba escribiendo mi primera novela. Mi
novela se comenzo a tratar acerca de mi y de la casa. En

la novela yo estaba enamorado de la hija.

Ademas de escribir me masturbaba mucho. Me
masturbaba y me quedaba dormido. No sofiaba nada. Un
dia si sofé. En el suefio me absorbian la mente. COmo si
mi mente fuera un liquido y alguien me quisiera ahogar en
él. No entendia lo que me encontraba viviendo. En la
novela trataba explicarlo. Llevaba dieciséis dias en la
casa y ya habia una historia. A veces pensaba en el

desenlace pero preferia permanecer en el medio.



Masturbandome hasta quedarme dormido. Tenia claro,

paso por paso, cuales eran los movimientos de la novela.

Me ganaba la beca André Gaspar para escribir una
novela. Me encerraban en una casa que a todas luces
estaba hechizada. Yo podia salir de la casa en cualquier
momento. Habia decidido quedarme. Me encontraba solo
gran parte del dia. Tenia muchas cosas en que pensar.
André Gaspar no habia escrito nada. Gaspar ya estaba
muerto. Su hija me visita de vez en cuando. La hija se
comporta como ser asesinado. Como muy poco. La beca,
segun me explico, era para escribir una novela. Mi novela
va a formar parte de la obra de Gaspar. En la casa hay
una sola regla. No bajar al sétano. El tercer dia me vencio
la tentacion. Bajé al sotano y no ocurrio nada. En el
s6tano hay un armario cerrado con llave. Dentro estan
todos los libros de la casa forrados de negro. En la vitrina
hay nueve tomos encuadernados en negro y un Pedro
Paramo volteado al revés. Para abrir se necesita una

llave.

Con ese material mas que escribir deducia. En esa
casa yo era André Gaspar. Tenia que acostarme con mi
hija y terminar mi novela. La novela la forrarian de piel

negra y la guardarian en la vitrina. No sé si me iban a



matar. No sé si era el primero en obtener la beca. No sé
se si utilizarian mi piel para encuadernar la novela. Por
mas que lo pensaba presentia que yo era el décimo
becario de la siniestra fundacion. No lo sabia. Tal vez
habia nueve escritores jovenes enterrados en la pista de

tenis.

Al dia siguiente se aparece la hija. La acompanaba
un retrasado mental. Un niflio con peinado de casco
medieval y pijama morada. Nos encontramos en el jardin.
Yo tenia mucha hambre. La hija de Gaspar llevaba una

canasta con cebollas y peces crudos.

—El retrasado mental es André Gaspar. Me dijo.

Yo no dije nada.

—Es mi hijo. Se llama como su abuelo. Dijo

mirandome directamente al pecho.

El niho se puso a jugar junto a la escalera. Me

acerqué a la hija.

— ¢Por qué un mexicano? ¢Por qué le dieron la

beca a un mexicano?

Le pregunté con cierta desesperacion.



—Bueno, veras— me dijo acariciando a su hijo— mi
padre paso los ultimos afios de su vida leyendo a Juan

Rulfo.

— Y tu ¢Has leido a Juan Rulfo? Le dije

enfrentandola por primera vez.

—No me gusta la literatura de terror. Me dijo

haciéndole rulos al nifo.

— ¢ Terror? Le dije otra vez nervioso.

— Copy ¢ Es cierto que en tu pais reina la muerte?

Me pregunto a su vez. No supe que contestarle.

Pinche argentina loca.

Volvio a irse.

Sobre mi cama habia una maleta con ropa. La ropa
me quedaba grande. Estaba empolvada y vieja. Me habia

ganado una beca y estaba encerrado en una casa terrible.

En la vitrina ademas de los libros negros habia un
Pedro Paramo volteado al revés. A la mitad del libro de
Rulfo uno llega a la conclusion de que todos los
personajes estan muertos. Si volteamos la trama

descubrimos que todos estan vivos. Los que estan



muertos estan vivos. Soélo permanecen los que se

encuentran en el medio.

Maldita casa hechizada escribi en mi libreta. Todos
estan vivos. Necesitaba ver al fantasma de Gaspar. Al dia
siguiente vi por la ventana al retrasado mental cavando
tuneles en la pista de tenis. Se veia muy feliz. No quise
acercarme. A su madre no la vi por ningun sitio. No volvi a

ver nadie en los siguientes cuatro dias.

Un dia, buscando pan negro en la despensa, me la
encontré sentada en un sillén. Amamantaba a su hijo. Su
seno estaba lleno de venas azules. La hija de Gaspar
respiraba intensamente mordiéndose los labios. Tenia los

ojos cerrados.

El cuadro era como una pintura espafiola. Una
pintura de los afos obscuros. Corri despavorido a

encerrarme en mi cuarto.

Mierda, mierda ;Por qué tengo que escribir una
novela? ¢Por qué tengo que escribir una novela sobre

una casa hechizada?

Esa noche, mientras dormia, me despert6 un alarido.

Una mujer pedia ayuda. Luego gritaba excitada. Después



silencio. No me levanté de la cama. No dormi en toda la

noche. No volvi a ver a nadie en cinco dias.

Una mafana escuché unos disparos. Me asomé por
la ventana de mi habitacion. En la pista de tenis la hija
descargaba un revdlver disparando hacia un cielo azul y
terrible. La mujer parecia tener cierta autoridad sobre la

naturaleza.

(Qué es esto? ;Desde cuando? Me pregunté

recordando las frases que le habia robado a Beckett.

Esa noche la pasé escribiendo sin detenerme.

Varios dias después, mientras dormia, se botd el
seguro de mi habitacion. Cerré los ojos y senti como una

nueva temperatura invadia mi cama.

La hija de Gaspar me saco el pene de la ropa interior
y comenzd a masturbarme. Sabes Copy, me encanta
como escribes me dijo y se desaparecié entre las

sabanas.

No abri los ojos en ningun momento. A la mitad de
Pedro Paramo descubrimos que todos estamos muertos
escribi en la libreta. Que horrible experiencia. Vi la pluma

dorada, me acordé de mi mama y quise regresar a



México. Pasaron los dias y no pasaba nada. No pasaba
nada. No pasaria nada hasta que fuera al sétano. Tenia

que ir al sétano. Estaba prohibido ir al sétano.

Ideas para el Capitulo XIlI

André Gaspar es el villano. Atormenta escritores
jovenes para que desarrollen sus novelas. Esa es su
novela. Yo soy su novela. Podria incendiar la casa. Podria
ahogar al nifio. Debia encontrar a Gaspar y clavarle mi
pluma dorada en la espalda. Verlo sufrir con una mancha
de tinta negra en el pecho. Pero Gaspar esta muerto. Yo
soy quien esta vivo. Yo soy quien puede morir. Tengo
veintitrés afnos. No quiero contar su historia. No quiero
vivir su historia. Mientras escriba esta novela voy a estar
vivo. Tengo que destruir su vitrina. Tengo que destruir su

obra. Espero que su obra no sea yo.

Esa noche ella volvié a aparecerse en mi habitacion.
Estaba desnuda, llevaba sélo una llavecita colgando en el
pecho. La llave de la vitrina. No nos dijimos nada. La hija
de Gaspar estaba completamente drogada. Cogimos
como telépatas, sin dejar de vernos a los ojos. Cada que
estrellaba mi cuerpo contra el suyo toda la mujer

temblaba. La hija de Gaspar se quedd dormida. Le quité



la llavecita y sali del dormitorio. No me atrevi a bajar al
sotano y esperé hasta la mafiana siguiente. La hija habia

desaparecido.

Ese dia tampoco me atrevi a bajar. Tuve que
esperar tres dias. Yo no era valiente. Yo no era héroe, yo
tampoco era bueno. Escribi toda la noche, escribi todas
las noches. Me fui de la casa. Caminé por una carretera
empolvada durante horas. No sabia muy bien a donde
iba. Llevaba la llave apretada en mi mano izquierda.
Habia liebres corriendo por el campo. Habia terminado la

novela.

Decidi regresar. Entré a la casa. Las puertas
estaban abiertas. Escuché los gritos de un nifio. No senti
miedo. Bajé la serie de escaleras que daban al soétano.
Los gritos crecian. Llegué a la camara negra. Frente a la
vitrina estaba la hija de Gaspar muerta. Llevaba un
vestido gris. No tenia los ojos. Su hijo le metia los dedos a
las cuencas vacias. El niflo apenas me vio dejé de llorar.
Tenia los dientecitos manchados de sangre. Escuché

unos pasos en las escaleras. Era André Gaspar.

— Copy, te pedimos que no bajaras al s6tano — me

dijo levantando en brazos a su nieto.



La redefinicion de textualidades ha sido objeto de estudio
de diversas investigaciones. Si bien George Landow
describe este fenomeno (el de la transliteracién) como un
modelo observable en relacion al proceso de lectura,
Jaques Derrida, por su parte, en su libro Ecografias de la
Television, escrito con Bernard Stiegler, revisa las
implicaciones de su montaje. El corpus examinado en el
libro es ni mas ni menos que la television de los afos
noventa. Segun Jaques un fenomeno textual carente de
estructura u organizacion alguna. La escritura del libro es
motivo de mencion. El libro, presentado como una serie
de entrevistas cubre a tiempo real una de las ultimas
ideas del cientifico loco. Derrida ya viejo y medio
demente, a modo de Reality Show permite la instalaciéon
de una camara de TV en su propio domicilio. Una vez
habiendo participado en el extrafio simulacro el pensador
concluye acerca de la espectralidad y virtualidad de los

discursos.



Por el momento basta acercarnos a los conceptos
tratados por Derrida y de los que con valentia nos

valdremos en nuestro librito de cuentos.

Artefactualidad: hechura ficcional, dispositivos ficticio o
artificial que genera una “realidad” en cuya conformacion

se degenera el tiempo real.

Simulacro: la apropiacién del tiempo y el espacio publico
con el objetivo de emular una realidad caracterizada vy
regulada solamente por su ordenamiento técnico o

montaje.

Montaje: la creacion de escenografias o espacios donde
sea posible el acontecimiento. Este simulacro es llamado
fantasmagorico comparandolo con un cuerpo que no esta
presente pero que artefactualmente esta visible. Derrida
sugiere que el mismo espectador tiene que aprender a
discernir, componer, pegar, a montar, justamente para
volverse consciente de la artificialidad y relaciones de

poder de los discursos actuales.

Si, ese Jaquie era un genio.

HACK



No me fue posible ver a Hack las siguientes semanas. No
queria verlo. Haber leido ese cuento me habia destruido.
Mi propio cuento escrito por alguien mas. Pensé en
buscar a Hack para romperle la madre. No lo hice. Me
perdi en mi. No le conté a nadie.

El trabajo en el laboratorio de video aumentaba de
forma creciente. Bebiendo café junto a latas de video
desordenadas. Considerando volumenes de luz frente a
un tablero de operaciones. Domando con sintetizadores
secuencias de video. La edicion de video mantiene en
niveles muy altos la actividad demencial.

Es complicado encontrarle un sentido a la vida en un
tablero operativo. Yo que a los nueve afos habia filmado
una pelicula del medio oeste. Yo, quien a los diecinueve
afos les decia a las mujeres que iba a ser cineasta, un
cineasta famoso, un cineasta tan prometedor que hubiera
sido estupido no pasar la noche con él.

Yo que obligaba a mis amistades a admirarme por
las peliculas que planeaba dirigir. Yo que habia tenido

que vender mi camara de alta resolucién para ir a conocer



Edimburgo. Yo que ahora escribia porque ya no tenia ni
padres, ni dinero, ni camara de video.

Mi tragedia a diferencia de Hack es mas facil de
comprender. El cineasta frustrado mediando la resolucién
de la pradera verde por donde correria Demian Bichir
oliendo a perfume.

Un buen dia mi jefe de departamento me dijo que
alguien me buscaba. Era Hack, muy intranquilo,
diciéndome que su madre y sus hermanos habian salido
de la ciudad. Que habia organizado una reunion en su
departamento. Sirviendome agua en un cono le pregunté
si podia invitar a unos amigos. Me dijo que si y me
entrego su direccion en una tarjeta enmicada.

A media tarde, al salir de la oficina, fui a mi
departamento. Lei un libro acerca de fumadores vy
asesinos y esperé a que anocheciera dormitando en un
sillén negro.

Deberia matar a Hack. Librarme de él. Librarme de
mi. Matar. Vivir.

Me levanté, tomé un bafo, arreglé mi bigote,
encontré mi camiseta de los Smiths, busqué mis jeans
mas descuidados y me despeiné con atrocidad nerviosa.

Cada dia me era mas dificil asfixiar al oficinista de maletin



y corbata en el que me habia convertido. Encendi el motor
del Renault 5 y vi por el retrovisor mi facha de escritor
forajido. Mi cabello de pajar devastado, mi bigote a la
Clark Gable. Aunque senti pena por mi preferi encender
la radio antes de empezar a tomarme en serio.

Ann me esperaba con los chicos en el Parque
Hundido. Los encontré bebiendo sobre un bloque de
piedra. Nos acabamos la botella y escoltamos a Ann a lo
largo de la ciclopista.

Ella no sabia que la odiaba. En mis textos la
descuartizaba.

De mis amigos no quedaba mucho que decir. Todos
eran unos farsantes. Yo era uno de ellos.

Nos conocimos en el Laboratorio de Soluciones e
Ideas. Encontrandonos en los elevadores, supervisando
las esquinas de los libros que salian de nuestros abrigos.

Rastreadores de musica desconocida, lectores mas
bien desorganizados.

Nuestras aspiraciones superaban por mucho
nuestros talentos lo cual nos mantenia en un estado de

resentimiento profundo.



Un buen dia, sefialados una serie de engainos,
entendimos que todos éramos unos embusteros y que
podiamos ser amigos.

Esa tarde, antes de salir de la oficina, convenci a los
chicos de acompanarme a mi reunion con Hack.

La cita con Hack no modificaria nuestras practicas
de integracion social. La Ciudad de México nos obligaba
generalmente a encerrarnos en un departamento. Ya en
nuestra guarida sacabamos nuestra guillotina portatil,
montabamos un estrado de cojines y nos dedicabamos a
hablar mal de la gente de nuestra edad que hacia cosas
importantes.

Buscamos un Seven Eleven, compramos un baul de
cervezas y dos litros de helado de vainilla.

Hack vivia en una torre de apartamentos cerca de
Tlalpan.

En un inmueble gris y devastado. Una construccion
pesimista, un ataud enorme con respiraderos de concreto.
Estacioné el Renault 5 junto al esqueleto de otro
automovil. Mientras me las ideaba para empatar el arpén
contra robos con el volante Ann me abrazo y me pregunté

a donde la habia traido. No recuerdo si le contesté.



Entramos al edificio y dimos a un patio central.
Vimos lo que quedaba de una estatua de Miguel de la
Madrid con siete crateres en el pecho. La cabeza
cercenada de un santo que nadie supo identificar.
Pajareras escondidas con capas negras y calendarios de
distintas compafnias tirados por todas partes.

Subimos atemorizados por las escaleras hasta dar
con el numero doce, segun la invitacion enmicada, el
departamento de Hack.

Nos detuvimos frente la puerta con aire de
pistoleros principiantes. Habia un hilo de luz blanca en el
resquicio de la puerta. Pensé en su copiadora y en sus
ruidos fantasmas. En un pulsar de luz negra viajando a mil
kilbmetros por hora. Fuerza hertziana atravesando la
tierra.

Hice sonar un timbre de botdon plateado. Nadie
contestd. Esperamos algunos minutos dando tragos
amplios a nuestras cervezas. Mis amigos empezaban a
desconfiar de mis cualidades como agente social. Preferi
no darle importancia a su apatia, no era la primera vez
que ibamos a una reunion en un edificio feo.

No saben como agradezco su compania, les dije

mirando con desaliento el marco de la puerta.



Escuchamos pasos y luego un silencio irresistible.
¢ Y si nos esta preparando una trampa? me pregunté Ann
en voz baja. Yo no sé porqué imaginé cuchillas de afeitar
escondidas en los Sabritones. Una trampa de oso en el
cajon de los tenedores. En Hack preparando un sepulcro
derribando un ropero en el suelo.

Le di un trago a mi cerveza y sospeché que el
historiador, en realidad, nos estudiaba con inocencia
detras de la puerta.

Creo que no hay nadie dije en voz alta. Hack de
inmediato abrié la puerta. Peinado como cadete
americano y con un sweater de rombos blancos.

Se le veia notoriamente alterado. Abri6 la puerta por
completo y nos invitd a pasar. Atravesamos un pasillo y
llegamos a una sala de estar. Ann y yo nos sentamos en
un divan de cuero. Los otros tres, desconfiando del lugar,
encontraron lugar en un sillén negro.

Hack sin saber muy bien que hacer merodeaba su
propia sala sin encontrar un lugar adecuado. Con los
brazos en la espalda, apretandose la mufeca con el
pulgar, como si estuviera ensayando el papel de un

prisionero para una obra de teatro.



Miré a Raton y este me sonrido con desdén fingido.
Ratén contd, supongo para romper el hielo, la historia del
grupo de transmetal “The blackheart geeks”, una liga de
jovencitas holandesas que se habian vuelto famosas por
asesinar a un ex novio suyo en cada concierto. Uno de
sus novios advirtid que dos recitales mas serian
suficientes para que lo ataran a una silla con cinta canela
y las denuncidé con la policia. El escuadron homicida
cumplia su condena en la prision de Nantes.

Hack, sin interesarse mucho en la conversacion se
sentd sobre la mesa central junto a una maquina de
escribir portatil.

Sobre la mesa habia un huevo de avestruz ajustado
en un anillo dorado, albumes de fotos y una taza de la
universidad de Columbia.

En la television estaba puesto el National
Geographic. En el canal se transmitia un documental
acerca de buscadores de tesoros en Topeka. Balu,
arrebatando el microfono a Raton nos contd que habia
encontrado en Internet la convocatoria al VIII certamen de
cuento de ciencia ficcion “Ray Bradbury”, convocado por

la NASA vy el Instituto de Estudios Blas Pascal. El premio



era la posibilidad de que la NASA transmitiera al espacio
exterior una version magneética del cuento.

Pasar una velada con mis amigos nos era muy
distinto a desvelarse en el Wikipedia, seleccionando
nodos aleatoriamente. Cuando noté que la intrusién habia
llegado a su grado mas alto. Supe que ya no tenia que
preocuparme por ellos. Podian seguir diciendo
estupideces. No tardarian en poner musica y empezar a
bailar como pendejos.

Entonces le pregunté a Hack por el trabajo y me dijo
que todo estaba bien. Se levant6 de su asiento vy
desaparecié en una de las recamaras.

Yo esperaba impaciente a que Hack me diera una
pista del motivo por el qué me habia citado. Como quien
espera el final de un cuento que empieza a prolongarse.

Ann me pregunté qué como me iba con lo del libro
de cuentos para nifios que estaba escribiendo y yo le
contesté que estaba considerando basarlos en crimenes
reales.

Ella respondiod, diciendome que ese, mas o menos,
era el titulo de la primera novela de una escritora

australiana.



—Nunca se es original — reflexioné con
desanimo— siempre hay un estudiante en Estocolmo que
aprovechando la diferencia horaria lleva a cabo el
proyecto que se nos ocurrid antes de irnos a dormir.

Y eso en el mejor de los casos, me respondié dando
un sorbo a su cerveza.

Hack regresé6 de la recamara con una planta
carnivora y un pastillero de mentas.

Ann, extrafada por los accesorios de mi amigo le
preguntd a Hack si podia poner musica.

Hack, sin mirarla a los ojos le sefial6é un escritorio de
madera en medio de la sala. Ann conect6 su Ipod a los
altavoces de una computadora. Bardo nos hizo notar la
sincronia entre la musica reproducida y los contenidos de
medianoche del National Geographic. En la pantalla de 17
pulgadas una ballena leopardo desquiciaba la fauna
indefensa de un bosque submarino.

Dejé de prestarles atenciéon cuando vi que Hack
sacaba insectos muertos del pastillero de mentas. Una
vez los ejemplares seleccionados, los organizé con
cuidado sobre el vidrio de proteccion del escritorio. Luego
con unas pinzas plateadas situé una mosca negra en las

ventosas de la planta. La planta, con ferocidad perfecta,



blind6 su mandibula en contra de la mosca. Hack se
mantuvo inexpresivo. Yo me senti mareado y cai en
cuenta de la profundidad del fotocopista de mi compainia.

En ese momento me fue imposible determinar si lo
que sentia por él era ternura, curiosidad o repugnancia.
Hack levantd el frasco donde vivia la planta carnivora y
acondicion6 al ser vivo entre sus piernas.

Ann le pregunté a Hack si podia usar su cocina.
Hack le dijo que si acariciando los dientes de la planta.
Ann me tomo del brazo y me llevé con ella a la cocina.

Que raro es tu amigo, me dijo, mientras buscaba una
cazuela en un estante de madera. Sacé un litro de leche
del refrigerador, verifico la fecha de caducidad y lo
derramo sobre la cazuela. Buscé una cajita de Victoria
Secret en su bolsa y espolvored la leche con marihuana.
Esperamos en silencio a que la leche espumara en el
armazoén plateado de la estufa. Una vez que el lacteo
consiguié una gradacion mentolada apagamos el fuego y
esperamos a que se enfriara. La colocamos en la
licuadora con el helado de vainilla. Las aspas se
encargaron de confundir el contenido. Regresamos a la
sala con la malteada verde aun en el recipiente. Hack

habia dejado a la planta carnivora en la ventana. Ann



sirvié cinco vasos. Antes de entregarle su bebida a Hack
le expliqué lo desmesurado del estado mental que
alcanzaria después de beber la malteada.

A Hack no parecié importarle pues se bebio el batido
de un solo trago. Unos minutos después, con bigotes de
espuma verde, me confes6 que nunca habia fumado
marihuana.

Suspiré desanimado y me hundi entre los
almohadones del sillon.

Ann se descalzé con galanura y soltd sus zapatillas
sobre el suelo. Me dio un beso en la mejilla, se despeiné y
se quedd viendo a los pies como si estos fueran
importantes. Se hizo un breve suspenso. Ann modelé una
pista de baile expulsando al divan negro de la superficie
alfombra. Balu, sin perder su eje empezd a sacudir sus
hombros en retraccion coordenada. Ann, cervatillo de
tobillos blancos, como si escapara de la mira de un rifle
merodeaba la sala con saltos que remataba con agitacion
fingida. Raton, seguia a Ann imitando de forma inversa el
orden de su trayecto. Bardo se palmeaba el pecho yendo
de un extremo al otro de la pieza.

A Hack no le llamaban la atencion los pasos de los

bailarines narcotizados.



El copista sacé un tubo de pegamento Pritt le quitd
la tapa y se entretuvo haciendo telarafias. Uniendo y
separando el pegamento con la yema de los dedos.
Superponiendo los hilos blancos, componiendo una tela
blanca y perfecta. Como si estuviera tejiendo una
alfombra para la tumba de Cesar Aira. Como si estuviera
zurciendo una historia donde seria imposible distinguir el
conflicto. Un verdadero relato de serie negra que para
colmo seria fotocopiado tantas veces que seria imposible
leerlo.

Profundamente intrigado por la formacion del
pegamento, olvidandome de mis amigos, me acerqué a
preguntarle por su libro de Historia. El me respondié que
todo iba bien, que escribir libros de historia era el mejor
método que habia encontrado para dar con el sentido de
la vida.

Al pobre se le veia desorientado, reaccionado con
violencia ante estimulos imaginarios, levantandose de
forma subita, apretando los dientes atemorizado.
Llevandose las manos a la cara, anticipando algo
horrendo, como si se negara a ver un accidente entre dos

trenes bala.



Vi sus ojos encharcados de ciruela y supe que la
malteada psicotropica habia causado efecto en él. Hack
sin saber como reaccionar ante la expansion de su
conciencia dio un grito de combate y me dijo en voz baja:
Mira, todo se esta yendo a la izquierda.

Hack se sumié en el sillon con expresién de
hechizado y se quedo dormido. Yo le quité los lentes, los
puse sobre la mesa y me incorporé a los demas
bailarines.

Me sentia como un imbécil. Miraba a Ann con rabia.
Balu apretaba su cintura.

Hack se levanté una hora después con expresion de
asfixiado, desconecto el cable del Ipod y nos pidid que
nos detuviéramos con un penoso aleteo.

— Silencio, silencio — dijo el copista buscando sus
gafas— antes de que sigan bailando como imbéciles
quiero que sepan algo importante.

Todos nos sentamos en la alfombra e intentamos
concentrarnos. Hack lleno de vitalidad y fuerza expresiva
mir6 hacia el cono de luz de la lampara.

Acto seguido se quitd el sweater.



Al muchacho se le veia apurado, sin saber muy bien
como empezar con su oratoria. Se llevd las manos a la
cabeza y arruin6 su peinado.

— Supongo, en gran parte por su comportamiento
que saben que van a morir — empez6 diciendo —la
cuestion, muy delicada en si, parece no importarles.

Hack se detuvo, estirdo su playera y sefialo el

estampado apuntandose al pecho.

—Miren —nos dijo entristecido — ésta es una
variaciéon de la curva de Hubbert, en ella se explica el
comportamiento de la produccion del petréleo.

Suspird y extendio su playera con las dos manos.
Una vez que comprobd que lo seguiamos, continuo.

— Segun los indicadores, nosotros estamos aqui, en
la cima, lo cual significa que so6lo nos queda descender.

Segun el diagrama estamos por entrar en una fase de



descrecimiento, pero eso probablemente ya lo sabian. No
les estoy diciendo nada nuevo cuando les digo que nos
acercamos a un colapso eminente y definitivo. La verdad
es muy simple, si no hay petroleo, no hay gasolina. Si no
hay combustible es imposible pensar en transporte. Se ha
comprobado que las energias alternativas al ritmo del
desarrollo tecnoldégico no seran suficientes para
compensar la escasez. El petrdleo, recurso no renovable,
es la fuente de energia que mueve el 95 % del transporte
mundial. Si no hay medios de transporte es imposible que
lleguen los complementos vitales a las grandes ciudades.

Sin entender la direccion del discurso me levanté del
suelo distrayendo la ponencia de Hack.

Hack hizo una pausa esperando a que yo me
decidiera por un nuevo lugar. Miré por la ventana y nos
pidi6 que pensaramos en la ciudad de México. En la
Ciudad de México sin alimentos.

Nos dijo que vendrian hordas de saqueadores y que
que solo sobreviviran los asesinos y los asesinos de los
asesinos.

Detuvo su oratoria, me tomo del hombro y se

dispuso a continuar.



—Perdonen que piense en voz alta frente a ustedes
— dijo con voz arrebatada —les cuento esto porque éste
es el final mas préximo, el mas probable, nuestra ultima
esperanza porque las cosas se acaben, he estudiado
todas las posibilidades y aunque tengo mis sospechas es
ésta la unica teoria verosimil. Creo que es importante que
consideren que si esto sale mal el presente corre el riesgo
de volverse una eternidad. Si encontramos una solucion al
conflicto petrolero no habra un error que pueda terminar
con la humanidad. Si el mundo no se acaba nada tiene

sentido.

Una vez dicho esto se sentd en uno de los sillones.

Miren amigos — dijo por ultimo desde un sillon — si
he llegado hasta este punto, al lugar donde cuento mi
historia, donde se me permite contar una historia y decir
que esa historia es mia lo unico que busco es la certeza
de que no cambie nada al vivirla y al contarla. Esa es mi
unica forma de saber que yo y ustedes fuimos felices.

Entonces me sentiré bien. ; Nos sentimos bien verdad?

Yo sin saber que era lo que Hack queria de nosotros
vi el estampado de su playera una vez mas. Vi el grafico y

me di cuenta de que esa curva en la equivalencia de sus



periodos de esplendor y declive estaba construida como
la mas perfecta de las tragedias.

—Espero no haber asustado a tus amigos. Me dijo
Hack.

Se levanto del sillon y se encerré en su recamara.
Todos los demas, estimulados aun por la bebida narcética
se miraban entre ellos buscando alguna explicacion.

Yo senti un vacio espantoso en la boca del
estomago. Nadie dijo nada porque nadie tenia nada que
decirse.

Nos quedamos en ese estado unos minutos mas.
Ann me mir6 buscando una tenaza para arreglar su
cabello y me dijo que queria irse.

El chico estaba pasando por una crisis y los idiotas
no tenian la sensibilidad para reconocerlo. Ann de mierda.
Amigos de mierda.

Fui a la recamara de Hack y toqué la puerta dos
veces. Ya que nadie me contestd decidi entrar con
cuidado. Me lo encontré sentado en la orilla de la cama
haciendo bizcos frente a un revélver. Le pregunté qué era
lo que hacia con un arma y me dijo que la habia
comprado para defenderse. Se la quité sin pensarlo pero

no supe que hacer con ella.






El lunes siguiente llegué mas temprano de Ilo
acostumbrado al corporativo. Mientras programaba un
café late en la expeescuché rumores de actividad en el
cuarto de fotocopiado. La puerta, aunque estaba cerrada
no llevaba puesto el seguro.

Me asomé intrigado. No habia nadie en la sala. La
copiadora estaba encendida. Supe que Copy habia
muerto. Lo supe cuando descubri que su copiadora
imprimia hojas negras. Era evidente. Aquella tarde me
conformé con escuchar el rugido laser que espaciaba las
impresiones. La copiadora, siguiendo el curso de una
programacion desconocida parecia decidida a no
detenerse. Las hojas negras, tamafno oficio, se fueron
recopilando en la plataforma de salida. A mi me dio el
sentimiento de estar viendo un aparato blanco seccionar
un precipicio. Como si fuera una guillotina, la ventana
negra de una guillotina. Ahi estaba yo, se los juro, muerto
de miedo, imaginando que la copiadora separaba en
rebanadas un bloque de materia negra, cuando las hojas
se terminaron. Entonces, la copiadora exigio el

reabastecimiento de papel en la bandeja de entrada.



Mientras esperaba, sin detonacion o escandalo
alguno, un hilito de baba negra se derramo por la escotilla
la maquina.

El hilo negro llegaba hasta el suelo. Me acerqué,
tomé las hojas y las guardé en un folder. Limpié con un
pafuelo la mancha de tinta, una mancha tan vertical y
perfecta como una linea de tiempo, apagué la luz del
cuarto de fotocopiado y sali del edificio. Habia un gran
escandalo a mitad de la avenida.

Una vez en el metro me dieron ganas de
cuadruplicar el contenido del félder:

“escribi este libro, es narrativa negra, narrativa en la
que es imposible distinguir entre detectives, cadaveres y
asesinos”.

Me bajé en la estacion de Balderas y caminé a mi
edificio. Una vez en mi departamento me servi un whisky,
fui a mi alcoba y reuni los pliegos negros sobre la cama.
Mientras le buscaba un orden a los rectangulos negros
senti mucho miedo. Una hoja negra debe ser tan
pavorosa como una blanca me dije para tranquilizarme. Di
vueltas alrededor de la cama, vi las hojas negras un par
de veces mas, vomité en el bafio y pensé en el libro de

historia que Hack estaba escribiendo.



Pensé en el libro perfecto.

El libro que leerian el proximo verano todos los
suecos.

Un libro negro. Un libro sin forro. Ni portada. Ni lomo.
Un libro hojas negras. Un libro de historia de México. Del

México negro.



El dia que terminé mi novela, dos afos después, se
estrellaria en la ciudad de México una avioneta. En ella
iba otra vez el vicepresidente. Hay alguien matando

vicepresidentes.



Soy Hack. Narrador. Me dedico a mentir. Soy un
profesional. Mis mentiras se vuelven realidad. Si. Como
en la ciencia ficcion. Mi fe es tan grande que soy capaz de
convencer a cualquier persona de cualquier cosa. De
cualquiera. Un dia escribir no fue suficiente. Necesitaba
ver mis relatos realizados. Necesitaba que algo ocurriera.
Necesitaba que me contaran una de mis historias.
Necesitaba que alguien viviera una de mis historias. El
experimento resultaria si éste alguien era capaz de
narrarla. Asi el texto cobraria vida. Yo seria el autor de un
autor. Necesitaba un escritor entonces. Un escritor
desesperado por vivir. No fue complicado dar con él. Me
hice un blog y me puse a coquetear con los escritores
jovenes del distrito federal. El primero que cayo fue Copy.
Me lei su blog entero. Supe cuales eran sus fantasias.
Entré a trabajar a la compafia donde él trabajaba. Renté
un departamento y lo decoré con cuidado. Entré a sus
archivos e instalé en su ordenador un programa de

seguimiento a distancia. Segui cada uno de sus



movimientos, fui observando la escritura de cada unos de
cuentos. Entonces comenz6 a escribir sobre mi. Yo
amaba hacer mi papel. El chico estaba desesperado.
Después de la fiesta supe que habia sido suficiente. El
relato estaba terminado. El dia que me propuse
abandonarlo desprogramé la impresora. El entraria a la
sala y encontraria la copiadora imprimiendo hojas negras.
Ese dia frente a su edificio se estrellaria el avién de
Mourifio. Copy escribié un largo relato, lo envié a mi mail.
Copy creia que yo habia muerto. Escribié una gran
novela. La novela no estaba terminada. Le hice
correciones y se la mandé por mail. Le agregué una serie
de epilogos. Copy no me contest6. Sé que formated su
ordenador. Lo sé porque no he vuelto a saber nada de él.
Copy creia que yo estaba muerto. Ahora sabe que lo
engafné. Nuestra novela era buena. Yo la habia causado,
él la habia escrito. Lo mejor que Copy y yo habiamos
escrito. Habiamos escrito y vivido. Copy fue mi vida. Vivi

en él. Ahora escribo por él.

Se despide

COPY



¢, Qué ocurrié aqui?

Las notas y reflexiones de Frank Kermode en su libro El
sentido de un final: estudios sobre la teoria de la ficcidn
nos seran de ayuda en mas de una manera. Frank
Kermode, hermeneuta y pensador britanico, estudia la
composicidon de los discursos apocalipticos acentuando la
concordancia entre la vida humana y la estructura de sus

ficciones.

Frank Kermode, es importante decirlo, considera la
ficcion como imagen temporal del mundo ordenada
conforme a la proximidad de un “Final’. Este “Final”
presupone un “Principio” que lo determina. La relacion
entre el “Principio” y el “Final” dota de un lugar y un
sentido a los acontecimientos que se ubican entre ambos.
El escritor de tradicion apocaliptica desarrolla de esta
forma un discurso de auto referencialidad. Dejemos que

Frank nos explique.



“Frank: el Apocalipsis depende de la concordancia
entre el pasado imaginativamente registrado y el futuro
imaginativamente predicho, alcanzada en nombre de

nosotros, los que permanecemos en el medio”

Frank Kermode es un tipo listo, lo lei hace afos en
la universidad. Frankie aplica estos conceptos en distintas
obras literarias que van desde textos de configuracion
canonica como el Apocalipsis de Juan hasta textos
contemporaneos como el Laberinto de Robbe Grillet,
donde como ocurre en el cuento “El final sostenido” se
muestra una falsa temporalidad, una falsa causalidad.

Palabra, sentido. Sentidos.

“‘Kermode: La nueva escritura se repite, se bisecta,
se modifica, se contradice, sin acumular nunca un
volumen suficiente para construir un pasado y con ello

una “historia” en el sentido tradicional del término”

Les digo que es un tipo listo.

Una busqueda cuyo sentido, como ocurre con el

narrador de nuestra novela, se contiene dentro del campo



perceptivo del mismo, acentuando de este modo su

naturaleza transicional.

Espero Copy un dia me perdones,

Ya tienes tu primera novela.

Era lo que mas querias en esta vida.

Espero alguien se digne a publicarla.

Esta hecha con tus cuentos.

Los cuentos que escribias cuando eras joven.

Cuando creias.

Cuando crecias

Cuando escribias.

André Gaspar.
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