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“Sus obras van en contra de una sana tradición nacional. 

Son inmorales.  

Son oscuras, bárbaras, ininteligibles. 

Lo que su autor quiere es llamar la atención con su 

excentricidad.” 

 

      Pedro Salinas 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
   3 

  

 

 

“La destrucción era mi única Beatriz.” 
 

Mallarme 
 

 

La copiadora imprimía hojas negras. Hoja negra sobre 

hoja negra. Tóner estropeado. Narrador abducido. 

Guillotina precipicio. Software maligno. Cortocircuito. 

Estallan los teléfonos negros. Las baterías derraman litio. 

Los niños se envenenan. Nada volverá a crecer en los 

baldíos. Norton ha encontrado un virus.  

La mente pierde proporción. Impasible lógica de 

combinaciones. Desarmar una bomba de relojería. 

Resolver el crimen. Cortar el cable rojo. Continuar con la 

narración. Quedan tres vidas. El agua sucia se espuma. 

Espuma veneno. Amonio y cianuro. Se derriten los 

dientes.  

La copiadora no se detiene. Todo se va a la 

izquierda. Mi mente descompone la escena. Tiempo real 

degenerado. Castillo hechizado. Luz negra. Usted no se 

atreve ha terminar mi novela. Mientras lee será 
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asesinado. Se lo dice el autor. El hombre que regresó del 

infierno con un desarmador. La última vuelta de tuerca. 

Un tornillo atraviesa su frente. Su esposa grita. A sus hijos 

ya les cortamos los párpados. Todos están vivos. 

Mecánica naranja. Mecánica popular para niños. Henry 

James desarma un reloj. A Henry se le ocurre una idea. 

Es una idea nueva.  

Narrativa video. ¿Dónde está mi cámara?  

Cierto, la vendí para conocer Edimburgo. Ésta 

debería ser mi primer película, no mi primer libro. Tendría 

más seguidores. Más oportunidades de sostener una 

estatuilla. Yo David Fincher. Yo Terrence Malick. 

Hollywood empieza con H. La copiadora se transforma en 

robot asesino. Comienza el videojuego. 

A: Corres. En el videojuego sólo se puede correr. En 

las verdaderas pesadillas sólo se puede escapar.  

Ficción: dispositivo. Gadjet del 007. 007 persigue a 

Lucifer, lleva su copiadora. Es Rusia, hace frío. 

Cambiamos de canal. Nos brincamos el porno del Golden 

2. Un pastor protestante en astral superior. La virgen 

maría. Gringas enseñando las tetas. Las extrañas 

películas de TV UNAM. Programación para adultos. TV 
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para adictos a la energía. A la ultra energía yo soy estrella 

y centro de la tierra.  

Microinyectores de sida aguardan silentes en las 

cartucheras. Venablos de ira. Horror corporativo. Fin del 

mundo. Poesía virus. 2Y2K. Conjuro de luz negra. Aquí 

aparecen los créditos en Neu Helvética. Aquí dice 

Nintendo. Clasificación ESBR: A+ Sólo Adultos.  

(Necro Hard Boiled Sex 4) 

Voz en Off (Demían Bichir): El demonio vive en 

nosotros. Murió por nosotros. Somos nosotros. Los 

Cristos Quetzal. Los Señores de Aztlán. Ciudad México 

incendio. Roll On. Retorno.  

Voz en off (Edward Norton): Papel Bond de 75 

gramos. Laser Jet furiosa se estrella en Ciudad México. 

Última pista. Tóner estropeado. Scan. Copy and Hack. 

Principio fin novela. Manifiesto desastre: relato de serie 

negra.  

Tenga paciencia. Está a punto de ocurrir algo. Usted 

va entender qué ocurre. Va a saber quién es Hack. Quién 

soy yo. Quién es mi chica y cómo se llaman mis amigos. 
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Créame. Siga leyendo esta novela. Va arrepentirse. 

Voy a cambiar su vida.  

 

El detective descubre su cementerio privado:  

 

Es un cuarto de papelería. Iluminación Led. Ciudad 

México. Al centro del cuarto una copiadora histérica. Yo 

soy quien escribe la novela. El último personaje. El 

muchacho que inició la broma. Sin saber que la broma iba 

a ser fantasma. Fantasma y cuerpo. Presencia visible.   

 

Simulacro: 

Ya Hack me lo había advertido, es el escritor quien 

tiene que aprender a discernir, componer, copiar, pegar, 

montar. Así resuelve el crimen, así encuentra el final de la 

novela. Así entendemos la historia, los discursos, el 

poder.  

Hack desaparecido. Ese es el final de la novela. 

Hack me obliga a vivir. Luego escribo. Voluntad de intriga. 

Ingeniería del terror.   
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Para cuando escribo mi primera novela Hack ya no 

está aquí. Mucha gente se ha ido. En este mundo todos 

se van. Camus muerto. Sábato muerto. Todo muriendo. El 

cuchillo vacilante desprende címbalos blancos. Argelia 

veneno. El señor Meursalt sale a matar y descubre un 

cadáver.  

No hay asesinato. No hay asesino. No hay detective. 

Sólo un hombre desaparecido que no va aparecer. Mátalo 

Maurice. Mátate Hack. Albert Camus en una mecedora 

aburrido. 

 

Acción: 

 

Rugido láser. Programación desconocida. Máquina 

decidida a no detenerse. Feroz y exacta. Como tren 

rápido al fin de la noche. Walter se vuela la cabeza. El 

vagón sigue su curso. Dos horas después encuentran el 

cadáver. Reproducción. Masas. Mercado. La ley de 

Pareto. Sólo el veinte porciento de adjetivos. Esa es la 

historia.  Suave patria. México veneno. 

 

Las hojas negras se fueron recopilando en la 

plataforma de salida. Hoja negra sobre hoja negra. 
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Una vez más frente a la fotocopiadora. Vuelve a 

iniciar la novela. Escritor detective desvelado. Ganas de 

toser sangre. En su garganta no hay sangre. Sólo magma 

rosa y dientes.  

  Sostengo las hojas entre las manos. Sostengo las 

hojas negras. 

 

¿Qué son ciento cincuenta hojas negras? 

Una constitución.  

 

Una constitución para ratones ciegos. Una 

constitución que sólo puede leer la gente que ve en la 

obscuridad. Una constitución para nictálopes.  

Aquí es mi primera novela. Mi país, mi clima,  mi 

mundo privado. Las hojas negras mi constitución. Yo sé. 

Aún no ocurre nada. Espere. Tenga paciencia. 

 

Que quede claro:  

 

Entro al cuarto de fotocopiado. La fotocopiadora 

imprime hojas negras. Hoja negra sobre hoja negra. Es 

terrible. Causa magma y baba. Hack ha muerto. Yo no me 
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siento bien. Me acerco a la copiadora. Es la constitución 

del hacker ratón. Vació y auge. Auge e historia. Instante 

crucial en la tierra.  

 

Operaciones mentales: 

 

Cuando los personajes son ideas y la estructura de 

la narración está inspirada en la personalidad de un 

delincuente, todo indica desastre.  

Se enciende la copiadora. Hacemos click en el 

simulador de pesadillas. Road trip esquizofrénico. 

Pesadilla relatada: Hack desaparecido. No hay desafío 

motriz. No hay que cruzar el pantano. Ho hay que 

dispararle a nadie. Sólo hay que esperar. 

Pura psicología, pura mala onda. Puro lenguaje. 

Joyce se estrella en una motocicleta. Joyce División. 

América caníbal, arena movediza. Se me va la novela. Ian 

Curtis convulsiona frente a su chica.  

Me desvío, la novela se desvía. Entre sonido y 

sentido. Entre las aventuras y los apocalipsis; entre la 

formación sentimental y la madurez sangrienta, entre la 

sobrevivencia y la profecía, entre el homenaje y la 

destrucción. 
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Hack está muerto y si no está muerto huye de casa 

para destruirse. No lo voy a volver a ver. Hack atraviesa 

américa deteniéndose a fumar un cigarrillo en cada hotel 

de paso.  

Si Hack no aparece todo es mi responsabilidad. 

Acción y conciencia. Vida narratoética. Narrar y vivir. Ser 

rápido y listo. Escapar, no perseguir. Esperar.  

62570 muertos y no hacer nada. 

Escribir novelas en casa. Novelas para sobrevivir a 

la noche. Se tiende un mapa. Hay una ecuación en la 

ventana. El escritor desvelado descubre un misterio. Se 

ha estado metiendo coca y ha estado jugando Grand 

Theft Auto. Roba un auto y lo conduce en sentido 

contrario. El acelerador es gatillo. La aventura se invierte. 

¿Cuál de los 70000 crímenes voy a resolver primero?   

Yo fui asesino en la guerra de los medicamentos.  

Siguiendo el trayecto del este los personajes 

desaparecen. Hay un mapa con GPS en la pantalla del 

auto. Es un autobús escolar para atropellar estudiantes. 

Nos persigue la policía. Hay que huir del país.  

Sólo queda el narrador. Solo por supuesto. Entre 

sexo e incendios. Surgen los malos pensamientos. Las 
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cosas que no te gusta pensar junto al cadáver del abuelo. 

Fantasía en los Funerales Modernos.   

La copiadora imprime hojas negras. Hack se despide 

de mí. Adiós programador entonces. Estaba muerto para 

mí. No sé si se haya volado la cabeza. Era un buen tipo. 

No lo debí dejar en la cama con un arma. Hack. Extraño y 

miope Hack. El desvelo en auge. Pensamientos feos.   

La fotocopiadora al centro de la sala oscura. Un 

aparato blanco secciona un precipicio. Como si fuera una 

guillotina. La ventana negra de una guillotina. Ahí está yo. 

Hyper lúcido. Hyper luciferino. Hyper vivo. Ahí estaba yo. 

Ahí sigo yo. Muerto de miedo. La fotocopiadora veloz 

separando en rebanadas un bloque. Las hojas se 

terminan. La fotocopiadora enciende sus botones. 

Hambre. Contracciones. Ruido de motores. Grito sordo. 

Estallido.  

Un hilo de baba negra se derrama por la escotilla de 

la máquina.  

Explicación: Hack no iba regresar. Había hackeado 

su copiadora.  

El revólver vuelve a brillar en su mano. En mi mente 

todo está iluminado. La tierra desacelera su curso. En 

animación se llama blur motion. Todo lámpara. Luz negra. 
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Lámpara de lava siniestra. Tóner descuartizado vía 

software.   

 

El hilo negro corre. Corre y corre cascada sin sonido. 

Nada corresponde. Las ideas se corresponden. Salen a 

caballo mil nuevos sustantivos. 

 

El hilo negro llega hasta el suelo.  
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ACCIÓN 

 

“¿Qué es una novela policiaca? Un intento de 

organizar el caos. Por eso mi Cosmos, que me gusta 

llamar “una novela sobre la formación de la realidad” será 

una especie de novela policial.” 

Witold Gombrowicz 

 

 

 

Me acerqué, tomé las hojas y las guardé en un 

fólder. El fólder apareció en mi mano. Limpié con un 

pañuelo la mancha de tinta. Una mancha tan vertical y 

perfecta como una línea de tiempo. Apagué la luz del 

cuarto de fotocopiado y salí del edificio. Había un gran 

escándalo en la avenida. Autos incendiados y miles de 

policías. Marabunta. Espectadores y periodistas. 

Atravieso la calle. Estación de metro.  

Escalera. Infierno. 

Esperar al vagón. Beatriz destruida. Fólder con hojas 

negras. Cuadruplicar el contenido del fólder, buscar un 

concurso de novela.  
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“Escribí esta novela, es narrativa negra, narrativa en 

la que es imposible distinguir entre detectives, cadáveres 

y asesinos”.  

Me bajé en la estación de Balderas y caminé a mi 

edificio.  

¿Qué es un fólder con hojas negras? 

Una vez en mi apartamento me serví un whisky, fui a 

mi alcoba y reuní los pliegos sobre la cama. Mientras le 

buscaba un orden a los rectángulos sentí mucho miedo. 

 Una hoja negra debe ser tan pavorosa como una 

blanca. Di vueltas alrededor de la cama, vi las hojas 

negras un par de veces más, vomité en el baño y pensé 

en el libro de historia que Hack estaba escribiendo. 

Pensé en el libro perfecto. 

El libro que leerían el próximo verano todos los 

suecos. 

Un libro negro. Un libro sin forro. Ni portada. Ni lomo. 

Un libro hojas negras. Un libro de historia de México. Del 

México negro.  

 

Un libro con 70000 muertos. 

Un libro sobre una Guerra. 

Sobre la I Guerra Mundial de los Aztecas. 
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Ese día una avioneta presidencial se estrellaría 

frente al edificio donde Hack y yo trabajábamos. Ahí iba el 

vicepresidente. Ya lo escucharíamos en la caja negra. 

Junto a los puentes. Autos encendidos. Yo estaba a salvo. 

Hack no estaba ahí. 

 

Hack autodestruyó su copiadora.  

No sabemos si destruyó la avioneta. 

¿Es posible tirar una avioneta desde tu Linux?  

 

Los héroes del futuro no saben disparar, ni cargar un 

sable. Programan. Hacen estallar baterías de macbooks. 

Extorsionan a American Express a cambio de bugs y 

revisan todas la mañanas los mails de Sarkozy.  
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HACK: FOTORATÓN 

 

 

“Serán procesados quienes intenten encontrar una 

finalidad a este relato; serán desterrados quienes intenten 

sacar del mismo una enseñanza moral; serán fusilados 

quienes intenten descubrir en él una intriga novelesca. 

Por orden del autor.” 

Juan Carlos Onetti 

 

 

Hack era desde hacía dos meses el encargado de 

las fotocopias en la agencia donde yo trabajaba. Papelero 

y copista de LSI (Laboratorio de Soluciones e Ideas).Un 

edificio en Palmas, junto a los puentes, sobre los túneles. 

Postproducción de audiovisuales. Mi jefe: un imbécil de 

treinta y cinco años. Maestría virtual por el Tecnológico de 

Monterrey. BMW. Cocainómano.  

Mi trabajo: edición y montaje. Post. Copy Paste. 

Right Left. Great.  

Especialidad: Optimizar la calidad de videos filmados 

en exteriores. Cuando una mujer me preguntaba por mi 
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ocupación le decía que me dedicaba a programar 

atardeceres.  

No le estaba mintiendo. No sé si vieron el 

cortometraje de André Gaspar “Mujeres de la luz negra”, 

entre las oscuras escenas sexuales de la cinta hay una 

toma de un atardecer donde aparece una avioneta roja 

sobrevolando la Ciudad de México.  

En la filmación original la escena tenía por base un 

amanecer sanguíneo. Cuando llegó el material André 

Gaspar nos pidió volver la escena un atardecer tan 

desalentador como nos fuera posible. Amanece. 

Atardece. Hack y yo. 

Hack. Pierdo el hilo. El hilo negro. 

 Mi relación con Hack se limitaba a asuntos de 

oficina. Cada que nos llegaba un proyecto yo tenía que 

fotocopiar un contrato en el que LSI declaraba no hacerse 

responsable del contenido de las producciones. Cuando 

me aparecía por el cuarto de fotocopiado Hack se 

acomodaba las gafas de pasta y esperaba a que le 

entregara los documentos.  
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Luego me mostraba los dientes. Dientes amarillos y 

ratoniles. El tipo no fumaba. No olía a cigarro. Nunca lo 

había visto fumando. El tipo estaba podrido, bien podrido. 

Hack era un tipo diligente. Apenas le entregaba los 

documentos el muchacho arqueaba la espalda sobre la 

máquina e intercambiaba las hojas con agilidad ejemplar. 

Él era la ultima pieza. La verdadera bandeja de 

salida. La fotocopiadora y él formaban una extraña 

unidad. Su caja pélvica no guardaba distancia con la 

plancha lateral del armatoste.  

Siempre en la misma posición, laborioso y 

entusiasta. Apretando los genitales contra la copiadora. 

Sintiendo el ronroneo de cada impresión. Viendo al 

precipicio. Como chica al filo de la cama Hack filtraba uno 

a uno los documentos.  

Reproducción. Veía al chico que reproducía. 

Una vez tuve la oportunidad de ver a Hack 

esperando a que dos técnicos dieran el mantenimiento 

bimestral a la copiadora. Hack los supervisaba mordiendo 

una de las esquinas de su gafete. Sentado sobre la 

gaveta de papelería, vigilando cada movimiento, con la 

expresión del enfermo que despierta en medio de una 

cirugía.  
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Hack tenía un secreto. 

Tenía cara de no haberla pasado bien nunca. 

Pobre Hack. Todos somos iguales me hubiera 

gustado decirle. 

Todos queremos ser iguales.  

El muchacho era veloz como corcel blanco. Era un 

suceso verlo relacionarse con la multifuncional. La 

máquina era en definitiva una extensión suya. Una 

continuación de su individuo.  

Mitad hombre mitad copiadora. 

Su habilidad era tal que no me costaba trabajo 

imaginarlo sorteando los peligros de una nevisca usando 

la tapa superior como trineo; o mejor aún, ejecutando 

trucos de magia con su asistente corazón de tóner. La 

copiadora, escondida por una capa negra, volviendo un 

contrato legal las primeras páginas de un libro de Kafka. 

Conversión. Reproducción. Un cartucho de tóner en una 

escopeta.  

Mientras realizaba los trabajos de reproducción Hack 

sostenía el aire de quien resuelve asuntos importantes. El 

semblante del asesino que repasa sus pendientes a tres 

días de ser liberado.  
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En aquel entonces poco sabía del copista y de lo 

tenebroso de su pensamiento. 

Todos pensamos.  

Y hay pensamientos horribles. Hay pornografía 

infantil. Irak. Vicepresidentes matándose en avionetas 

negras. No sabemos a quién se le ocurrió. Quienes 

fuimos niños tenemos una idea. El diablo es un ser 

creativo. Un tipo lúcido e ingenioso. Lynch se parece más 

al diablo que Anthony Hopkins. El demonio es una mente. 

Una mente con voluntad. Una mente operativa. Capaz de 

violar niñitas y estrellar máquinas llenas de estudiantes. El 

demonio no necesita estar ahí. El demonio siempre 

estuvo aquí.  

Hack reproduce un contrato legal. 

No sabemos en qué piensa. 

Kafka despierta, a su lado hay una novela.  

 

 

 

 

 

 

 



	
  22 

UN DÍA HACK 

 

 

Un día en la librería Gandhi de Miguel Ángel de 

Quevedo buscaba en la sección de Historia el último libro 

de Valerio Conca sin saber que iba a encontrarme con 

Hack. La publicación Cielos de la II Guerra Mundial había 

ido a dar por accidente del departamento de Arte a los 

estantes de Historia. Necesitaba ese libro y lo buscaba 

desesperado. Sabía como era el libro. Era de mi ex novia 

y yo lo había perdido. Mi ex novia quería su toalla azul y 

su libro. La toalla estaba llena de pegarropas y su libro 

perdido. Una vez en la sección de historia, mis husmeos, 

de sabueso despistado, dejaron a su paso varios libros 

vacilando al precipicio.  

Después de mi violenta pesquisa, parecía que los 

personajes secundarios del libro Historia de la Mafia 

hubieran dejando un desastre en el librero, al sabotear 

con cuerdas y cuchillos los tanques y avionetas de Medios 

de Transporte de La II Guerra Mundial. 

Yo divagando y el libro perdido. Según ella el trabajo 

del acuarelista sardo me ayudaría a resolver uno de los 

cuentos para niños que estaba escribiendo. El libro no me 
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sirvió para nada. Sólo me intimidó y me dejó sin ganas de 

escribir. Entonces lo perdí. Bajo torres de piratería y 

platos sucios.  

A pesar de mi desesperación no encontré el título y 

decidí recurrir a uno de los empleados de la librería. Los 

empleados del piso inferior llenaban varios cestos de 

libros siguiendo el bastón de un lector importante. Una 

jovencita pensando cómo transportar la obra completa de 

Paz me dijo que en ese momento no podía atenderme.  

Cuando regresé a la sección de Historia me encontré 

a Hack sentando junto a una enorme pila de libros. Hack 

arrancaba con los dientes la funda de plástico de un libro 

de Walter Benjamin. Apretaba su dentadura y tiraba del 

elástico como si la protección estuviera hecha de los 

tendones de una presa transparente. 

 Hack, ocupando el pasaje formado por Teología y 

Ciencias Políticas hojeaba los libros con agilidad nerviosa. 

Al copista se le veía apurado, yendo de un tomo al otro 

con increíble velocidad.  

Yo me limité a saludarlo levantando la cabeza y me 

di la vuelta para ver el desacomodo que había decidido 

para mi búsqueda.  
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Dándole la espalda miré con detenimiento el librero 

desorganizado. Entonces escuché un estornudo fingido e 

inmediatamente después, el sonido de una hoja 

rompiéndose en dos.  

Cuando volteé vi que Hack, mirando con cautela 

sobre los estantes, se guardaba la hoja que había 

arrancado en uno de los bolsillos de la camisa.  

Lo observé un instante. Utilizando la vieja técnica del 

estornudo le arrancaba páginas a los libros. 

 Hack podía continuar con sus trabajos de saqueo. 

Los empleados se encontraban concentrados 

trasplantando una Enciclopedia Británica al área de las 

cajas.  

El lector importante parecía decidido a comprar toda 

la librería. 

El lector importante tenía la mirada de esos 

archimillonarios poco instruidos que un buen día deciden 

gastar su fortuna en una librería. Detrás suyo numerosos 

empleados ennoblecían su figura levantando torretas de 

libros. Mientras Hack preparaba un estornudo me di 

cuenta de que estaba a punto de arrancarle una página al 

libro de ilustraciones que yo andaba buscando. 
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—¿Qué haces? — le pregunté arrebatándole el libro 

de las manos.  

—Estos libros son muy caros y yo sólo necesito unos 

centavos de la publicación — me respondió con 

seguridad. 

Sin ponernos de acuerdo ambos fuimos al área de 

cajas. El lector importante se acompañaba de un grupo de 

empleados que babeaban a sus espaldas. Pagué por el 

libro y esperé a que Hack recogiera sus cosas del área de 

paquetería. 

Mientras esperaba presencié como los empleados 

se las arreglaban para sacar un librero completo, sino me 

equivoco el estante de poesía. Los cuatro muchachitos 

levantaron el mueble algunos centímetros del suelo. El 

lector importante les señalaba la caja de una camioneta 

del año abriéndoles la puerta de vidrio.  

El estante, en manos de los torpes empleados se 

balanceaba y los poemarios iban perdiendo la 

compostura. De pronto, un librito atribulado por las 

maniobras de los empleados, se asomó del vagón de 

madera. El librito me llamó mucho la atención. Era un libro 

de poemas de Roberto Bolaño. En la portada aparecía 

una fotografía suya. Se le veía triste y poco esperanzado. 
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Como si hubiera querido irse conmigo. Como si quisiera 

decirme, ya no con sus poemas, sino con su triste mirada, 

que hay cosas que la literatura no puede solucionar.  

 

Entonces lo supe. Supe de qué trataría mi primera 

novela. 
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TRANSFORMERS 

 

Mi siguiente encuentro con Hack fue en la sala de 

fotocopiado. El muchacho, extremadamente concentrado 

parecía haber olvidado nuestro encuentro en la librería. 

Había llegado un proyecto a los laboratorios de video, 

teníamos que desinfectar la sonrisa de un político 

mexicano. Yo necesitaba fotocopiar el contrato para no 

meternos en líos sí el político resultaba un asesino. 

Cuando llegué, Hack, en apariencia desocupado, 

con la tapa de la copiadora abierta, miraba su reflejo en el 

cristal de refracción de la máquina.  

Mi entrada, silenciosa, no afectó su comportamiento. 

El copista no se dio cuenta de que lo veía. Yo encontré la 

situación perfecta para examinarlo. 

Por el cristal, además de la réplica de Hack, se 

podían ver los órganos oscurecidos de la copiadora. Hack 

intentaba distinguir su figura en el panel transparente, 

asomando el magma rosáceo de sus encías. Verlo en esa 

posición me recordó a esos asesinos que sin saber muy 

bien quién será su víctima, se aparecen en el tragaluz 
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principal de las óperas. Un asesino con la boca abierta. 

Un asesino con la boca abierta que olvidó su pistola.  

La idea de Hack buscando a Hack en un espejo que 

no era espejo aún ahora me resulta pavorosa.  

Un héroe cuidadoso estudiando las tinieblas del 

pozo en el que continuará su aventura. No sé si el copista 

tuviera miedo de si mismo o estuviera intentando 

asustarse, pero algo estaba investigando, no sé si dentro 

de la copiadora o en lo tenebroso de su individuo.  

Hack empezó a alterar su rostro, variando con 

energía drástica cada una de sus expresiones. Se detuvo 

de golpe y un pesado hilo de baba cayó de su boca. Un 

hilo tan perfecto y definitivo como una línea de tiempo. 

Aunque el episodio me aterró lo suficiente para decidir 

interrumpirlo, me detuve cuando vi que Hack señalaba 

con el índice su reflejo en el cristal. Viéndolo ahí tan 

decidido a encontrar una forma, recordé que hace no 

mucho había leído en Internet que los suecos tenían 

impresoras capaces de imprimir modelos 

tridimensionales. Una impresión podía llegar a tardar 

incluso 12 horas, las figuras se modelaba a partir del 

seccionamiento de múltiples capas, serruchando goma de 
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caucho o algo por estilo. Tal vez Hack estaba dentro de la 

máquina, una copia suya lo tenía como prisionero; la 

copia de Hack lo obligaba a imitar cada uno de sus 

movimientos, amenazándolo con cerrar la tapa, 

desconectar la impresora y formatear la memoria interna. 

Estando en esos pensamientos, Hack detuvo la sesión de 

terror gestual y volteó a verme apretando los dientes. Es 

difícil explicar lo demencial y deteriorado que se le veía. 

Me miró una vez más (como diciendo sé que me estás 

mirando) apretó sus manos en contra de la maquina e 

impulsando su cuerpo al abismo atravesó el panel de 

cristal con la cabeza. Una cresta salvaje de vidrio se 

sacude en cámara lenta. Una pista de hielo es destruida 

por un explosivo. Su cara se hunde en el pánel con la 

fuerza de un martillo. 

Paréntesis. Se dan cuenta, soy un pésimo escritor. 

Un cuentista poco calificado. Tengo que leer más a 

Chejov y ver menos televisión. Así yo hubiera solucionado 

la historia de Hack: con un final sórdido e inesperado. Con 

el extraño muchacho atravesando el cristal de la 

copiadora en horas de trabajo. Mi programa narrativo 

hubiera sido el siguiente: generar cierta tensión en torno a 
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un personaje enrarecido e ir configurando un suicidio 

imposible de advertir.  

No sé si el ejercicio tuvo sentido.  

Los cristales regresan a su sitio, se vuelve a formar 

la copiadora, Hack recupera su postura y yo vuelvo a 

entrar al cuarto de fotocopiado. Hack volteó, me sonrió 

degenerado y se dedicó a fotocopiar el contrato. Mientras 

fotocopiaba el legajo le pregunté si ya había resuelto el 

comienzo de su libro. Hack meditó un poco la respuesta y 

me dijo que aún no; esperó a que las hojas se 

concentraran en la bandeja de salida y mirándome dijo: un 

libro de historia, como un viaje, puede empezarse en 

cualquier parte. Suspiró y luego dijo, no sé, me gustaría 

empezarlo por el final. Yo me quedé con ganas de decirle 

que ya no eran los setentas, que eso de matar personajes 

y empezar cuentos por el final no estaba muy de moda 

últimamente, pero no se lo dije. ¿Cuál es el final? le 

pregunté en cambio. No sé, me respondió, depende del 

día en que lo escriba. Luego, no sé por qué, le pregunté si 

no le gustaría venir a comer conmigo.   
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PASADO PERFECTO 

 

“En verdad, si bien nuestro elemento es el tiempo, 

no estamos adaptados a las largas perspectivas 

que se abren a cada instante en nuestras vidas. 

Ellas nos ligan a nuestras pérdidas.” 

 

Philip Larkin 
 

 

Salimos de Gandhi y caminamos un buen tramo de Miguel 

Ángel de Quevedo.  

Casi al llegar al metro me dijo que se llamaba Hack y 

que además de ser el encargado de las fotocopias estaba 

escribiendo un libro de Historia.  

No sabía cómo empezar su libro. Por más que lo 

había intentado simplemente no se le ocurría un inicio 

adecuado. Hack, destrozando libros en la Gandhi estaba 

buscando ejemplos que alentaran su quehacer 

historiográfico.  

— Mira — me dijo sacando una de las hojas robadas 

de su camisa —así empieza su libro F. Brandon.  

Hack se acomodó las gafas, desdobló la página 

plegada y leyó en voz alta. 
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“La historia escrita comenzó aproximadamente a la 

vez en Egipto y en Sumer; realmente, un famoso 

sumeriólogo, el  profesor S. N. Kramer, ha escrito un libro 

titulado La Historia empieza en Sumer, defendiendo así la 

prioridad de la civilización en la que está especializado.”  

 

No se le veía muy satisfecho. Leyó una vez más la 

hoja robada y la tiró en un basurero. Se detuvo frente a 

una estatua y me dijo que todos los autores de libros de 

Historia que había leído consideraban un hecho natural la 

falta de precisión de sus libros.  

—Es un poco deprimente —me dijo señalándome— 

todo indica hasta ahora que es imposible escribir un libro 

de Historia confiable. 

Sin poder descubrir la región cognoscitiva a la que 

me llevaba el extraño muchacho, le pregunté, por 

preguntar algo, si al menos ya había elegido la civilización 

con la que empezaría su libro.  

Él me contestó que no era tan fácil, que escribir 

libros de historia no era como jugar al Age of Empires. Me 

quedé meditando su respuesta pero me fue imposible 

responderle.  
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Su compañía empezaba a incomodarme. Esa 

incomodidad que nos hacen sentir los hermanos locos de 

nuestras madres. Sí me quedé ahí con él, sí lo acompañé 

hasta el metro fue simplemente por curiosidad. Para 

recabar más datos o pistas acerca de este individuo.  

El hecho de que Hack coleccionara el íncipit de 

Libros de Historia me resultaba tan atractivo como 

incomprensible. En ese momento creí que el episodio de 

la librería era la premisa perfecta para la escritura de un 

cuento. Si no me largué fue porque sabía que al llegar a 

casa no iba a escribirlo. Iba dejar el cuento incompleto y 

no iba a descubrir su final. La verdad es que no soy un 

buen escritor, la verdad es que no iba a poder resolver el 

misterio que Hack me sugería.  

— ¿Qué diferencia hay entre un mercado romano 

destruido por los bárbaros y el World Trade Center el 11 

de septiembre?— Preguntó Hack de repente.  

Hack se cuestionaba con ese tono de quien se habla 

a sí mismo en voz alta. 

El copista se quedó esperando una respuesta. Yo le 

contesté, no muy decidido, que si bien alguna relación 

debía existir entre columnas rotas y los escombros de un 
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edificio ciertamente se trataba de situaciones y 

sociedades distintas.  

—Yo no creo que sea tan distinto—miró al cielo y 

se quedó estimando la altura de un edificio — Lo que 

sucedió, sucede y sigue sucediendo. El hombre sucede. 

En el hombre se reúnen todas las cosas y todos los 

tiempos, todas las edades se resumen en su 

conformación, todo está a su alcance, siempre ha estado 

a su alcance, se ha cumplido el gran proyecto de Diderot. 

Prometeo es el mito del hombre que se supera así mismo. 

Los ochenta son un mito. El Atari, el Ms- dos, el Windows 

3.1 se han vuelto las ruinas lejanas de una sociedad de 

avanzada. Tan lejanas como las catacumbas tan extrañas 

como las máquinas de tortura medieval. Homero y 

Kerouac tratan los mismos temas. Stan Lee y Esquilo 

tratan los mismos temas. Literatura y mito. Ahora estamos 

en uno más de los clímax delirantes de la tierra, de ahora 

en adelante todo lo que ocurra ocurrirá y lo que no ocurra 

no ocurrirá. 

Me quedé helado. Siempre he odiado a la gente que 

es más lista que yo. ¿Qué diablos hacía ese muchacho 

trabajando de papelero? No dije nada y decidí cambiar de 

tema. Entonces le pregunté por qué le había arrancando 
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una página al libro de Valerio Conca si éste claramente no 

era un libro de Historia. 

—No sé — me respondió viendo todavía al edificio 

—siempre quise tener un Cielo de la Segunda Guerra 

Mundial en el techo de mi cuarto. 

Lo acompañé hasta el metro y nos despedimos. Fui 

al departamento de Ann en la Roma y le entregué su libro 

de acuarelas. Ann era mi ex novia. Mi pequeña Beatriz.  

Ella quería que fueramos amigos y que le regresara su 

toalla y su libro. Llevabamos tres meses intentando ser 

amigos. Yo sabía que alguien más se la estaba cogiendo. 

No podía decir nada: eramos amigos. En el departamento 

de Ann había una reunión con los chicos de la oficina. 

Eran mis amigos. Mis amigos y sus amigos. Nadie cogía, 

ni hacía preguntas incómodas. Apenas me senté en el 

sillón les hablé de Hack, de su copiadora y del libro de 

historia que planeaba escribir.  

Mis amigos identificaron al encargado de las copias 

de inmediato. Uno de ellos dijo que se parecía al ex 

presidente Díaz Ordaz. Otro intentó definir su sexualidad. 

Otro habló de asexualidad. Y Ann, entre risas, me 

recomendó apartarme de él. Yo le respondí que era 

demasiado tarde.  
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No lo narré antes de despedirme: había invitado a 

Hack a ver películas a mi departamento. Mala idea 

muchacho. Mala idea.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
  37 

BOGART MUERE 

 

 

No encontramos en el metro. Compramos palomitas 

y entramos a mi edificio. Le pregunté que cómo estaba, 

me dijo que estaba bien. Muy bien. Le pregunté por su 

libro. Él se quedó callado. Le estaba jodiendo la vida al 

invitarlo. Él era una rata solitaria. Él no tenía la necesidad 

de comunicarse. Él no quería ver películas. Él no iba a 

decir nada. Yo quería hablarle de Ann.   

Pusimos una película de John Houston. Hack se 

mantuvo en silencio. Yo me quedé dormido a media 

película. En algún momento tomó el control, puso la cinta 

en pausa y me dijo con aire insurgente:  

― Mira, si Humphrey Bogart muere ¡Rayamos la 

película!  

Yo me desperté alterado, intentando localizar mi 

posición en la tierra, Hack a mi lado con expresión de 

maniaco, la película en pausa.   

Apenas presiona /play/ se descargan los rifles y 

Humphrey Bogart cae asesinado.  
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Hack sacó la película del DVD y la rayó con una 

moneda. Yo me eché a reir. Nos reímos.  

Hack y Copy eran amigos. 

Copy estaba solo. Su mujer lo había dejado. Sus 

amigos eran unos pendejos. Ahora invitaba a Hack a ver 

películas con él. Hack era un Freak, Copy era un freak. 

Freaks. Freakis. Geeks. Geeksters.  

Nos reímos. Me encierro en el baño y enciendo un 

porro. Me lo fumo por la ventana. 

Hack tiene ganas de comentar la película.  

“Bien ―me dice Hack― la película tiene como eje 

capital el cuestionamiento. La sospecha, la suposición de 

un crimen previsible. En tu película no sólo mueren o 

están por morir Bogart y su nena, sino también la 

identidad del relato. La película resuelta ya no tiene 

sentido. En ese sentido arruinar una policiaca es 

ampliamente sencillo, basta avanzar por la cinta y ver el 

final, puesto que por una forma de decirlo, toda la 

secuencia está dispuesta a esconder el término del relato. 

En la película no se busca al asesinado sino al asesino. 

En ese sentido (en el de la reconstrucción policiaca) un 

texto de tal género es un doble asesinato, el ocurrido y el 



	
  39 

posible. El inspector es un asesino en potencia. Para 

adivinar un crimen hay que volverlo a plantear. Todorov lo 

tenía claro: es pues, para respetar una regla de género, 

para obedecer a lo verosímil de la novela policial que el 

escritor rompe lo verosímil en el mundo que evoca. Tal 

situación de anti verosimilitud nos devela la lógica de la 

novela policiaca. Borges, Borges lo tenía claro, hay cosas 

posibles, no todas son interesantes, la realidad no tiene la 

menor obligación de ser interesante, la realidad puede 

prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis. El yo 

no puede ser un objeto inmediato de conocimiento. E ahí 

la revelación en todo film policiaco, la búsqueda de una 

lógica invertida. Montar una realidad sobre otra. Lo 

verosímil que supera lo verosímil para así obtener un 

nuevo espacio creativo, el laberinto de los laberintos, 

donde se encuentra lo que se sabía que se iba a 

encontrar, la enorme adivinanza ya dos veces adivinada. 

La broma infinita.”  

“Lo Verosímil― continuó Hack emocionado― se 

define como el conjunto de lo que es posible a los ojos de 

los que saben. Lo verosímil es también en este orden la 

reiteración del discurso, las claves policiacas tienen tal 

peso que direccionan las soluciones del relato haciéndolo 
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posible. Borges como James, Poe y la narratología 

policíaca en general siempre están buscando 

explicaciones. La película de Bogart es un gran ejemplo. 

Poe incita a sus lectores a buscar al asesino. Borges a 

encontrar su identidad a través del ejercicio literario. 

Bogart a participar del crimen. A reconocerse como 

asesinos. Todos somos asesinos. La posibilidad es 

materia de indagación literaria.”   

 

Wow. Hack era súper listo 

Yo estaba súper pacheco. 

 

Entocnes, em pdió qeu ol amcopñara la mtero. 

Y em pse a escribir rapido rapido  

Sin poner acentos.  
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DEJA BÚ 

 

Mi siguiente encuentro con Hack fue en la sala de 

fotocopiado. Había llegado un proyecto a los laboratorios 

de video.  

Cuando llegué, Hack con la tapa de la fotocopiadora 

abierta miraba su reflejo en el cristal de refracción de la 

máquina. Mi entrada no afectó su comportamiento.  

Por el cristal, además de la réplica de Hack se 

podían ver los órganos oscurecidos de la fotocopiadora. 

Hack intentaba distinguir su figura en el panel 

transparente, asomando el magma rosáceo de sus 

encías.  

Hack parecía muy intrigado frente al cristal 

oscurecido de la fotocopiadora. Un héroe cuidadoso 

estudiando las tinieblas del pozo en el que continuará su 

aventura. Algo estaba buscando estaba claro, no sé si 

dentro de la máquina o en lo tenebroso de su individuo. 

Hack empezó a alterar su rostro, variando con energía 

drástica cada una de sus expresiones. Se detuvo de golpe 

y un pesado hilo de baba cayó de su boca. Un hilo tan 

perfecto y definitivo como una línea de tiempo. Aunque el 

episodio me aterró lo suficiente decidí interrumpirlo. Hack 
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volteó, me sonrió degenerado y se dedicó a fotocopiar el 

contrato. Mientras fotocopiaba el legajo le pregunté si ya 

había resuelto el comienzo de su libro. Hack meditó un 

poco la respuesta y me dijo que aún no. Esperó a que las 

hojas se concentraran en la bandeja de salida y me miró 

con suficiencia.   

—Un libro de historia, como un viaje — me dijo 

ordenando las copias —puede empezarse en cualquier 

parte. No sé, me gustaría empezarlo por el final.  

—¿Cuál es el final? le pregunté. 

—No sé —me respondió — depende del día en que 

lo escriba.  

Luego, no sé por qué, le pregunté si no le gustaría 

venir a comer conmigo.   
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FUTURE KIDS 

 

Esperé al descanso en el laboratorio de video 

acentuando el otoño de un comercial de perfumes. Uno 

de los hermanos Bichir seguía a una mujercita por una 

pradera inventada. Los productores querían que sus ojos 

fueran azules. Yo tenía que editar las pupilas del actor. 

Estaba hasta mi puta madre. Hack me esperaba afuera de 

mi oficina. Bajamos en elevador junto a tres funcionarios. 

Hack contuvo la respiración durante todo el trayecto. Se 

abrieron las puertas del elevador y Hack volvió a respirar 

con tranquilidad.  

Cuando salimos del corporativo una capa de lluvia 

movediza se sacudía entre los edificios. Hack buscó en su 

maletín un impermeable amarillo. Atravesamos la calle y 

entramos a un Subway. Una vez dentro, temblando de frío 

me dijo que no tenía dinero y yo le dije que no se 

preocupara, que pidiera algo.  

Fue a la barra y regresó con un Subway Club de 

siete pulgadas y una galleta de chispas de chocolate. Dio 

un bocado observando con cautela a los empleados.  

—Te diste cuenta —me dijo en voz baja —tienen 

cuchillos, podrían asesinar a su jefe.  
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—Hack, tú tienes una gaveta llena de tijeras y 

engrapadoras — le rebatí confundido— podrías tú 

asesinar a nuestro jefe.  

—No, yo no mato. Me contestó con sensatez 

perfecta.  

Se hizo un silencio insoportable.  

Hack examinaba una rebanada de jamón de pavo y 

yo no disfrutaba de mi almuerzo. Entonces le pregunté 

que hacía antes de entrar al Laboratorio de Soluciones e 

Ideas. 

Hack había estudiado un diplomado de Análisis y 

Programación en el CCPM de Chalco. El CCPM según 

me explicó, era un instituto dedicado principalmente a la 

instrucción informática.  

Hack había asistido a su campamento 

computacional durante dos años y medio. Al parecer fue 

un periodo importante de su vida. El diplomado estaba 

organizado en módulos que iban desde el dominio 

perfecto de la instrumentación del MSN Paint hasta 

nociones de simulación corporativa en Excel. Había 

ingresado a la institución muy a la fuerza, obligado por su 

madre, después de ser rechazado por segunda vez en la 

UNAM.  



	
  45 

El primer día, a pesar de su resistencia su maestra le 

había puesto la película Pirates of Silicon Valley, donde se 

contaba la cruzada entre Bill Gates y Steve Jobs en el 

esplendor de su formación. 

Cuando vio a Steve organizando una revuelta en un 

auditorio de Harvard supo que quería dedicarse a la 

computación. Para obtener su título había programado en 

HTML una página de Internet y había diagramado una 

calculadora en Visual Basic.  

Hack fue el único de su grupo en titularse.  

Tras varias entrevistas y una prueba de conducción 

consiguió el empleo perfecto.  

Supervisor, conductor y maestro titular de un camión 

con doce computadoras. El autobús de la compañía 

Futurekids era una espaciosa unidad con planta de luz 

integrada. Una escuela en movimiento.  

Hack me confesó con profunda nostalgia que había 

pasado varias noches ahí con todas las computadoras 

encendidas, batiendo  récords de varios videojuegos a un 

mismo tiempo.  

Hack todas las tardes, estacionaba el camión afuera 

de las escuelas y un grupo de niños subían a aprender a 

usar la paquetería básica de Microsoft Office. 
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— ¿Sabías qué el 90 % de los usuarios de Word 

utilizan solamente el 5% de las aplicaciones? —me 

preguntó, tomando un respiro de su narración.  

Había disfrutado muchísimo de aquel empleo, se 

entendía muy bien con los niños, se mantenía actualizado 

y disfrutaba de un crecimiento profesional aceptable. Ahí 

fue donde comezó a desarrollar sus habilidades como 

hacker. Pasaba noches enteras memorizando código y 

tratando de entrar a las cuentas de correo de sus amigos 

de la secundaria.   

Los enredos habían empezado en la primaria 

Venustiano Carranza. En un episodio de descontrol 

académico, poniendo en duda su posición como 

autoridad, un grupo de niños lo encerraron en el baño del 

autobús. 

Los niños, de los que Hack ya había empezado 

desconfiar, pues los había visto fumando detrás del 

autobús, se habían negado hacer una presentación en 

PowerPoint para el día de las madres.  

El sabotaje fue impredecible, mientras Hack 

intentaba explicarles como editar las transiciones entre 

diapositivas dos niños habían preparado una trampa con 

cables.  
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Los niños, tensando el cable de un teclado al ras del 

suelo, lo llamaron para resolver una duda y se detuvieron 

a ver como tropezaba. Lo levantaron por los hombros y lo 

encerraron en el baño. Le dijeron que su mamá era una 

puta y se pusieron a gritar.  

Mientras Hack estuvo en el baño, temiendo a que los 

chicos fueran a conducir el autobús y a estrellarlo contra 

la embajada rusa que estaba a dos cuadras de ahí, como 

buen profesor pensó que había sido su error, que no 

había sabido manejar la situación y que Power Point era 

tal vez una de las aplicaciones más aburridas de todos los 

tiempos.  

Después de quince minutos, la única niña del grupo, 

una niña gordita, probablemente conmovida le había 

abierto la puerta de servicio. Ya no había nadie en el 

autobús. 

 Por la noche descubrió que un niño se había 

orinado por el ventilador de una de las computadoras.  

— No sabes como puede dañar la orina un equipo 

de cómputo — me dijo mordiendo la galleta de chocolate. 

 Hack la noche del incidente, intentando rescatar la 

memoria interna del equipo, se decidió a replantear su 

modelo didáctico. Abandonaría los programas de clase y 
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llamaría la atención de los estudiantes con el atractivo de 

los juegos de video.  

Aprovechando que las doce computadoras estaban 

conectadas en red, organizó un torneo multijugador del 

clásico de acción bélica Medal of Honor: Allied Assault.  

El videojuego, producido por Steven Spilberg repetía 

con una plataforma visual muy aceptable para la época 

los momentos más memorables de la Segunda Guerra 

Mundial. Los niños clamaron de satisfacción la decisión 

de Hack.  

El desatinado profesor, renunciado al tiempo de 

clase destinado para la enseñanza de Excel, había 

coordinado con éxito un desembarco en la bahía de 

Normandía, una invasión a Berlín y el sabotaje virtual de 

numerosos campamentos alemanes.   

Él y su peligrosa brigada digital en menos de dos 

semanas habían agotado todos los niveles del juego. 

Aunque en un principio los estudiantes llevaban audífonos 

consigo, Hack consiguió un sistema Home Theater para 

redimensionar la experiencia.  

Según decía era impresionante el escándalo 

generado por las armas de alto poder, los rifles 
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francotiradores y las detonaciones de las granadas 

alemanas.  

Un día los alumnos, ahora grandes amigos de Hack, 

lo convencieron de que los pasera por la Ciudad de 

México mientras ellos invadían en nivel experto la versión 

digital de la ciudad de Desdre.  

Hack puso su disco favorito de Led Zeppelin, una 

antología con arreglos sinfónicos, cerró las persianas del 

autobús y se lanzó en atrevida aventura con once niños y 

una niña, que no dejaba de llorar, rumbo a la carretera de 

Cuernavaca.  

La misma carretera donde unos años después 

asesinarían de forma atroz al hijo del poeta Javier Sicilia.   

Hack estaba muy emocionado mientras me contaba 

de su escape, de hecho creo que nadie había escuchado 

antes al pobre muchacho.  

—No sabes como disfruté esa tarde — me dijo 

rompiendo una servilleta — los niños invadiendo la ciudad 

de Desdre y yo escapando de la Ciudad de México en un 

autobús con doce computadoras. Cuando terminó la clase 

nos detuvimos a comprar papitas y refrescos, nos 

subimos al techo del autobús y me contaron, paso por 
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paso, como le habían dado en la madre a los pinches 

nazis.  

Los problemas de su nueva didáctica salieron a flote 

dos semanas más tarde. Una madre de familia que había 

llegado temprano para recoger a su hija se había quejado 

en la dirección porque había escuchado un tiroteo dentro 

de la cabina.  

Dos supervisores de Futurekids hicieron una visita 

inesperada y encontraron a Hack operando artillería aérea 

mientras los estudiantes, uno a uno, intentaban entrar sin 

ser descubiertos a una base alemana.  

Los padres de familia levantaron una queja y 

exigieron que se revisaran las carpetas de la computadora 

que Hack utilizaba. Uno de ellos sospechaba que el 

belicoso educador dirigía desde aquel autobús una red de 

pornografía infantil.  

Las autoridades accedieron al servidor central y 

encontraron un fólder oculto con más de setecientas fotos 

de la guerra de Irak, sus ejercicios de C++ y la plataforma 

web en la que trabajaba para absorber bases de datos. 

Era el archivo en el que planteaba su futuro libro de 

historia. Los supervisores destruyeron sus archivos y lo 

expulsaron del trabajo. Para cuando Hack terminó con su 
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historia yo caí en cuenta que se nos había hecho tarde, 

salimos del Subway y nos despedimos en el elevador. 

Yo me quedé meditando su historia y me propuse a 

escribirla. Narraría sus aventuras en primera persona. La 

novela la narraría su copiadora. La copiadora se 

transformaría en asesino serial. Comenzaría por el final.  

En algún momento Hack dejó de narrar. La 

copiadora desapareció y comenzó a narrar Copy. La 

narración se dirigía a su propio final. La narración se 

dirigía a mí, a mí final.  Entonces me concentré en el final. 

Una vez terminado escribí otro final. Lo firmé en nombre 

de Hack. Sobre aquel final había un segundo final. Final 

sobre final, sobre final. Estaba claro: yo en el relato sería 

Copy. Seríamos Hack, mi ex novia y yo. Hack y yo 

seríamos amigos. Veríamos películas juntos y yo haría 

mierda a mi ex novia. Al final eso era lo único que me 

interesaba hacer mierda a mi ex novia y a los pendejos de 

sus amigos.  
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EL FINAL SOSTENIDO 

“Antiguamente un relato sólo tenía dos maneras de 

acabar, pasadas todas las pruebas, el héroe y la heroína 

se casaban o bien morían. El sentido último al que 

remiten todos los relatos tiene dos caras: la continuidad 

de la vida, la inevitabilidad de la muerte.” 

                             Ítalo Calvino. 

 

1 

Copy y Hack miraban la televisión escondidos entre 

sus almohadas. Los jóvenes, con expresión de 

hechizados, esperaban el desenlace de un emocionante 

film policíaco.  

No era para más, Humphrey Bogart estaba a punto 

de morir. Un nerviosismo de muerte se presentía en 

escena. Investigadores, criminales y rubias, andaban 

desesperados por solucionar el desorden sugerido.  

Tenían quince minutos. Sólo quince minutos. 

 Había muchas armas y alguien tenía que morir.  

— No quiero que se muera  — le dijo Hack 
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— No sería justo — le respondió Copy sin apartar su 

atención de la pantalla. Hack se levantó del asiento y 

arreglándoselas con la luz fantasmagórica de la pantalla 

buscó el control del DVD y puso la cinta en pausa. 

 Poner una cinta en pausa es como montarle una 

desviación falsa a un grupo de ciclistas en plena 

competencia.  

Con la pausa se hizo el más precipitado de los 

silencios. En la televisión se quedan entrando en escena 

una dupla de pistoleros. Accionan sus gatillos con 

ferocidad contenida. Una luz negra y terrible queda 

atrapada en la boca de sus rifles de asalto. A John 

Huston, el director, muy probablemente no le hubiera 

gustado. Pero en 1941 quién iba a pensar que un 

espectador pudiera disponer del orden de los tiempos. 

― Mira Hack si Humphrey muere ¡Rayamos la 

película! — propuso con aire de insurgencia  

Apenas presiona {play}, se descargan los rifles y 

Humphrey Bogart cae asesinado.  

Hack y Copy eran amigos. 
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Copy estaba solo. Su mujer estaba a punto de 

dejarlo. Sus amigos eran unos imbéciles. Y ahora invitaba 

a Hack a ver películas con él.  

1 

Era lo más natural — le dijo Hack una vez terminada 

la cinta— a final de cuentas, la película no es otra cosa 

que ver a Humphrey Bogart morirse todo el tiempo.  

Era obvio que de eso trataba la película de Huston.  

Evadir la muerte y fugarse con la rubia. Al final, a 

punto de ocurrir lo contrario, Bogart entrega su vida y la 

rubia tiene que fugarse por sus propios medios. Copy 

hubiera preferido todo lo contrario. La rubia muere y 

Bogart tiene que regresar a casa despechado. No había 

nada que molestara más a Copy que los finales 

producidos en serie. 

Copy, enfurecido, presionó el botón de expulsión y 

se llevó el disco platinado a los dientes. Con la marca 

dental había quedado arruinado no sólo el final si no toda 

la película. 
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Una vez que terminó de copiar su dentadura en el 

DVD buscó una moneda y se dedicó a disminuir la capa 

inferior del disco.  

Hack le sonrió con demencia.  

Hack sería el cómplice. Nadie le diría nada a Ann. 

Puta Ann. Como le hubiera gustado que Ann fuera 

tan lista como Hack.  

1 

No era la primera vez que Copy atentaba en contra 

de una cinta. De hecho ya tenía varios años haciéndolo. 

Su trabajo, cada vez más predatorio, no había distinguido 

directores y se había adaptado a los distintos formatos del 

cine para el hogar. Al tratarse de cinta resultaba más fácil 

ocultar la evidencia de su crimen.  

No era extraño en las edades del Video Tape 

encontrar a Copy a punto de destazar una historia. No 

necesitaba más que tijeras para cortar las uñas, pinzas de 

cejas y pegamento azul. Copy, ayudado de una 

regresadora buscaba la parte de la cinta donde según sus 

criterios se arruinaban la historia y realizaba su crimen.  
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Una vez localizada la secuencia final recortaba ese 

tramo de cinta calculando la distancia entre el final de la 

película y los créditos. Una vez desprendido el fragmento 

inadecuado con el pegamento azul adhería el final que de 

todos los finales organizados en el filme le parecía el más 

adecuado.  

La historia dificultaría su trabajo. En menos de cinco 

años, como si fueran una enfermedad tratada por diálisis 

fueron desaparecieron uno a uno los VHS que solían 

formar los videoclubs. Había empezado la era del DVD.   

1 

Las historias se terminan todo el tiempo, eso de 

planteamientos, nudos y desenlaces le parecían a Copy 

indicaciones para orientar la creatividad de espectadores 

novatos. 

― Cada escena debe ser planeada como si fuera la 

última ― les dijo una vez a los asistentes del club de cine 

con los que se reunía cada sábado. 

No se había cansado de hablarles de la muerte a los 

pobres chicos del club de cine. Los americanos tenían 

cierta obsesión con la muerte. Hollywood, según la 

opinión de Copy, después de las guerras, era la industria 
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americana que había obtenido de la necrofilia mayores 

beneficios.  

― Hay muchos finales antes de la muerte. Le dijo a 

un adolescente antes de que el coordinador del club de 

cine por fin se decidiera a expulsarlo.   

Y así Copy fue expulsado del club de cine.  

La muerte ― y era lo único valioso que había 

aprendido en la SOGEM ― es una solución para 

aficionados.  

Prohibido matar gente y encerrar personajes en sus 

departamentos, le habían dicho en su taller de narrativa. 

Humphrey se muere porque toda la película pareció 

que no se iba a morir. Bu.  

― Saben, Hollywood debería aceptar que su 

imaginación se terminó hace muchos años. Resolviendo 

con asesinatos más de la mitad de sus historias tan sólo 

demuestran lo limitado del espíritu americano. Una 

sociedad que nos reitera en su cine que la vida y las 

historias terminan con la muerte ha decir verdad causa 

bastante pena.  
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― Sabe, esto es un taller de narrativa, le pedimos 

que busque otro foro para sus comentarios, le dijo el 

escritor que coordinaba el taller.  

Y así Copy fue expulsado de la SOGEM.  

2 

HOLLYWOOD 

¿Ann sabías que desde la H del famoso letrero han 

tratado de matarse cientos de guionistas? Tal vez porque 

es la única letra muda, la única incapaz de confesar que 

tuvieron que vivir ese infierno.  

2 

Su labor de edición en la era del Disco Versátil 

Digital sufrió de serias restricciones. A Copy le resultó 

imposible rastrear la ubicación física de los contenidos 

dentro del disco. Después de varios intentos descubrió 

que no era tan fácil tratar con bases decimales.  

Terminó desesperándose y rayando las películas 

que no le gustaban.  

Como supondrá ya lo habían expulsado de la 

cadena Block Buster.  
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― Hemos encontrado la misma marca dental en las 

últimas cinco películas que usted nos ha entregado ― le 

había dicho el gerente de la tienda antes de expulsarlo. 

2 

― El final sostenido ― le había dicho a Ann, no es 

otra cosa que lo que debería ser una buena historia, una 

secuencia de finales perfectos, tan perfectos que sea 

imposible distinguir unos de otros.  

Ann se entretenía cortando los tallos de un helecho 

que con necedad trataba de hacer vivir en medio de la 

sala. El helecho estaba amarillo y enfermo.  

― No entiendo Copy ― le contestó Ann separando 

un grupo de hojas muertas ― entonces ¿Todas las 

historias deberían comenzar por el final?  

― Todas las historias, más bien, comienzan por un 

final ― le respondió Copy con seriedad. 

Ann, meditabunda, como si no lo hubiera escuchado, 

insistió una vez más en la posibilidad de que los finales 

tuvieran un principio.  

A ver Copy ― le dijo Ann ― ¿Qué dices entonces 

del principio del final, la mitad del final y el final del final?   
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Copy al no saber qué contestarle la acusó de 

retroceder conversaciones con juegos de palabras. Ann 

revisaba las raíces del helecho.  

 ― Ese helecho está muerto, muerto, muerto ―  le 

dijo Copy con desdén ― sólo ve sus hojas, es obvio que 

está muerto. 

Ann no le dijo nada. 

― Y sino está muerto eso te está haciendo pensar. 

Agregó ensombrecido. 

Miró a Ann con desprecio, buscó la película de 

Bogart y se decidió a devolverla. 

Ann se quedó mirando con tristeza las hojas muertas 

del helecho. Copy tenía razón, el helecho estaba muerto.  

― ¿Te estás haciendo el muerto? ― Le preguntó 

Ann entristecida y sintió un asco terrible en el estomago.  

2 

No se ha dicho. Copy guardaba un  

(:::: [“revólver cargado”] ::::) 

en el buró de la cama. La pistola, con el tambor 

pleno, latía en pulso agitado. El revólver estaba tan ahí 
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como lo están las cosas que Edgar Allan Poe esconde en 

sus cuentos. 

2 

Siempre que se cuenta una historia se empieza a la 

mitad de otra, se fue repitiendo Copy mientras tendía la 

copa impermeable del paraguas. Su relación con Ann era 

un claro ejemplo. Su relación había empezado justo de 

ese modo, con el final de otra. Nosotros somos una 

prueba del final sostenido le hubiera gustado decirle pero 

prefería hacerle el amor que verla llorando. 

2 

Ann y Copy se conocieron en una celebración en el 

recién remodelado Barrio Chino de la Ciudad de México. 

Entre farolas de papel lustre y dragones de cola aguzada. 

Ann, con sugerente desesperación, buscaba un tacón de 

aguja que había perdido por ahí. Copy, con una careta de 

león chino se acarició uno de los bigotes y se ofreció a 

ayudarle en su búsqueda. Eufóricos se sentaron a 

estudiar la escena sobre un gorila de piedra. Ella, medio 

borracha, le contó que era actriz. Había trabajado con su 

novio, un tal Máximo Ferre en un cortometraje que 

prometía aparecer en los principales festivales europeos. 
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El corto ya había ganado un concurso en España. Copy, 

sospechando de los trabajos de Máximo, imaginándolo 

con un gazne y una copa de champagne, le preguntó si el 

talentoso director andaba por ahí. Máximo Ferre estaba 

en Madrid, atendía un diplomado de comunicación visual. 

Siguieron buscando el tacón y después de examinar un 

balde lleno de cabezas de pescado decidieron olvidarlo. 

Después se besaron como desesperados.   

El final de su relación con Ferre coincidió con el 

principio de la suya. Así, Ann, de esto se dio cuenta más 

tarde, había empezado o terminado sus relaciones desde 

los catorce años. Dejando a uno por el otro, dejando a 

uno con el otro. Permaneciendo enamorada, celebrando 

la eterna sucesión de las cosas. Uno anunciaba al otro y 

así consecutivamente.  

Si uno pospone el final de las cosas, si uno las va 

superponiendo, como las ciudades que se montan unas 

sobre otras, al final se terminan hundiendo. Copy hundido, 

la ciudad de México hundida.  

3 

Muchas veces, después de hacer el amor, al tirar el 

condón se quedaba mirando al fondo del escusado. 
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Buscaba en su reflejo enturbecido la vida anterior de Ann. 

En su mente se concentraba un magma deforme. Un 

espeso pantano contaminado por los preservativos con 

los que se la habían cogido.  

Y así, con la mente descompuesta, sintiendo asco y 

queriendo no pensar en nada corría a la cama a 

abrazarla.  

Copy iba a entregar la película y ahora parecía que 

otra parte de él se hubiera ido al infierno a buscar (o a 

perder) a Ann. Regresaba sin ella y aún no regresaba la 

película.  

3 

Una vez amaneció muy asustado, soñó que Ann 

vivía entre los pasadizos secretos de una fábrica donde 

se embotellaba neblina, vestida de obrera, su cabello 

rubio escondido en un casco con linterna, operaba sin el 

menor cuidado un montacargas, en la plataforma frontal 

llevaba los cadáveres de todos sus ex novios. Apenas 

encontró a Copy, accionó una palanca de goma y 

comenzó una persecución furiosa en contra suya. Sobre 

los cadáveres iba Máximo Ferre en su silla de director 

como si el montacargas fuera un tétrico palanquín 
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vagabundo. Ferre cubría su cráneo descompuesto con 

una boina de manzana y daba las indicaciones por un 

altavoz. ― ¡Derecha! ¡Izquierda! ― gritaba Ferre como 

descontrolado. Era como ver al zombie desfigurando de 

Steven Spilberg, sobre una grúa, dirigiendo una cacería 

nacionalsocialista en el set de un silo berlinés. Hack le 

daba indicaciones a Ann para derribar a Copy, al parecer 

era momento de que tomara su lugar. Copy, asustado y 

entre sueños, se buscó el funcionamiento de las piernas e 

intentó escapar.  

3 

Copy historiador de la vida privada, ante el historial 

amatorio de Ann, había perdido el control sobre lo 

imaginario. Copy no podía dejar de recordar las sesiones 

de aritmética de la secundaria. Recordaba a su maestro 

de matemáticas, de él había oído por primera vez hablar 

acerca de las secuencias de números. Cómo formar un 

término a partir de los anteriores, cómo comprobar si un 

número pertenece o no a una serie.   

2 – 4  – 6 –  8 – (?) 

Un historiador, un astrobiólogo o cualquier 

estadista, después de revisar el historial sentimental de 
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Ann, un amante tras otro hasta el infinito, le hubiera dicho: 

la historia y yo lo sentimos muchacho lo más probable es 

que esa muchachita lo deje por otro: 

2 – 4  – 6 –  8 – 10 

eso si busca descifrar las cualidades de un evento 

a través de los anteriores.  

3 

Sumido en esta clase de pensamientos fue que 

ordenó sus pasos hacía el video club Fantasy Paradise 

En la entrada, junto a un escaparate de software 

falsificado, hacía de centinela un cartón diseñado a escala 

de Arnold Schwarzenegger.  

El Exterminador, en su inolvidable cazadora de 

cuero negro, le apuntaba al visitante con una escopeta 

recortada.  

El Fantasy Paradise era uno de esos ruinosos 

pasajes de la ciudad de México que abría hasta tarde. Era 

casi la medianoche y ya no había nadie en la tienda. En la 

televisión del negocio se presentaba el clásico de terror 

adolescente Freddy Krueger, detrás había un librero 

atiborrado de cajas de películas. Copy saludó al 
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encargado. El joven lucía varios broches en el cuerpo, el 

pelo pintado de rojo y abundantes perforaciones. 

Copy le entregó la caja del DVD, el encargado en 

vez de apilarlo con las demás rentas abrió la caja y 

desprendió el disco.  

― ¿Qué crees? ― Copy preguntó asumiendo 

ingenuidad ― venía rayado.  

― Si cabrón, como las últimas cinco películas que 

rentaste ― le escuchó murmurar. 

Copy no dijo nada. 

¡Badariel! ― gritó con aire intimidante ― nos vino a 

visitar tu cuate. El que nos raya las películas.  

Badariel apareció junto a la sección de terror. 

Badariel se aproximó a Copy, lo arrancó del suelo y 

después lo sostuvo por los aires. El joven encargado, con 

furia animosa, saltó al otro lado del mostrador y se puso a 

la izquierda de Badariel. 

― Mira pinche güerito, acá mi carnal lleva 

diciéndome desde hace un buen rato que te estás 

chingando los discos, que rayones acá mal pedo, que no 

se qué. Yo no le creía, aquí el Misael es medio lurias y le 
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gusta inventar, yo le decía al Misael, no mames ¿Pa qué 

va querer el pinche güero ese rayar las películas?, ¿Qué 

gana el cabrón o qué?, ¿Le caemos mal al guey?¿Lo 

hemos visto feo? Si hasta le damos su 3 x 2 los martes al 

puto, ¿Pues de qué nos perdimos Misa?. Entonces le dije 

aquí a mi carnal, a ver Misael, deja que el güero se lleve 

una última movie, eso sí, tenla bien checadita, y mira no 

más pinche güero, yo que te hago el paro y tú que sales 

con tus mamadas ― Le dijo Badariel y lo empujó contra el 

mostrador. 

― Pues mira pinche güero, si algo nos enseñó 

nuestro jefe fue a ser justos. 

Le levantaron las mangas de la sudadera y como si 

se tratara de una película de sanguijuelas dentadas, 

Misael, el hermano menor, de una contracción repentina 

le apresó con la mandíbula el brazo izquierdo. El joven 

tenía varias piezas dentales afiladas. Cediendo ante la 

presión de aquella trampa de oso Copy pegó un alarido y 

con brusquedad se desprendió de los brazos de Badariel. 

Misael, como si fuese un pitbull haciéndose de un remo 

de carnaza lo siguió en el trayecto hasta el suelo. Cuando 

Badariel consideró suficiente el castigo de su hermano le 

dijo que se detuviera.  
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Copy quedó tendido en el suelo. Luego le quitaron la 

cartera y le rompieron en dos la membrecía. 

3 

Copy corrió hasta el departamento. Ann se había 

largado. Hack se había ido. No había nadie. Buscó su 

cuentagotas de Rivotril y se tiró en un sillón. Unas gotas 

para los momentos difíciles. El antidepresivo actuaba con 

lentitud.  

Nada más saludable que suprimir toda cresta 

emocional, nada de clímax, nada de desenlaces 

desapercibidos. 

3 

Drogado se buscó algo que hacer.  

Pensó en poner una película. Sobre el buró donde 

guardaba el (:::: [“Revólver cargado”] ::::) encontró 

entre una serie de libros la caja de un DVD negro. 

Dentro había un DVD de Verbatim firmado por 

Máximo Ferré. Estaba firmado por él. Debajo de la firma 

decía “Mujeres de la luz negra” Copy supuso que era el 

cortometraje. Copy le había preguntado por él, Ann le 

había dicho que no tenía la copia. 
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Ahora podía ver la obra. La primera actuación de 

Ann.  

3 

Ann había salido a emborracharse. Hack quien sabe. 

Copy estaba solo. Podía imaginar a la perfección a Ann. 

Pensando en la crueldad de sus palabras destroza el 

cadáver del helecho. Busca sus tacones aguja. Es tan 

fácil enamorarte, es tan fácil perder un tacón y pedirle a 

un desconocido que te ayude a buscarlo. Es tan fácil 

cogerte a un desconocido. Decirle que lo amas que nunca 

nadie te había cogido así.  

4 

Te amo Copy, nunca nadie me había cogido así, le 

dijo Ann metiéndole el dedo índice a la boca. No tenían 

más de doce horas de conocerse. 

4 

Figúrese estar frente a una maqueta de trenes a 

miniatura, hay una competencia de trenes eléctricos. En el 

primero va Copy con gorro de motorista, opera él, lo hace 

con el esplendor y boato de la victoria, lleva overol de 
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broches, un mapa y una pesada brújula que tira de una 

correa, Ann, sentada en el suelo del cuarto de maquinas, 

mira a Copy con mirada estúpida y enamorada, lleva un 

vestido de flores y un pañuelo del principito agitándose a 

merced del viento, prepara limonada. En el segundo tren 

también van ellos, pero esta vez van ellos de verdad, este 

segundo tren aparenta una ligera desventaja, esta vez 

Copy y Ann van en vagones distintos, Copy, sin un diente, 

se masturba intentado seguir el agitado bamboleo de las 

cajas; por su parte, Ann, en el vagón inmediato, duerme 

en el suelo usando un mapa como sábana para abrigarse, 

se le ve triste y lesionada, como si alguien le hubiera 

pasado un hacha sin filo, no hay nadie en el cuarto de 

máquinas, se dieron cuenta de que el tren era eléctrico y 

por lo mismo estúpido maniobrarlo. El segundo tren 

alcanza al primero y se estrellan en el primer cruce de 

caminos. Hack se parte de la risa. 

4 

Copy, abatido, colocó el DVD y se dispuso a ver los 

diez minutos cincuenta y cinco del filme de Ferre. Máximo, 

con un sombrero tejano la perseguía entre muebles 

cubiertos por sábanas. Ann corría desnuda con cuchillo y 

los pelos de punta. Unas escenas después Ferre, cámara 
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en mano, la sodomizaba con un fuete sobre una silla de 

montar.   

Le había pintado los pezones de negro.  

― Te amo, nunca nadie me había cogido así.  

4 

Rompió el disco en dos partes iguales. Lo hizo 

pensando en el cuerpo de Ann imaginando que la 

arrancaba de sí misma. Como en esas torturas 

medievales con sogas y fuerza de caballos.  

4 

Copy necesita matar a alguien. Puede matarse. 

Puede matar a Ann. Puede matar a los chavitos del 

videoclub. Puede matar a Hack. Se puede. Puede matar 

de uno por uno. Como en las películas. Nervioso se sienta 

en la orilla de la cama. Tiene el   

(:::: [“Revólver cargado”] ::::) 

Entre las manos. Copy se queda haciendo bizcos frente a 

él. 
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Dejó caer su cuerpo contra la cama, se puso una 

almohada en la cabeza y extendió los brazos sobre las 

sábanas. 

4 

J.os e ne:cmae m3atarcita aalguien. 

Pued1e1matarse. Pue3maatar peu a nAn. ede mtar a 

losvitos c ha  dle vi de oc lub. ”] Pu4ede1 1seqwerqwr. de 

m4 atarpui09qjer98ghvbe wkputosde uno por no u. : 

PpCompelicula2s  las 2pelíc3ulas. Las peliculas 

Ne4rvioso asdfaisdvoifn NPIPRETGse sienta en la orilla 

de la cama.ASDFGAISOF EFASA Tiene el (:::: [“Revólver 

cargado”] ::::) entre 4las manoARTOPOPAsesafrer. ”] 

Copy :::) se queda:::)  hacien2 :::) biz2cos fren3t  e a  él. 

:::) ”]1DededededASDFOIA Sjó jASDóóóóó jóój óóóó ó ó  

caer su cu er pontra la c  , se nana pu   pus   una al mo al 

ma hada en la cabza y ex1te2nd        ió   los bra       zos 

sobre las   s     ában  as. 

Sdfaweqw4532869HGANE9U1V0H8H89=0 wklputos

 D

ESE. J.os e ne:cmae m3atarcita aalguien. 

Pued1e1matarse. Pue3maatar peu a nAn. ede mtar a 

losvitos c ha  dle vi de oc lub. ”] Pu4ede1 1seqwerqwr. de 

m4 atarpui09qjer98ghvbe de uno por no u. : 
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PpCompelicula2s  las 2pelíc3ulas. Las peliculas 

Ne4rvioso asdfaisdvoifn NPIPRETGse sienta en la orilla 

de la cama.ASDFGAISOF EFASA Tiene el (:::: [“Revólver 

cargado”] ::::) entre 4las manoARTOPOPAsesafrer. ”] 

Copy :::) se queda:::)  hacien2 :::) biz2cos fren3t  e a  él. 

:::) ”]1DededededASDFOIA Sjó jASDóóóóó jóój óóóó ó ó  

caer su cu er pontra la c  , se nana pu   pus   una al mo al 

ma hada en la cabza y ex1te2nd        ió   los bra       zos  

4 

El relato se raya. No sé puede leer. O sí. Pero 

todo el texto está puteado. Copy tiembla como 

descompuesto o enfermo. Como personaje frente un 

final escrito por un adolescente. Un final de efectos, un 

final mediano y rematado. Un final con cursivas, con un 

personaje que se queda muriendo para siempre.  

Despierta acalorado el cuerpo que duerme 

bocabajo, se intenta mostrar la parte de atrás de una 

alfombra y se descubre el desastre del diseño.  

Por desesperación se invierten las fuerzas, se 

cambian las reglas, donde se trata de ser inteligente 

pareciendo nervioso al mismo tiempo, un cuento para 
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ser impreso a doble espacio y pasarlo corrigiendo en 

MS Word el resto de los tiempos.  

4 

“El problema no es que fuera un mal escritor,  

el problema es que era un delincuente.” 

Hermann Broch 

 

Hack está exhausto después de hablar veinte 

páginas seguidas y en tercera persona. Tiene treinta 

años y jura por Dios que a sus treinta años ha 

encontrado el hilo negro de las cosas.  

Se puede quedar como un cuento, se dice, pero 

va a ser un gran cortometraje.  

No siendo suficiente que la gente vea como me 

burlo de mi mismo, al final, el final está 

deliberadamente rayado. 

Hack  

4 

Hay cuentos que se cuentan los niños que no 

tienen otra finalidad que la de ser aburridos, cuentos o 

bromas que prometen durar para siempre. Una  

sucesión de enredos que obtienen su encanto en la 

amenaza de no terminarse.  
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Como la broma del gorro que lleva dentro una 

abeja; el gorro, donde tiene la abeja su abejera, se 

extravía una y otra vez impulsado por el vuelo secreto 

de la abeja. El gorro va engañando ― con la promesa 

de su atractivo― a  quien acepta ponérselo en la 

cabeza. La broma consiste en que el gorro que 

esconde la abeja siga perdido y vaya engañando a 

quien acepte ponérselo en la cabeza, luego se va 

improvisando acerca de los distintos dueños y los 

pinchazos que da la abeja, la cual, misteriosamente, no 

muere al clavar su aguijón. Un final tras de otro, un final 

que se va posponiendo, una historia de la que 

cualquiera sabe el final, un cuento que no puedes 

terminar a menos que alguien lo termine por ti. 

 Quien comanda la broma tiene que prolongarla 

el mayor tiempo posible. La broma termina cuando el 

espectador descubre que ésta puede ser infinita.  

4 

Alguien (no importa quién), abre el buró de al 

lado de la cama y toma el 

(:::: [“Revólver cargado”] ::::) 
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con sus paréntesis, su aparador de dos puntos, sus 

corchetes, diéresis, cursivas y negritas; se lo mete en la 

vágina, no lo dispara, prefiere apretar los dientes e irse 

caminando a Roma con él. 
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COMENTARIO DE TEXTO 

 

 

Apenas terminé de escribir el cuento recibí un mail. 

Era de Hack.  

 

To: humo_akre@hotmail.com 

From: kirby_cobain@gmail.com 

Subject: ViagraCeli%50SoyHack 

 

Espero no te asustes. Soy Hack. Entré a tu 

computadora. Estabas conectado a internet mientras 

escribías. No pude evitar entrar a tu ordenador. Me venció 

la tentación. Tú habrías hecho lo mismo. Leí tu cuento 

mientras lo escribías. A punto de cerrar sesión descubrí 

que me incluiste. Muchacho: me preocupas de verdad. 

¿Haz leído a Onetti? Si alguien entendía que no es 

necesario el asesinato para arruinar por completo la vida 

de un individuo era Juan Carlos Onetti. Por eso Onetti no 

me recuerda a Quiroga. Dentro de lo tremendo escrito sin 
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tremendismo Onetti da el siguiente paso, siendo éste, 

curiosamente, una retrocesión en la ciencia de la solución 

del relato. Sí Copy tu idea no es original. Pero no te 

desanimes. Un día descubrirás que accidentalmente 

escribiste una novela. Lee a Onetti. Lee a Bioy. Vuelve a 

leer a Jorge. Volver a leer a Cortázar no está demás. Deja 

de leer a Bolaño. Sobre todo lee a  Onetti. Tú quieres ser 

él. Su obra es angustia. Cuando hay angustia sólo queda 

la muerte. Onetti prefiere la no solución, como el 

saqueador sanguinario, aquel que arruina lo ya arruinado 

y al final decide irse. Aquel que mata al padre y a la 

madre pero prefiere dejar vivo al huérfano que todo lo ha 

visto. Una crueldad brillante esa la del Señor Onetti.  

Mira la última línea de uno de sus cuentos:  

Desde el coche, yendo a la estación, derrumbada 

entre maletas, busqué el pedazo de playa donde había 

vivido. La arena, los colores amigos, la dicha, todo estaba 

hundido bajo un agua sucia y espumante. Recuerdo haber 

tenido la sensación de que mi rostro envejecía 

rápidamente, mientras, sordo y cauteloso, el dolor de la 

enfermedad volvía a morderme el cuerpo.  
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La angustia en Onetti jamás se detiene, sólo se 

agudiza. En Onetti siempre falta la última vuelta de tuerca. 

Para leer a Juan Carlos Onetti se necesita una 

sensibilidad integra, el autor Uruguayo es una clara 

invitación al reconocimiento de una realidad definitiva y 

atroz, aunque no por esto inmediata. Buscando en un 

proceso de interiorización ya no una solución, sino al 

menos una seña de identidad, marca que en la mayoría 

de la ocasiones, resulta cruelmente omitidos. 

Ten cuidado Copy. 

No es necesario perder la cabeza. 

Perdón por entrar a tu computadora. 

Perdón por haber leído todo lo que has escrito. 

Perdón. Esto no lo hacen los amigos. 

Yo no soy tu amigo. 

Soy tu lector. 

Y te estás pirando muchacho. 
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IFE 

 

Las siguientes semanas estuve muy ocupado. Me 

entretenía preparando un cuento para niños para un 

concurso organizado por el IFE. Mi único encuentro con 

Hack fue en el lobby de la compañía. Yo iba muy apurado, 

en menos de dos horas vencía el plazo de entrega del 

concurso de cuento. Me aterraba ver a Hack. Me aterraba 

saber que había entrado a mi ordenador. Desde que 

recibí su correo no había vuelto a conectarme a internet. 

Hack, sentado en las orejas de un sillón de cuero 

leía un libro que me pareció reconocible. A pesar de mi 

apuro me detuve y para salir de las dudas le pregunté por 

su lectura.  

Hack estaba leyendo uno de los libros que la SEP 

edita para la educación básica. Un libro de historia para 

tercer grado de primaria con un mural de Orozco en la 

portada. Por mayor que fuera mi prisa me vi obligado a 

preguntarle qué hacía con el libro de texto 

  —No sé — me respondió — los autores de estos 

libros le hacen creer a los niños que en México todo está 

resuelto. 

Cerró el libro y continuó con su discurso. 
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 — Según este libro todo lo que tenía que ser 

peleado ya fue peleado — hojeó el libro desanimado y se 

puso de pié — según los autores México ya no tiene 

enemigos. Creo que la SEP no considera la maldad como 

componente de los procesos históricos.  

—No sé — concluyó con cierta malicia — yo creo 

que en México reina la muerte. 

Yo, por mi parte, advirtiendo la escala del precipicio 

que anunciaba su conversación  preferí no decir nada.  

Me despedí de él y salí del edificio.  

—Juro no volver entrar a tu computadora me dijo. 

Luego sacó un USB de su bolsillo, mira, es un cuento, 

necesito que lo leas.— Me miró firmemente a los ojos y 

continuó— Lo escribiste tú, es tu mejor cuento, sólo le 

cambié los nombres a los personajes y le puse un 

epígrafe.Eres un gran escritor. 

Yo sentí un escalofrió. 

Sabía de qué cuento me estaba hablando.   
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                              UN  CUENTO EN UN USB 

 

“De modo que la soledad, o la conciencia de la 

soledad, la depresión, el hecho de ser rechazado, todo 

eso desaparece al escribir. 

Exacto. Y su fruto es una rareza. Por eso su 

supervivencia es una cuestión de vida. Todo es raro. El 

aire, la tierra, el agua, la producción, el consumo, la 

materia, el espacio, todo es raro. De ahí que el libro, que 

es tan inmortal como la materia o el aire, simbolice la 

vida.  

Pues si escribir es eso, copiar la vida, entonces la 

vida es absurda. Claro que la vida es absurda, porque 

está hecha de rarezas 

Pero usted jamás persiguió la felicidad.  

No, perseguir la felicidad significa creer que uno 

puede alcanzar el sentido de la vida. De niño, nunca me 

pregunté por el sentido, el objetivo o la razón de ser de la 

vida. Es, y punto. Pero era consciente de que mi clase 

social, la burguesía, mis amigos, los neónidas, siempre 

trataban de alcanzar algo.”                                        Sartre 
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Me marcaron diciendo que me había ganado el premio 

André Gaspar. No me despertaron. Yo pensaba en 

novelas que es como decir pensaba en mujeres. Mujeres 

de piernas largas. Yo no había leído a Gaspar. Había 

leído a Borges y a Cortázar. Había leído una novelita de 

Cesar Aíra. Me habían recomendado a Piglia y a Arlt pero 

nunca había leído a Gaspar. Cuando me despertaron leía 

a Beckett y trataba de meter frases suyas en mis cuentos. 

Mis cuentos los hacía con frases robadas. No sabía lo que 

era robar. 

Lo más raro es que no me inscribí en ningún 

concurso. Yo nunca pedí esa beca. Han de haber llegado 

a mi blog y les ha de haber encantado me dije. Sólo me 

dijeron que me había ganado el premio André 

Gaspar. Aún así permití que me encerraran en una casa 

con cientos de dólares. Yo no sabía lo que era robar. 

Me enviaron un boleto de avión en un sobre negro. 

Supe que era cierto. Mi madre estaba emocionada. Hizo 

mi maleta. Guardó mi ropa, un cepillo de dientes y una 

pluma dorada que me compró cuando me gradué. Tenía 

que volar a Argentina. En el aeropuerto me recibió la hija 

de André Gaspar. Se veía triste. Tenía los ojos muy 
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separados. Salimos de Buenos Aires en una limosina y 

fuimos al campo.  

—Tú eres Copy me dijo.  

—Sí yo soy Copy le dije.  

La casa en medio del campo era muy grande. Tenía 

un invernadero, una pista de tenis y una habitación con un 

piano negro. No había biblioteca. Aún cargando mi 

equipaje fuimos a ver todas las habitaciones. Los muebles 

estaban cubiertos por sábanas. La hija de Gaspar fue 

abriendo la puerta de cada una. Esperaba unos segundos 

y acto seguido las volvía a cerrar. 

 — Esta es la casa donde vas a escribir la novela, 

cuando termines tendrás tu dinero. Me dijo cruzando los 

dedos. Yo le di las gracias. Me encontraba nervioso.  

—Puedes quedarte en cualquiera de los cuartos. 

Sólo tienes prohibido entrar al sótano. Creo que mi padre 

se mató ahí. Se llevó la mano al pecho y me miró con 

demencia. La acompañé hasta el jardín. Entonces se 

fue. Estaba encerrado en una casa con reglas. 

Llevaba tres días solo en la casa. La casa me daba 

miedo. Los tres días las luces estuvieron encendidas. Me 
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quedaba en uno de los dormitorios. Elegí el más simple 

de todos. Tenía una ventana que daba a la pista de tenis. 

Yo me paseaba por la casa fumando y escribiendo de vez 

en cuando en mi libreta negra. No soñaba nada. 

No le había marcado a mi madre. No había 

teléfono. La mañana del tercer día bajé al sótano. En el 

sótano, después de una serie de escaleras había una 

cámara negra.  

En el centro, junto a una colchoneta gris había una 

vitrina cerrada con llave. Dentro había nueve libros 

encuadernados en piel negra y un Pedro Páramo de Juan 

Rulfo. Eran los únicos libros de la casa. Los libros negros 

no llevaban señas de identidad. El Pedro Páramo se 

encontraba volteado. Cuando llevé mis dedos a la 

cerradura escuché ruidos en la casa. Subí de inmediato 

las escaleras y salí al patio.  

La hija abría todas las ventanas. Entré en la casa, 

me sentía muy apenado. La hija de Gaspar preparaba una 

torta de cebolla. Me senté a comer con ella.  

—Creo que en esta casa se suicidó mi papá —me 

dijo la hija señalándome con su cuchillo — vamos a traer 

a una persona para que intente hablar con su espíritu.  
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—Lo siento mucho. Le dije. 

 Salí a caminar a la pista de tenis. El calor era 

insoportable, la hija me veía desde la ventana de la 

habitación donde yo dormía.  

La médium llegó por la tarde, bajo el brazo llevaba 

un frasco con dos ojos vivos. Nos sentamos en la mesa a 

esperar. La hija de Gaspar descubrió de una sábana uno 

de los cuadros. Era un retrato de Gaspar. La médium con 

expresión abstraída lo miró de forma intensa. Nos 

tomamos de las manos. La copia del cuadro no tembló en 

ningún momento. Fue tranquilizante saber que yo no me 

parecía en nada a Gaspar. Dos horas después la médium 

se levantó y nos dijo que André Gaspar no estaba muerto. 

Sólo dijo eso. La médium tomó un poco de la torta de 

cebolla y se fue en un automóvil negro. Me quedé solo 

con la hija.  

—¿Por qué me trajeron aquí? Le pregunté a la hija.  

—Para que escribas una novela Copy. Me dijo 

 Nos quedamos en silencio. 

 —Tu padre no ha escrito nada. Tu padre no era 

escritor. Le dije de repente  
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Ella me volteó a ver con expresión de hechizada.  

—Él quería ser escritor. Tú viniste aquí a escribir su 

obra. Por eso te dimos a ti la beca. Me dijo y me sirvió 

vino. 

Esa noche subí a mi habitación y cerré la puerta. Ella 

estuvo toda la noche caminando en el pasillo. Cuando los 

pasos se volvían más intensos se detenían. Yo sabía que 

estaba al otro lado de la puerta. De pie al otro lado de mi 

puerta. No la vi durante tres días. 

Comía pan negro y bebía vino de manzana. Fumaba 

mucho. No sentía hambre. Pensé en irme de la casa pero 

no me atrevía. Estaba escribiendo mi primera novela. Mi 

novela se comenzó a tratar acerca de mí y de la casa. En 

la novela yo estaba enamorado de la hija. 

Además de escribir me masturbaba mucho. Me 

masturbaba y me quedaba dormido. No soñaba nada. Un 

día sí soñé. En el sueño me absorbían la mente. Cómo si 

mi mente fuera un líquido y alguien me quisiera ahogar en 

él. No entendía lo que me encontraba viviendo. En la 

novela trataba explicarlo. Llevaba dieciséis días en la 

casa y ya había una historia. A veces pensaba en el 

desenlace pero prefería permanecer en el medio. 
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Masturbándome hasta quedarme dormido. Tenía claro, 

paso por paso, cuales eran los movimientos de la novela. 

Me ganaba la beca André Gaspar para escribir una 

novela. Me encerraban en una casa que a todas luces 

estaba hechizada. Yo podía salir de la casa en cualquier 

momento. Había decidido quedarme. Me encontraba solo 

gran parte del día. Tenía muchas cosas en que pensar. 

André Gaspar no había escrito nada. Gaspar ya estaba 

muerto. Su hija me visita de vez en cuando. La hija se 

comporta como ser asesinado. Como muy poco. La beca, 

según me explicó, era para escribir una novela. Mi novela 

va a formar parte de la obra de Gaspar. En la casa hay 

una sola regla. No bajar al sótano. El tercer día me venció 

la tentación. Bajé al sótano y no ocurrió nada. En el 

sótano hay un armario cerrado con llave. Dentro están 

todos los libros de la casa forrados de negro. En la vitrina 

hay nueve tomos encuadernados en negro y un Pedro 

Páramo volteado al revés. Para abrir se necesita una 

llave. 

Con ese material más que escribir deducía. En esa 

casa yo era André Gaspar. Tenía que acostarme con mi 

hija y terminar mi novela. La novela la forrarían de piel 

negra y la guardarían en la vitrina. No sé si me iban a 
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matar. No sé si era el primero en obtener la beca. No sé 

se si utilizarían mi piel para encuadernar la novela. Por 

más que lo pensaba presentía que yo era el décimo 

becario de la siniestra fundación. No lo sabía. Tal vez 

había nueve escritores jóvenes enterrados en la pista de 

tenis. 

Al día siguiente se aparece la hija. La acompañaba 

un retrasado mental. Un niño con peinado de casco 

medieval y pijama morada. Nos encontramos en el jardín. 

Yo tenía mucha hambre. La hija de Gaspar llevaba una 

canasta con cebollas y peces crudos. 

—El retrasado mental es André Gaspar. Me dijo.  

Yo no dije nada.  

—Es mi hijo. Se llama como su abuelo. Dijo 

mirándome directamente al pecho.  

El niño se puso a jugar junto a la escalera. Me 

acerqué a la hija.  

— ¿Por qué un mexicano? ¿Por qué le dieron la 

beca a un mexicano?  

Le pregunté con cierta desesperación.  
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—Bueno, verás— me dijo acariciando a su hijo— mi 

padre pasó los últimos años de su vida leyendo a Juan 

Rulfo.  

— Y tú ¿Has leído a Juan Rulfo? Le dije 

enfrentándola por primera vez. 

—No me gusta la literatura de terror. Me dijo 

haciéndole rulos al niño. 

 — ¿Terror? Le dije otra vez nervioso.  

— Copy ¿Es cierto que en tu país reina la muerte? 

Me preguntó a su vez. No supe que contestarle.  

Pinche argentina loca.  

Volvió a irse. 

 Sobre mi cama había una maleta con ropa. La ropa 

me quedaba grande. Estaba empolvada y vieja. Me había 

ganado una beca y estaba encerrado en una casa terrible. 

En la vitrina además de los libros negros había un 

Pedro Páramo volteado al revés. A la mitad del libro de 

Rulfo uno llega a la conclusión de que todos los 

personajes están muertos. Si volteamos la trama 

descubrimos que todos están vivos. Los que están 



	
  91 

muertos están vivos. Sólo permanecen los que se 

encuentran en el medio. 

Maldita casa hechizada escribí en mi libreta. Todos 

están vivos. Necesitaba ver al fantasma de Gaspar. Al día 

siguiente vi por la ventana al retrasado mental cavando 

túneles en la pista de tenis. Se veía muy feliz. No quise 

acercarme. A su madre no la vi por ningún sitio. No volví a 

ver nadie en los siguientes cuatro días. 

Un día, buscando pan negro en la despensa, me la 

encontré sentada en un sillón. Amamantaba a su hijo. Su 

seno estaba lleno de venas azules. La hija de Gaspar 

respiraba intensamente mordiéndose los labios. Tenía los 

ojos cerrados. 

El cuadro era como una pintura española. Una 

pintura de los años obscuros. Corrí despavorido a 

encerrarme en mi cuarto. 

Mierda, mierda ¿Por qué tengo que escribir una 

novela? ¿Por qué tengo que escribir una novela sobre 

una casa hechizada? 

Esa noche, mientras dormía, me despertó un alarido. 

Una mujer pedía ayuda. Luego gritaba excitada. Después 
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silencio. No me levanté de la cama. No dormí en toda la 

noche. No volví a ver a nadie en cinco días. 

Una mañana escuché unos disparos. Me asomé por 

la ventana de mi habitación. En la pista de tenis la hija 

descargaba un revólver disparando hacia un cielo azul y 

terrible. La mujer parecía tener cierta autoridad sobre la 

naturaleza.  

¿Qué es esto? ¿Desde cuando? Me pregunté 

recordando las frases que le había robado a Beckett. 

Esa noche la pasé escribiendo sin detenerme.  

Varios días después, mientras dormía, se botó el 

seguro de mi habitación. Cerré los ojos y sentí como una 

nueva temperatura invadía mi cama.  

La hija de Gaspar me sacó el pene de la ropa interior 

y comenzó a masturbarme. Sabes Copy, me encanta 

como escribes me dijo y se desapareció entre las 

sábanas.  

No abrí los ojos en ningún momento. A la mitad de 

Pedro Páramo descubrimos que todos estamos muertos 

escribí en la libreta. Que horrible experiencia. Vi la pluma 

dorada, me acordé de mi mamá y quise regresar a 
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México. Pasaron los días y no pasaba nada. No pasaba 

nada. No pasaría nada hasta que fuera al sótano. Tenía 

que ir al sótano. Estaba prohibido ir al sótano. 

Ideas para el Capitulo XII  

André Gaspar es el villano. Atormenta escritores 

jóvenes para que desarrollen sus novelas. Esa es su 

novela. Yo soy su novela. Podría incendiar la casa. Podría 

ahogar al niño. Debía encontrar a Gaspar y clavarle mi 

pluma dorada en la espalda. Verlo sufrir con una mancha 

de tinta negra en el pecho. Pero Gaspar está muerto. Yo 

soy quien está vivo. Yo soy quien puede morir. Tengo 

veintitrés años. No quiero contar su historia. No quiero 

vivir su historia. Mientras escriba esta novela voy a estar 

vivo. Tengo que destruir su vitrina. Tengo que destruir su 

obra. Espero que su obra no sea yo. 

Esa noche ella volvió a aparecerse en mi habitación. 

Estaba desnuda, llevaba sólo una llavecita colgando en el 

pecho. La llave de la vitrina. No nos dijimos nada. La hija 

de Gaspar estaba completamente drogada. Cogimos 

como telépatas, sin dejar de vernos a los ojos. Cada que 

estrellaba mi cuerpo contra el suyo toda la mujer 

temblaba. La hija de Gaspar se quedó dormida. Le quité 
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la llavecita y salí del dormitorio. No me atreví a bajar al 

sótano y esperé hasta la mañana siguiente. La hija había 

desaparecido. 

Ese día tampoco me atreví a bajar. Tuve que 

esperar tres días. Yo no era valiente. Yo no era héroe, yo 

tampoco era bueno. Escribí toda la noche, escribí todas 

las noches. Me fui de la casa. Caminé por una carretera 

empolvada durante horas. No sabía muy bien a donde 

iba. Llevaba la llave apretada en mi mano izquierda. 

Había liebres corriendo por el campo. Había terminado la 

novela. 

Decidí regresar. Entré a la casa. Las puertas 

estaban abiertas. Escuché los gritos de un niño. No sentí 

miedo. Bajé la serie de escaleras que daban al sótano. 

Los gritos crecían. Llegué a la cámara negra. Frente a la 

vitrina estaba la hija de Gaspar muerta. Llevaba un 

vestido gris. No tenía los ojos. Su hijo le metía los dedos a 

las cuencas vacías. El niño apenas me vio dejó de llorar. 

Tenía los dientecitos manchados de sangre. Escuché 

unos pasos en las escaleras. Era André Gaspar.  

— Copy, te pedimos que no bajaras al sótano — me 

dijo levantando en brazos a su nieto. 
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INTERMEDIO 

 

 

La redefinición de textualidades ha sido objeto de estudio 

de diversas investigaciones. Si bien George Landow 

describe este fenómeno (el de la transliteración) como un 

modelo observable en relación al proceso de lectura,  

Jaques Derrida, por su parte, en su libro Ecografías de la 

Televisión, escrito con Bernard Stiegler, revisa las 

implicaciones de su montaje. El corpus examinado en el 

libro es ni más ni menos que la televisión de los años 

noventa. Según Jaques un fenómeno textual carente de 

estructura u organización alguna. La escritura del libro es 

motivo de mención. El libro, presentado como una serie 

de entrevistas cubre a tiempo real una de las ultimas 

ideas del científico loco. Derrida ya viejo y medio 

demente, a modo de Reality Show permite la instalación 

de una cámara de TV en su propio domicilio. Una vez 

habiendo participado en el extraño simulacro el pensador 

concluye acerca de la espectralidad y virtualidad de los 

discursos. 
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Por el momento basta acercarnos a los conceptos 

tratados por Derrida y de los que con valentía nos 

valdremos en nuestro librito de cuentos.  

Artefactualidad: hechura ficcional, dispositivos ficticio o 

artificial que genera una “realidad” en cuya conformación 

se degenera el tiempo real. 

Simulacro: la apropiación del tiempo y el espacio público 

con el objetivo de emular una realidad caracterizada y 

regulada solamente por su ordenamiento técnico o 

montaje. 

Montaje: la creación de escenografías o espacios donde 

sea posible el acontecimiento. Este simulacro es llamado 

fantasmagórico comparándolo con un cuerpo que no está 

presente pero que artefactualmente está visible. Derrida 

sugiere que el mismo espectador tiene que aprender a 

discernir, componer, pegar, a montar, justamente para 

volverse consciente de la artificialidad y relaciones de 

poder de los discursos actuales.  

Sí, ese Jaquie era un genio. 

HACK 
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HIPSTER CABEZA DE ÁNGEL 

 

No me fue posible ver a Hack las siguientes semanas. No 

quería verlo. Haber leído ese cuento me había destruido. 

Mi propio cuento escrito por alguien más. Pensé en 

buscar a Hack para romperle la madre. No lo hice. Me 

perdí en mí. No le conté a nadie.  

El trabajo en el laboratorio de video aumentaba de 

forma creciente. Bebiendo café junto a latas de video 

desordenadas. Considerando volúmenes de luz frente a 

un tablero de operaciones. Domando con sintetizadores 

secuencias de video. La edición de video mantiene en 

niveles muy altos la actividad demencial.  

Es complicado encontrarle un sentido a la vida en un 

tablero operativo. Yo que a los nueve años había filmado 

una película del medio oeste. Yo, quien a los diecinueve 

años les decía a las mujeres que iba a ser cineasta, un 

cineasta famoso, un cineasta tan prometedor que hubiera 

sido estúpido no pasar la noche con él.  

Yo que obligaba a mis amistades a admirarme por 

las películas que planeaba dirigir. Yo que había tenido 

que vender mi cámara de alta resolución para ir a conocer 
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Edimburgo. Yo que ahora escribía porque ya no tenía ni 

padres, ni dinero, ni cámara de video.  

Mi tragedia a diferencia de Hack es más fácil de 

comprender. El cineasta frustrado mediando la resolución 

de la pradera verde por donde correría Demían Bichir 

oliendo a perfume.  

Un buen día mi jefe de departamento me dijo que 

alguien me buscaba. Era Hack, muy intranquilo, 

diciéndome que su madre y sus hermanos habían salido 

de la ciudad. Que había organizado una reunión en su 

departamento. Sirviéndome agua en un cono le pregunté 

si podía invitar a unos amigos. Me dijo que sí y me 

entregó su dirección en una tarjeta enmicada. 

A media tarde, al salir de la oficina, fui a mi 

departamento. Leí un libro acerca de fumadores y 

asesinos y esperé a que anocheciera dormitando en un 

sillón negro.  

Debería matar a Hack. Librarme de él. Librarme de 

mí. Matar. Vivir.  

Me levanté, tomé un baño, arreglé mi bigote, 

encontré mi camiseta de los Smiths, busqué mis jeans 

más descuidados y me despeiné con atrocidad nerviosa. 

Cada día me era más difícil asfixiar al oficinista de maletín 
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y corbata en el que me había convertido. Encendí el motor 

del Renault 5 y vi por el retrovisor mi facha de escritor 

forajido. Mi cabello de pajar devastado, mi bigote a la 

Clark Gable. Aunque sentí pena por mí preferí encender 

la radio antes de empezar a tomarme en serio.  

Ann me esperaba con los chicos en el Parque 

Hundido. Los encontré bebiendo sobre un bloque de 

piedra. Nos acabamos la botella y escoltamos a Ann a lo 

largo de la ciclopista. 

Ella no sabía que la odiaba. En mis textos la 

descuartizaba.  

De mis amigos no quedaba mucho que decir. Todos 

eran unos farsantes. Yo era uno de ellos.  

Nos conocimos en el Laboratorio de Soluciones e 

Ideas. Encontrándonos en los elevadores, supervisando 

las esquinas de los libros que salían de nuestros abrigos. 

Rastreadores de música desconocida, lectores más 

bien desorganizados.  

Nuestras aspiraciones superaban por mucho 

nuestros talentos lo cual nos mantenía en un estado de 

resentimiento profundo. 
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Un buen día, señalados una serie de engaños, 

entendimos que todos éramos unos embusteros y que 

podíamos ser amigos.  

Esa tarde, antes de salir de la oficina, convencí a los 

chicos de acompañarme a mi reunión con Hack.  

La cita con Hack no modificaría nuestras prácticas 

de integración social. La Ciudad de México nos obligaba 

generalmente a encerrarnos en un departamento. Ya en 

nuestra guarida sacábamos nuestra guillotina portátil, 

montábamos un estrado de cojines y nos dedicábamos a 

hablar mal de la gente de nuestra edad que hacía cosas 

importantes.  

Buscamos un Seven Eleven, compramos un baúl de 

cervezas y dos litros de helado de vainilla.  

Hack vivía en una torre de apartamentos cerca de 

Tlalpan.  

En un inmueble gris y devastado. Una construcción 

pesimista, un ataúd enorme con respiraderos de concreto. 

Estacioné el Renault 5 junto al esqueleto de otro 

automóvil. Mientras me las ideaba para empatar el arpón 

contra robos con el volante Ann me abrazó y me preguntó 

a donde la había traído. No recuerdo si le contesté.  
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Entramos al edificio y dimos a un patio central. 

Vimos lo que quedaba de una estatua de Miguel de la 

Madrid con siete cráteres en el pecho. La cabeza 

cercenada de un santo que nadie supo identificar. 

Pajareras escondidas con capas negras y calendarios de 

distintas compañías tirados por todas partes.  

Subimos atemorizados por las escaleras hasta dar 

con el número doce, según la invitación enmicada, el 

departamento de Hack.  

Nos detuvimos frente  la puerta con aire de 

pistoleros principiantes. Había un hilo de luz blanca en el 

resquicio de la puerta. Pensé en su copiadora y en sus 

ruidos fantasmas. En un pulsar de luz negra viajando a mil 

kilómetros por hora. Fuerza hertziana atravesando la 

tierra.   

Hice sonar un timbre de botón plateado. Nadie 

contestó. Esperamos algunos minutos dando tragos 

amplios a nuestras cervezas. Mis amigos empezaban a 

desconfiar de mis cualidades como agente social. Preferí 

no darle importancia a su apatía, no era la primera vez 

que íbamos a una reunión en un edificio feo.  

No saben como agradezco su compañía, les dije 

mirando con desaliento el marco de la puerta.  
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Escuchamos pasos y luego un silencio irresistible. 

¿Y sí nos está preparando una trampa? me preguntó Ann 

en voz baja. Yo no sé porqué imaginé cuchillas de afeitar 

escondidas en los Sabritones. Una trampa de oso en el 

cajón de los tenedores. En Hack preparando un sepulcro 

derribando un ropero en el suelo.  

Le di un trago a mi cerveza y sospeché que el 

historiador, en realidad, nos estudiaba con inocencia 

detrás de la puerta.  

Creo que no hay nadie dije en voz alta. Hack de 

inmediato abrió la puerta. Peinado como cadete 

americano y con un sweater de rombos blancos.  

Se le veía notoriamente alterado. Abrió la puerta por 

completo y nos invitó a pasar. Atravesamos un pasillo y 

llegamos a una sala de estar. Ann y yo nos sentamos en 

un diván de cuero. Los otros tres, desconfiando del lugar, 

encontraron lugar en un sillón negro.  

Hack sin saber muy bien que hacer merodeaba su 

propia sala sin encontrar un lugar adecuado. Con los 

brazos en la espalda, apretándose la muñeca con el 

pulgar, como si estuviera ensayando el papel de un 

prisionero para una obra de teatro.  
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Miré a Ratón y este me sonrió con desdén fingido. 

Ratón contó, supongo para romper el hielo,  la historia del 

grupo de transmetal “The blackheart geeks”, una liga de 

jovencitas holandesas que se habían vuelto famosas por 

asesinar a un ex novio suyo en cada concierto. Uno de 

sus novios advirtió que dos recitales más serían 

suficientes para que lo ataran a una silla con cinta canela 

y las denunció con la policía. El escuadrón homicida 

cumplía su condena en la prisión de Nantes.  

Hack, sin interesarse mucho en la conversación se 

sentó sobre la mesa central junto a una máquina de 

escribir portátil.  

Sobre la mesa había un huevo de avestruz ajustado 

en un anillo dorado, álbumes de fotos y una taza de la 

universidad de Columbia. 

 En la televisión estaba puesto el National 

Geographic. En el canal se transmitía un documental 

acerca de buscadores de tesoros en Topeka. Balú, 

arrebatando el micrófono a Ratón nos contó que había 

encontrado en Internet la convocatoria al VIII certamen de 

cuento de ciencia ficción “Ray Bradbury”, convocado por 

la NASA y el Instituto de Estudios Blas Pascal. El premio 



	
  104 

era la posibilidad de que la NASA transmitiera al espacio 

exterior una versión magnética del cuento.  

Pasar una velada con mis amigos nos era muy 

distinto a desvelarse en el Wikipedia, seleccionando 

nodos aleatoriamente. Cuando noté que la intrusión había 

llegado a su grado más alto. Supe que ya no tenía que 

preocuparme por ellos. Podían seguir diciendo 

estupideces. No tardarían en poner música y empezar a 

bailar como pendejos.  

 Entonces le pregunté a Hack por el trabajo y me dijo 

que todo estaba bien. Se levantó de su asiento y 

desapareció en una de las recamaras.  

Yo esperaba impaciente a que Hack me diera una 

pista del motivo por el qué me había citado. Como quien 

espera el final de un cuento que empieza a prolongarse.  

Ann me preguntó qué cómo me iba con lo del libro 

de cuentos para niños que estaba escribiendo y yo le 

contesté que estaba considerando basarlos en crímenes 

reales.  

Ella respondió, diciéndome que ese, más o menos, 

era el título de la primera novela de una escritora 

australiana. 
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 —Nunca se es original — reflexioné con 

desánimo— siempre hay un estudiante en Estocolmo que 

aprovechando la diferencia horaria lleva a cabo el 

proyecto que se nos ocurrió antes de irnos a dormir.  

Y eso en el mejor de los casos, me respondió dando 

un sorbo a su cerveza.  

Hack regresó de la recámara con una planta 

carnívora y un pastillero de mentas.  

Ann, extrañada por los accesorios de mi amigo le 

preguntó a Hack si podía poner música.  

Hack, sin mirarla a los ojos le señaló un escritorio de 

madera en medio de la sala. Ann conectó su Ipod a los 

altavoces de una computadora. Bardo nos hizo notar la 

sincronía entre la música reproducida y los contenidos de 

medianoche del National Geographic. En la pantalla de 17 

pulgadas una ballena leopardo desquiciaba la fauna 

indefensa de un bosque submarino.  

Dejé de prestarles atención cuando vi que Hack 

sacaba insectos muertos del pastillero de mentas. Una 

vez los ejemplares seleccionados, los organizó con 

cuidado sobre el vidrio de protección del escritorio. Luego 

con unas pinzas plateadas situó una mosca negra en las 

ventosas de la planta. La planta, con ferocidad perfecta, 
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blindó su mandíbula en contra de la mosca. Hack se 

mantuvo inexpresivo. Yo me sentí mareado y caí en 

cuenta de la profundidad del fotocopista de mi compañía.  

En ese momento me fue imposible determinar si lo 

que sentía por él era ternura, curiosidad o repugnancia. 

Hack levantó el frasco donde vivía la planta carnívora y 

acondicionó al ser vivo entre sus piernas.  

Ann le preguntó a Hack si podía usar su cocina. 

Hack le dijo que sí acariciando los dientes de la planta. 

Ann me tomó del brazo y me llevó con ella a la cocina.  

Que raro es tu amigo, me dijo, mientras buscaba una 

cazuela en un estante de madera. Sacó un litro de leche 

del refrigerador, verificó la fecha de caducidad y lo 

derramó sobre la cazuela. Buscó una cajita de Victoria 

Secret en su bolsa y espolvoreó la leche con marihuana. 

Esperamos en silencio a que la leche espumara en el 

armazón plateado de la estufa. Una vez que el lácteo 

consiguió una gradación mentolada apagamos el fuego y 

esperamos a que se enfriara. La colocamos en la 

licuadora con el helado de vainilla. Las aspas se 

encargaron de confundir el contenido. Regresamos a la 

sala con la malteada verde aún en el recipiente. Hack 

había dejado a la planta carnívora en la ventana. Ann 
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sirvió cinco vasos. Antes de entregarle su bebida a Hack 

le expliqué lo desmesurado del estado mental que 

alcanzaría después de beber la malteada.  

A Hack no pareció importarle pues se bebió el batido 

de un solo trago. Unos minutos después, con bigotes de 

espuma verde, me confesó que nunca había fumado 

marihuana.  

Suspiré desanimado y me hundí entre los 

almohadones del sillón.  

Ann se descalzó con galanura y soltó sus zapatillas 

sobre el suelo. Me dio un beso en la mejilla, se despeinó y 

se quedó viendo a los pies como si estos fueran 

importantes. Se hizo un breve suspenso. Ann modeló una 

pista de baile expulsando al diván negro de la superficie 

alfombra. Balú, sin perder su eje empezó a sacudir sus 

hombros en retracción coordenada. Ann, cervatillo de 

tobillos blancos, como si escapara de la mira de un rifle 

merodeaba la sala con saltos que remataba con agitación 

fingida. Ratón, seguía a Ann imitando de forma inversa el 

orden de su trayecto. Bardo se palmeaba el pecho yendo 

de un extremo al otro de la pieza.  

A Hack no le llamaban la atención los pasos de los 

bailarines narcotizados.  
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El copista sacó un tubo de pegamento Pritt le quitó 

la tapa y se entretuvo haciendo telarañas. Uniendo y 

separando el pegamento con la yema de los dedos. 

Superponiendo los hilos blancos, componiendo una tela 

blanca y perfecta. Como si estuviera tejiendo una 

alfombra para la tumba de Cesar Aira. Como si estuviera 

zurciendo una historia donde sería imposible distinguir el 

conflicto. Un verdadero relato de serie negra que para 

colmo sería fotocopiado tantas veces que sería imposible 

leerlo.  

Profundamente intrigado por la formación del 

pegamento, olvidándome de mis amigos, me acerqué a 

preguntarle por su libro de Historia. Él me respondió que 

todo iba bien, que escribir libros de historia era el mejor 

método que había encontrado para dar con el sentido de 

la vida.  

Al pobre se le veía desorientado, reaccionado con 

violencia ante estímulos imaginarios, levantándose de 

forma súbita, apretando los dientes atemorizado. 

Llevándose las manos a la cara, anticipando algo 

horrendo, como si se negara a ver un accidente entre dos 

trenes bala.  
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Vi sus ojos encharcados de ciruela y supe que la 

malteada psicotrópica había causado efecto en él. Hack 

sin saber como reaccionar ante la expansión de su 

conciencia dio un grito de combate y me dijo en voz baja: 

Mira, todo se está yendo a la izquierda.  

Hack se sumió en el sillón con expresión de 

hechizado  y se quedó dormido. Yo le quité los lentes, los 

puse sobre la mesa y me incorporé a los demás 

bailarines.  

Me sentía como un imbécil. Miraba a Ann con rabia. 

Balu apretaba su cintura.  

Hack se levantó una hora después con expresión de 

asfixiado, desconectó el cable del Ipod y nos pidió que 

nos detuviéramos con un penoso aleteo.  

— Silencio, silencio — dijo el copista buscando sus 

gafas— antes de que sigan bailando como imbéciles 

quiero que sepan algo importante. 

Todos nos sentamos en la alfombra e intentamos 

concentrarnos. Hack lleno de vitalidad y fuerza expresiva 

miró hacía el cono de luz de la lámpara. 

Acto seguido se quitó el sweater. 
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Al muchacho se le veía apurado, sin saber muy bien 

como empezar con su oratoria. Se llevó las manos a la 

cabeza y arruinó su peinado. 

— Supongo, en gran parte por su comportamiento 

que saben que van a morir — empezó diciendo —la 

cuestión, muy delicada en sí, parece no importarles. 

Hack se detuvo, estiró su playera y señaló el 

estampado apuntándose al pecho.   

 

 

 

 

 

 

 

—Miren —nos dijo entristecido — ésta es una 

variación de la curva de Hubbert, en ella se explica el 

comportamiento de la producción del petróleo. 

Suspiró y extendió su playera con las dos manos. 

Una vez que comprobó que lo seguíamos, continuó.  

— Según los indicadores, nosotros estamos aquí, en 

la cima, lo cual significa que sólo nos queda descender. 

Según el diagrama estamos por entrar en una fase de 
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descrecimiento, pero eso probablemente ya lo sabían. No 

les estoy diciendo nada nuevo cuando les digo que nos 

acercamos a un colapso eminente y definitivo. La verdad 

es muy simple, si no hay petróleo, no hay gasolina. Si no 

hay combustible es imposible pensar en transporte. Se ha 

comprobado que las energías alternativas al ritmo del 

desarrollo tecnológico no serán suficientes para 

compensar la escasez. El petróleo, recurso no renovable, 

es la fuente de energía que mueve el 95 % del transporte 

mundial. Si no hay medios de transporte es imposible que 

lleguen los complementos vitales a las grandes ciudades. 

Sin entender la dirección del discurso me levanté del 

suelo distrayendo la ponencia de Hack.  

Hack hizo una pausa esperando a que yo me 

decidiera por un nuevo lugar. Miró por la ventana y nos 

pidió que pensáramos en la ciudad de México. En la 

Ciudad de México sin alimentos. 

Nos dijo que vendrían hordas de saqueadores y que 

que sólo sobrevivirán los asesinos y los asesinos de los 

asesinos.  

Detuvo su oratoria, me tomó del hombro y se 

dispuso a continuar.  
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—Perdonen que piense en voz alta frente a ustedes 

— dijo con voz arrebatada —les cuento esto porque éste 

es el final más próximo, el más probable, nuestra última 

esperanza porque las cosas se acaben, he estudiado 

todas las posibilidades y aunque tengo mis sospechas es 

ésta la única teoría verosímil. Creo que es importante que 

consideren que si esto sale mal el presente corre el riesgo 

de volverse una eternidad. Si encontramos una solución al 

conflicto petrolero no habrá un error que pueda terminar 

con la humanidad. Si el mundo no se acaba nada tiene 

sentido.  

Una vez dicho esto se sentó en uno de los sillones.  

Miren amigos — dijo por último desde un sillón — si 

he llegado hasta este punto, al lugar donde cuento mi 

historia, donde se me permite contar una historia y decir 

que esa historia es mía lo único que busco es la certeza 

de que no cambie nada al vivirla y al contarla. Esa es mi 

única forma de saber que yo y ustedes fuimos felices. 

Entonces me sentiré bien. ¿Nos sentimos bien verdad? 

Yo sin saber que era lo que Hack quería de nosotros 

vi el estampado de su playera una vez más. Vi el gráfico y 

me di cuenta de que esa curva en la equivalencia de sus 
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periodos de esplendor y declive estaba construida como 

la más perfecta de las tragedias.  

—Espero no haber asustado a tus amigos. Me dijo 

Hack. 

 Se levantó del sillón y se encerró en su recámara. 

Todos los demás, estimulados aún por la bebida narcótica 

se miraban entre ellos buscando alguna explicación.  

 Yo sentí un vacío espantoso en la boca del 

estomago. Nadie dijo nada porque nadie tenía nada que 

decirse.   

Nos quedamos en ese estado unos minutos más. 

Ann me miró buscando una tenaza para arreglar su 

cabello y me dijo que quería irse.  

El chico estaba pasando por una crisis y los idiotas 

no tenían la sensibilidad para reconocerlo. Ann de mierda. 

Amigos de mierda.  

Fui a la recamara de Hack y toqué la puerta dos 

veces. Ya que nadie me contestó decidí entrar con 

cuidado. Me lo encontré sentado en la orilla de la cama 

haciendo bizcos frente a un revólver. Le pregunté qué era 

lo que hacía con un arma y me dijo que la había 

comprado para defenderse. Se la quité sin pensarlo pero 

no supe que hacer con ella.  
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Hack dejó caer su cuerpo contra la cama, se puso 

una almohada en la cabeza y extendió los brazos sobre 

las sábanas. Aunque pensé llevarme el revólver conmigo 

lo coloqué de nuevo en su mano.  

Me alejé lentamente y antes de cerrar la puerta 

escuche una risa demente presa en la almohada.  

Cuando salimos del edificio, aunque apenas 

amanecía yo hubiera jurado que estaba atardeciendo.  No 

quise volver a pensar en él. No quise volver a escribir. 
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2. VUELTA DE TUERCA 

 

El lunes siguiente llegué más temprano de lo 

acostumbrado al corporativo. Mientras programaba un 

café late en la expeescuché rumores de actividad en el 

cuarto de fotocopiado. La puerta, aunque estaba cerrada 

no llevaba puesto el seguro.  

Me asomé intrigado. No había nadie en la sala. La 

copiadora estaba encendida. Supe que Copy había 

muerto. Lo supe cuando descubrí que su copiadora 

imprimía hojas negras. Era evidente. Aquella tarde me 

conformé con escuchar el rugido láser que espaciaba las 

impresiones. La copiadora, siguiendo el curso de una 

programación desconocida parecía decidida a no 

detenerse. Las hojas negras, tamaño oficio, se fueron 

recopilando en la plataforma de salida. A mí me dio el 

sentimiento de estar viendo un aparato blanco seccionar 

un precipicio. Como si fuera una guillotina, la ventana 

negra de una guillotina. Ahí estaba yo, se los juro, muerto 

de miedo, imaginando que la copiadora separaba en 

rebanadas un bloque de materia negra, cuando las hojas 

se terminaron. Entonces, la copiadora exigió el 

reabastecimiento de papel en la bandeja de entrada. 
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Mientras esperaba, sin detonación o escándalo 

alguno, un hilito de baba negra se derramó por la escotilla 

la máquina.  

El hilo negro llegaba hasta el suelo. Me acerqué, 

tomé las hojas y las guardé en un fólder. Limpié con un 

pañuelo la mancha de tinta, una mancha tan vertical y 

perfecta como una línea de tiempo, apagué la luz del 

cuarto de fotocopiado y salí del edificio. Había un gran 

escándalo a mitad de la avenida. 

Una vez en el metro me dieron ganas de 

cuadruplicar el contenido del fólder:  

“escribí este libro, es narrativa negra, narrativa en la 

que es imposible distinguir entre detectives, cadáveres y 

asesinos”.  

Me bajé en la estación de Balderas y caminé a mi 

edificio. Una vez en mi departamento me serví un whisky, 

fui a mi alcoba y reuní los pliegos negros sobre la cama. 

Mientras le buscaba un orden a los rectángulos negros 

sentí mucho miedo. Una hoja negra debe ser tan 

pavorosa como una blanca me dije para tranquilizarme. Di 

vueltas alrededor de la cama, vi las hojas negras un par 

de veces más, vomité en el baño y pensé en el libro de 

historia que Hack estaba escribiendo. 
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Pensé en el libro perfecto. 

El libro que leerían el próximo verano todos los 

suecos. 

Un libro negro. Un libro sin forro. Ni portada. Ni lomo. 

Un libro hojas negras. Un libro de historia de México. Del 

México negro.  
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11 DE NOVIEMBRE 

 

El día que terminé mi novela, dos años después, se 

estrellaría en la ciudad de México una avioneta. En ella 

iba otra vez el vicepresidente. Hay alguien matando 

vicepresidentes.   
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                                                                                            YO SOY HACK 

 

 

Soy Hack. Narrador. Me dedico a mentir. Soy un 

profesional. Mis mentiras se vuelven realidad. Sí. Como 

en la ciencia ficción. Mi fe es tan grande que soy capaz de 

convencer a cualquier persona de cualquier cosa. De 

cualquiera. Un día escribir no fue suficiente. Necesitaba 

ver mis relatos realizados. Necesitaba que algo ocurriera. 

Necesitaba que me contaran una de mis historias. 

Necesitaba que alguien viviera una de mis historias. El 

experimento resultaría si éste alguien era capaz de 

narrarla. Así el texto cobraría vida. Yo sería el autor de un 

autor. Necesitaba un escritor entonces. Un escritor 

desesperado por vivir. No fue complicado dar con él. Me 

hice un blog y me puse a coquetear con los escritores 

jóvenes del distrito federal. El primero que cayó fue Copy. 

Me leí su blog entero. Supe cuales eran sus fantasías. 

Entré a trabajar a la compañía donde él trabajaba. Renté 

un departamento y lo decoré con cuidado. Entré a sus 

archivos e instalé en su ordenador un programa de 

seguimiento a distancia. Seguí cada uno de sus 
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movimientos, fui observando la escritura de cada unos de 

cuentos. Entonces comenzó a escribir sobre mí. Yo 

amaba hacer mi papel. El chico estaba desesperado. 

Después de la fiesta supe que había sido suficiente. El 

relato estaba terminado. El día que me propuse 

abandonarlo desprogramé la impresora. Él entraría a la 

sala y encontraría la copiadora imprimiendo hojas negras. 

Ese día frente a su edificio se estrellaría el avión de 

Mouriño. Copy escribió un largo relato, lo envió a mi mail. 

Copy creía que yo había muerto. Escribió una gran 

novela. La novela no estaba terminada. Le hice 

correciones y se la mandé por mail. Le agregué una serie 

de epílogos. Copy no me contestó. Sé que formateó su 

ordenador. Lo sé porque no he vuelto a saber nada de él. 

Copy creía que yo estaba muerto. Ahora sabe que lo 

engañé. Nuestra novela era buena. Yo la había causado, 

él la había escrito. Lo mejor que Copy y yo habíamos 

escrito. Habíamos escrito y vivido. Copy fue mi vida. Viví 

en él. Ahora escribo por él. 

 

Se despide 

COPY 
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4. El sentido de un final 

¿Qué ocurrió aquí? 

 

 

Las notas y reflexiones de Frank Kermode en su libro El 

sentido de un final: estudios sobre la teoría de la ficción 

nos serán de ayuda en más de una manera. Frank 

Kermode, hermeneuta y pensador británico, estudia la 

composición de los discursos apocalípticos acentuando la 

concordancia entre la vida humana y la estructura de sus 

ficciones.  

Frank Kermode, es importante decirlo, considera la 

ficción como imagen temporal del mundo ordenada 

conforme a la proximidad de un “Final”. Este “Final” 

presupone un “Principio” que lo determina. La relación 

entre el “Principio” y el “Final” dota de un lugar y un 

sentido a los acontecimientos que se ubican entre ambos. 

El escritor de tradición apocalíptica desarrolla de esta 

forma un discurso de auto referencialidad. Dejemos que 

Frank nos explique. 
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“Frank: el Apocalipsis depende de la concordancia 

entre el pasado imaginativamente registrado y el futuro 

imaginativamente predicho, alcanzada en nombre de 

nosotros, los que permanecemos en el medio”  

 Frank Kermode es un tipo listo, lo leí hace años en 

la universidad. Frankie aplica estos conceptos en distintas 

obras literarias que van desde textos de configuración 

canónica como el Apocalipsis de Juan hasta textos 

contemporáneos como el Laberinto de Robbe Grillet, 

donde como ocurre en el cuento “El final sostenido” se 

muestra una falsa temporalidad, una falsa causalidad. 

Palabra, sentido. Sentidos. 

“Kermode: La nueva escritura se repite, se bisecta, 

se modifica, se contradice, sin acumular nunca un 

volumen suficiente para construir un pasado y con ello 

una “historia” en el sentido tradicional del término”         

: ) 

Les digo que es un tipo listo.  

Una búsqueda cuyo sentido, como ocurre con el 

narrador de nuestra novela, se contiene dentro del campo 
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perceptivo del mismo, acentuando de este modo su 

naturaleza transicional. 

Espero Copy un día me perdones,  

Ya tienes tu primera novela.  

Era lo que más querías en esta vida. 

Espero alguien se digne a publicarla. 

Está hecha con tus cuentos. 

Los cuentos que escribías cuando eras joven. 

Cuando creías. 

Cuando crecías 

Cuando escribías. 

 

André Gaspar.  

2012 

 


