Contemplacion
de los misterios del Rosario

Jesus Martinez Garcia

A pesar de ser lo mas real, no lo veo:
mi alma, tu gracia, mi pecado;

Eres Tu mismo para mi misterio.
Dame tu luz, Sefior, y ver lo arcano.
Saber, aunque esté ciego;

saber vivir el tiempo que me has dado.
Corresponder; que tu carifio

no me resulte extrafio.

Ser¢ vidente de lo invisible

si Ta me llevas de la mano.

La otra se la daré a mi Madre

en los Misterios del Rosario.
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PRESENTACION

Desde el nacimiento hasta la muerte, pasando por el amor y el sufrimiento, la vida del hombre
esta transida de misterio. Es misterio también Dios y su relacion con los hombres, relacion que
hemos de conocer, pues la verdad del hombre se desvela en el conocimiento de Dios hecho
hombre.

Un rosario de misterios son también los Misterios del Rosario. Misterios se denominan
porque, con esos gestos y palabras, Dios obra y descubre realidades sobrenaturales. El nos habla
en la Persona del Verbo encarnado y a través de las circunstancias que rodearon su paso por la
tierra. Pero lo hace de modo misterioso: su sentido no es explicito, sino que se precisa una
disposicion en el alma y una ayuda del Espiritu Santo para entender. Es el Espiritu divino quien
da a conocer quién es en realidad Jesus, quién la santisima Virgen, y lo que cada uno de los
quince misterios suponen para Dios, para la Iglesia y para cada persona en particular.



Dios nos habla de este modo no para sorprendernos o confundirnos, sino para adaptarse a
nosotros, pues de otra manera nos seria imposible conocer esas realidades. La consideracion de
los misterios del Rosario puede llevarnos a la contemplacion amorosa, a entrar en sintonia con
Dios, y a vivir segun sus designios.

El estilo poético que en este rosario de misterios se emplea, evoca, sugiere, abre angulos de
perspectiva, sefiala detalles, permite al lector poner de su parte. Cada uno esta dividido en dos
tramos; en general, en el primero se introduce en la escena, y en la segunda parte se afiaden otras
reflexiones. Son puntos de vista; cada cual ha de tener el suyo, de acuerdo con el Evangelio.
Importa mucho considerar estos misterios donde se enmarcan las decenas, para que el Rosario
sea lo que debe ser: camino de contemplacion de Dios y orientacidon para nuestra vida.

Si la oracion es el acto mas propiamente humano, la contemplacién amorosa de Dios es el fin
de todo hombre, varén o mujer. El itinerario de la oraciéon comienza con las oraciones vocales, se
enriquece y perfecciona en la meditacion, y culmina en la contemplacion (Catecismo de la
Iglesia Catolica, 2700 y ss). San Juan de la Cruz la define de esta manera: “La contemplacion es
ciencia de amor, la cual (...) es noticia infusa de Dios amorosa, que juntamente va ilustrando y
enamorando el alma, hasta subirla de grado en grado hasta Dios, su Creador, porque solo el amor
es el que une y junta el alma con Dios” (Noche oscura, 11,18).

Esa mirada de fe persistente de Dios es un don divino, que El da cuando hay una disposicién
de caridad en el alma. La caridad, explic6 san Pablo a Timoteo, “nace de un corazon puro, de una
conciencia recta y de una fe sincera” (1 Tm 1,5), y se esfuerza en buscar a Dios (oraciones
vocales y meditacion). Dios se hace presente a quien posee pobreza de espiritu, a quien Le busca
porque tiene necesidad de El, como el ciervo busca el agua fresca.

Al alma contemplativa todo le habla de Dios: las personas con que se encuentra, las cosas con
su belleza o cualquier suceso. Es referir continuamente todo a Dios, y saberse mirado
constantemente por el Amor. Es algo que esta al alcance de todos, si se sigue el itinerario, si no
se tiene prisa al rezar y al resolver las cuestiones; se disfruta y saborea el momento presente, que
se ve con sentido de eternidad. La vida asi vivida —con Dios— llena de paz, de gozo, de esperanza.

1.EL MISTERIO DE LA EXISTENCIA
La encarnacion del Hijo de Dios

Amanece en lontananza. El lucero matutino anuncia la proximidad del sol. Nazaret despierta
al canto del gallo, hace frio. La muchacha sale de casa y se acerca al arroyo. Vuelve, con el
cantaro lleno y sus manos humedas. En casa, algo mas que una gruta, en la leve luz del interior
junta el agua con harina para hacer el pan.

De pronto siente la presencia de alguien que no es hombre ni mujer, le sorprende su condicion
sobrehumana. “Buenos dias, Maria. No temas”. La conoce; de alguna manera es de la familia.
(Era su angel? Si no lo era, lo serd a partir de ahora: el suyo —Gabriel— ird siempre asociado al
dulce nombre de Maria. La sorpresa deja paso a la confianza, propia de los nifios. “Has hallado
gracia ante el Altisimo, y quiere que seas la Madre del Salvador”.

Maria baja los ojos, le turba el abismo, el alcance de tales palabras. Verdadera mujer, queda
afectada, asombrada, asomada al vértigo de lo infinito.

Es una decision de Dios, un plan previsto. Por la llamada —que es luz en la inteligencia— otea
lo que seré su vida. Y es fuego en el corazon. ;Dios y yo? (El Altisimo y la que no es nada? ;Y
cOmMo sera esto, si no conozco vardn, si mi propoésito es el don total a Dios?, pregunta.

Dios ensefia sus cartas. El angel le revela ja ella! el misterio de la Santisima Trinidad. Es la
primera en saberlo. Gabriel calla y espera la respuesta. Se ha hecho el silencio; el silencio
creador, no el vacio. Maria contempla el misterio y goza. Mientras... Dios espera. No tiene prisa



el Eterno. Su decision es enorme. Para Dios, la humanidad y para ella. El angel, respetuoso, ni
alienta. Nunca dependio tanto de una decision de entrega.

No es la duda, no es el calculo lo que le impide hablar, es el fuego de su corazén, porque el
Amor se ha acercado. Ella lo llam6 con el pafiuelo de su oracion, y el Amor —como paloma— se
ha posado en la rama de su mano. Y estd aqui. Tan deseado. Por las naciones, por tantos siglos. Y
por ella, estd aqui. El, Elohim. Yahvé-Dios. {El Amor! Es el momento de Dios. De Israel. Es el
kairos de su vida. {Como decir algo distinto al “si, quiero™?

No se puede no amar al Amable; no se puede decir no a quien se ama por encima de la propia
vida, el Ginico que merece todo. Y aunque se sabe pequea, fragil, ante el beso de los rayos del sol
se abre como un tulipan a la inmensidad de Dios. La respuesta, logica, generosa, cae de sus labios
como por su propio peso: “He aqui la esclava del Sefior, hdgase en mi segun tu palabra”.

Para esto he nacido, y reboso alegria por haber descubierto. Mi alma se da cuenta de las
maravillas del Sefior. Que se haga en mi como desea. Es lo poco que puedo dar, aunque es mi
todo. Me dejaré llevar, donde Tu quieras, como Tu quieras. Mi futuro ya no me pertenece, soy
tuya. De tus manos fui formada, como Adan, como una Eva. Y ahora entiendo que me hicieras
como soy: para darle la vida a mi Sefior.

El 4ngel desaparece. La estancia sigue tal cual. Siente el frio en sus manos hiimedas. Sigue en
silencio, de pie... en la quietud del angelus. Fijos sus ojos en la masa de pan sobre la mesa Y en
su cara sencilla, se dibuja una sonrisa eterna.

Sin prisa, saboreando las palabras que acaba de escuchar; acostumbrada a escuchar... Ya no
sera lo mismo, aunque nada parece haber cambiado. Siempre serd la Virgen, pero en su vientre
hay un fruto del que es tres veces Santo, Sol de Justicia.

Afuera, tras la ventana, no estd sola la estrella de la mafana. Ya todo es distinto porque ha
aparecido el resplandor del sol naciente que ilumina la tierra; segunda primavera de la
humanidad.
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En toda vocacion hay un angel que con su palabra o su ejemplo remueve nuestro interior.
Toda vocacién es proyecto divino, decision anterior a su conocimiento; ilusién de Dios por elevar
a quien le entiende. Voz que se intuye y da miedo ante el infinito; vértigo ante el Amor cercano.

No es humilde el humildico que no se atreve a alzarse hacia la verdad y el amor infinitos, que
se conforma con su verdad y con objetos pequefios a los que amar y por los que ser amado. La
parresia debe dar el salto de la audacia, pues para eso nos hicieron asi, no para vivir achicados,
canijos. Es humilde el que se sabe nada y se deja llevar por la trascendencia de Dios.

El abre una puerta y desea que pase. La puerta para conocerle. Y en el umbral se plantea el
dilema de la vida, tomar la decision irrevocable, utilizar la libertad para aquello que nos fue dada.
Para eso nacimos, para decir que si al Amor, para hacernos esclavos suyos. El fruto de la libertad
con la gracia es santo, asi se engendra la santidad. De otra manera, se escuchara desde el infinito:
“No os conozco” (Mt 25,11). La vida inutil, para siempre.

Juventud es riqueza, esperanza, sed de algo grandioso. La vida se intuye como la gran
oportunidad. Moneda que no se debe guardar, sino invertir en lo que puede apaciguar esa gran
sed del corazon: porque hemos nacido para el amor, eterna juventud.

La vocacion es luz y es fuerza de Dios Espiritu que empuja hacia el bien, hacia la perfeccion,
hacia la santidad. A que uno mismo sea la obra acabada, trabajo de orfebreria, por donde corre la
vida divina y se va imprimiendo, como en una moneda, la efigie de Jesus. Para eso hemos sido
disefados asi, para saber abrirnos por la humildad a la trascendencia. Cara y cruz de nuestra vida,
lo que nos aguarda. No se echa cuentas si compensa la entrega. No se calcula cuando se ha
encontrado el Amor.

Dios espera. Es darse cuenta de que ha llegado el momento pensado por El; y tomar la
decision sin prisa. No para sopesar qué se deja, sino para considerar Quién llama a la puerta del
corazdn. Dios no quita, da; no desune, une; no empobrece. Pero hay que tener esa disposicion de



entrega de lo que mas cuesta, de lo que méas duele. No es dar un tiempo, echar una moneda en
estanque de los pobres quedandose en la orilla, sino darse uno mismo, perderse en la aventura de
alta mar.

El amor es decision de amar y sentimiento. Es no querer vivir ya para uno mismo, sino para
Aquél que nos amo primero; que se acerco, murid y resucito para llevarnos al Cielo.

Misterio de la vocacidn divina, irrepetible nombre, tnica cara conocida; es don, simiente de
Dios en la arada del alma; que se va gestando, fabricando en la entrafia con la informacion, el
ambiente, la circunstancia. Requiere fortaleza y la piedad es el agua. Fruto que hay que recoger
en su punto, manzana madura; entrega cuando Jesus llama; tomarle de la mano, si se espera
mucho, se pasa. El que tenga un amor que lo cuide cada dia como la mejor ganancia.

Tan importante fue el momento del primer Angelus para Dios y para todos, que quiso se
conservara a lo largo de los siglos y a lo ancho de las tierras. Momento sublime de contemplacion
en medio del trabajo o del descanso. Instante en que le recordamos a Maria, agradecidos, su Si a
la vocacion.

2. EL MISTERIO DEL COMPARTIR
La visita de Maria a su pariente Isabel

Portadora de Dios es la Virgen, primer sagrario viviente, en su viaje hacia Ain Karim, donde
vive su tia abuela que, segln le dijo el angel, espera también un nifio.

Sol deslumbrante sobre los montes blancos, la chicharra martillea el aire desde el arbusto, el
calor sofoca la cara de quienes van en carreta o caminan a pie. Maria, con permiso de sus padres
y la voluntad de José, parti6 en la primera caravana que salia hacia Jerusalén, cuanto antes, para
ayudar a su pariente anciana Isabel.

A ratos camina sobre las piedras que arden, a ratos descansa en el carro. El velo asombra sus
0jos, recogidos en oracion. No hay rocio, s6lo polvo y calor en el camino la primera vez que sale
en romeria la Virgen vestida de pastora en ayuda de quien lo ha menester.

Llega y nadie la espera. Por eso el encuentro es mas intenso. Abrazadas joven y anciana,
corazones que palpitan al unisono. Juan, no nacido, nota la presencia del Mesias, ya lo anuncia
dando saltos de alegria. Isabel descubre a la madre de su Sefior —;también recibio ella un
mensaje?—. Las manos tendidas, prendidos los dedos, se miran a los 0jos. jTres meses estaras!

La sonrisa y el donaire de la joven alegran la vida de la anciana. Tt serds siempre para mi nifia
pequetia, no sabes el bien que me haces con solo tu compaiiia. Bendita seas. Y en un acto de fe
que traspasa el sagrario, Isabel reconoce el misterio divino: “Bendita ti entre las mujeres, y
bendito el fruto de tu vientre”.

Maria guardaba su secreto en el corazon y al escuchar esta sefial —Isabel lo sabe—, su corazéon
se desborda en el Magnificat bendiciendo al Sefior. Necesitaba decirlo, proclamarlo, compartirlo.
No es falta de humildad reconocer los dones divinos —lo es no reconocerlos o atribuirselos a uno
mismo—, y que la llamaran bienaventurada todas las generaciones, porque Dios la ha hecho
humilde, y ella es asi.

Su tia entiende, por sus palabras, que no son pobres ni ricos sociales, sino la calidad de las
almas lo que le interesa a Dios. Y por este canto de alabanza —retrato espiritual de Maria—,
descubre Isabel por qué Dios la ha escogido como Madre de su Sefior: “Bienaventurada th, que
has creido, porque se realizaran las cosas que te han sido reveladas por Dios”.

Creer es saber, es modo de conocer. Es sabio quien se fia del que dice la verdad, es necio el
que se fia del que dice mentira o no sabe lo que dice.

Misterios del Rosario, misterios que Dios revela por puro amor, para que el hombre se
incorpore a los planes divinos, a la vida de Dios. Misterios de fe para el que cree, nada para quien
no. La vida del que cree y obedece se transforma. Vale porque Dios la hace valer.



Creemos a Dios, ;co6mo no vamos a creerle, si El ha creido en nosotros antes, dandonos la
libertad? Nosotros hemos creido y, por eso, hemos conocido el amor gratuito que Dios nos tiene.
Nosotros hemos creido en el amor, verdadera existencia del hombre, nuestro origen y destino.

Vivir es amar, o no es vivir. Con el amor todo sirve, todo vale; sin amor, nada. Somos imagen
divina, fruto de su amor; la vida cristiana no es sino participar en €l. Creer es dejarnos amar,
llegar a amar en su amor. Conocernos como Dios nos conoce, gran tarea. Amarnos a nosotros
mismos como El nos ama, como debemos amarnos; dificil cosa que solo se logra en la
obediencia.

Dios, que es Amor, se derrama en sus palabras y gestos de salvacion, Y el hombre, imagen
divina, ha de volcarse en los otros, en Dios —el primer prdjimo—y en las demds personas. Amar a
los otros, compartir, desprenderse de las adherencias del egoismo, es demostrar que uno ha creido
en el amor que Dios nos tiene.

Somos sus amigos si cumplimos el precepto que nos dio. No basta la fe, la doctrina; sino la
practica, que es su expresion. So6lo en el amor vivido se conoce como es Dios, que salié desde los
cielos para ser amigo, don.
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Es eso lo que hace que Ain Karim sea la plaza de la concordia, de la comprension, de la
solidaridad. Maria, hija de misericordia, bien criada es sensible ante la necesidad ajena, ante la
propia familia, ante los abuelos, ante los necesitados.

En ocasiones lo tnico que se precisa es una sonrisa, una mirada, un tomar la mano, juna
visita! Sentirse acompanado, sentirse querido, que le importo a alguien. La compaiia. (;Qué bien
lo sabe Jesus en el Sagrario!)

La vida es peregrinacion hacia la casa del Padre, romeria a la casa de la Madre. Camino de
perfeccion, que se alcanza perfeccionando a los demas. Portadores de Dios, eso somos. ;Se nos
conoce como los que hablan de EI? Con nuestras palabras y con nuestros gestos.

Obras son amores, obras de caridad. Ensenar al que no sabe, acompaiiar al enfermo y todas las
demads. Es muy comodo, muy egoista, vivir la vida para si mismo. Es muy pobre ser rico de si. La
riqueza del corazon se adquiere dando, dandose. Parecerse a Dios, que es quien da mds, quien se
nos ha dado del todo.

Es el Amor, el Espiritu quien lleva a Maria. Es quien nos impulsa a servir a los otros. El
apostolado es sefial de poseer a Dios, de que la palabra se hace vida; la fe, obras. Hay que salir de
uno mismo, visitar, abrirse. No quedarse encerrado, solo. Los demés me necesitan y yo necesito
de ellos. Mucho. Todo.

Hasta cuando se ve un paisaje, se lee o se canta no se disfruta tanto si no se comparte con
alguien. Solo en la apertura al otro sale lo mejor de mi, lo que me hace grande, humano y divino.
Sélo en la entrega, en el servicio, la persona se realiza como tal, y Dios nos bendice: bendita seas.

Molokai, Calcuta, cualquier Hospital. Los pobres siempre los tendréis con vosotros, y los
nifos, y los enfermos, en las familias, en la sociedad. No los marginéis, no os avergoncéis, que
son tesoros del Espiritu, predilectos, que os daran ternura, carifio, humanidad, apertura hacia el
Altisimo; alas para volar hacia lo propiamente humano lo espiritual, lo eterno.

La letania le llama Consoladora, Auxilio, {Madre! No se improvisa ser sensible ante la
necesidad ajena, es preciso un corazon grande, desasido de si para tener tiempo para los demas,
hoy. Espejo de jovenes y mayores, donde se aprende a gastar la existencia aunque cueste, sin
pedir nada a cambio.

Todavia queman los pies de los caminantes las piedras, y el aire en verano es fuego donde no
hay sombras. Canta la chicharra para memoria perpetua, para que no se olvide que ese camino —
que discurre agreste entre barrancos calizos e incomodos— lleva una direccion: la caridad.

Y, mientras se camina por ahi, surge —como agua fresca— la contemplacion. Asi se encuentra a
Dios. Asi es como El paga. Porque El es el enfermo, el anciano, el indigente. Desde entonces, los
pobres de Yahvé seran, también, los pobres de la Virgen.



Primera romeria de la Virgen bendita. Ahora nos toca a nosotros hacerla: ir a verla a sus
ermitas, y ser nosotros ella, para los necesitados, en la visita.

3. EL MISTERIO DE NAVIDAD
El nacimiento de Jesus en Belén

Suena la campanilla en las bovedas del Cielo. Por pasillos se arremolinan y aparecen en la
balconada los angeles. Se estd acercando el momento. Siempre estan alegres los angeles porque
viven contemplando al Santo-Santo-Santo, pero hoy mas.

Desde hace nueve meses el Verbo del Padre, su Imagen perfecta y eterna, no esta aqui, salid
de viaje para hacerse Palabra. En la baranda larguisima de oro celeste, de millones de pisos en
anfiteatro, comentan los dngeles y miran hacia la tierra. Sus ojos observan, estrellas de la noche.

Y en su altura contemplan un camino de Galilea que baja hacia el sur, hasta Jerusalén, la gran
ciudad santa; con su castillo de Herodes que parece de carton y sus tiendas de acampada, como
un gran circo en las afueras, de gentes que han acudido a empadronarse por orden del emperador.

De alli parte, a poniente, un camino hacia Belén, donde naci6 David, el Rey amigo de Dios.
La ufia de luz que es la luna hace brillar el rio de papel de plata arrugado del afo pasado. Entre el
musgo, un reguero de tierra asciende por el puente de corcho y papel, que arquea sus piernas para
no mojarse en el rio. Cruzando el puente, un hombre lleva de la mano un ronzal, y sobre el burro,
Maria.

Lejos de la gran ciudad y del pueblo: el silencio. Solo se escucha el canto de un grillo, tnica
compaiiia de los viajeros, que a una gruta han arribado.

También se hace el silencio en el Cielo. En el estrado celeste aparece el Espiritu del Padre —y
del Verbo—, y el Padre del Hijo, Origen del Espiritu. Los angeles hacen reverencia y aguardan.
Notan que el Padre esta emocionado. jQué ilusion tiene Dios! De ver al hombre en su Hijo.
Como el dia en que cre6 a Adan.

José entra en la gruta. Sale y ayuda a bajar a Maria. Ambos entran en el portal. Los angeles no
ven nada, porque dentro hay un candil, luz débil. Hasta que ese hombre, fuera de la cueva, solo,
junto al borrico, levanta la cara y los brazos, abre las manos, reza. Y ellos observan como Dios
mira, escucha y ama a su hombre abnegado, generoso, obediente, fiel con el que ha podido contar
para el inicio de la gran mision.

Silencio. Hasta el grillo se ha callado. “Cuando un silencio apacible lo envolvia todo, y la
noche llegaba a la mitad de su carrera, tu omnipotente palabra, Sefior, vino desde el trono real de
los cielos” (Sb 18, 14-15). Y en el silencio —como siempre— se escuchd la voz de Dios, en el
sollozo de un Nifio.

Estalla un grito guerrero en el Cielo. Son los angeles que miran al Padre, al Espiritu y al Hijo,
hecho nifio, all4 abajo. Miradas al estrado y a la gruta. Notan como si Dios acercara los brazos
intentando asir a su Hijo, y una lagrima resbalara de sus ojos. jCuanto le ama!

Los angeles, emocionados, rompen a cantar desde cada punto de luz por barandillas, por pisos,
por jerarquias; por soleares, el primer villancico: “jGloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a
los hombres que ama el Sefior!” Paz a todos: Dios ama a todos porque El es Bueno. jPaz! Eso
desea Dios a los hombres. Es el fruto de la humildad, del orden, de la armonia, del amor. Y que
los hombres no tienen desde el gran disgusto.

Se ha roto la ley de la gravedad, el orden de las estrellas se va de las manos. Se rasga el cielo y
hasta se ve desde la tierra a los angeles y se escucha su canto: “Santo, Santo, Santo; bendito el
que viene en nombre del Sefior, hosanna en el cielo”. Es el gran Prefacio que anuncia la vida
intercesora de Jesus ante el Padre por los hombres, que culminara en los misterios dolorosos y
gloriosos de este Nifio que ahora nace.



Navidad es alegria, misterio gozoso que explica el sentido de nuestro nacer: alabar a Dios
Padre, por el Espiritu Santo, con nuestra vida corriente, tejida de alegrias, trabajo y cruz, hasta
nuestra muerte y resurreccion gloriosa con nuestros propios cuerpos, en una vuelta hacia Dios
Padre, de cuyas manos salimos, retorno al origen de nuestra vida.

A arrebato siguen sonando en el Cielo las campanas y los coros angélicos. Como por
resonancia, el grillo ha vuelto a grillar desaforadamente.

Raudo, volando, un dngel desciende y se detiene en la rama de un almendro, para dar la
noticia a unos pastores que descansan: “jDios ha nacido! jId a verlo! Esta en pafiales, porque es
un nifio”.

A lo lejos, por oriente, una estrella nace. jHa nacido una estrella! por alguien importante.
Vayamos a verlo, se dicen los magos. Estrella que anuncia el mensaje por Oriente, porque esta
buena noticia es para todas las gentes.
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“Y la Madre estaba en pasmo de que tal trueque veia; el llanto del hombre en Dios, y en el
hombre la alegria” (San Juan de la Cruz, Poesias) En el portal es alegria todo. jQué facil es rezar
asi! Contemplar al Verbo desde su humanidad; hablar con Maria y José.

Maria lo sabe, Teresa y Josemaria también. Y nosotros podemos comprobarlo: jqué bueno es
José! (Estos dos misticos trataron de manera particular a san José y difundieron su devocion. Cfr.
San Josemaria, Santo Rosario, tercer misterio de gozo)

Navidad no es un cuento; es una de las claves, entorno donde se debe desenvolver nuestra
vida. Fija la mirada en Jesus, meternos en la Trinidad, sabernos amados por Dios —hijos suyos—,
en compaifiia de Maria y de José, y de los dngeles. No son palabras bonitas que se oyen sentados
placidamente en el banco de una iglesia.

Nuestra vida es didlogo, y si no hablamos con las Personas divinas, con las celestiales y con
esas personas humanas, hablaremos solos, escuchando el eco de nuestra propia imaginacion, en la
locura de la soberbia.

Todo es bello dentro de esta noche buena. Aqui nadie piensa en si mismo, todo es don: desde
el Nifio, la manta, la miel y el requesén. Todos los invitados quieren cantar: desde el grillo —inica
campanilla de la tierra, que se ha colado por el suelo de la humildad—, hasta el ultimo pastor. Pero
el sonido de sus voces, de guitarras y panderetas se va apagando por el volumen que sube y sube;
que baja de la multitud de gargantas del 6rgano celestial.

Soélo una madre llora; cabellos color ceniza, largos como la historia. En su estancia de espera,
llora de alegria, Eva.

Desde aquella mafiana en que Dios vio que era muy bueno lo que habia creado, nunca habia
estado tan cerca el Cielo y la tierra. Gracias a una piedra pequeia, fortisima, jun nifio!, que con
sus hombros sostiene la historia —la de cada uno—, y une lo divino y lo humano: un Nifio que es
Sefior. Niflo lindo, ante Ti me rindo, Nifio lindo, eres Tt mi Dios.

Tiempo de la noche, tiempo de silencio, de encuentro a solas con Dios. Alejado el ruido,
pensamientos de lo efimero. Oracion es mirar a Jesus, es llamar a Dios jPadre!, es vivir en el
Espiritu Santo. Es lo mas propio del hombre. Por eso hay noche cada dia, para recuperarnos de
los suefios de la vida. Para ser mas humanos, mas divinos. Ensayo del ultimo suefio, encuentro
definitivo con Dios.

i Vuelve, Navidad, vuelve! que quiero al Nifio adorar, y ser por toda mi vida ese grillo del
portal.

4. EL MISTERIO DEL SACRIFICIO
La purificacion de nuestra Sefiora



A los cuarenta dias de nacer, Jesus es presentado a Dios en el Templo, y en publico a los
hombres. Todo es de Dios, porque todo es don recibido. Los primogénitos son suyos de manera
especial, bien lo sabe toda madre, que la vida es regalo. Hay que ir al Templo a darle gracias y a
rescatar, porque Dios lo devuelve, lo vuelve a dar. Desde la liberacion de Egipto es asi, para que
quede claro lo bueno que es Yahvé.

Todo es de Dios, también lo que mas ilusion nos hace. El nos lo deja en posesion, pero no es
nuestro en propiedad, que no lo olviden los padres: s6lo Dios es el Sefior. No te apropies de lo
que no es tuyo: ni tu alma, ni tu cuerpo, ni tus padres, ni tus hijos, ni tus amores, ni tus cosas. Y
sobre todo, lo que mas aprecias: tt mismo. Tienes Duefio, por eso el primer Mandamiento.

Maria, la Primogénita, la mas amada, sin pecado concebida y sin pecado vivio. Pero a pesar de
ello, la Ley le obliga a purificarse por la impureza legal de la sangre del parto. No necesitaba
expiar porque el pecado ni la rozo6.

Pureza del agua: sin color, sabor, ni olor; es para lo que fue hecha: para dar la vida al arbol y
para lavarle la cara. Sin pretension de perfume, sin la malicia del vino, ni disfraz de colorete.
Flota mientras salta en cascada, rueda en la ola del mar, espejo que refleja montafias; de mil
formas, pero agua. Natural como ella es la belleza de la persona humana que esta en el cuerpo
como expresion del alma; pura, como gota deslizando en el cristal.

Con el tiempo, el polvo de los dias va empanando las aguas de ese rio que somos, y
necesitamos purificarnos, para volver a ser espejo donde se refleje bien la imagen divina. Simeon
y Ana, ya ancianos, representan esos siglos de desgaste del pueblo y de espera al Redentor, y, al
ver cumplidas sus esperanzas, alaban al Sefor.

El anciano, con el Nifio en brazos —qué hermosa manera de hacer oracion— expone que lleg6 la
luz, la cura; el bisturi que dividird y aclarara las disposiciones del alma segun debe comportarse
el hombre ante su Dios.

Maria limpia, sin mancha ni doblez, valora lo que supone la mentira, el dafio que hace y eso le
hace sufrir. Jestis viene a poner la espada, a luchar la guerra, a no dejar en paz las aguas
estancadas, comodonas.

Preparate —se le augura— a sentir herida el alma, viendo herido al Hijo de la luz, de la verdad,
de Dios y tuyo. Has venido al Templo a purificarte, has de saber desde hoy que tu vida sera
reparacion.
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Para ver es preciso tener sanos los ojos y descorridas las cortinas. Para moverse el barco
necesita soltar amarras y arrancar las costras del casco. Para ser verdaderamente libres y amarnos
como Dios nos ama, necesitamos ser liberados, purificados de multitud de afectos que
inmovilizan nuestro corazon.

Laocoonte atado, asi se ve cada uno. Sujetas sus capacidades: la memoria, la curiosidad, la
imaginacion; y los sentidos externos: tacto, oido, olfato, vista y gusto. Gran minusvalia de tantas
y de tantos que se detienen aqui y ahora a gozar sin orden, pureza o sobriedad.

Nos cuesta hacer el bien, sin dejarnos arrastrar por lo que gusta. Madurez y personalidad
suponen disciplina, violencia a uno mismo, sobriedad. Todo sistema moral ve como necesario el
autodominio, el ayuno, el gusto se ha de domar. El cuerpo —nervios y afectos, placer y emocion—
se va donde le apetece, y necesita razon que le oriente, y voluntad. Dirigir o ser llevados, he ahi
la cuestion. Que cuando pasen los afios y se produzca la inflexion, no tenga que arrepentirme
porque escogi lo mejor.

A la virtud de la castidad se accede, siempre, desde la humildad, para no mancharse, o
limpiarse si hay necesidad. Virtud humana, que, por ser divina, no se alcanza a pura fuerza —
aunque fortaleza exige—; es don, regalo que agrada recibido de lo alto cuando humildemente se
demanda.



Las cuerdas no son suficientes atadas frente a la caja, que precisan de tension, ser por clavija
apretadas. Solo asi acierta la melodia, porque la intencion no basta. Y asi es como alaba a Dios,
afinada, la guitarra.

Tres clavos en la madera, la Cruz; clavijas que fortalecen el alma. Para que el espiritu esté
pronto —de la noche a la mafiana— a alabar y servir, a lo que dicte el amor; y adormilar el cuerpo,
las sensaciones, si no hacen falta; para que el espiritu no duerma el suefio de la ilusion vana.

No es problema de fe muchas veces, lo s¢; que se trata de pereza, de falta de esfuerzo, de
dejarme llevar por lo del momento. Dar culto, ser sobrio, casto, educado no es cuestion solo de
ideas, se trata de un resultado: de repetir en virtud, y asi es mas facil lograrlo. Preciada facilidad
que impide el estar atados por el gusto, como cancer, que nos dejé el pecado.

Precisamos de purificacion interior, no estar pendientes de chucherias ni ofuscados por el
reducto descanso; para tener ordenados los afectos, sin pender de cosas, ilusiones y planes que
pasan, y se dejan después, juguetes arrinconados.

Mortificacion necesaria, desnuda la espalda, le duele al langostino —cuaresma anual— dejar el
caparazon, para crecer, si no, muere. Color de nifio que nace, que llora porque est4 vivo, siente.
Dejar eso que cuesta, lo licito —no ya el pecado, que mata o hiere— sino para crecer y amar se
acepta desprenderse.

Vida espiritual que aumenta ante la mirada sugerente, respuesta positiva de amor al amor que
llama desde la cruz, espalda doliente, a dar la vida a quien acepte. ;Por qué no se avanza a veces?
Por no dar al gusto muerte, por amarse como no conviene. Por querer estar vivo asi, fenece.

Maria, llena de gracia, en su concepcion alcanzoé lo que todos aspiramos tras una vida de
esfuerzo. No necesita purificarse la mujer nueva. Libre, modelo; nada le ata a la tierra, y se da,
una y otra vez se entrega, Unica manera de vivir en plenitud, pensar en los demas y no en el yo,
indispensable para no perder, y mejorar en la vida entera.

5. EL MISTERIO DE LA OBEDIENCIA
Jesus perdido y hallado en el Templo

Preocupacion de padres al llegar la noche y el hijo no esta. ;Perdido? Dos dias de angustia.
Dolor por no haber sabido cumplir un encargo divino. ;O es que ha llegado el momento y Jesus
ha echado a volar del nido? Doce afios esperando que pasara algo... Y asi de repente, sin avisar...
Vuelven a Jerusalén, y en el Templo les espera la sorpresa.

El misterio de su marcha no se desvela con el encuentro, y ante el dolor de su Madre, que le
expone sufrimiento se hace mayor el misterio. Primera vez que nombra al Padre, ahi esté la
respuesta. Se descorre la cortina, y al otro lado, la obediencia. No les pertenece, ni se pertenece a
Si mismo. El templo con sus sacrificios sugiere la vida que les espera.

Jesus se va de casa porque tiene otra, otras cosas que sacar adelante. Sorprende a sus padres al
irse y mas en su contestacion segura, sin pedir permiso, sin pedir perdoén, como el hijo o la hija
que formo familia, como quien se entreg6 a Dios.

Desde ahora, ;lo han perdido para siempre? No. Jesus vuelve con ellos, como si tal cosa,
como el mejor hijo obedece. Pero, ;cuando volvera a marchar? Es misterio de gozo el quinto,
saber que tienen a Jesus con ellos, hasta que el Padre lo quiera. Dolor porque es aviso de su
mision. Algun dia se ird, mas, mientras tanto, el gozo de su presencia.

Egregios doctores, dedicados por afios a investigar la palabra divina y a conocer sus caminos,
se asombran ante un nifio de una aldea que hace preguntas interesantisimas, y sus respuestas lo
son atin mas. Demuestra agudeza, profunda sabiduria de la Ley, como si conociera la explicacion
ultima, como si poseyera la mente de Dios. ;Quién es su maestro? ;No tiene? ;Quién es Jesus?



Ya lo sabran en su momento. Mensajero del Padre, su Pensamiento, se ha hecho Palabra de
Verdad. Ya sabréis lo que os dird. ;Recordais qué enseii6 en los tres dias aquellos? Pensad,
porque os esta dando unas claves. Os deja tiempo, unos afios, meditad.

Jesus ha crecido de repente, ha dado un giro brusco a su vida, otra direccién. Y de pronto la
sorpresa retorna sobre sus padres: vuelve el timén de vuelta a casa, con ellos, a la vulgaridad de
la carpinteria. {No tienen prisa los genios, los enviados para comunicar todo, tensos porque no
les llegue la noche antes de acabar su invento? ;No es fiebre la de quien quiere demostrar al
mundo y a si mismo sus talentos? ;No estara Jesus perdiendo su tiempo

Sefiorio, sin prisa, porque su mismo vivir es revelacion del amor del Padre. Viviendo redime,
viviendo predica, sin necesidad de milagros o palabras. En €, cortar maderas es un testimonio tan
alto como resucitar muertos.

Tres afios de luz, treinta de silencio. No es lo importante hacer mucho, brillar, sino lo que se
lleva dentro. No el recorrer mucho camino, sino hacia déonde y con quién se va. En Nazaret, Jesus
no estd desaprovechando su vida, no esté traicionando su mision porque estd obedeciendo.
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Perdido parecias, y el perdido era yo, buscando quién me dijera una palabra que no fuera
quimera, una palabra en mi soledad. A tientas buscandote, verdad infinita, amor; buscandote por
fuera y Tu estabas dentro, en mi bodega.

Parabola divina del hijo que marchd, y volviendo en si, se dio cuenta de que alguien le
esperaba: su familia, su padre, su casa. ;Por qué, Sefior, seguimos perdidos, después de veinte
siglos mostrandonos el hogar? Buscar a Jesus es el inicio del encuentro, porque ¢l ya salié hace
veinte siglos en mi busqueda, la oveja perdida.

Remad mar adentro —nos dices—, bucead en mis palabras y en vuestro centro. Descubriréis las
manos que os tejieron en vuestra madre, dentro. Mientras las separo, en ellas vivis: vuestro
tiempo.

Perdidos en la espesa selva agobiante y himeda de preocupaciones, cuando sélo una cosa
basta. Perdidos en la niebla de la ignorancia, y la verdad ya estd de la mina a cielo abierta.
Perdidos en el desierto de la soledad arida, cuando ya te has mostrado solidaridad y gracia.
Necesito mirar al cielo, estrella Polar alta, el Templo, tu casa, punto de referencia. Misterio del
hombre que no descansa hasta encontrar tu Palabra y tu Presencia.

Yo no temo a un Dios que ensefia sentado, sin prisa, orientando, con el libro que El mismo
escribié en la mano. Ir a la Biblia, sus hechos, los Salmos; leer, meditar, lo que han dicho de El
los santos. Yo no temo hacerme preguntas comprometidas, ultimas, radicales, porque Tu Sefior
eres Sabio. Ir a Ti, a que me expliques; la verdad no me asusta, si viene de tu mano. jCuantas
veces dijiste: No temais, soy Yo, que bajé de lo alto! No temas pequefio rebafio, yo te guiaré; no
estas solo, que soy Dios, el que contigo hablo.

Corrientes de Filosofia, tantas veces de viento helado. Idas y venidas, insatisfecha el alma,
magias ocultas, oscuras sabidurias, opiniones curiosas, porque necesitamos algo. Buscando y
buscando, corazdén inquieto, dando vueltas y... Jests sentado. Esperando.

Yo no temo a Dios que se hace hombre fragil, vulnerable, nifio cercano. Temo mas al hombre
que se hace dios, poder violento y barbaro. Herodes tantas veces capaz de masacrar a su
hermano. Filosofo otras tantas que envuelve y ata la verdad reducida a su esquema enano. No se
puede encerrar la verdad, no; pero necesito al sabio que no haga conjeturas, sino que sepa claro.
Yo no temo a Dios, si a los hombres, a mi mismo, de donde viene el dafio.

Jesus no da opiniones, afirma, y sobre lo opinable, no opina. Doctores de la Ley, filosofos y
demas mortales, preguntad y escuchadle. Os quiere responder, y, sobre todo, daros conocimiento
mas alto, el de la fe.

Pueblo de Israel, pueblo de pastores. Desde Abraham a David, hasta en Navidad trabajadores.
Su fiesta, la mas importante, ofrenda de corderos y cabritos, la Pascua. Pueblo que entiende que



su pastor es el Sefior. Y Jesus les dice que ¢l es buen Pastor, sus silbidos amorosos son sus
signos, alimento de la paz, la direccion.

Su palabra el Evangelio, su mandato el amor, las Bienaventuranzas su testimonio, su destino la
tierra perdida por Adan, la tierra prometida por el Sefior a Abraham, a Moisés, al pueblo de Dios.
La tierra prometida es el Cielo, aquello que busco yo.

Maldito espejismo de la soberbia que me induce a intentarlo mal; el brillo, el triunfo me
engafia, querer pasar a la posteridad. Cuando lo mio es lo ordinario, la carpinteria, la normalidad;
ahi obedecer al Espiritu divino; ser como Jesus que pasa haciendo divino lo intranscendental.

6. EL MISTERIO DE LA AMISTAD
La oracidn de Jesus en el huerto

Luna llena, recortada en el cielo, blanquea la alfombra dura del huerto. Plata en las hojas de
olivos viejos. Sombras de arboles retorciéndose de miedo. Luna color hueso, pan de ofrenda,
veteada en sangre hasta el tuétano; ojo encharcado a punto de llorar por el hombre mas bello al
que ve enfermo. Noche que oculta el dolor de su pecho. Tapia del jardin que estrecha el cerco,
prensa de aceite aprieta al cordero. Gotas de sangre manchan el suelo.

Tiempo de reparar, le aplasta el peso de la humanidad, el pecado, abismo inmenso. Soledad de
Jesus, el mal no deseo. Ausencia de amigos, de apoyos, y cae. El nifio se arrastra hasta la falda de
su Padre eterno. Corazén de madre en el que se hizo silencio. Es la hora de la prueba, y ¢l
responde: quiero.

Pescador de hombres, su red lanzada, el peso de la historia €l s6lo arrastra. Amigos busc6 para
darles la bienaventuranza. Jests no puede soportar la carga, cae al suelo, la red se rasga: sobre ¢l
botellas de plastico, restos de merienda y tarta; bellotas y alcohol, de hijos que escapan de la
mirada paterna, padeciendo resaca. Siente el frio, el suelo, el hambre de todos los perdidos que ¢l
aguanta. El, Hijo del hombre, sabe lo que le falta al hombre para ser hijo: su casa. Y sabe la que
le espera, la Pasion espanta, y el desagradecimiento, lo que mas le amarga.

jAmigo, te necesito en esta hora mala! Bebe conmigo el céliz, ten confianza... Los tres
apostoles, y los otros, con mala cara se van de la oracion, de su vida sacra. No conocen a ese
Hombre, ya no acompafian. Imaginaban el triunfo, en lo que con €l se gana. No entendieron que
dijo de padecer mafiana, de entregarse y dar la vida para recuperarla.

Bravura de toro, fuerza, nobleza; Jests arrastraba por su majestad, su carifio y sus palabras.
Emociones, alegria, fervor despertaba. Nadie con ¢l podia, ni con halagos ni amenazas. Pero en el
huerto, los tres se miraron, ;qué pasa? Le veian enfermo, herido por estocada, con gotas de
sangre doblo las rodillas en la plaza. No advertian el filo doble del pecado, su daga: Dios
ofendido y pervertido lo mas noble del alma. Ven a Sansoén sin fuerzas, la voz ya no le alcanza.
Este Hombre es un misterio. jSi el hombre supiera como le ama!

Soledad de Jests, amor incomprendido. Dispersas las ovejas: no han entendido nada. Mas al
cabo de unos dias, cuando vuelva, Jesiis mirard a Pedro: Simon, ;ti me amas? Pedro se pondra a
llorar, que es lo que mas faltaba: mas amistad de verdad, y menos palabras.

El beso. De suyo expresa cariiio pero veces engafia. Hay besos mentirosos, asesinos del amor
que traen consigo sufrimiento. Toda la Pasion serd una amistad traicionada.

jAmigo! Cara con cara, un beso; ojos mirandose a un palmo y ya no le ve, no recuerda al buen
Jesus de la misericordia. Se ha hecho de noche en el alma de Judas, ya es muy dificil la
conversion. Cuando hay traicion, abandono, infidelidad las causas vienen de lejos: hacia tiempo
que se durmio en la oracion. No hay dudas pequefias en cuanto a la fe, no hay juicios pequeios
de desunion, no hay faltas pequefias en el amor.

Noche de las tinieblas en el alma de Judas; noche de sombras, alargadas hasta la altura de los
siglos sin fin... oscuras. Ciego eterno... por su culpa, por su grandisima culpa.
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Jests va al huerto a ensefiarnos a no utilizar la amistad con Dios, pidiéndole que resuelva
nuestros problemas, que haga nuestra tarea. Acostumbrados a que nos sirvan, a que Dios sea
nuestro mas poderoso servidor. Y a quien hay que servir es a El, lo que hay que hacer es su
voluntad. Adecuar la nuestra a la suya. Aceptar, amar sus deseos. Porque El sabe mas, y nos
quiere mejor que nosotros mismos.

Soledad, bendita soledad, donde se puede hablar y escuchar a Dios. ;Te aburres, te duermes?,
pregunta. El suefio es lo tnico que puede vencer al amor. No es desamor el cansancio. Pero jojo!,
que es distinto del suefio de la tibieza, de los trabajadores que, mientras dormian, el enemigo
sembro cizana. El diablo sabe que le queda poco tiempo (Ap 12,22) y no duerme. Centinela,
jalerta!, no te duermas. Velad y orad, es la consigna, para no caer en el olvido de la amistad de
Dios.

A veces lo mas real no se ve, no se capta sensorialmente, s6lo la oracion lo entiende: Dios, el
alma, la gracia, el pecado. La eternidad. Lo que importa. Lo que queda. Jesus en su oracion
tiembla de miedo. Médico de bata blanca, se da cuenta del cancer que la joven no advierte y
sonrie prendada del regalo que le distrae, Jests capta la profundidad del pecado, el dafio que
causa, unica tragedia, destruccion. Sélo de pensarlo se pone de agonia. Porque ama.

Médico divino viene a la operacion quirargica, y se sometera ¢l mismo a la prueba para
erradicar el mal del amigo; pero cada uno tendra que valorarlo y llorarlo ante Dios, acudiendo al
médico divino, el tnico que puede quitarlo, Cristo en su sacerdote, su otro yo.

Mientras, el mundo gira, sin importarle. Frivolidad, superficie, falta de soledad y oracion,
pérdida del sentido del pecado, del sentido religioso: la vida a espaldas de Dios. A espaldas del
mafiana —carpe diem—, de la muerte. La conciencia se nos dio para ver en nuestro santuario
interior. Luz para ver las cosas como Dios las ve.

(Me duele? ;Por qué me duele el mal? ;Por comprobar mis fallos, porque he quedado mal...?
(O porque Alguien me puso en el mundo con una finalidad, que me am¢ hasta el extremo, y yo...
no quiero saber de amor, de obediencia y de Cielo?

No lo entiendo, piensa Pedro, mientras se escapa aterrado, con los vencidos hacia el
helicoptero. El se creia importante, guardaespaldas de Jesus, y huye. Una mirada atras, que es un
grito: jcorre, salvate!

Jesus, agotado, no da un paso, se queda ahi, como débil muralla, de cara a sus enemigos por
alguien, para algo. Podria escapar y no se va. Esta vez se queda, ya se ird. Los enemigos ya
llegan por entre los arboles de la selva, bandera roja de sangre y odio que no deja prisioneros.
Jestis no se mueve, no deserta de su mision; no se salva, para salvar. Que por nosotros los
hombres y por nuestra salvacion bajo del Cielo. Sabe lo que le espera, y lo que espera el Padre, y
lo que esta esperando el mundo: ver la manifestacion del Hijo de Dios.

Cuando todo haya pasado —el domingo—, muchos se uniran a él, no desertaran, combatiran la
bellisima guerra de paz, de la salvacion divina por los sacramentos, la oracion y el martirio. Pero
ahora... serd horroroso el misterio de la Pasion.

Gracias, Sefior, Amigo, por no huir. Perdéname porque yo si lo he hecho... tantas veces.
“Velad y orad para no caer en la tentacion” da como lema; asi no huiremos. Y le acompafiaremos
en esta hora que es el tiempo.

7. EL MISTERIO DEL MAL
La flagelacion

Retumban los tambores cercanos retumba también la tierra, hierve la sangre, se encolerizan los
cuerpos, se excitan y revuelven las ideas, se alzan contra el orden las pasiones y los pueblos. jEs
la guerra!



Desde el Edén al Apocalipsis el adversario se ha armado, ha formado un ejército en orden de
batalla y pelea contra los hijos de la Mujer el combate espiritual, que no se ve, pero siento su ley
en mis miembros y sus consecuencias dolorosas de desunion y odio. El enemigo ha capturado al
Capitan y tras la valla de alambre de espino, en el biinker de hormigon, habitacion iluminada por
desnuda bombilla comienza a descargar su odio sobre el bueno. Venganza, porque se atrevio a
hablar de la verdad.

Prisionero sin derechos, torturado. Misterio doloroso. Vestido sélo por las mufiecas, atadas a
la argolla en la columna verde, de irisaciones grises, color de acero. A su espalda, dos pecadores
se ensafian: maestro de azotes y aprendiz, esclavo de su pasion.

Tienes que lanzar la cana fuerte —le dice— para que los anzuelos claven y arranquen la piel; tira
fuerte, que los escorpiones araran la tierra hasta que se le vean los huesos. jDale fuerte, matalo!
Se rien de €l en ese patio de los leones donde los martires son despedazados. Soledad, tortura,
trasunto del infierno.

La espalda, los brazos, las piernas, la cara: tiras de piel y de carne, amasijo entre las manos;
bayeta de los suelos encharcada que chorrea sangre viscosa, que pringa. Da asco ver una cara
amoratada, sangrante, desfigurada por el combate, labios y cejas hinchados, deportista exhausto.

Dolor indecible del humillado, del indefenso, violados sus derechos. Reza en su interior por
los que se ensafian, sin un gemido, sin una queja. Imagen del santo Job dolorido, con la carne
cayéndole a trozos por la lepra de los pecados. Rodeado de dngeles que de rodillas lloran, su
Padre observa con cara seria. No es broma el pecado, como si no pasara nada como si diera igual.

Le ha salvado la toalla empapada ahora en sudor bandera blanca tendida por un centurion:
jBasta! jno le matéis! —no es la piedad— para que pueda acceder al siguiente tormento. Jesus,
sueltas las sujeciones, con un hilo de vida cae en el charco rojo de los pecados de los otros, su
propia sangre.

Imagen plastica que Dios ide6 para que supiéramos los hombres qué pasa al alma en pecado.
Lo muestra para que le observemos, le miremos despacio, y entendamos. Se rasgue el corazén y
rompa a llorar en lagrimas de amor. Dolor de amor por el inocente, enamorado que se ha hecho
yo, mi lugar ocupa —he aqui el misterio— y me invita en silencio a tomar el suyo, que es el mio,
para que asi me haga Cristo.
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Queé bien lo entiende el pueblo judio: cuando hay sangre hay crimen, hay delito que debe ser
purificado. Si, yo debo ser limpiado. Aunque el alma se ensucie como la grana, tintada por el
pecado, como lana blanca quedara en el bafio del Cordero desangrado que quita los delitos del
mundo. El justo va siete veces a lavarse al rio del perdon, porque siete veces peca. Con
frecuencia quienes mas se confiesan son los que menos pecados cometen, porque los ven con mas
claridad.

Dios espera al pecador, no es vengativo, le sigue amando; espera a que de rodillas llore su
pecado, y de rodillas avance reconociendo su error y le pida perdon. Setenta veces siete, cuantas
haga falta. Sabe de la capacidad de engafio y olvido del ser humano y espera con los brazos
abiertos. Pero el hombre ha de querer volver al ejército del amor.

La vida no es un juego, el sacramento del perdon no es maquina de refrescos que tranquiliza el
alma por unas monedas, Amor de hijo que obtiene el amor del Padre. No es un juego el amor, no
€s un juego.

Después del pecado de origen, el enemigo aprovecha las heridas para meter sus virus en la
carne; garrapata que se agarra y horada. Desde la soberbia para no reconocer al Sefor de los
Ejércitos, la ira, el amor propio, el enfado, la pereza para no dar culto y hacer lo que se debe; la
gula, la avaricia, la envidia y la lujuria. ;Por qué, Sefor, quisiste anadir este suplicio antes de tu
muerte pudiendo haberlo evitado? ;Por qué este plus? Extrafia y misteriosa semejanza entre la
flagelacion y los pecados de la carne. Y lo que peco la carne, debe repararlo ella. Nos ha dado
ejemplo de reparacion.



Ceniza del miércoles de Cuaresma recuerda lo que sera el cuerpo —nervios, carne, placer de la
piel—, salvo los dientes, quedara reducido a polvo. Nacidos para la eternidad, no para ser barro
polvo que se lleva el viento. Ha de interesarnos lo permanente, el Amor de Dios y los amores
verdaderamente humanos, no el pelo, la figura, la vanidad, el placer. Todo se pasa menos el
Amor de Dios.

El diablo no cesa en su empefio y a quien se deja seducir le da un flagelo. Eso supone el
pecado, intentar quitar a Dios aunque quien muere es el hombre. No hay término medio, quien no
estd con ¢, se pasa al enemigo. También el tibio, el perezoso para las cosas divinas niega a Dios
sus derechos. Nos guste o no, ésta es la realidad porque estamos en guerra... espiritual.

iBasta ya! No le golpeéis. No le pegaré mas: mi vida pura, penitente. Dame, Sefior, un corazon
permeable a tu gracia, que se rasgue al verte sufrir —dolor de amor—, y tome la decision radical de
no volver a pecar y de hacer penitencia.

No hay méas remedio que tomarse la vida asi. Yo no lucho como quien golpea al aire, castigo
mi cuerpo y lo someto, no porque sea malo, sino para ir amartillando esos clavos que salen y se
me clavan, por donde entra el enemigo en mi plaza fuerte. Traemos en nuestros cuerpos las
sefales de la pasion de Cristo. Y poseemos la gracia de Dios para vencer —como Lorenzo en la
parrilla— el embate del fuego de los vicios.

Como el balon lleno de aire sobre las aguas, flota; y si se le intenta hundir en la profundidad,
sube; cuanta mas caridad se tiene mas libertad se posee, menos cuesta la tentacién, menos
esclavo se es. Si el alma pierde la fuerza del Espiritu divino se hunde por su propio peso. Es
lucha de amor esta lucha interior. Ante la experiencia de la propia debilidad, humillados al no
mantener nuestros propdsitos, contamos con energia superior, unico remedio, la gracia de Dios.

Es la guerra del bien y del mal, del Espiritu y la carne. Y para esta batalla, medios adecuados
que dan fuerzas espirituales. Solos no podemos. En la Iglesia —ejército de Dios— los tenemos. Es
cuestion de querer (poner los medios); decision radical —de vida o muerte— de no ceder a la
tentacion.

Guerra entre el agua y la sangre. Agua que bautiza el delito; aguas de la salvacion y la sangre
roja del pecado. Plaga de Egipto que intenta anegar el mundo, que no sacia la sed de felicidad.
Gracia o pecado. Y contra el pecado, la gracia del segundo bautismo, la Penitencia; sacramento
que inunda de amor, y lava del todo el delito.

Hay guerra en el mundo, sufrimiento, dolor cuando no se est4 con Dios. Hay paz en el corazon
cuando se vuelve a El, “porque so6lo th, Sefor, me haces vivir tranquilo” (Sal 4,8).

7. EL MISTERIO DE LA SUPERFICIALIDAD
La coronacion de espinas

Se va a proceder al siguiente tormento; de la crueldad de los golpes pasaremos a las burlas. Se
van los jefes de la Torre Antonia para dejarles hacer a su antojo. No se vayan todos, por favor,
que empieza la funcion. Y van llegando soldados para jugar con el preso en el patio de armas.

Aunque no sean las fiestas de Saturno, se jugara al Basileus— como aparece grabado en las
losas del suelo—, con protagonista de carne y hueso. Durante su breve mandato todos han de
obedecer al fantoche rey, y después se le ejecutard. Que traigan la clamide de color ptrpura y
antorchas para que brille mas su humillacion.

Sentado, abrochado el capote por delante, comienza la tragica coronacién del rey. Casquete de
espinas largas, agudas, resistentes. Ceremonia macabra, uno a uno van desfilando, doblando la
rodilla en sefial de reverencia, gritando el saludo al emperador: “Salud, rey de los judios .

Explosiona la risa contenida, y acercdndose para besarle, le dan un tortazo. Otro le diré el
secreto que lleva dentro, y le pone escupitajo en su mejilla. Canciones de legionarios, bromas con



los vencidos, con los juguetes, ya no humanos. Una cana. Eso, jhace falta una cafia como cetro!
entre sus manos atadas, sin derechos.

Hay que tener imaginacion. Y el siguiente toma el palo y le parte la nariz como registrara la
sdbana santa. Ya se sabe, en este juego es posible en cualquier momento que la espada le
atraviese. El siguiente. ;Qué se le ocurre al siguiente? Con guantelete de hierro a la espalda, se
acerca con cara de sorpresa. ;No lo esperas? Y descarga fuertes golpes sobre la corona, que
hiende y taladra. Hilos de sangre descienden por su la cara, desde las sienes al cuello, y, por
detras, la clamide se empapa. Mas golpes, que se hundan mas las ptias, ;no dicen que se ha hecho
rey? Pues asi le entrara en la cabeza que no lo es.

Simulan cortarle el cuello, y ganas no les faltan, pues el basileus ni una palabra exhala. Les
saca de quicio que no tenga amor propio, o no ser capaces de alcanzarlo. Pero no pueden matarlo.
El procurador manda sacarlo afuera, y asi, tal como esta, lo muestra a los que estan en la plaza y
a toda la humanidad: He aqui como queda el hombre, destrozo del pecado en el quien lo comete.
Es ¢l mismo quien se golpea, se suicida para la vida eterna al alejarse de Dios.

Jesus calla. Parece confundido. ;Le faltan palabras? El electroencefalograma que las espinas
envian registra que su cerebro esta activo, y mucho mas su alma. ;En qué piensa? Piensa en todo
el que contemple esta escena. He aqui el misterio, pues es amor pensar en otro el dia de su
cumpleafios, y nuestra vida es eso, cumplir afios. Jesus puede decir a cualquiera que le ha
conocido en el sufrimiento de su pasion. La corona le volverdn a poner en la cruz sobre su
cabeza, bajo el cartel notario que certificara su realeza. Alli estabas, en su corazon y en su cruz;
El te conoci6 en su sufrimiento, y en €l, le conoceras tu.
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Griterio, musica, agitacion, no te detengas para no oir el sonido de la conciencia que habla
cada hora en el silencio; despertador del hombre para que piense. Espina de brujula que orienta,
clavada dentro. Y no se quiere sentir. Colores, sensaciones; sin lo propio de la criatura racional y
de la persona de fe. Sin convicciones, a merced de los vientos, a la deriva del capricho, de lo que
apetece. jComo si la verdad fuera sentimiento! jComo si la fe consistiera en eso!

Y se cambia de religion o se cree en nada porque hoy siente eso —siempre se cree en algo,
aunque uno no se lo crea—. ;Manana? Ya veremos. La vida para él es juego. Sin nada
permanente. Sin Dios, sin hombre. Burlandose de lo que excede, como la zorra del cuento.
Recurso cobarde de quien no est4 dispuesto a abandonar sus gustos, sus caprichos... hasta que ya
no puede. El hombre hace lo que quiere, lo que puede. Pero al final hay un limite, y alli todos
obedecen a Dios, aunque no quieran: el dolor y la muerte.

El infierno es necedad, mentira —dicen—. La risa del diablo... si pudiera reir. Porque alli todo es
soledad, silencio. Silencio eterno. El diablo dice de si que no existe. Miente.

Ecce homo. He aqui al hombre. Miradle, contempladle roto, deshecho. Mirad al hombre
perfecto, retofio primero de la nueva creacion. Modelo. Que enseia al hombre a ser hombre, de la
tierra y del cielo. Es Rey de la verdad. Quien busque la verdad escuchara su voz. Pero no basta
con oirle, saber que existio y qué dijo, sino escucharle, acoger su palabra. Mirarle de frente.
Como Israel, el pueblo que esta a la escucha de Dios que habla, para vivir como conviene.

(No es burla a Dios no querer mirarle? Después del esfuerzo divino de siglos para
comunicarse, después de enviar su Palabra hecha carne y decirnos: “Este es mi Hijo amado,
escuchadle”?

El peor desprecio es no hacer aprecio, vivir de espaldas a Dios. Yo no me meto con El, que no
moleste. No sirve decir entonces que no se le clavan espinas, que no se le golpea con cafia, que
no me burlo; cuando se juega a la gallinita ciega y se pega. Dios habla, busca, en la conciencia, y
hay obligacion de buscarle, de seguirle, aunque sea a tientas.

La vida no es carnaval en el que uno se cree rey. El inico Rey es Jests, Sefior de la historia,
que mide al hombre con su verdad y juzgara segun sus palabras. La vida no es un juego
irresponsable, que dé¢ igual. Cada cual debe hacer algo, aunque no guste; para eso es la



conciencia, para eso la libertad. Hay muchos listillos en el mundo que enganan, y creen que a
Dios se le puede enganar; lo hacen a si mismos, que es la mayor necedad.

El camino del placer siempre es muy corto. El pecador tiene su momento de gloria vana. Y por
delante una eternidad, jque de ¢l depende!, de nadie mas. De lo que haya hecho, sus obras.
Necedad 1lama la Biblia al pecado, locura. La vida es para hacer algo, mucho. Todo. Unica
oportunidad. No para tener sensaciones en los 0jos, en el tacto o en la afectividad.

Corona de espinas que hace ser realista; dolor de cabeza que ayuda a no vivir en la ilusion, a
evitar juicios maliciosos, malos pensamientos. Realismo, eso necesitamos, y corazon.

LY los demés? No hacer aprecio son espinas que vamos clavando en quienes nos aman. Es tan
facil herir, con una pequefia pua... Recapacitar. Darse cuenta de que no cuesta tanto hacer feliz a
otro. Con reconocer un detalle de amor basta.

Jesus coronado de espinas, despreciado. ;Y es el hombre-Dios! Cada uno vale por lo que es,
no por lo que tiene ni por su buena salud o su buena fortuna, sino por lo que vale su corazén, por
lo que es como persona; es decir, por lo que es ante Dios. Jests coronado de espinas —gran gesto—
. En silencio piensa en lo que podemos ser si le escuchamos, si apreciamos sus gestos. Sus gestos
y Su VOZ.

9. EL MISTERIO DEL. HOMBRE
La cruz a cuestas

Sus primeras palabras recogidas por escrito dejan claro a qué ha venido: “;No sabéis que vine
a obedecer a mi Padre?” Y eso pregunta a su discipulo: “Amigo, ;a qué has venido?”” Al mundo
viniste a dejarte guiar por el Espiritu. No hay otro modo de cumplir la misién. No se puede vivir
de otro modo la vocacion.

Huellas de Cristo en la ruta de la humanidad. Obedecer, lo propio del Hijo, de los hijos de
Dios. Seguir tras los pasos del Sefior. No en general, sino apuntando, anotando, sin estar de
vuelta, como nifios, ajustando nuestro pie desnudo en sus pisadas en la arena humeda de la playa,
surco de nuestra vida, blando o duro segin nuestra disposicion.

Veo tus marcas segiin mi humildad. Acabas de pasar y pones el ritmo. Estés cerca. Cuesta
alcanzar tu huella, zancada de Dios, se me antoja larga. Seguirte, como Tu obedeciste al Padre,
cuesta. Si no..., posiblemente no exista la obediencia.

Es fatigoso llevar el peso a pulso, la enfermedad, el trabajo, los demaés, el cumplimiento de lo
que toca, y mas. Porque cada uno toma la cruz que quiere, a veces. Otras no; en otras no hay mas
remedio, como el de Cirene: toda la Cruz de Jesus. Querer o no querer, he ahi la cuestion. La
obediencia es eso, hacer lo que nos dice el amado, quien nos ama. El mejor ejercicio de la
libertad. Libres para servir, para obedecer, para darnos, para seguir al Maestro. Si, se puede ir sin
Cruz un rato, pero no se va a ninguna parte.

Cruz de Cristo, veleta que orienta, camino seguro de amor. La vida es camino hacia la
resurreccion, y la parada obligada de este tren es la estacion catorce, y antes las trece: ser cireneo
de Cristo, consolar a Jests, desnudarnos de todo afecto desordenado, ser clavados y morir. Morir
con Cristo.  Vayamos y muramos con ¢l!

Porque decir obediencia y Cruz no es decir fastidio, sino amor. Amor de verdad, probado. Si
me amais, obedeceréis, caminaréis por donde quiero llevaros. La renuncia a uno mismo es lo que
mas cuesta. Uno no sabe lo que es ser hijo de Dios, y por tanto lo que es ser feliz, hasta que no
agacha la cabeza bajo su yugo con ¢€l. Los dos. Porque su yugo es la libertad. Este es el precio de
la salvacion, de la felicidad: ser escudero del Senor.

El —el inocente, el bueno—, camino del Calvario lleva el peso de la Iglesia entera, de las almas
todas. Sin queja. La queja es no entender el para qué de la contrariedad, residuo del amor propio



herido, falta de sacrificio; es la manifestacion exacta de nuestro hombre viejo, de nuestra falta de
fe. Ejemplo tenemos. Ocasiones muchas. Saber callar, saber servir toda la vida. En silencio.

Caida de Jesus al salir por la puerta de Efraim, sus fuerzas fisicas le abandonan, no puede mas.
Lleva los maderos pero el cuerpo no aguanta. Tendra que pasar el testigo a quien venga detrés, y
éste a otro, asi a través de la historia, procesion de Semana Santa larguisima de todos los
martires, de todas las épocas.

Al levantarse, desde alli observa el escenario de su combate final, el de la muerte, del
encuentro con el Padre y la reconciliacion. Hacia €l se dirige, pero al primer paso vuelve a caer.
No se sostiene en pie. Como si le hubieran cortado las piernas, se arrastra como un gusano. y han
de llevarle hasta el Goélgota. Anonadamiento total, sin energias fisicas. Querer y no poder. Es
también obediencia.
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Jesus frente a Pilato. Dios en el banquillo de los acusados, porque ha hablado de la verdad al
hombre, y resulta incomodo. Sus palabras descubren la malicia y el engafio. Por eso se dicta
sentencia contra ¢él. Sentencia injusta. Desvalido, el justo solo tiene como arma la verdad. Sabe
que el que le juzga es el Senor.

Pilato frente a Jests. El hombre queda al desnudo ante la mirada de Dios. Tal cual es, como el
dia en que nacid, como estard después. Hombre, ;sabes quién eres, de donde vienes y adonde
vas? Jesus si lo sabe. Es la voz autorizada que ensefia. {Quién es Jesus? El Hijo de Dios hecho
hombre. ;Quién soy yo? Puedo ser muchas cosas, pero estoy destinado a ser hijo de Dios.

El hombre frente a Dios. ;Con miedo? ;Por qué? El que teme algo debe. ;Qué debe? Dios no
echa en cara, no castiga de inmediato: pregunta y espera. Pregunta a Adan, a Cain, David, a quien
le pega en casa de Caifés,... Y espera que el prodigo vuelva a casa para hacerle hijo. No temais,
dijo tantas veces Jesus, a quienes estaban con €l. Quienes no lo estén, seguiran en el temor.

Sentencia de muerte, prepotencia de Pilato. Su unica verdad. No pasa nada, dice el pecador, no
hay Dios que me pida cuentas; Dios esta ciego... para mi no existe. Pero el que esta ciego es el
hombre, al no ver la realidad.

(No sabes que no tendrias el poder de la libertad si no te lo hubieran dado desde lo alto? Cada
decision humana es una sentencia que el hombre dicta sobre ¢l mismo y sobre su futuro.

Jeslis carga con mi cruz, la que fabriqué yo con mis miserias, para hacer penitencia por mi.
Jesus lleva la Cruz, altar del sacrificio, porque es el Sacerdote. Quiero tomarla yo, hacer
penitencia por mi, por todos; ser sacerdote de mi propia existencia en la vida diaria (Cfr. San
Josemaria, Es Cristo que pasa).

Cae una y otra vez. Se acerca al hombre, una y otra vez, buscandole, como el pastor bueno a
su oveja. En el polvo busca a su criatura plasmada en el polvo, y, sin embargo, destinada a ser
divina con éL.

Maria junto al camino ve a su Hijo pasar, corazén de madre oprimido, aquel corazén en el que
guardaba jtantas cosas!, y por las grietas de su dolor un mar de lagrimas aflora. Quitame, Sefior,
el corazon de piedra pomez y dame un corazon de carne, sensible a tu amor y a la malicia del
pecado.

Desde la indiferencia, Simon tiene que tomar parte en la Pasion. Dilema existencial de alegria
y fecundidad, o de desesperacion ante la cruz. El de Cirene reconoce en ese projimo a Jesus.

La Verodnica limpia con el pafio del polvo y descubre el rostro de Jesus. Ella no es esclava del
qué dirdn los demaés. Los “sin rostro” llamaban a los esclavos, sin personalidad. Yo, cobarde,
como todos aquellos que contemplan la comitiva, me escondo en el anonimato. No me atrevo. A
ponerme delante de Tiy mirarte a la cara, no me atrevo. A ser piadoso ante los demas, no me
atrevo. A enjugar los rostros de los que sufren, no me atrevo. Perdoname. Por Ti lo intentaré. Y
Ta... me daras la libertad.

No acepta el Senor aquellas lagrimas sinceras de las mujeres de Jerusalén, prefiere las que
florecen en la contricion y la penitencia, la ciencia de la cruz, sabiduria del amor. Es facil la



piedad sensible, conmoverse ante el paso de la procesion, para luego cambiar de calle y echar en
olvido. Lo que ¢l busca es la piedad sacrificada, el seguimiento de todos los dias, el martirio sin
ruido como profesion.

No hay mujeres entre los enemigos de Jesus, nada malo recibi6 de ellas; su corazon descubre
antes al que es Bueno, y con su fortaleza ayudaran a Cristo en su redencion.

Despojado de vestidos, honra y derechos: de todo; ensefia al mundo lo que es ser libre y que la
riqueza estd en dar, en darse. Quien esto entienda sera rebelde, revolucionario, y solo le ataré el
amor.

10. EL MISTERIO DE LA CRUZ
Jestis muere en la cruz

Cae la maza sobre el clavo, destroza el sentido. Aguja en la muiieca, calambres en todo el
cuerpo; grueso clavo para los pies, para que no recorra mas el mundo. Elevacion de la cruz,
tension fisica, dolor maximo. Entre el cielo y la tierra, el mar de silencio y el de la crueldad
humana, le salpica la espuma del desprecio y del no aprecio. Dolor en los brazos, las sienes, en
todo su cuerpo. Cristo leproso, descascarillado, se le ve la madera de su hueso. Se ha hecho
deshecho, basura, donde se pasean las moscas que no puede quitar de sus ojos con las manos. Sus
enemigos han conseguido clavarle las manos para que no bendiga al mundo, para que no haga
milagros. Han logrado humillarle hasta que no parezca hombre, ante quien se vuelve el rostro.

Manso como un cordero, pisado como un gusano, ni se retuerce ya, mientras se desangra la
victima. Se bebe su propio dolor en silencio en la oscuridad de su alma, rota, hundida hasta lo
profundo porque su Padre parece no estar. Para ¢l era el lugar del encuentro de Dios y la
humanidad. El, con toda la lepra de la historia, expia ante su Padre, pide perdon por la humanidad
asumida y resulta que el Padre no esta, y los hombres se fueron de fin de semana.

Los niflos malos son crueles, no miden, y gritan desde ahi abajo que se ha equivocado, ha
sufrido alucinacion creyéndose Hijo de Dios. Que venga Dios y lo salve, si es verdad.

Hasta ahora todo era lineal, Jesus decidia el lugar y el tiempo, y hacia milagro ante la falta de
pan. La gente se preguntaba: ;Quién es éste que hasta el mar y el viento le obedecen? Jesus era
noticia, sorpresa, la novedad. Y ahora todo esta en suspenso, ;sera verdad? ;Por qué?, se
preguntan los que le aman, ;por qué le abandonaron las fuerzas? ;Donde estéa el Padre con quien
hablaba, de quien se fi6?

Todo esta cumplido, todo estd obedecido. Todo, Papa. Aqui estoy, como esperabas. Me cuesta
verlo en cuanto hombre, pero s¢ que por aqui estds. Me has dicho que me lance, y al vacio voy.
Abiertos los brazos, cerrados los ojos, nadador obediente, fiado en Ti, hasta el final.

Entregd el alma al Padre, en oracion. Y su cuerpo, entregado ya en la cena, se estrellé contra
la tierra, que no le esperaba.

Maria sabe y le mira. No puede decir el secreto. El pecado se ha de perdonar en la intimidad,
donde se cometio. Ella sabe qué hace quien se aleja de Dios. Estd expiando, junto a su Hijo, que
es su Sefior. No hacen falta palabras cuando se ama. Esta ahi, mirdndole, sabiendo cuanto ama él.
(No os dais cuenta? Miradle. Ved qué amor tiene, qué obediencia. Os parece serpiente del
paraiso, que trae muerte. /Y no veis el estandarte del nuevo liberador Moisés, que da la vida?
(Tan ciegos estais?

Si tuvierais fe, no os quedarais en el dolor de los nervios o de la depresion. Si mirarais a Cristo
en su dolor, entenderiais como hay que obedecer al Padre, que hay que amar con toda el alma y
con todo el cuerpo. Obediencia. Obediencia de la fe. La fe la da el Espiritu, y Dios da el Espiritu
a los que le obedecen (Hch 5,32) Solo asi nuestra vida se entiende. Miradle, no volvais la cara,
porque éste es el tnico signo que se nos ha dado, mano tendida del Padre, encarnacion de la
misericordia de Dios.



Junto a la Cruz de Jesus estaban, unicamente, quienes estaban junto a Maria. Como ahora.
Como siempre.
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Mirad al que atravesaron porque la belleza es armonia, es orden, es paz. ;Qué tiene JesUs en la
Cruz que atrae la mirada? Es el hombre mas bello en el momento de la armonia universal, que
atrae hacia Si todas las cosas. En paz consigo mismo, como deseamos morir, momento culmen de
la existencia. Jests en la Cruz es el lugar en el que Dios se reconcilia con el hombre. Lugar
espiritual donde cada uno se vuelve a encontrar consigo mismo, el nuevo Adan.

La cruz de Cristo no es primariamente patibulo. Misterioso procedimiento de salvacion. Es el
amor incondicional, que todo lo excusa, todo lo soporta, todo lo tolera. Es el amor mas grande y
hermoso de la historia. Es la fuerza de Dios. La Cruz de Cristo revela la locura de amor de Dios
por los hombres y el tremendo abismo que supone su alejamiento. Es la tnica respuesta de Dios
ante el mal, ante el que se quiere ir, iman que atrae todo hacia Si. Miradle.

(Nos hemos merecido este sacrificio? ;Seremos nosotros capaces de hacer otro tanto? No
amamos lo suficiente hasta que no nos duele, hasta que, como ¢él, no amamos demasiado. La vida
es don gratuito, y solo la merecemos cuando nos damos a quien nos la entrego.

De su costado perforado fluye el agua de la gracia que anega el fuego de los vicios, que limpia
todas nuestras iniquidades. Costado abierto, puerta derecha del Santuario de Dios, cueva por
donde llegar al sancta sanctorum de la contemplacion, latidos del corazon de Cristo, alma en
prensa de amor por el Padre y por los hombres. Roca de la que mana vida y dulzura, agua que
salta hasta la vida eterna. Boca que besa a quienes se acercan, herida donde la vida empieza en
quien se injerta. Refugio de las palomas, hogar donde el espiritu se aquieta.

Alma de Cristo sacerdotal, no tiene medida. Amo hasta lavar los pies a sus aprendices, y mas.
Hasta hacerse pan y partirse para los pobres, y mas. Hasta llamar amigos a los traidores, y mas.
Hasta derramar su sangre y convertir su corazon en una fuente, y mas. Hasta hacer del
sufrimiento una revolucion, y mas. Hasta hacer de la muerte una victoria, y mas. Siempre mas.
Asi nos amo.

Entonces se fue la luz para no estorbar aquel rato de oracion. Oratorio era el Calvario con el
mejor tema de meditacion. Siempre la muerte lo ha sido y mas la del Redentor. La luz hace ver el
entorno, distrae de lo esencial. Lo que importa en este momento es centrar la mirada en la figura,
en la cara, en los ojos de ternura, de compasion por quien vive y a quien mira. Oir sus breves
palabras: atiende a Dimas, a los crucificadores, a Juan, a su Madre, y a su Padre Dios. Jesus ;en
qué piensa? en los demads, ;en qué debo pensar yo? Vivo sin pensar ni en la vida ni en la muerte,
solo en hoy; ni en los otros, ni en Aquel que tanto amo.

Jesus, a cuya palabra el viento amainaba, se sonrojaba el agua, se multiplicaba el pan, volvia
la vida al muerto. Ante cuya presencia el hombre temia, gozaba; que sabia de pescas, de aves del
cielo y de la vida inmortal, su tnica defensa fue hablar al corazén humano de la verdad, esta
ahora muerto.

Amigo, enamorado, incomprendido, entreg6 el mejor don. Era rico y se hizo pobre para
enriquecer, era justo y tomo sobre si los pecados de todos, puso ¢l las manos, la espalda, la cara
para que yo no sufriera. El regalo de su amor. Pero el regalo, si no se acepta, no es tal. No es
fracaso si yo recibo, lo hago mio, lo agradezco.

Cristo muerto, ante mi. Iré a recoger tu Cuerpo y las gotas preciosas de tu Sangre en el
sacramento de tu amor.

Los amigos la rodean, de pie, con sus miradas; silencio religioso ante la Piedad sentada. Sobre
sus rodillas, en la tela blanca, como aquella noche de cancién alada de Belén, acuna al Hijo de
sus entrafias. En su pecho reposa, ojos cerrados en su cara, sus brazos rodean al que ya descansa.
Su mejilla ardiente en la frente helada. Canciones de cuna que antafio cantaba susurra al oido a su
Jesus del alma. Duérmete mi nifio, no te preocupe nada, ni los malos duendes, ni el perro que
ladra; duérmete mi nifio, anda, duerme con la nana. Yo estaré contigo hasta que despierte el alba.



Sepulcro de Cristo, urna de esperanza, sostiene la apuesta que hizo Jesus. Sagrario que
contiene siempre la propuesta de Dios. Es noche con estrellas, silencioso preludio de la victoria.

Nadie le espera, ahora; s6lo su Madre, acostumbrada a esperarle tantos dias, tantas noches, de
pie en la playa inmensa y claroscura de la fe.

11. EL MISTERIO DE LA ALEGRIA
La resurreccion del Sefior

Maria Magdalena camina en la noche, sin color en la cara, porque ha muerto el que daba vida
a su existencia. A tientas busca en la oscuridad al amor de su alma. Lo ha perdido y llora su
soledad. Jests, resucitado, deja que le siga buscando, y cuando le encuentre no le reconozca.

—jMaria! So6lo una palabra basta para que ella le descubra: su nombre, que es una llamada. Es
el premio a su busqueda. Por eso, porque amaba tanto y fue a buscarle contra toda esperanza, sera
la primera en tener la experiencia vital de saber vivo al amor de su alma, de ver al Resucitado
cara a cara, contemplativa de amor, anticipo del Cielo.

La Naturaleza, como cualquier domingo, se despereza lenta, sencilla, sin sobresaltos, esta
mafana fresca de primavera florida. El jilguero salta de rama en rama, afila su pico dando
cabezazos, y silba trinos, como siempre. El agua del rio discurre cantarina camino abajo,
descuidada, dejandose llevar por donde siempre. S6lo anoche la tierra se estremecio6 de alegria
despidiendo al Huésped que se dign6 morar en su regazo dos noches: su Creador. La creacion
entera ha despertado con el sol, alabando a su Sefior, como cada dia, en obediencia sumisa,
alegre, viva, y escucha al jilguero, como si tal cosa.

Los hombres, en cambio, entran en agitacion. Idas y venidas hacia ese sepulcro vacio:
soldados, mujeres, fariseos y apostoles. También los fariseos acudieron, escondidos, a
comprobar, antes de pagar la ingente suma de su apuesta perdida con Dios.

Se ha marchado, ;a donde? ;Lo dijo? La noticia esté en la calle, ya no hay secreto. Esta
novedad conmueve a los hombres, porque hoy recomienza su historia. Desconcierto total,
perdidos se hallan sus amigos. El Maestro era direccion, sabiduria, poder. Pero, a la vez,
sorprendente, desconcertante, precisamente porque sabia demasiado, estaba a mucha distancia —
siendo tan cercano—. So6lo habia que hacer una cosa ante un Dios tan proximo: creerle, seguirle.

No busquéis un cadaver, ;no lo habéis entendido? Jesus no es que pueda resucitar a Lazaro, es
que €l es la Resurreccion. jPara qué hablo Jesus? ;Para qué nos hablé Dios? Escudrifiad las
Escrituras, ahi est4 todo. Creed. Eterna dificultad de cualquier hombre: si no ve milagros no cree.
iNo cree a Dios!, a pesar de los milagros.

El mundo se ha vuelto loco, la tierra va del revés. La muerte muri6é cuando cantaba victoria, la
tierra en un instante se transformo en sol, los pobres ahora son ricos, felices son los que lloran,
estan vivos los muertos, y los que dicen ver son los ciegos. Y todo por un hecho insolito,
comprobable: Jestis muerto, vendado y sepultado, ya no esta. Lo habia dicho y repite su eco la
caverna: Creedme.

Algunos se empefiaron en matarle porque decia que era la luz, el camino, la verdad. Igual a
Dios. Decian que estaba loco, le ataron y encerraron la luz en la cueva, colocaron guardianes a su
puerta sellada. Fuerza del hombre que se empefia en contrariar la Naturaleza, los Mandatos del
Sefior, las Locuras de Dios. Y al amanecer, como Ley Eterna, la Luz escap6 por entre las rejas,
apenas nacida la mafana.

Cuando hay fe, cuando ya se sabe, cuando hay luz se ve todo de manera diferente. No era
eclipse, no era hora de tinieblas aquella nube oscura que parecia impedir ver a Dios a su Hijo
morir. ;Dénde esta Dios?, se decian. Era tiniebla y desierto el alma de Jests en su hora. Pero la
nube, como en el desierto con Moisés, no era sino la presencia de Dios. El Padre estaba alli.



Si €1 debia obedecer. Su Padre lo estaba viendo, esperando la obediencia total. A Isaac le salvo
la vida un angel. A Jesus no. Alli no hubo angel para que su pie no tropezara. Le salvo el Padre.
Viendo su entrega, su postracion total humilde en tierra —mads abajo todavia, enterrado—, sus
brazos poderosos lo arrancaron del suelo y lo elevaron resucitado. Su Padre no le habia olvidado
,como se iba a olvidar de su Hijo si no se olvida de hombre alguno?

No es dia de tristeza, no. No busquéis entre los muertos, porque su lapida no dice “Aqui yace”
sino: “Resurreccion”.
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No sabia la abeja la trascendencia de su trabajo oscuro, elaborado cada noche en el sepulcro
de su colmena. Que brillaria sobre ¢l la luz, signo de Cristo, luz de las gentes. No sabe la madre
de familia, ni el panadero, ni el de la imprenta, que en la noria de su trabajo de noche brilla la luz
de la santidad. No sabe la Magdalena lo que le espera cuando se acerca, candil en mano, en la
oscuridad, pues se volvera radiante su cara —nuevo Moisés— a anunciar a los hombres el mensaje
divino.

Son esas pequefias cosas, hechas con el amor de Dios, colaborando con otros, como miles de
abejas, que hacen que la vida no sepa a agrazon, sino a miel y panal. Y sobre todo, sean luz de
esperanza, de encuentro, de resurreccion.

Por un momento la tierra, oscuro y frio planeta, refulgio pareciendo estrella. Profecia de lo que
sera al final de los tiempos cuando se revista del Espiritu Santo. El hombre, mientras tanto, puede
ser ya transformado, convertido en luz, en gracia. Pero hay que creer, y sobre todo amar, para
vivir como resucitados.

El futuro del hombre no es el cementerio, no es quedar reducido a polvo que se esparce en
tierra, como energia cosmica que no desaparece. Su futuro es la vida en la casa de Dios,
resucitados, como hijos.

Hemos visto al Sefior, hemos comido con €1, nos ha hablado, le han tocado. Es el mismo Jesus.
Pero su misterio estd mas aclarado. El que intuiamos, que era mas que un hombre, ahora ya lo
sabemos. Es el Kyrios, Marana, el Sefior. Rey de la vida y la muerte, del tiempo y la eternidad,
principio y fin de cada hombre, cuyo poder al de Dios es igual.

El nombre es como personificacion, alcanza el fondo del ser, sefiala su poder, su naturaleza y
su funcion. Se le ha dado un nombre sobre todo nombre. Nombre y poder, poder y nombre,
equivalen. No hay mas poder, no hay mas nombre bajo el cielo dado a los hombres que pueda
procurar la salvacion. Poder misterioso por el que Pedro hard milagros en el nombre de Jests
Cristo. En su nombre predicamos. Es preciso que toda lengua confiese que Jesucristo es Sefior.

No es epilogo la Resurreccion de Cristo, que es comienzo de la nueva historia, de los hombres
nuevos que pasan por la muerte de uno mismo, y entonces se revela en ellos el poder de Dios.
Son hechos otros cristos. El bautismo les une a su muerte y participan de su vida. Muertos al
pecado, mientras trabajan la tierra buscan las cosas de arriba. Ellos seran la luz, la puerta, el
camino, la resurreccion y la vida para muchos otros. Porque ¢l vive en ellos.

La respuesta al misterio de Jesus esta en la puerta del sepulcro abierta: ya no esta. El enigma
del hombre se desvela en la puerta de su corazon: cuando se da. Abrir las puertas al Redentor.
Tenerlas siempre abiertas por la fe en la oracion, los sacramentos, en la vida entera. Lejos la
tiniebla, dentro luz, sinceridad, gracia.

Es hora de despertar y abrir las ventanas del alma, ha salido el Sol, ha comenzado el Dia.
Primavera recién recreada, renovada, fresca. Ya canta el pajarillo, su trino llena el valle, y el aire
libre y frio desentumece la cara, aleja la oscuridad, los temores; pesadez y agobio de la cueva, de
la anterior vida.

Esta es la absoluta novedad del cristianismo: la Resurreccion de Cristo, y la del hombre
introducido en un mundo nuevo, el de la gracia y la contemplacion. El velo de la fe se
interpondra siempre entre Jesus en la Eucaristia y el Perdon, para que le busquemos y le



encontremos por el amor. Y, siguiendo los pasos de la Magdalena, nos demos cuenta de que Dios
esta vivo, muy cerca; miremos su rostro y nos abracemos a sus pies para nunca separarnos de El.

Mas que alegria humana era la que sentian los que descubrieron al resucitado; no era por
volver a ver al maestro, al amigo que se fue. Era la del converso que, al reencontrarse con Dios,
descubre las manos de las que fue formado, el porqué de su vida, y en el presente el amor.

Solo quien se empena en librarse de mandamientos, de Cristo, de Dios no encontrara sentido
ni a la muerte ni a la vida, ni al placer ni al dolor. No sabe qué es alegria quien desconoce el
amor, no sabra lo que esto es quien no se fie de Otro, quien no renuncie a su yo.

12. EL MISTERIO DEL CAMINO
La ascension del Sefior a los cielos

Monte de los Olivos, ladera que da a Betania, la de sus amigos. Jests promete el Espiritu a sus
Apostoles y les manda ser en el mundo sus testigos. Dicho esto, comenzo a elevarse, hacia lo
alto, gesto del ave guia que dirige a su pueblo. Mientras, con sus manos extendidas, los bendecia,
hasta que le ocult6 una nube. Atonitos se quedaron aquellos varones galileos hasta que dos
hombres de blanco les dijeron: “No quedéis pasmados mirando al aire, que debéis mirar al
mundo, urge el trabajo. No os preocupéis, que volvera, como le habéis visto subir, sobre una
nube”.

El hombre bendice a Dios con las palmas hacia el cielo; Dios bendice descendiendo sus dones
de su seno. Y en su nombre el sacerdote bendice al pueblo cuando impone sus manos en los
Sacramentos. Jesus, Bendicion de Dios, Sumo sacerdote, bendice a los suyos que, cabeza en
suelo, le reconocen Sefior y Duefio.

De Jesus solo recibieron beneficios, todos quedaron en deuda, y a cambio... De Dios recibimos
todo lo bueno: la vida, la naturaleza, el tiempo, la misericordia, la noticia del Padre y el Cielo.
Falta sensibilidad para apreciar y agradecerlo. Como si el hombre fuera el artifice de su salud, de
su alegria, de su futuro eterno. Y en cuanto le falta algo, se dirige con desapego a Dios
preguntando por qué no es bueno. Somos injustos los hombres: si nos va bien no tenemos
recuerdo, ni lo agradecemos.

El polvo se olvida de quién es, de donde procede y a donde ird su cuerpo: de las manos del
Padre, adonde debe volver. Capacidad de olvido, inmadurez. Sélo dejan de ser infantiles los
nifios, los pobres de espiritu que miran hacia arriba, sorprendidos, aprendiendo; necesitados de
bendiciones y del carifio del Padre, porque precisan de todo, y sobre todo la caridad, la esperanza
y la fe. Por eso son los que aciertan, los nifios, mds de una vez.

Encrucijadas, propuestas de felicidad, se abren en la vida puertas, se recorren caminos y vuelta
a empezar; intentos frustrados, dejando jirones, arrepentimiento. Algo se pierde cuando no se
acierta a la primera en el amor, al menos el tiempo... Y el tiempo es el envase que hay que llenar.
Camino que se recorre, aunque no se quiera andar.

Jesus se ha arrancado de sus amigos no a un tiro de piedra, sino a infinita distancia. Le cuesta
dejar a los conocidos, elegidos, amigos por quienes dio su vida. Ha prometido volver. Se va...
pero se queda, escondido tesoro para quienes tienen fe —Eucaristia, pan de caminantes— Y un
deseo: Que donde yo esté, estéis a mi vera, acompainandome. A ellos también les cuesta. Qué
dificil es dejarle después de haberle conocido; qué dificil es decir adids.

Nube que oculta a Jesus despidiendo su ultimo paso en tierra, nube de la fe que se interpone
siempre para que creamos, porque es mejor no ver fisicamente. Ojos cerrados para saberle
presente en su Palabra, en su Pan... Presente.

iNube de la ascension llueve presencia divina!, aclaranos la mirada, limpia las cataratas que
nos impiden ahora creer, amar y esperar a Jesus en su segunda venida.



Cuando se fue, en suspense quedo todo en un instante, oscuro. Pero al verlo marchar algo se

ilumind: la escala que asciende, la meta, El; el sentido de la vida.
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Jesus se acerco a los hombres, para que nunca ya tengamos miedo.

(Miedo a Dios que envi6 a su Hijo, que les lavo los pies de rodillas en el suelo, que se puso en
cruz, de acogida fue el gesto?: Ignorancia.

(Miedo de Dios y alejarse como si fuera terrible fuego, sin separarse mucho tampoco, para no
helarse, para no perder el sosiego?: Tibieza.

(Miedo a Dios que compromete a vivir segiin respeto las normas de los hombres, a obedecer,
perder la seguridad, a dejar el capricho; mejor ser ciego?: Egoismo.

Hay quienes plantean su vida al margen de Dios. Y no se permite a los nifios acercarse a Jests,
y esta prohibido como conversacion incorrecta hablar de moral, de camino verdadero y unico;
hablar de Dios, del alma y del pecado, de la muerte y del infierno para no ser dogmatico. Esta
prohibido. Dios resulta molesto para el dios yo: Soberbia.

Tibieza, egoismo, soberbia. Caminos que no conducen a nada. Y todo por ignorancia de quién
es el hombre y quién Dios. El miedo surge por no enfrentarse con la verdad: se teme lo que se
ignora. Jesus se paso la vida andando y ensefiando a caminar en la verdad, la verdad suprema: el
Padre os ama.

Todos imitan a alguien que les sirve de modelo: un artista, un politico, un cantante, un torero.
Sélo hay uno que es camino y es Maestro, que se aventuro bien, eligiendo con acierto, inica
escalera echada desde lo alto para subir hasta el Cielo.

Su vida la presentan los evangelios en camino. Nacido en medio de un viaje, se perdio en una
peregrinacion, pasoé tres afios andando, enseiiando —tercer viajero de Emaus—, hasta que fue a
tomar posesion de su ciudad como Mesias. Y de Jerusalén lo expulsaron y le clavaron los pies
para que no siguiera. Toda su vida es paso, pascua, acontecimiento salvifico, transformador,
hasta la Gltima zancada: el salto de la Ascension.

No se fue el Alfa y Omega, no se quedod s6lo en memoria, que, como sombra, acompana:
peregrino de la historia.

Nuestro paso por la tierra es camino hacia la nueva Jerusalén. Importa mucho y el todo
entender de andar bien por esta senda, con €l, para repetir en la nuestra la vida segun la verdad de
Aquél que es la Puerta, el Camino y la Meta.

Vosotros seréis testigos de mis palabras, testigos del gran milagro de la resurreccion, testigos
de que estuve en el mundo, testigos de lo que os ama el Padre, testigos de que soy Dios. Os hago
luz de las gentes, vosotros seréis mis manos, mis pies, mi voz. Pequefos cirios que muestren la
senda. Dad luz a los ciegos, y a todos calor. Vosotros seréis camino, verdad y vida si queréis...
ser como Yo.

Vosotros seréis testigos de como amé yo a mi Madre. Si sois Yo, tenéis que coger el aire.
Decidselo a vuestros hijos y amigos, porque cuanto mas la amaren yo os lo agradeceré, que no
hay cosa que mas me agrade —por Ella, y por el bien que os hace—.

No tengais pena, no tengais miedo. Os espero... en el esfuerzo diario, en la compuncion del
regreso, a vera del Sagrario y tras la puerta del Cielo.

13. EL MISTERIO DEL AMOR
La venida del Espiritu Santo

La bella criatura durmiente desde el suefio de Addn, mordido por la serpiente, recibe en
Pentecostés el beso del amor primero, y despierta nueva, reluciente. Claridad de luz en la mente
que hace ver lo invisible, el misterio. Solo en el amor se descubre al Amor y quién es el hombre,



su descendiente. Pentecostés, experiencia mistica del amor divino, calido aliento de vida, regalo
al hijo naciente.

En el Cenaculo, una rafaga de viento fuerte sobre sus caras les despert6 de su letargo y
comprendieron: toda la Escritura de un golpe, la vida de Jesus, el porqué de sus acciones, quién
era ¢l mismo se desvelaba, jla Cruz!, los misterios dolorosos, la Eucaristia, la Resurreccion...
Todo se iluminé de repente gracias a este divino Intérprete.

Atonitos. Se miraban entre si, /seria un sueflo? Miraron a la Llena de gracia. Y Maria
sonriendo: jAhora?, ;ahora entendéis? Ciegos, junto a la Luz. Y ahora, por el Amor, sois
videntes del misterio.

No se puede quedar impavido cuando se grita: jfuego! No cabe cuando el amor pasa quedar
indiferente. No se puede no querer a quien nos mira sugerente. No cabe no hablar cuando el
corazon late fuerte, cuando impulsa a decir a los otros: jqueredle! Caridad de Dios que para
encender enciende. No, no se puede quedar indiferente. Tantos siglos tardd en llegar el Amor a la
humanidad indigente. Y ahora la Caridad ya estd aqui, la de Cristo, y es urgente.

Oh Espiritu divino, del Padre mano derecha por la que la creacion fue buena, limpia, bella. Y
tras haberla los Tres hecha, sobrevolaste la tierra y visteis que era muy buena, en especial Adan y
Eva. Reflejo de Ti mismo, espirituales seres dotados de inteligencia, afectos y libertad, capaces
de mirar y hablar a Dios, de amar del todo, espiritu y cuerpo.

Se rompi6 el delicado jarron por el pecado, se reconstruyd pero ya no es el mismo;
desquiciado a veces el cuerpo tira, cada sentido hacia su lado. Dame la humildad para verlo, la
castidad para recomponerlo, integracion personal. Yo, que soy espiritu encarnado, mi cuerpo sea
templo sagrado, que ore y no estorbe tu obra. Ayudame en mi esfuerzo con tu fuerza, iluminame
con tu verdad.

Mano derecha del Padre que trajiste al Hijo al mundo, y le llevaste al Templo, al desierto, a
Jerusalén a cumplir el mandato del amor, la redencion nuestra. Mano derecha de Dios llévame de
mi mano con tu soplo, sugerencia que noto en el fondo del corazdn, viento fuerte que impulsa mi
nave, jven para hacerme santo, apostol santificador!

Suave brisa, brasa, calor; purifica mi mente y mi corazon, y descubra en mi profundoa Tiy tu
voz; vea en los demas otros hijos de Dios y los quiera de la manera mejor: como Tu, con los ojos
del amor. Saber amar, de verdad, no como pura pasion, sentimiento alocado, sin verdad ni
direccion.

Ahora entendemos las Escrituras, lo que decia Jests; ahora conocemos quién es €1, vemos con
sus ojos el mundo y nuestro propia existencia. Sabemos donde esta la fuente que mana vida'y
dulzura.

Pentecostés, bautismo de la Iglesia, en agua y fuego transformador, donde nacimos los
bautizados. Fue ¢l —el Espiritu divino— quien nos arrimo a las aguas vitales de la Cruz.
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Os conviene que yo me vaya, para enviaros un Paraclito que os haga hijos de Dios, y seais
como yo. Os conviene que os envie mi Espiritu para que cuando pasen los anos no os olvidéis de
mi.

Alfarero del universo, divinas manos que modelaron la tierra, redonda, viva. Ella se dejo
hacer, produjo frutos y gira, obediente, en la orbita del sol.

Alfarero del hombre, que modelaste su cuerpo del barro de la tierra, y soplaste en ¢l la vida
para que dominara la tierra y obedeciera a Dios. jQué pena que no quisiera y marchara en busca
de otra 6rbita, de otro amor! Roto el jarro, se derramo la gracia, perdié Dios su amistad y el
hombre se perdio.

Alfarero de Pentecostés, que de una sola hornada remodelaste aquellos vasos y los llenaste de
Ti mismo con tu soplo nuevo; beso, fuerza de Dios.



Corazoén divino abierto, amando en lagrimas de fuego, en tu Don. Herida abierta dejaste en el
corazén humano con el soplete de tu amor. Experiencia mistica, encuentro en la llama, ansia de
Dios. De ser santo, de ser apostol santificador.

Espiritu trajo a la tierra y deseaba verlo ardiendo en cada corazon. Por su herida abierta en la
Cruz entrevimos su deseo transformador. Fue en la fragua de Pentecostés, fruto de la Cruz,
cuando el hombre entendié qué ¢l mismo ha de ser Cristo, metido en Dios. Solo en el amor se
conoce el Amor, en la experiencia mistica, herida abierta; en el fuego del dolor.

Oh llama que vives de amor, lengua de fuego que a tu paso hieres, lamiendo la madera —como
el agua la arena—, y ella va desapareciendo en cada encendido beso. Abrasa mi vieja carne hasta
dejarla en hueso; inflama mi voluntad, ilumina mi entendimiento, transférmame en santo,
completamente nuevo.

Fuego que abrasa el muro de la ignorancia y del egoismo; caridad que urge amar al Amado,
que enciende la contricion y el celo por las cosas de Dios, amor a la Iglesia, y ayudar al
necesitado. Viento que arranca del suelo, arrastra hacia el hontanar divino. Brisa que gime en el
hondén del alma buscando, pidiendo, dando, ofreciendo la verdad y el consejo. Nostalgia de Dios
satisfecha, plenitud de amor, de comprension, de consuelo.

Bautismo de agua y fuego. Agua de la fuente divina que quiere inundar el campo que Dios
sembrd, y fecundar para dar fruto en su sazon. Necesito fortaleza, fuego destructor que rompa en
mil pedazos la tajadera del canal, esa compuerta que cierro, con que defiendo mi yo. Fuego que
queme las yerbas y palos, inmundicia que se adhiere obstinadamente, que impide que Tu me
puedas amar. Dame la herida de la compuncion que abrase mis impurezas. Bautismo de agua y
fuego, sacramento del perdon, ver el fango y lo que flota y arrancarlo con la contricion.

Brazos abiertos, manos desnudas, sin defensas en oracion elevadas; extendidas para recoger el
agua que viene de la bendicion divina. Alas de paloma impuestas que traen la paz, abrazo,
sosiego para quien no se reserva nada, todo lo da; y en €l se derrama la gracia, el Don que el
Espiritu mismo es. Sombra para el bochorno agobiante, manos abiertas, dulce refrigerio; calor,
caricia amable cuando el corazon se hiela.

Carifno de madre, compaiia, desvelo; saberse amado, mirado, cuando se levanta la vista o los
ojos se cierran. Dios siempre al lado, mas: dentro. La condicion es no poner condiciones, recibir
la gracia, dejarse llevar donde €l quiera en cada momento por el divino instinto de quien bien le
quiere.

Alfarero divino sigues moviendo la rueda, con tus divinos dedos redondeas la tierra vuelta tras
vuelta. Dia tras dia en la noria del trabajo me esperas para limar aristas, dando la forma que Ta
deseas: ser santo, por la obediencia. Trabajador infatigable, inasequible al desaliento, aliento
mismo, fuerza eterna, delicada mano, como susurro aprietas. Me dejaré moldear décil como la
tierra. Eso soy, y con tu animo seguir¢ la carrera, vuelta tras vuelta, hasta que se rompa la
cuerda... de mi vida, y dejemos, Ta y yo, el trabajo porque la obra esté hecha.

14. EL MISTERIO DE LA ROSA AZUL
La asuncién de Maria al cielo

Dia de la Anunciacion en el cielo es la Asuncion. El angel de Maria anunci6 al Sefior aquella
vez, y ahora Gabriel cumple su mision pero al revés, anunciando a Dios su llegada. La corte
celestial esta preparada para la boda de la princesa. Aqui no hay virgenes necias, son todo
angeles alrededor de la Esposa, escogidos que acompafian en su ascenso a la predilecta.

Vida, muerte; dormida, en un instante despierta, resurreccion; sin espacio ni tiempo, en la
eternidad. Cuerpo, glorioso ya, de la mujer mas bella, del alma mas pura, que ya puede ver a
Dios. Mira hacia arriba, al Esposo. Rodeada de angeles, que la observan y cantan a la Madre de



Jesus. Ella. La que Dios ama por si misma, figura de gracia llena sobrenatural y humana. Belleza,
ternura, delicada fortaleza. Mujer. Obediente, sin pecado, fiel, Santisima. Maria.

Vestido de fiesta azul, del cielo con las estrellas, orlado en oro, destellos del padre sol. Vestido
mil veces pensado para el deseado encuentro con el Esposo, su Dios. Vestido de fiesta y boda,
vestido de la Asuncion.

La gaviota alza el vuelo, alto por su humildad; velas desplegadas, abandona esta orilla, la
tierra. A alta mar, abismo inmenso, la eternidad, Dios. Muda y sin aliento queda la tierra. Alegria
y lagrimas de la despedida, del triunfo, por la marcha de la propia Madre. Ultima mirada a sus
hijos desde la otra vida. Se va. Ellas y ellos lloran al verla alejarse. Vestido azul ondea, panuelo
de despedida, cada vez mas alto; globo escapado de la mano, mirada infantil de sorpresa hacia la
altura. Tenia que ser asi. Para eso nacio la golondrina.

La cuestion no es morir o no morir, sino cdmo. Irse de la mano de la Virgen, sabiendo que me
esperan. La vida es muy distinta si se sabe a donde se va y en la presencia del que todo lo ve. La
vida es esperanza de algo, objeto total de la existencia. “Tanto alcanzas cuanto esperas” (San
Juan de la Cruz, Noche oscura). Cada cual mire el qué. El cristiano contemplativo espera lo mas
alto, al Altisimo; no se conforma con menos.

“Volé tan alto, tan alto, que le di a la caza alcance” (San Juan de la Cruz, Poesias). Nebli
herido de amor que al cazar es cazado, trampa hermosa del amor que enriquece y eleva. Un dia
bajo la paloma a su mano, bajo la sombra del Padre, y fue atrapada por el amor. Ahora es ella la
blanca paloma que asciende, quien busca su posesion. Pero ahora, como entonces, la misma
cancion: es Dios lo que se posee, al ser poseido por Dios.

Todo lo mio es tuyo, dice el Padre a quien con sus obras le ha dicho: tuyo es todo lo mio, mi
pobreza yo te la doy. Vestido azul, tejido con la mano del carifio, simbolo de toda una vida
ofrecida en don. No es mucho, pero es todo, es lo que le gusta a Vos.

iYa viene, ya llega!, se escucha en el Cielo y sale a su encuentro el ejército alado. Gabriel,
adelantado de la Luna escondida tras las nubes de flores del celeste almendral, lo anuncia. Se
escucha el arrullo de la tortola joven en la verde frescura primaveral, y detras de las hojas se
intuyen los ojos que mirando estan. Ojos de paloma que atisban tras la celosia del cafiaveral. Ya
llega, esta cerca, la centella que escapo de su jaula mortal.

Ven, Esposa amada, acércate sin temor. El frio de invierno es pasado, la esperanza y el dolor.
El Amado sale a recibir, Gabriel hace la presentacion, encuentro definitivo, lugar preparado por
el Amor. Mirar y ser mirado, eterna contemplacioén; amar, sentirse amada en el abrazo mejor de
Aquel que todo se da a quien ella todo se dio.
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Muy altas han colocado sus imagenes en los santuarios, a mucha altura; de camino hacia el
cielo, para que nuestra cabeza se alce y nuestra mirada sea jaculatoria en vuelo.

Pajarillos somos que Dios desea subir, santidad heroica, oracion elevada, sin conformarse con
ser ave de corral. A la cumbre que El desea, a dejarnos conformar. Romper sogas o hilos, qué
mas da; quitar aquello que nos ata, que nos impide volar.

Paloma mensajera de la paz, de los cristalinos techos. Bandera para quienes quedan en tierra
por los siglos venideros. Senal de verdadero amor a Cristo, ante quien se acude en busca de
proteccion. Manto, cobijo, recuerdo, devocion, prenda de salvacion. Vestido que se torna blanco,
de todos los colores ante la luz; en Fatima y Lourdes blanco y azul; arco iris, puente que trae la
lluvia de la gracia de Dios.

Flor de las flores, la rosa. No la toquéis, miradla, ella es asi. Asi la hizo Dios. Guardo su
cuerpo puro y su alma, llama de amor; Inmaculada se la representa el dia de su Asuncion, dia en
que Dios recoge la mistica rosa, intacta, incorrupta, hermosa. Mantiene su natural aroma,
perfume de virtudes, y la fragancia divina que Dios afadio.

Rosa. Sin palabras, encierra todo lo que se quiere decir: amor.



Dogma de la Asuncion de Maria afirma que en el Cielo esta con sus ojos de carne, sus oidos,
su lengua y su corazén. Que nos mira, nos escucha, acepta nuestro ofrecimiento de obras, y
muestra su gran favor. No es idea, no es imagen, incluso no es devocion. Que es persona, alma 'y
cuerpo, carifio y proteccion. Decimos mal en la Salve: “Vuelve tus ojos a nos”, porque ella nos
esta mirando con esos sus 0jos de sol. Levantar nuestra mirada, en el Rosario fervor, saber
practico; creer el dogma de la Asuncion.

Una pluma azul se solté de la paloma blanca y viene bajando, lenta, en mullido balanceo;
pafiuelo en vuelo que cayo de la ventana y se poso en el suelo.

Grande es su significado para mi este vestido, Unico equipaje que llevé en el ultimo viaje.
jJuan Diego, abre tu tilma!, que se lo quiero mostrar a todos esos mis hijos de Guadalupe y la
humanidad.

Vestido de fiesta azul rodea su cara morena, Unica representacion suya que ella nos quiso
dejar. Pafiuelo de olor a rosas, recuerdo de maternidad.

Virgen de la Asuncion, yo quisiera una rosa como unico deseo: que me dieras ver tu cuadro en
mi ultimo momento. Tantas veces te he mirado —miradas que eran un beso— sabiendo que ti me
veias del otro lado del velo. Puerta del Cielo, Maria, Rosa azul, eres misterio. Espero ver el
original cuando abandone este suefio.

15. EL MISTERIO DE LAS ESTRELLAS
La coronacion como reina de todo lo creado

Porque aquel dia sera el dia que yo me muera, cuando veré a mi Madre, sentada a la diestra de
Dios, enjoyada como reina, quien tanto me amo y sirvid. Porque aquel dia sera el postrero de la
historia, en el que todos la sabran Madre de Misericordia, y sera coronada por Dios para perpetua
memoria. Porque aquel dia sera.

iQuien fuera nifa avecilla para poder volar, y acercarme a la ventana, y en su alféizar me
posar, y mirar tras el cristal y descubrir el regalo, de reyes en Navidad.

Maria ha subido y ya es Reina. Quedamos pobres ante la puerta cerrada del Cielo, nada se ve.
Ciegos, quisiéramos ser cesta para palpar lo que hay dentro y saber, con la ciencia de Dios, decir
lo inefable del misterio celestial. No, no hay ventana, es de noche este misterio. S6lo un rayo de
luz que dejo escapar Dios en su Sagrada Escritura, nos hace intuir que esta sentada junto al Rey,
junto a su Hijo.

Regalo de reyes, de reina. Oh sorpresa de reyes guardada para cuando sea el momento —la
muerte—, y luego, cuando se acabe el mundo y llegue el dia de la verdad. Entonces seran los
premios con toda publicidad, para que lo sepa el mundo en ese instante final. Antes del ultimo
acto sera la coronacion de Maria. Que quede patente su esfuerzo, su dolor y su valia, el amor que
Dios le tiene y cuanto ella nos queria.

Reina. Sin connotaciones juridicas o de poder. Reina porque protege, cuida y es madre, por
eso se reconoce su autoridad, se le obedece y se rinde vasallaje. La autoridad es servicio, ayuda,
preocupacion. Por eso reinar es servicio, y servir es el reinar. Por eso Cristo en la Cruz reinaba
sobre este mundo, atrayendo, orientando, causando el bien mejor.

Por eso coincide ser rey con el sacerdocio real, dedicacion efectiva a las cosas de Dios y al
bien de la humanidad. Por eso Maria es reina, por estar unida al Rey; mas que por los lazos de
sangre por su union en la Cruz y en toda su vida mortal. No es el linaje de sangre lo que cuenta,
ni el pertenecer a un pueblo, para la salvacion; ni a un orden o a un estrato, como es el
presbiteral; sino tener el alma de Cristo, su alma sacerdotal: correspondencia, servicio y
dedicacion total.

Reina se dice por ser primera, la criatura perfecta. La Mujer nueva desde su concepcion, y asi
permanecié Virgen, Inmaculada hasta su transicion al cielo. Anticipo de lo que seriamos después



de la redencion. Categoria sobrenatural y humana, Sefiora. Criatura excelsa, la sefial que nos fue
dada.

Maria comenz6 a ser Madre al cargar con la creacion completa, momento de la Encarnacion.
Representante del cosmos y de los hombres, todos los tiempos y los espacios la miraba con la
maxima expectacion: Di que si, no dudes, no te retardes, que si no para siempre quedaremos
perdidos y disgregados —clamaban—. Y al aceptar, carg6 con todos sobre su seno. Gravida de
nosotros era y a Cristo nos entregaba, nos daba a luz en la creacion nueva, de la que ella era
primada. Criatura la mas perfecta, reuni6 y entregd —como mejor representante— la creacion
entera a su Hijo anonadado. Primer misterio de gozo era.

Igualmente en la oscuridad del Sébado, reunidos mantuvo a los Apostoles y las mujeres para
que no se disgregasen, y entregarlos a Cristo cuando resucitara. Volvié a llevarnos a él, para que
el mundo no se perdiera. Desde entonces, los sabados le dedicamos.

Por fin el quinto misterio de gloria, tercera y ultima fase de su mediacion ascendente: gran
preambulo del acto final de la historia. Dia de la resurreccion de los muertos, de la universal
presentacion publica de todo lo que fue y sucedid. Segunda venida esperada de Jesus, resucitado,
al toque de trompetas, sobre la nube. La Virgen, punta de lanza, entre las criaturas la mas
perfecta, ella nos llevara, no como gravosa carga sino como capitana, entregando todo a su Hijo.
Y sera coronada. Y después, el final: Cristo, entregara a Dios la creacion completa y Dios sera
todo en las cosas todas.

Ella, el resto de Israel, la pobre de Yahvé, encauza y lleva la historia a su Hijo, medianera;
hasta que se adelante a llevarle el mundo cuando se consume su glorificacion postrera. La
coronacion del Hijo por el Padre sera el final, pero antes precedera la coronacion de la Madre.

Sobre los angeles, Reina, y de los hombres que van al Cielo; de las estrellas, Madre. Reina del
mundo entero.

Cantad a tres coros las criaturas —angeles, estrellas y humanos— mientras el tiempo dura,
ensayando el cantico final. Bendecid cielos al Sefior, bendecid angeles del Sefior al Sefior;
bendecid sol y luna al Sefior, bendecid estrellas del cielo al Sefior; bendecid espiritus de los
justos al Sefior, bendecid santos y humildes de corazén al Sefior. Gloria al Padre, al Hijo y al
Espiritu, gloria a la Santisima Trinidad coronando su obra maestra, y en ella a las demas.

En el Cielo no se aplaude, se ama, se mira y se bendice. Eso hacen ya los dngeles y los
arcangeles; y los hombres entregados que alli estan. Eso haremos los tres coros, rejuvenecidos, la
creacion entera —recitacion ultima del canto del Trium puerorum— cada uno a su manera, tal como
fuimos creados y recreados por el Padre, en el Verbo, con el Espiritu de la verdad; gracias a
nuestra Madre y Senora. Regina Coeli laetare, alleluia.

Ultimo misterio del Rosario en el postrer y principal dia, la fiesta de Santa Maria, Reina y
Madre de lo creado. Celebra toda la Iglesia el acontecimiento de su coronacion, tercero y tltimo
acto de su maternidad mediacion.
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Corona de doce estrellas alrededor de Maria. Doce significa mucho pero no infinitud. Si
millones son estrellas, representantes del cosmos, los dangeles son muchos mas. De doce tribus
benditas hubo otra multitud cual las arenas del mar. Doce por doce por doce los apdstoles, los
cristianos de verdad. Varones, mujeres y estrellas, con los dngeles se juntaran, para honrar a la
que es su Sefiora y Reina en aquel acto final.

La luna a los pies de la Virgen precede la salida del sol, como el sabado al domingo, que es el
dia del Sefior. Luna que acompaid a los hombres en la oscuridad de la fe, siendo luz, marcando
el tiempo, entre estrellas y entre angeles, desde aquel amanecer en que aceptod ser Madre, Maria
en Nazaret.

Sus hijos ya estamos de fiesta en la tierra, los que reconocemos su mediacion ascendente —nos
eleva—, y descendente —cascada de salvacion—, dandole gracias a ella, a quien tanto le debemos,



dandole gracias a Dios. El Rosario es triple diadema, corona de rosas con la que engalanar a
nuestra Madre y Seflora ya en nuestra vida mortal.

No podemos ver el Cielo, tenemos ilusion por llegar para descubrir la sorpresa por los reyes
preparada, ;qué sera? Nifios que desean ver a los Reyes de verdad: a los Tres que en el Cielo
viven, y a la Reina ver su faz.

Es de noche, lo sabemos, aun con fe, en nuestra andanza Cuando Maria aceptdé amanecio6 en
lontananza y por este misterio tltimo conocemos el final; vivimos con la esperanza de estar alli
para ver y aclamar. El Rosario es alabanza, anticipo de ese triunfo uniéndonos a lo que sera.
Aunque sea noche el ahora, mirando a la Virgen fiel siempre es rosario de aurora.
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