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Presentación
CARLOS FSTEHAN DEIVF.
PR'~idc:nle de la Comisión Permanente de la Fena del Lihro

La Comisión Per­
manente de la Feria del Libro se complace en induir en su colec­
ción FERILIBRO, este texto antológico de la poesía de Juan Sán­
chez Larnouth como un homenaje a su gran obra y también para
rescatarlo un poco del olvido.

Sánchez Lamouth fue uno de esos poetas del pueblo que, a des­
pecho de su pobreza y su bohemia, supo enaltecer las letras do­
minicanas con poemas que cantaban la vida sencilla de gente co­
mo él, pero no al modo popular y campesino, sino valiéndose de
las formas cultas de la poesía.

Prueba palpable de la importancia y valor de su obra es que es­
ta selección está presidida por cuatro comentarios críticos escritos
por otros tantos especialistas en la literatura dominicana: Diógenes
Céspedes, Ramón Francisco, Amonio Lockward y Andrés L. Mateo.

Marginado socialmente, menospreciado por los intelectuales y
escritores burgueses, Sánchez Lamouth, sin embargo, supo llevar
con dignidad su condición de poeta "maldito", dc poeta rebelde
frente a las convenciones y perjuicios de su época. a la vez que
reafirmaba con orgullo sus orígenes africanos.

Al rendir, pues, homenaje al poeta con la publicación de esta
antología, la Comisión Permanente de la Feria del Libro espera
que las nuevas generaciones de lectores podrán apreciar el valor
e importancia de ese autor tan singular.
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Vigencia de Juan Sánchez Lamouth:
una mirada a su época (y a la nuestra)
DIÓGEJ'Ioe5 CÉSPEDES
Coordínador de EdiciorlCsComi.~i6n Permanente de b feria del Libro

1. Recepción masiva y apoteósica

De los juicios que
Sánchez lamouth incluyó en 1963 en su libro El pueblo y la sangre
(con el cual ganó el Premio Nacional de Poesía otorgado en abril
1%4 por la Secretaría de Educación, Bellas Artes y Cultos), sólo el
de Manuel Mora Serrano trató -y muy parcialmente otros publica­
dos antes o después- de responder a la pregunta crucial de la re­
cepción de la obra de un escritor: "¿A qué se debe el impacto popu­
lar e intelectual que la obra poética de Juan ejerce sobre nuestro
mundo literario?"

Luego de afirmar que "poetas y críticos, literatos y periodis­
tas, todo mundo en nuestro país, ha dicho algo de su hacer lí­
rico", Mora Serrano enumeraba y definía cinco razones por las
cuales Sánchez Larnouth era popular entre el pueblo llano y los
intelectuales, a saber: a) por su tradicionalismo, b) por su nove­
dad poética, e) por el uso de palabras "claves", d) por sus me­
táforas sorprendentes, y e) por la distancia aparente entre el
hombre y el poeta.

Esas cinco razones, más otras que aparecen en peri6dicos, re­
vistas y libros acerca de Sánchez Larnouth y su obra completan el
cuadro que explica la pregunta que se hizo en su tiempo Mora Se­
rrano, o sea, que los valores artísticos de los poemas del poeta,
desde Brumas de 1954 hasta su último libro Sinfonía vegetal a
Juan Pablo Duarte y otros poemas de 1968. pueden ser descifra-

11
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dos igualmente con la teoría metafísica de la literatura que con su
"contraría" la teoría materialista de la literatura.

Que unos y otros portaestandartes de esas dos concepciones
ideológicas del arte y la literatura al parecer irreconciliables ven­
gan a conciliar sus intereses en el momento de determinar el valor
de las obras de Sánchez Larnouth, resulta altamente sospechoso.

En nuestra cultura, los repetidores por antonomasia de esa con­
cepción metafísica del arte y la literatura fueron Andrés Avelíno' y
Antonio Fernández Spencer', los cuales llegaron a crear seguido­
res que preferían consultarles antes que ir directamente a las fuen­
tes donde bebieron nuestros dos estilistas: las estéticas y las filoso­
fías del arte construidas desde Platón a Hegel',

Por su parte, los estados mayores de los partidos políticos, des­
de el centro hasta las izquierdas, acogieron en su santo seno la
concepción materialista del arte y la Iíteratura construida básica­
mente a partir del siglo XIXpor los socialistas utópicos, Marx y En­
gels que la perfeccionaron y lenin, Stalin y Mao que la elevaron al
rango de teoría y práctica oficial del arte y la literatura del Estado
socialista. Para beneplácito -aunque a largo plazo-- vino a suce­
der que ambas teorías del arte y la literatura -la merafíslca y la
materialista- tienen la misma teoría del lenguaje: la metafísica del
signo.

Esto explica -sin que los portaestandartes de esas dos teorías
se den Cl1enta- cómo vienen a conciliar y a reconciliarse con la
misma terminología literaria cuando la obra y la vida de un escri­
tor son lo suficíentemente ambiguos como para decidir, por medío
del sentido único y verdadero, el valor artístico.

, Melflj'isJctl Ctl/f'8oritt/. Ciudad TrujilJo: Editord Montalvo. 1910.
• oV/ll!t'CJ poesia domtntcana Madrid: P.d¡cio~5 Culturo Hispánica, 19';3. Ver también
A ortilas del ftlosofar. Santu Domingo: Colección Arquero, Editora del Caribe. 1960.
• La "poesia pur.." enarbolad.. por Camille Maudaire. el abate Brémcnd y parcíalmen­
te por V¡¡léryha !iido una de las ideologías literarias que más ha Innuldo. como aCt\I;I­

Iizad6n de Platón r HeReI. en Avehno y fernáool"z Spcncer y 5U!i seguidores. Allí
donde aparezca un filó.'iOfo o teónco de la hteratura enarbolando la idea de una poe­
siu cósrnica. abstracta. pura. universal, furma eterna. ¡rr.acional, desprovista de senti­
do, ahí se adhieren. sin (fitic;l, 105 esplntus de la universal flojera. En cada época apa­
rece siempre un racíonalizadn¡ sublime de eslaS vanames de la nlet;lfisic;¡ del signo
cuyo autor emblernáuco es Platón, L;¡ re\'lsta ta Poesia !j()rpnmdj(ln • IV de enero de
19'1-j trOle en pp 32-33un artil.:ulo de Paul Val~ry rnulado "Sobre la poesía".

12
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2. El discurso de Avelino: fijador de la gran recepción
La crítica que consagra a juan Sánchez Lamouth para siempre y

lo exonera del prejuicio social que minimizaba su obra en virtud
de consideraciones clasistas y personales son los artículos publica­
dos por Andrés Avelino en El Caribe del 28 al 31 de octubre de
19;6. F.sosartículos no son otro asunto que el prólogo a la obra de
Sánchez lamouth Cuaderno para una muerte en primatera, a
punto de salir de la imprenta.'

Quien vivió en la era de Trujillo sabe el peso intelectual enorme
que tenía Avelino, Venía del postumísmo y fue su teórico princi­
pal. ErJ percibido por toda la sociedad como filósofo primero y
como matemático después: dos oficios intelectuales muy valoriza­
dos durante aquel régimen. En tercer lugar, era catedrátíco de la
Universidad de Santo Domingo, nombrado por decreto por Truji­
110 o por quicn él hubiese puesto en la Presidencia de la Repúbli­
ca. Era el filósofo que representaba al país (es decir, al régimen)
en todos los cónclaves Importantes de filosofía del mundo. Esta es
la imagen que a dictadura le interesaba difundir en el país y en el
exterior acerca no solamente de Avelíno, sino también de los de­
más intelectuales de valía que vivían en el país. Aunque en el cír­
culo íntimo de su respectivo hogar, O entre intelectuales, se hicie­
ran críticas al régimen.

El prólogo de Avelino debió tener un peso enorme. No sólo co­
mo consagrador del [oven Sánchez Lamouth, el cual, con 27 años,
apenas hahía publicado tres libros de poemas hasta ese momento,
sino también que dicho prólogo tuvo el efecto de reduplicar las
ideas poéticas ya vaciadas en Mettljisica categorial. Más aún, en
un momento en que la larga introducción de Femández Spcnccr a
su Nueoa poesía dominicana de 1953 no ha tenido todavía el
tiempo de influir de manera considerable en la sociedad, es el tex­
to de Avelino el que servirá de fijador de las ideas acerca de la poe­
sía en nuestra cultura, Cuando Fcrnández Spencer regresa al país
desde Madrid en 1957 lo hará con el traje de filósofo, oficio inte-

• Vio la luz. ~eRún el colofón, el Il de noviembre de 1956 en Ciudad Trul.1I11 t:dlIO
r:l del C;arihej Las citas del ·Prólo~o· de Avehno a ellt;)ohr•• se ;.threvi;tr.in como " m:i~

el número de 1;. pá~¡n;1

13



Dtégene« CésfJefk'S _.•...- v

lectual menos desvalorizado que el de crítico o poeta. Aunque
Fernández Spencer dejará asentada entre 1944y 1947,su filosa na­
vaja de crítico y teórico principal del grupo de La Poesía Sorpren­
dida y su revista del mismo nombre, más Entre las Soledades que
sustituyó al primer vocero literario.

En síntesis, ¿en qué consistían esas ideas de Avelino sobre la
poesía. las cuales serán, poco más, poco menos, las mismas de
Femández Spencer y todos los actualizadores de Platón, Hegel y
sus epígonos?

El primer apotegma de Avelino es que la poesía es irracional.
Ese es el rasgo distintivo mayor de la poesía de Sánchez Lamouth
y por eso él la valora, aunque después encontrará en ella ripios de
lo racional.

El segundo apotegma es que la poesía irracional es la única y
verdadera poesía. Avelino amplía el concepto: "Nunca puede dar­
se poesía en lenguaje racional, directo, como el lenguaje de la
ciencia, de la filosofía o del conocimiento vulgar. Son las mismas
palabras las que se usan en el lenguaje científico que las que se
utilizan en el poético, pero el significado de las primeras es un sig­
nificado directo; están tomadas en el sentido recto de los concep­
tos científicos, racionales del conocimiento común, pero el signi­
ficado del lenguaje poético es indirecto; no va dirigido (no debe ir
dirigido a la razón, ni al conocimiento); va dirigido a la intuición
poética del gozador estético. la palabra y el ritmo no deben decir
nada directo en la romposición poética; son meros vehículos de la
emoción estética, de la expresión del valor." (P, 9)

El dualismo metañsico de Avelino que separa prosa y poesía
resulta interesante porque no hay todavía en él una condena del
lenguaje común, sino, al parecer, una valoración: cada cual por su
lado. Quizá esta no condena le viene a Avelino por su propia va­
loración como filósofo de oficio y concebida o sacralizada la filo­
sofía como ciencia del conocimiento verdadero del mundo direc­
to. Otro dualismo introducido por la lógica del discurso de Aveli­
no es la separación entre lenguaje directo (denotativo) y lengua­
je indirecto (connotativo). Es decir, separación entre lenguaje
propio y lenguaje figurado. Para esta concepción avcliniana, la

14
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poesía es identificada con la metáfora. Estos apotegmas que voy
citando y desmontando son las grandes verdades poéticas de oc­
cidente. No necesitan ser estudiados, pues circulan como opinión
en todas las épocas.

Otro apotegma mortal para la poesía y verdadero para los me­
tafísicos es el siguiente, que copio de Avelino: "Un poema, como
obra de arte sólo debe expresar valor, no ideas. En la prosa, en lo
clentlfico, las ideas están al servicio de lo racional y del conoci­
miento, en el poema las ideas están tomadas en sentido indirecto,
están al servicio de la vivencia de los valores estéticos. los valores
son irracionales. Ningún valor puede ser reducido a lo racional.
Por eso los valores no pueden definirse." (P, 9-1(})

Queda ahora por definir lo que son los valores estéticos. Pero
antes observemos con gravedad y peligro para la poesía que a es­
la, que no es otra cosa que un tipo de discurso, le ha sido sustrai­
do el sentido, es decir, lo propio y lo capital en el lenguaje. Lo más
grave en esta teoría no es que las ideas, el significado o el sentido
sean únicamente específicos a la prosa, entendida como discurso
racional o científico, sino que ningún poema tiene sentido, pues­
to que al ser lenguaje indirecto o metafórico, carece de sentido, in­
cluso de sentido metafórico, puesto que las metáforas no expresan
ideas, sino lo inefable, es decir, una ausencia de lenguaje o lo que
no puede ser expresado ni explicado. Habría que plantearle a es­
te tipo de discurso aveliniano que elimina totalmente el sentido en
el discurso poético, ¿para qué escribir entonces poesía irracional,
indirecta o metafórica si nadie la va a entender?

El apotegma de Avelino de que los valores no pueden ser defi­
nidos" entra en contradicción con esa metafísica poética que sin
embargo únicamente y a través del lenguaje indirecto, metafórico
o irracional hecho de frases concatenadas puede el sujeto -el go­
zador estético, según Avelino- experimentar uno cualquiera de
estos valores --o todos a la vez- los cuales deberán estar forzo­
samente presentes en un poema de valor estético: emoci6n, sentí­
miento, vivencia, éxtasis, intuición, desinterés. ¿Cómo podría el
gozador estético acceder al disfrute de estos valores poéticos irra­
cionales si no ha sido entrenado en el entendimiento, compren-

15
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sión o defmición a priori de dichos valores por parte de un discur­
so escolar o de la opinión?

El propio Avelino queda entrampado por su dialéctica negati­
va de su metafísica del signo, la cual consiste en afirmar y negar
al mismo tiempo una proposición. Al afirmar lo que sigue, Aveli­
no se hace pasible de ser condenado por los partidarios de la me­
tafísica de los valores suprasensibles, o sea, por los defensores de
la trascendencia, lo cósmico y lo sagrado, mejor definido como la
relación ideal que mantienen los sujetos con lo inexistente: "L3
verdadera poesía. la poesía pura, es irracional pero esto no quie­
re decir que los versos que se lean en ella carezcan de sentido.
Sólo carecen de sentido directo, pero el sentido indirecto sí es
captado." (P, 12>

Esta proposición sería de una historicidad radical-c-tncluyo pa­
ra un partidario de la poética de Meschonnic como yo- si a ren­
glón seguido Avelíno no condicionara esa vindicación del sentido
en el discurso -este último implícito-- como lo inefable, ya ad­
mitido por él: "Como el sentido indirecto es una metáfora de algo
que sólo el poeta conoce y el gozador estético sólo vislumbra, por
eso toda verdadera poesía. toda poesía pura, debe ser incompren­
dida por la conciencia racional, pero sentida y vivida irracional­
mente, al captar el sentido racional de lo irracional que se da en el
lenguaje musical indirecto." Ubíd.)

Sin embargo, para Avelino la poesía no es solamente irracional,
sino que lo es doblemente en razón de que sus valores son "orui­
cidades irracionales" (P, 11). ¿Doblemente irracional he di<:ho? No,
para Avelino la poesía -y la poesía lírica como su quintaesen­
cia- es cuatro veces irracional: "Iro, Por el valor que expresa,
2do. Por el temple de ánimo al través del cual se expresa el valor;
3ro. Por la música del verso, pues todo lo musical es por su esen­
cia irracional y -íro. Por el lenguaje metafórico, indirecto, que es
irracional porque trata de expresar estados de ánimos y valores,
que son irracionales. Carece de sentido preguntar lo que significa
una sinfonía musical, un cuadro píctóríco o un poema lírico. No
significan ni pretenden simbolizar nada, simplemente son bellos,
expresan valores bellos o feos. ¿Acaso significan algo el canto del
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ruiseñor a la luz de la luna, la rosa que la brisa mece en el jardín o
la mujer que nos deslumbra con su gracia?" (Ihíd.)

Esta afirmación de Avelino siembra la confusión entre tipos de
arte. Por ejemplo, en el poema tal como él lo concibe, el sentido
irracional o indirecto de los versos es captado por el lector, el cual
experimenta un goce estético, aunque tal sentido no se compren­
da o entienda. En la música o la pintura no hay, es cierto, sentidos,
pues no son discursos como es el caso de la literatura. Sin embar­
go, hay significación, puesto que como prácticas son deudores de
la semiótica, disciplina que estudia los sistemas de comunicación
no verbal. La sígniñcancía de la música y la pintura es transisterná­

rica y sólo puede ser dicha en virtud del lenguaje en acto de len­
gua y esta en el discurso, donde se juega el sentido, la ideología y
la pertenencia social.

Otro [anta hay que decir del canto del ruiseñor. Tanto él como
los demás animales emiten señales de un sistema de comunica­
ción que solamente sus paríguales pueden descodificar y que los
especialistas han descifrado por igual. Tienen por lo tanto, una sig­
nificación que sólo la lengua, en función de discurso, puede darle
un sentido para los humanos,

Dejando de lado, por ahora, la expresión semiótica de "lengua­
je musical Indirecto", la poética metafísica suprasensible de Avelí­

no exhibe, sin rubor, su demagogia haciéndole creer al lector que
no sabe lo que es un poema con valor estético cuando he escogi­
do tres ejemplos paradigmáticos de la poesía de Sánchez Larnouth
<Poemas 1, 2 Y4): "Como ignoro los secretos de la lírica de Sán­

chez 1...arnouth, torno un ejemplo de mi propia cosecha ... tIbid)
Puesto que el "sentido indirecto" de los versos de un poema es

captado por el "gozador estético", en la lógica de Avclino "la poe­
sÜ pura tiene que ser un complejo de disparates musicales en alas
de metáforas". (P, 13) Esa proposición tiene la más perfecta apli­
cación en los poetas dominicanos que escriben poemas hoy en
día. Y quizá en todos aquellos que en el orbe han hecho del dog­
ma de la metáfora un sinónimo de poesía de valor. Sin reparar en
que, mientras más directa es la metáfora, menos valor tiene el poe­
ma. Además, sostengo que es imposible escribir un poema que
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sea una metáfora generalizada, puesto que cualquier texto se ha­
ce indisolublemente con lenguaje denotativo y connotativo, o en
términos de la poética de Meschonnic, es hecho más de símbolo
que de signo. Este rasgo del poema lo especifica como contradic­
ción indefinida del sentido en lo social, o sea, como pluralidad de
sentidos en cada lectura. Dicho cn otros términos, un poema se
hace con todos los materiales o temas de la vida. El valor del tex­
to reside en que la dimensión simbólica debe primar muy por en­
cima de la dimensión sígnica o ideología.

De ahí que la proposición de Avelíno que saca a la poesía de la
historia y la política resultara peligrosa en una dictadura como la
de Trujillo, la cual exigía una cuota de poemas en loor de! prínci­
pe a cada poeta dotado de sus tres señas de identidad: cédula per­
sonal, la palmita o inscripción en el partido único y carné proba­
torio dc haber hecho e! Servicio Militar Obligatorio (denominados
los tres golpes).

Pero el autor de tesis tan peregrina no pudo sustraerse, como
filósofo, a la enseñanza que impartía a los demás. En el Álbum
simbó/íco. Homenaje de lospoetas al Generalísimo pagó su tribu­
to con un largo poema títulado "Canto a un epónimo creador de
valores".'

Un valor extra-poético que Avelírio saca a relucir como distinti­
vo de la poesía de Sánchez Iarnouth es la métrica: "nuestros poe­
ta es de los pocos poetas jóvenes que tiene la intuición de! verda­
dero sentido de la métrica libre." (Ibíd.) Aunque según Avelino es­
te recurso extra-poético "no significa anarquía métrica." Obíd.) Pa­
radojalmente, a medida que la escritura de Sánchez Lamouth avan­
za (por ejemplo de Cuaderno para una muerte en primavera,
Otoño y poesfa..Q959) a Elpueblo y la sm,gre(l%3), más anti-rné­
tríca se vuelve. Pero admitiendo por métrica o métrica libre lo que
Avelino tiene en mente, metafísico como es, para él la métrica, allí

, Ciudad Trujillo: Edllora Líbrerla Dominicana. 1957. p.47-~6. Va st que amigos y Ia­
millares me dir;in que todos Jos poetas fueron ohliRadus a escribír estos poemas en
honor de Trujillo ). que si no lo hacían corrían peligro de muerte o (Olida en desgra­
cia, que era usl lo mismo. Sin embargo, algunos no lo hicieron. Pero de lodos mo­
dos. lo que deseo significar es que J;¡ homngeneidad entre el decir y el hacer y el es­
cribir es una operación harto dllicll de realiz<lr. Por eso es un valor del sujeto.
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donde no funciona el cómputo silábico, es un agregado confuso
cuyo valor estético es la cifra divina o una métrica invisible seme­
jante ;1 la que, como fantasmagoría, rige el Cosmos o Universo y
que es la medida de todo, lamo en la tierra como en el más allá.
Para Avelino la métrica es el ritmo y el ritmo es la métrica. No tie­
ne nada que ver con Ja organización del sentido en el texto: "La
palabra y el ritmo no deben decir nada directo en la composición
poética; son meros vehículos de la emoción estética, de la expre­
sión del valor." (P, 9).

Es extraño que siendo Avelino un reconocido filósofo no inclu­
yera, por anexionismo, a la poesía y el arte dentro de la filosofia.
¿Qué gana o qué pierde su discurso al eliminar la poesía del árn­
bito de la filosofia? Ha habido en nuestra cultura un reculamiento
en este sentido pues a partir de 1980,José Mármol, Plinio Chahín
y otros poetas del decenio han querido subordinar la poesía a los
filosofemas de Nietzsche, Cíorán, Heidegger, Baudrillard, Virilio,
Vatimo y otros de idéntica catadura.

Avelino es cortante y debió partirse de él para llegar a una refle­
xión mayor y radicalmente histórica: "Hablar de poesía filosófica
es un absurdo, un sin sentido, porque si la poesía es creación dc
valores expresados por medio de un lenguaje indirecto musical,
no puede ser filosofía, porque esta, la filosofía, es esencialmente
racional a pesar del trracíonahsrno y anti-intelectualismo moder­
nos. Una poesía que pretenda hacer filosofía, o que esté al servi­
cio de la fllosofía, seria una filosofía con ropaje poético, o una
poesía con ínfula filosófica, pero que no sería ni poesía ni filoso­
fía, sino una mixtificación de ambos entes. Se puede hacer poesía
con lenguaje filosófico, pero cuando esto se haga tiene que hacer­
se, p;ua que sea genuina poesía. con un lenguaje filosófico indio
recto." (P, 15>.

l\,tás claro de ahí no canta un gallo. En virtud de esta lógica, no
es casual que Avelino rechace que De rerum natura sea un poe­
ma. Avelino va.más lejos: para él no es "ni filosofía poética ni poe­
sía filosófica" (Ibíd.) Y todavía Avelino es más radical: "Una poe­
sía filosófica, didáctica, proletaria, socialista, comunista, es algo sin
sentido, falso; sólo concebible por la ignorancia que se tiene acer-
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ca de lo que son el verdadero arte y la genuina poesía. Toda poe­
sía, como todo arte al servicio de ideales extra-estéticos son arte y
poesía falsos, inexistentes." (p, 10). Estamos de acuerdo. Esta es
una proposición radicalmente histórica, pero a renglón seguido,
Avelino reproduce otra ideología, la suya. con la cual él identifica
la poesía única, verdadera y total: "Toda poesía genuina, como to­
do arte auténtico, deben(sic) estar sólo al servicio de los puros va­
lores estéticos. Lo demás es desorientación estética, que abunda,
por desgracia, mucho." (Ibíd.)

Con esta aseveración reproduce URa teoría de lo inefable que
saca la literatura del lenguaje y el discurso --<le! sentido, por lo
tanto, que luego admite de mala gana- cuando señala -para re­
chazo del arte comprometido de su época- que "ni el arte musi­
cal, ni el arte pictórico ni la poesía tienen por objeto comunicar­
nos mensajes de ninguna especie. Sólo tienen que expresar valo­
res, para nosotros intuirlos y vivirlos y sentíros en puro y desinte­
resado goce estético. El arte y la poesía, se han puesto muchas ve­
ces, las más de las veces, al servicio de cosas extra-estéticas, corno
ideas filosóficas, ideales políticos, intereses pecuniarios, amoro­
sos, morales, inmorales, religiosos, a-religiosos, etc. Cada vez que
esto se ha hecho se ha realizado arte mixtificado. impuro." Corno
el arte no comunica mensajes, Avelino entiende que los poemas
no deben llevar títulos. Los tres poemas de Sánchez Larnouth que
Avelino considera valores estéticos no tienen. en sentido estricto,
más títulos que unos números que recuerdan un orden.

Para Avelino lo contrario de todo esto se llama arte puro, igual
que para Valery y los estetícístas y estilistas de toda laya y de todos
los tiempos. Este tipo de arte puro es el único que el Poder puede
admitir y el único que patrocina y beneficia en la persona de los
artistas y escritores que lo practican. El Estado y el Poder tienen
unos comisarios artísticos que se encargan de indicarle cuáles son
los artistas que cumplen con esos requisitos.

Para que no quede duda no solamente con respecto a la filoso­
fia, sino también con respecto a las ideologías contemporáneas.
Avelino rechaza en bloque la identificación del arte y la literatura
con tales ideologías. La poética de Meschonnic opera el mismo H....
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chazo, pero no por las razones que lo hace el discurso de Avelino,
Lo cual lanza de nuevo la discusión si se parte de la pregunta: ¿con
cuál teoría del lenguaje y el signo rechazan ambos discursos que
un poema sea una ideología?

Avelino rechaza que un poema sea ideología y que tenga sentí­
do racional y que este últímo sea comprensible, ya que toda obra
literaria es un complejo metafórico de disparates irracionales. En
la poética, el sujeto lo esporque primero es un ser de lenguaje, de
lengua, de discurso, de ideología y de pertenencia de clase. Y en
todo discurso, lo más importante es el sentido. Puedo seguir el ra­
zonamiento de Avelino hasta donde rechaza rabiosamente el uso
instrumental de la poesía al servicio de una ideología cualquiera.
Pero no puedo seguirle hasta su teoría de la poesía como lo inefa­
ble, lo incomunicable, lo inexpresable, lo indescriptible. Esa teo­
ría está hecha contra el lenguaje. la poesía y el sujeto.

Si 10 más Importante en el discurso -en cualquier tipo de dis­
curso-- es el sentido, no es la metáfora irracional la que especifi­
ca el valor estético de la poesía. El mismo Avelino dice que el
mundo está lleno de millones de poemas y sin embargo no todos
poseen valor estético. Un poema no está hecho únicamente de
metáforas. Lasúnicas metáforas que tienen valor en un poema son
las que han producido una novedad, Y una novedad es un sentí­

do nuevo que ningún poeta había dicho antes.
Por lo tanto, el sentido nuevo en un poema es un cambio en el

lenguaje, en la historia, en el sujeto, en el ritmo, en la ideología de
época. El sentido debe ser inteligible para los sujetos. Lo ininteli­
gible es incluso objeto dc estudio por parte de la poética a fin de
determinar a cuáles estrategias obedece,

Siendo el sentido lo capital en el lenguaje y en el discurso, toda
teoría y práctica que niegue el sentido va contra el sujeto. El sen­
tido se produce cn el poema para cambiar la teoría y la práctica
del lenguaje, del poema, del sujeto. de la historia que tienen cur­
so antes de que se verifique la transformación ope....ada por el poe­
ta en el discurso. Como generalmente lo novedoso tiene su carni­
no o método nuevo, dotado este último de uno..s conceptos tamo
hién nuevos aunque pueden adoptar los términos del lenguaje co-
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mún, le es dificil a quien desconoce dicho método acceder, sin ha­
cer esfuerzo alguno de estudio, al desciframiento de los sentidos
nuevos de un poema. Hay. en la mayoría de los poemas escritos
por poetas, repetición de metáforas ya hechas por otros poetas.
Esas no aportan nada nuevo. Por eso creo entender a Sánchez La­

rnouth cuando escribió en el poema "Consideración", lo que sigue:

No todos los poemas escritos
S012 poemas.

( Otoño y poesía, p. 67)

Para que 10 sean, es necesario decir como Sánchez Larnouth lo
dijo en otro poema: "Canto W (Otoño y poesía, p. 42):

)'0 me reintegro a las cosas
con palabras nueras;

Es decir, con sentidos nuevos.

3. Sánchez lamouth en el recuerdo y una anécdota
A fin de corresponder con la aprobación de un pabellón consa­

grado a la lucha contra la discriminación por parte de la Comisión
Permanente de la Feria del Libro durante la edición de su evento
<k este año, nadie mejor, en el campo específico de la literatura,
que el nombre del poeta Juan Sánchez Larnouth para encarnar,
como símbolo, al poeta escarnecido durante su paso por esta so­
ciedad-cultura.

Pero ha quedado su obra y cada día serio más quienes la rei­
vindiquen y. junto a otros, ponderen su humor triste y su huma­
nismo zaherido por los prejuicios encarnados por los hombres y
mujeres de una época.

En esta ocasión, Ramón Francisco, Antonio Lockward Artiles y
Andrés L Mateo ponderan las dos vertientes a que hemos aludido.

La Comisión Permanente de la Feria del Libro acoge con bene­
plácito el trabajo de la subcomisión que designó para que llevara
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a buen término esta antología extraída de la mayoría de las obras
que Sánchez lamouth llegó a publicar en vida.

Por mi parte, la única vivencia que tuve con el bardo fueron dos
o tres encuentros en la oficina del poeta Luis Alfredo Torres en el
Museo Nacional cuando estuvo en el Centro de los Héroes. No
creo que pasaran de tres, pero el último fue significativo y de difi­
cil olvido por su ribete literario.

Para entender el contexto de aquel encuentro debo decir que
desde 1%2 hasta 1969, año último este en que me voy a Francia,
el poeta Torres y yo fuimos inseparables. Lo cuento en Memorias
contra el olvido, mi autobiografía literaria. Fue una época de dis­
cusión e intercambio de libros. Y los encuentros con Sánchez La­
rnouth se produjeron mientras yo visitaba al vate Torres en su ofí­
cina del Museo. Yo esperaba trabajar en un puesto que había va­
cante. Mi profesor Ramón Lugo Lovatón me había recomendado,
pero el nombramiento nunca llegó de Palacio.

Cuando yo pasaba al Museo lo hacía desde mi oficina en el
Ayuntamiento del Distrito Nacional o desde Radio HIN, emisora
en la cual comencé a laborar como periodista en 1%7.

Era mi época de estudiante de periodismo e idiomas en la
VASD, que duró de 1964 a 1969.

Un día, mi compañera de aula, la española Victoria Melero de
Prentice trajo a la Escueta de Idiomas la novela El señor presiden­
te, de Miguel _ngel Asturias. Lo acababa de comprar en un viaje
suyo o de su marido, Roberto Prentíce, peruano, al extranjero. Ella
no lo había leído, pero accedió a prestármelo.

Otro día estaba yo de visita en el Museo hahlando de literatura
con Torres. LlegóSánchez Larnouth,el cual en ocasión anterior me
había sido presentado por el bardo del Birán, y nos quedamos ha­
blando de poesía. Pasado el mediodía, Sánchez Lamouth nos invi­
tó a tomar unos tragos. No recuerdo el lugar. Lo único que sé, va­
gamente, es que fuimos a un establecimiento de LosMina, segura­
mente era muy frecuentado por él.

Cargaba conmigo el ejemplar de Asturias para devolvérselo a
Victoria. Pero cuando Torres lo vio me lo pidió prestado para
leerlo. Leexpliqué que a quien debía devolverlo sin dilación. Me
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convenció que para el fin de semana lo leería y me lo devolvería.
Accedí, pues como Torres y yo intercambiábamos libros y nunca
había surgido ninguna pérdida, pensé que era un poco egoísta de
mi parte no prestarlo, él que incluso los libros que me prestaba,
me los regalaba. Como vivía en pensión, no tenía mucho espacio
y cuando terminaba de leer un libro, prefería que pasara a otra
mano.

Cuando me despedí de Torres y Sánchez Lamouth, estos dos
amigos se quedaron en el bar donde estábamos, pero luego fue­
ron a otros establecimientos y Torres olvidó e1libro de Asturias en
el carro del poeta. El lunes cuando pasé por el Museo a buscar el
libro, en la creencia de que LuisAlfredo lo había terminado duran­
te el fin de semana, este me contó lo sucedido.

¡Qué vergüenza! ¡Y cómo le salía yo a Victoria Melero con esa
mala noticia! Eso no se lo creería nadie. Pero era la pura verdad.
Me armé de valor y recordé lo que siempre nos recomendaba
Freddy Gatón Arce en las clases de periodismo. Ser objetivos, ex­
poner la verdad de los hechos. Y mientras más rápido, mejor. Y el
gran dolor de cabeza era que esa novela no había llegado a las li­
brerías dominicanas. Lasvisité todas.

Victoria y yo teníamos clases tanto en Idiomas como en Perio­
dismo. De modo que no podía sustraerme a mi responsabilidad o
escurrir el bulto y no ir a clases. Ese mismo lunes le dije la verdad
de lo sucedido. La tristeza que le vi en los ojos y los signos corpo­
rales eran de asombro o de incredulidad. Pero mi temperamento
no incluía ninguna otra opción que no fuera decirle la verdad, Si
al cabo de casi treinta años guardo este recuerdo es porque siem­
pre quise que ella supiera que no me quedé con su libro.

El poeta Torres volvió a ver a Sánchez Lamouth para inspeccio­
nar el carro, pero no encontraron rastro del libro. Nunca se sabrá
si qué ocurrió, pues los dos están en el país de donde no se regre­
sa jamás.

Cuando volví al país desde Francia, en 1972, ya Victoria Melero
de Prentíce, luego de desarrollar una labor como jefade redacción
en la revista Ahora, había regresado al Perú. Nunca más he vuelto
a verla ni nadie me ha dado noticias suyas. Pero este incidente, li-
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gado a dos poetas que ella quizá nunca conoció -pese a que 1'0·
rres mudó su columna "_mbilO de la Cultura" de El Caribe a la re­
vista Ahora-e- es motivo para rcmernorarles a los tres y compartir
esta anécdota literaria con los lectores de esta Antología a propó­
silo de esta festividad cultural de la Feria Internacional del Libro
Santo Domingo 2001.

4. La recepción unánime
Aunque haremos, por razones de espacio y pertinencia, una

selección de textos que dan cuenta de la recepción entusiasta de
la poesía de Sánchez Larnouth en todos los círculos literarios,
ofrecemos los siguientes nombres que escribieron acerca de su
obra: Andrés Avelino, Héctor Incháustegui Cabral, Pedro René

Contín Aybar, Fabio A. Mota, Ramón Emilio Jiménez, Joaquín Ba­
laguer, Sócrates Barinas Coiscou, Gustavo Gómez Mejíay Carmen
de G6mez Mejía, Marcio Veloz Maggiolo, Grey Coiscou Guzmán,
Manuel Valerio, Alejandro Sux, Jorge Salado, María Luisa Mieses,
Juan de Dios Mauricio, Reginaldo Atanay, Manuel Valldepcres,
Virgilio Hoepelman, Amada Nivar vda, Pittaluga, Julio González
Herrera, Pedro René Contín Aybar, Ramón Lacay Polanco, Abel
Fernández Mejía,J. M. García Rodríguez, Lupo Hernández Rueda,
LuisAlfredo Torres, Manuel Mora Serrano, Armando Osear Pache­
co, Luz Echavarría, Antonio Frías Gálvez, Ramón Emilio Reyes y
Antonio E. Báez.

Hay que hacer constar que la mayoría de estos comentarios en
torno a una obra específica de Sánchez Larnouth contenían, en
parte, opiniones adversas o francamente racista como la de Con­
tln Aybar. Sin embargo, el pecho amplio del poeta las reprodujo en
cada libro que iba publicando. La mayoría de estos comentarios
están siempre al final de las obras poéticas publicadas por Sánchez
Lamouth.

y poetas de primer orden como Franklin Mieses Burgos, Domin­
go Moreno Jiménez y Antonio Fcrnándcz Spenccr le dedicaron
poemas a Sánchcz Iarnouth, los cuales se publican en la sección
final de esta antología bajo el título de "Juicios y Dedicatorias",
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5. Los libros más importantes de Sánchez Lamouth contaron
con ilustradores de la talla de Gilberto Hcrnández Ortega. Rafael
Faxas Canto, Silvano Lora y Virgilio García.

5. Obras publicadas en vida del poeta
01. Brumas. Ciudad Trujíllo: 1954.
02. Elegía a las hojas caídas y 19poemas sin importancia. Ciu­

dad Trujillo: 1955
03. 200 oersos para una sola rosa. Ciudad Trujillo: 1956
04. Cuaderno para una muerte en primavera. Ciudad Trujillo:

Editora del Caribe, 1956.
05. Memorial de los bosques y otrospoemas. Ciudad Trujillo. Im­

prenta Candelaria, 1958.
06. 50 cantos a Trujillo y una oda a Venezuela. Ciudad Truji­

110: Editora del Caribe, 1958.
07. otoño y poesía. Ciudad Trujillo: Editora del Caribe, 1959.
08. Canto a las legiones de Trujillo y otros poemas. Ciudad Tru­

jillo: Edítora del Caribe, 1959.
09. Canto a la provincia Trujillo. Ciudad Trujillo: Editora del

Caribe, 1960.
10. El pueblo y la sangre. Santo Domingo: Editorial La Nación,

1963.
11. Humo y existencia. Santo Domingo: Centro Cultural de Pu­

blicaciones. 1966.
12. Sinfonía vegetal a Juan Pablo Duarte (y otros poemas).

Santo Domingo: Editora del Caribe, 1968.

6. Fantasmagorías y sueño de obras
A la lista de publicaciones reales de un escritor, debería añadir­

sele otra que contuviera los títulos que él soñó para obras que
nunca se publicaron, que se perdieron, que dejó inconclusas, iné­
ditas, que se inventó para allantar a una época o para consumo de
las páginas sociales y culturales de los periódicos, revistas o tele­
vísoras.
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Entre las obras fantasmales que deben figurar en la lista perso­
nal de Juan Sánchez Larnouth están las siguientes anunciadas por
él en cada obra publicada. La lista no es exhaustiva:

01. Más allá de las sombras.
02. Madréporas de sangre.
03. La montaña encendida.
04. Cuentos del mar(pro..<;a).
O;. Trujillo y la agricultura (ensayo).
06. Los misterios del viejo guardabosque (novela).
07. lntroduccién a la tristeza (obra en versos con un estudio

del poeta Antonio Fernández Spencer),
OS. Clamor de los días.
09. Nieoes uerdes.
10. Carne de Tierra.
11. Voz herida.
12. Medttaciones poéticas.
B. Retratos y bofas.
14. Último infierno.
15. Meditaciones poéticas.
16. Meditaciones malditas.
17. Losque llegaron tarde (drama en tres actos).



Nota del Editor

Fue imposible reproducir en esta Antología uno que otro poe­
ma del primer libro de Sánchez Lamouth titulado Brumas, publi­
cado en 1954; otro tanto sucedió con Elegía de las bojas caídas y
19 poemas sin importancia, publicado en 1955. No hubo bibliote­
ca pública o privada a la que no acudiéramos, sin éxito alguno.
Cada sección está marcada con el título del libro y el año de publi­
cación. A continuación los poemas antologados.

DIÓGENES CÉSPEDES



Juan Sánchez Lamouth en tres tiempos
RAMÓN FRANOSCO

Del cantante y del olvido

Fue en el Primer
Congreso Crítico de Literatura Dominicana celebrado cn 1993 en
un hotel de esta ciudad donde tuve la oportunidad de examinar,
quizá de prisa y al azar, algunas de las razones y sinrazones que
han sido tradicionalmente esgrimidas para marginar de la literatu­
ra "establecida" a algunos escritores criollos, varios de los cuales
cité por sus nombres y cité algunas de sus obras por sus santos y
señas. Juan Sánchez Lamouth, p'orejemplo, fue uno de ellos. Creí
pasar revista brevemente a algunas de las causas que supuesta­
mente motivaban su exclusión de la lista de los escritores historia­
bIes de las letras nacionales.

Varios cientos de años antes, muy lejos estaba Guillermo de Poi­
tíers de pensar que cuando decidió cantar sus miserias, después
de regresar de la azarosa cruzada, estaba inaugurando la poesía
moderna. El arte de trovar, más que un arte amoroso fue, en reali­
dad, un arte doloroso. Guillermo lloraba, de palacio en palacio, su
condición desastrosa, la pérdida de todos sus bienes, la pobreza
en que lo había dejado el arte de hacer la guerra cruzada. Guiller­
mo no era un literato "establecido". Se le ocurrió cantar, casi para
comer. ¿Fue acaso cultor ¡Qué sé yo! Pero es posible intuir que. a
partir de entonces, la cultura o la incultura pudieron ser usadas pa­
ra los rechazos de capilla. Pasó con los juglares, los creadores del
arte de trovar popular, cuando los que se consideraban a sí mis-
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mas trovadores cultos se retiraron a los gabinetes una vez que los
juglares vulgares invadieron la escena y habría de pasar con el tro­
vador Sánchez Lamouth más de 800 años después de Guillermo.

y sin embargo, razones como la proclamada incultura de Sán­

chez Larnouth parecen hoy de muy dudoso valor para justificar el
olvido de su poesía. Solamente por los nombres de los escritores
y artistas que el poeta menciona en sus versos puede cualquier
lector medianamente informado darse cuenta de la carga cultural
en que se basa su obra. El poeta no se conformaba con indicar
porciones de textos de un escritor como lemas de varios de sus
poemas, sino que incorporaba los nombres de éstos como parte
de los versos mismos, haciendo que este recurso, generalmente
prósíco, adquiriese un gran valor poético.

Juan fue acusado también de descuidar su obra. Quizá sea ésta
la acusación de más peso y por esta razón creo que vale la pena
examinar las causas que obligaban a Larnouth a no detenerse de­
masiado y a no emplear mayores esfuerzos en "pulir" los poemas
que componía. Él reflejó en su poesía la prisa con que vivió, prisa
que lo llevó hasta a anticipar su muerte joven. Vivía, o mal vivía,
como uno quiere pensar, de su arte literario y esta dependencia de
ese arte lo obligaba a publicar cuanto pudiera tan aprisa como fue­
ra posible. Se dice que fue un poeta maldito, en el sentido deci­
monónico de esta expresión. El poeta maldito del siglo pasado.
por ejemplo. merced a la herencia cultural del medio en que se de­
senvolvía era capaz de escribir versos que a veces se "desripíaban"
ellos mismos por su cuenta. El poeta maldito que fue Juan (porque
es una verdad de a puño que fue un poeta maldito) no gozaba de
esta ventaja. A grandes penas Juan pudo alcanzar cursos altos en
sus estudios y fueron su madre y la magia contaminante de sus
hermanas las palancas que lo llevaron a leer cuanto pudiese, aun
cuando su biblioteca fuese pobre.

Con efecto, Juan escribió de prisa y publicó de pronto. y de pri­
sa y de pronto escribió y publicó sobre la vida, ¿y la vida de pron­
[O habrá de relegarlo a las alacenas del olvido?

No, creo yo. No mientras la niña exista y se prenda a la falda de
la madre y en las tardes la sueñe mientras suplica: "Mamá yo quie-
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ro saber/ de dónde son los cantantes/ que los encuentro muy ga­
lames! y los quiero conocer/ con su trova fascinante/ que me la
quiero aprender."

¿De dónde llegó este cantante?
En 1920 fue llevado a cabo el primer censo nacional de pobla­

ción y se descubrió, más con fingido asombro que con auténtica
sinceridad, que los habitantes de la República, s610 a penosos es­
fuerzos de entusiastas empadronadores, hubieron de alcanzar la
pobre cantidad de 894,665 solamente. Nada más y nada menos
que 18 personas por cada kilómetro cuadrado de territorio nacio­
nal. Quince años después, en 1935, la cantidad pasó a ser
1,479,417 y el tercer censo, celebrado tan cerca en el tiempo como
en 1950, resultó en la cantidad todavía desgraciada de 2,135,872
personas.

Aunque la historia nunca fue confirmada por ningún funciona­
rio oficial de la época, se dice que el jefe del gobierno de aquel
1950, frustrado por el número tan bajo de habitantes del país, or­
denó que la cantidad se hiciese figurar en más de 4,000,000, la cual
sólo alcanzaríamos veinte años más tarde, en el censo de 1970. Pe­
ro, ¡vaya infortunio! las cuotas que debían pagarse por país por la
membresía en la entonces joven Naciones Unidas se cuantificaban
por número de habitantes de los países miembros y se dice que
cuando el gobernante recibió la Nota por la cuota correspondien­
te a la República ordenó a prisa que los habitantes fuesen reporta­
dos en la cantidad censada, es decir. 2,135.872. Grande fue el
asombro de sepultureros y administradores de cementerios: de un
plumazo fueron muertas más de 1.800,000 personas sin que nadie
supiera cómo, dónde y cuándo fueron inhumadas.

y es que la República tiene una triste historia de alegatos tras­
nochados de primeridad. Atenas del Nuevo Mundo, se solía lla­
mar a la ciudad de Santo Domingo, especialmente durante el si­
glo pasado y todavía con desmemoriado y desmesurado orgullo
solemos decir: catedral primada de América; primer hospital del
Nuevo Mundo; pico más alto de las Antillas; tierra que más amó
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Col6n y, [paro de decir! Directamente entroncada con nuestro
desamparo y con el abandono de la metrópoli, con el Situado y
con el Complejo del Gancho del nunca bien recordado Dr. Za­
glul, las primeridades a veces nos acercan al ridículo, sobre todo
cuando las reclamamos con irrazonable imprudencia y con ridí­
cula insistencia.

Para los tres censos mencionados, la humildísima ciudad de
Santo Domingo era poco menos que una aldea con habitantes
en las cuasi irrisorias cantidades de 30,943, para 1920; 71,091,
para 1935; y 181,553 para 1950. Tal era la frustración por el ta­
maño de la ciudad que el gobierno llegó a prohibir durante un
tiempo bastante largo, las edificaciones de más de cinco pisos y
cuando el edificio del hotel El Embajador se erigió en 1955
aquella construcci6n nos pareci6 tan alta que muchos llegamos
a creer que así debían ser los rascacielos de que oíamos hablar
de vez. en cuando.

Para expandir la ciudad, el gobierno recurrió a la construcción,
hacia la década de los años cuarenta, de barrios llamados "soda­
les". El primero de ellos. el Barrio Obrero, del cual alguna que otra
pequeña casa todavía podía verse hasta hace poco tiempo en la
hoy avenida Ortega y Gasset, que en la época de ese tal barrio no
era sino un puro camino en medio del monte. no prendió, pero el
segundo de ellos, construido sobre terrenos de los cuales desalo­
jaron a humildes pobladores de dos barrios humildes llamados el
uno Galindo y el otro Galindito, sí fue modelo de urbantzación,
aun cuando se incriminara a sí mismo al empujar a los' habitantes
de Galindo y Galindito.

De todas formas se estableció alrededor de los terrenos de la
antigua avenida Galindo (hoy 27 de Febrero) desde la propia es­
quina con la avenida Duarte, donde esta avenida Galindo ca­
menzaba, hasta los terrenos que estaban señalados para cons­
truír los aproches del puente Duarte que ya estaba proyectado.
Los humildes pobladores de Galindo y Galindito fueron a parar,
con su carga de cartones y palos vicjos y placas de automóviles
y sacos de henequén y clavos oxidados y estómagos vacíos. en­
tonces. más al Norte. mucho más y hacia el Norte fundaron a
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Guachupita y hasta a Mono Mojao. Pero de allí serían también
desalojados para que el gobierno fundara otro barrio social, Ma­
ría Auxiliadora y otra vez hubieron de dispersarse para fundar a
Gualey y a Cristo Rey. Algunos obstinados se quedaron en Gua­
chupita, sin embargo.

Del barrio de Mejoramiento Social quedan hoy sus en la época
bien construidas casas, aunque muy desmejoradas, y todavía que­
da, como infeliz y muda reliquia de los años que esta ciudad ha
frustrado tratando de resolver el problema de sus desperdicios,
una Planta Incineradora que se construyó para cremar la basura y
que todavía exhibe su ridícula chimenea que, de todas formas, pa­
ra bien o para mal de todos, nunca humeó.

En las aceras de ese Barrio de Mejoramiento Social, por cuyas
calles paseó sus últimos días el poeta Domingo Moreno Jimenes,
un grupo de escritores en ciernes, bajo el patriarcado de Manuel
Valerio, fundó un club literario que el entusiasmo de la época nos
hizo llamar LosJuglares. y mientras Moreno Jimenes subía por la
avenida Primera (la antigua avenida Galindo) hasta alcanzar su ca­
sa en la Avenida Segunda, que hoy lleva su nombre, viniendo del
Instituto de Poesía Osvaldo Bazilque el gobernante de la época le
había instalado en San Cristóbal para que abandonara su vida tras­
humante y de esa forma no lo avergonzara, por las calles de Gua­
chupita y María Auxiliadora bajaba, siempre con un maletín y u.n
paraguas a manos, siempre en saco y corbata, un joven llamado
Juan Sánchez Lamouth. Con nosotros se encontraba en las aceras
del barrio que eran el local de un club literario sin local y sin libro
de registro.

¿De dónde era este cantante? Por su residencia de entonces, de
Guachupita era; por su domicilio, de una casa de madera que ha­
bía construido alrededor de un árbol que quedó plantado en me­
dio de la sala; por su color. negro latino era; por su ocupación,
poeta de únicos bienes, la poesía; y por su seña particular prove­
nía de la sangre de una herida profunda que, según él, le supo
abrir la oligarquía.

Asícomenzó a darse a conocer este poeta; así comenzó este tro­
vador a cantar su poesía.
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Era de la loma y cantaba en llano
En la trova del Trocadero poetas populares compusieron y can­

taron sus mejores versos. Allí oyó el público al poeta cantar su
"Oh, París, la de las cien catedrales..." o, al mismo poeta declamar
"Quiero ser una lágrima en un mar tempestuoso, o en inmenso de­
sierto, un granito de arena." En una época dada, el Trocadero fue
el puntO de reunión de la bohemia maldita popular, encabezada
por la trova de Héctor J. Díaz. ¿BebióJuan sánchez Lamouth del
vino de esta trova?

No lo sabemos a ciencia cierta. Pero, Sánchez Lamouth no era
un poeta del que pudiera decirse que escribiera poesía popular
como a veces se cree. Poeta popular era HéctorJ. Díaz. Lacarac­
terística del arte popular es que, a diferencia del arte más elabo­
roldo, él, el arte popular, se basa en modelos. Cuando un tallista,
por ejemplo, talla en un madero la figura de SanJosé, o la del Ni­
ño Jesús, su mente y sus manos son guiadas por una idea defini­
da, una concepción de estos santos, tanto en el plano físico co­
mo en el espiritual, que le viene dada generalmente por el pue­
blo mismo, aunque el arquetipo de la figura haya sido tallado o
pintado por un artista perdido en el tiempo desconocido. La tra­
dición en el seno del pueblo sanciona al modelo y el artista po­
pular se basa en este modelo para repetir intensamente la figura
del santo o la canción que canta el pueblo o la pintura que ado­
ra en la tela.

La poesía popular se basa en el verso sencillo repetido por el
pueblo y por su tradición, a veces sin tener que recurrir a libro
alguno y que se encuentra depositado en su memoria colectiva.
Ya trova viene a significar también "imitar". Las formas de arte
que no son las populares dependen, por otra parte, en vez de
del modelo, de la concepción particular que del arte tenga el ar­
tista. Tales las razones por las cuales el artista popular es colec­
tivo en su fondo y en su forma mientras que el artista no popu­
lar es fundamentalmente individualista. El artista popular se
acomodó durante mucho tiempo en la cañada dcl sueño del
anonimato; el artista no popular, en cambio, inventó la firma de
sus obras de arte.
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Ahora bien, al poeta popular no se le exige tanto respetar las
formas artísticas como se le exige al artista no popular. Esto, al pa­
recer, fue confundido en el caso del poeta Juan Sánchez Larnouth
y, erróneamente clasificándolo como poeta popular, muchos es­
critores lo catalogaron como un poeta que hacía una poesía que,
queriendo ser popular no lo era por sus defectos y porque sus fi­
guras literarias no eran identificadas como suyas por el pueblo. Y
si él no era un poeta popular sus formas poéticas eran descuida­
das para expresiones más "altas" (altas en comillas) de cultura. Pe­
ro todo esto era falso de toda falsedad.

¿Cómo catalogar de poesía popular. por ejemplo, a estos versos?:

"este terano comenzaré a enterrar las mariposas"
'¡'Qué alegria mirarle soplando los caballos de la lluoial"
"Poreso lospapeles quemados me huelen a tu enojo
.v el cielo yo lo nombro el oído del tiempo."

Podría citar cientos de versos en este estilo. Como ha de notar
quien se acerque a la obra de este poeta, en una buena proporción
las imágenes de la poesía de Juan son imágenes alucinantes y de
una fuerte base surrealista que no tienen relación alguna con la
versiñcación popular. Pero, no se crea que la clave de estas imá­
genes alucinantes le viene al poeta de lecturas de poetas surrealis­
tas (Paul Eluard, André Bretón, etc.) principalmente. No, el poeta
mismo se encarga de darnos la clave de su alucinación en un poe­
ma que él tituló "Poema 9", al principio del cual cita al profeta
Isaías en el siguiente versículo:

"Porque he aquí que las tinieblas
cubrirán la tierra, .v oscuridad
los pueblos."

Larnouth fue un poeta de formas elaboradas de cultura aunque
su poesía fuera poesía de prisa. Sus figuras literarias eran de nive­
les superiores y su metáfora puede compararse con los más finos
trastocarnientos que hayan sido ensayados en el lenguaje. Su rír-
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mo a veces se auxiliaba de una rima asonante que hacía que el lec­
tor pasase por encima de los tropiezos métricos del poeta. Una
profunda tristeza destilan todos sus versos aunque el poeta fue
siempre un gran reidor. Su poesía descansaba básicamente en la
imagen y en la metáfora pura y simple y con frecuencia usaba una
técnica o seudotécnica que nunca comprendieron los lectores cul­
tos de su obra. Acostumbraba cambiar el lenguaje y su tono gene­
ral inesperadamente, fingiendo una caída del verso o del poema y
yendo derechamente a un lenguaje coloquial. Esto, que era una
técnica de efecto telúrico indudable, fue alguna vez atribuido a fal­
ta de dominio del oficio, lo cual era incierto.

Por si las muestras citadas más arriba no bastasen para entender
la forma cultural del poeta, veamos una lista muy limitada de los
escritores y artistas que frecuentemente él cita en sus versos, sólo
por tener una idea general del catálogo cultural que consultaba y
que era de alguna forma base de su poesía.

Salvatorc Quasimodo, a quien le dedica un poema; Paul Valéry,
jean Cocteau, Franz Kafka, WiIliam Blake, Paul Verlaine, Paul Ce­
zanne, Vincent van Gogh, Paul Gauguin, Antonio Machado, Raí­
nier María Rílke, César Vallejo. Jorge Guillén, André Gide, Cesáreo
Pavese, Thomas S. Eliot, Martín Heidegger, Lord Byron, D. H. Law­
rence, Héctor Incháustegui Cabral, Octavío Paz, Isidore Ducasse
Lautréarnont (el famoso conde de Lautréamont de Los can/os de
Maldoroñ, etc.

¿Divorcio entre el cantante y el llano y la loma?
Como hemos mencionado hace algunos momentos, fue la vida,

la prisa con que tuvo que hacer esta vida, su pobreza general, lo
que llevó a nuestro poeta a vivir como un poeta maldito en el sen­
tido de la expresión romántica y como un poeta que siempre de­
jó para después la revisión y posible corrección de su obra. Juan
vivía de la poesía en el sentido económico del término; para vivir
de la poesía tenía que publicar sus obras; para publicar sus obras
tenía que disponer de dinero; para disponer de dinero tenía que
vender sus libros; y para resolver este círculo vicioso, bebía, qui-
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zás cada días más, hasta que el alcohol le provocó la enfermedad
que lo llevó a la muerte,

Pero, su poesía no resulta invalidada porque no tuviera tiempo
o porque no quisiera dejar que la misma, una vez escrita, se "en­
friara" en su gabinete para retomarla después y pulirla antes de
darla a la publicidad. Sería absurdo pensar de esa manera. Una
proposición semejante invalidaría toda la poesía que se ha escri­
to, a menos que no fuese la poesía de gabinete, desde la poesía
juglaresca hasta la rapsodia misma de Homero, quien, ciego y sin
poder disponer de las secretarias digitales de hoy día no está su­
puesto al gabinete. Casi toda la poesía genuinamente popular,
por otra parte, estaría destinada al cesto de la basura; todas las dé­
cimas publicadas en hojas sueltas que, siendo niño llegué yo él

comprar a centavo la hoja en los alrededores del Mercado de la
calle Del Sol, en Santiago, durante los momentos más altos de es­
ta forma de poesía popular, estarían destinadas a poco menos que
el desprecio.

Los tres tiempos de su poesía
La poesía de Lamouth puede ser estudiada desde tres períodos

que en ella se distinguen, aunque estos períodos no estén nítida­
mente separados en el tiempo. La división tiene que ver con la ac­
titud mental del poeta frente a la vida y frente a la condición eco­
nómica suya y la de sus conciudadanos.

Durante los años de la ingenuidad del poeta se pueden distin­
guir los temas comunes al escritor joven que avanza a trancos
lentos en la definición de su entendimiento de la vida. Este es el
primer período; su verso se apoya en el recuerdo; en las pregun­
tas milenarias referentes a quién soy; de dónde vengo y hacia
dónde voy. Elcolor que caracteriza a su poesía en este estadio es
principalmente amarillo, color brillantemente cálido y el ave que
domina, la cual retornará de vez en cuando en otros períodos, es
el ave solitaria, la golondrina. Lo mismo pasa con las estaciones
en las que el poeta se siente más cómodo: el verano y el otoño.
Los temas preferidos de esta poesía joven son el amor, la rosa,
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flor a la cual dedicó un libro completo, la muerte y los muertos.
la familia, etc.

El amor es uno de los temas eternos de la poesía, al parecer ina­
gotable. En realidad. el amor es un cuestionamiento de los oríge­
nes y una constante búsqueda de la paternidad y la maternidad y
con frecuencia tiene que ver con la inexplicabiJidad de la muerte.

La poesía de este período del poeta es brillante e inteligible. Sin
embargo. es quizá la poesía donde se usa con más intensidad la
imagen surrealista y la metáfora simbolista. La imagen alucinante
surrealista se impregna en el poeta, como en mí mismo, a través
del contacto directo con Manuel Valerio. por la lectura que hici­
mos y por la proximidad en el tiempo de La Poesía Sorprendida,
movimiento del cual provenía este Maestro.

Cualquier verso de este período de la poesía de Juan Sánchez
Larnouth sirve para ilustrar el plan general con que se inicia el poe­
ta. He aquí algunos ejemplos:

La cólera de los muertos;

Ellos llegan, conversan y terminan llorando
en los brazos del oiento;

¡Qué alegria mirarle soplando los cabellos de la üuina!

los señores pueden decir 'ese mucbacbo oscuro
es un loco aldeano'...

mientras mi madre me preparaba un cesto
de golondrinas.

En este primer período, ya abundan las citas y los nombramien­
tos de poetas como Paul Valéry -el simbolismo puro-; Rainer
María Rilke -el ángel y la rosa puros-; Vincent Van Gogh -el
pintor de los amarillos y de la muerte.

Pero durante el segundo tiempo. el poeta es más filosófico. más
genuinamente reflexivo. Aunque ya aparecieron, por otra parte.
las referencias a la aldea ya la miseria, este sitio y este tema toda-
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vía no son dominantes. Ahora, en este otro tiempo, domina la tris­
teza. Cornprobérnoslo por estos versos:

Arbol es el poeta que florece en la muerte
pumsegar lasmiesesdelpaisaje; corazón no despiertes.

o este otro:

estoy con la sonrisa des/errada.

o esta estrofa:

En es/a aldea de las arañas
me reconforto cantándole al tiempo de losjustos;
andando, corazán, andando;
tú no has tenido más dulce poesía.
como estos grandes ramos de dolores.

Los compañeros encontrados a mitad del camino de la vida son
los muertos, La imagen de esta poesía es ahora oscura, los colores
son grises o predominantemente neutros y prietos. Se encuentra
por primera vez la referencia a los profetas bíblicos, principalmen­
te a lsaías y a Jeremías.

La trova, en este estadio, se reacornoda a la tristeza general con
que se inició con Guillermo de Poitiers. Una profunda tristeza inva­
de a la poesía. Es el período del camino fangolero que baja hasta
el río y el período dc las basuras que hay en sus versos: árboles
chamuscados, camas viejas de enfermos, sillas desvencijadas, pa­
peles apolillados, despojos de naufragios, víoloncellos sin cuerdas,
muñecas sin cabellos, anafes sin parrillas, vestidos remendados...

El poeta ya no vive en Guachupíta, sino en los Mina, entre el
fango y el polvo de las calles que de puro bajar, bajan hasta el río.
Ya no anda solo por esas calles de Dios. Ahora tendrá un eterno
compañero: un buscón judicial que apodaban Manzanillo, extraño
personaje que en su ingenuidad aspiraba a ser poeta y albacea de
la obra del poeta.
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Juan no abandonará jamás su eterna sonrisa; sin embargo. aho­
ra comprenderá el profundo misterio de que los dioses sean mine­
rales. El principal razonamíento que provoca el asombro del poe­
ta está contenido, en mi opinión, en este enigmático poema en
prosa:

Dimitieron los dioses de ser dioses. ya podemos ir al
teatro rosado de la rosa, estas ópticas resultan familia­
res al abuyentarnos del color oscuro, los ojos son dos
túneles silentes. Dioses minerales, traedme espejuelos de
cielo para los niños muertos, espejuelos de tierra para
losferroviarios, espejuelos de 80ma para que los ancia­
nos no tean las basuras que enferman las ciudades.
DiosesNómadas, ultratelúricos, que acarician los bron­
cos cementerios orgánicos. Entre el relieve del poder
geográfico, deseo caféfuerte de los duendes mulatos; J'tl
en la aldea no existen los cerezos. No tentáis a estosdio­
ses quefabrican tinajas.

Este oscuro poema es la clave del tercer tiempo del poeta. Este
tiempo no representa sino la llegada a un sitio que retorna al pun­
to de partida. El reconocimiento de la aldea y el reconocimiento
del poeta mismo. La pobreza se asume como algo consustancial al

hombre y a su vida, pero el licor se ahonda hasta ahogar. Los al­
deanos son culpables. La ley sólo requiere conocer SlIS generales.
La audiencia se abrirá de pronto. No habrá defensa alguna. Ser al­
deano es ser culpable. Los enemigos se reconocen. El poeta les lla­
ma "la oligarquía", una palabra que hemos oído muchas veces pe­
ro que. al parecer, no era bien reconocida. La conciencia es de es­
ta tierra, de esta aldea y de este tiempo. La golondrina permanece.
pero ahora predomina el murciélago, la última ave que vuela so­
bre la poesía y sobre la vida del poeta.

Este es el ciclo de la poesía social de Juan Sánchez Lamouth.
Ahona el poeta es netamente el cantor de los humildes. de los

pobres, de los que son como él. Cantará:
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Monstruos,
ladrones
)' chulos.
Se pisotean las flores,
se pisotean los sueños.

Monstruos,
ladrones
y chulos.
La tierra se te manchada
de pólvora y veneno
estos monstruos
son más crueles
que los de César vallejo.

Este es el ciclo justo para escribir el famoso poema al petróleo
y la imperativa apelación del poeta: "¡Húndete más!"

Breve nota final y proposición muy conocida
La historia de la poesía dominicana llegó a asentarse durante

los años veinte y los treinta sobre los grandes temas universales
de la poesía social y alguna que otra vez sobre los de la poesía
negra, asentamiento que, sin duda, provenía del positivismo que
parió al naturalismo de Emilio Zola (y a la música y al drama ve­
ristas) y que dio origen al postumismo de Domingo Moreno Jime­
nes. Hacia principios de la década de los años 40, después de la
desaparición o conversión de escritores tales como Manuel del
Cabral y su poesía negra en ciernes; Marrero Aristy y su Ol'C!'~

Moscoso Puello y su Cañas y bueyes; Incháustegui Cabra] y los
Poemas de una sola angustia; el grupo Los Nuevos en ta Vega,
uno de cuyos miembros destacados fue Rubén Suro y su poesía
genuinamente proletaria, esta tendencia se interrumpe abrupta­
merite con La Poesía Sorprendida y su poesía con el hombre uni­
versal. Luego se anuncia que continuaría en la poesía de la Gene­
ración del 48, pero clandestinamente (aunque al final no se puhli­
caria Jo que tan vehementemente se anunció). A partir de este
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punto. la poesía social y la poesía negra casi desaparecen y no
vuelve a revelarse hasta Juan Sánchez Lamouth en su tercer tiem­
po. La contribución de este poeta al re-emprendimiento de esta lí­
nea, la cual, en mi opinión, fue apoyatura inconsciente de la poe­
sía de los años 70 y siguientes de este siglo, no ha sido estudiada
a fondo todavía. Esta es una de las razones. si no la más impor­
tante, por las cuales he presentado ante ustedes estas breves no­
tas sobre Juan, como una invitación para que su obra sea estudia­
da cada vez más y sin prejuicios.

Esta es, también, una razón por la cual este humilde, alto can­
tor y poeta maldito se merece el cuasi epitafio, que no era epita­
fio. con que el más memorable sonero de todos los tiempos, Mi­
guel Matamoros. explicó la razón de su canto y con cuya cita ter­
mino ahora estas notas sobre Juan:

Nosotros los trovadores cantamos a la vida desde
la vida;

en la muer/e, nosotros los trovadores seguimos
cantándole a la vida.
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Juan Sánchez Lamouth:
una aproximación dominicana
a los ancestros
AmOl':lO LOCKWARO ARTIlES

En alguna ocasión
y hastiado de los muros de la ciudad colonial, de Ovando, los Co­
lón y toda su descendencia, lancé un grito solitarío.

¡Vamas a comenzarpor LosMina!

Quería zafarme del fardo grecolatino que me aplastaba.
Quería caminar junto a un personaje desordenado, Juan Sán­

chez Lamouth, cantando a los perros de los amaneceres quizás a
nombre del Tabernisrno en la Aldea, calle Ñ de Los Mina, último
refugio del más discriminado de los escritores dominicanos.

y es que los condenados de la tierra, "en la muy antigua y pri­
mada ciudad de Santo Domingo de Guzmán", se han reproducido
extramuros como conejos. fundando otras ciudades que llamaron
Los Mameyes, El Guaricano, Los Praditos, las Palmas de Herrera,
Capotillo, Las Enfermeras. La Ciénaga y los Angelitos, donde sue­
ñan a veces con sus abuelos del barrio Faría y los lodazales de La
Zurza, colgada de sus derriscaderos que adornan el encuentro de
los ríos Ozarna e lsabela, mientras bailan son y bachata hasta el
cansancio.

Quería, borracho con 1~IS lecturas del italiano Antonio Grarnsci,
aferrarme orgánicamente a las inarmonías no conformistas de los
arrabales, porque trataba de encontrar al dominicano, a ese perso-
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naje huidizo, disfrazado, ~ veces cimarrón, que quizás tenía en los
bateyes y las furnias los contenidos más profundos de una identi­
dad mil veces negada.

Rememoraba a Juan Sánchez Lamouth cuando iniciaba su pere­
grinaje en los fangales y repartía poesía a manos llenas a pesar de
que los señorones consagrados de la literatura lo miraban con des­
precio.

No debemos olvidar que sólo Resplandor de relámpago (lulío
Jaime Julia, Talleres Gráficos de la Editora Universitaria de la Uni­
versidad Autónoma de Santo Domingo, 1992) y la Antología histó­
rica de la poesía dominicana del siglo xx 0912-1995), estudio y
selección de Franklin Gutiérrez, hicieron justicia a este brillante es­
critor, lo que me autoriza a glosar una frase lapidaria que se acu­
ñó hace tiempo con relaci6n a la ciencia, pero que se adapta co­
mo anillo al dedo a este campo de la vida social: "la literatura con­
sagrada es el peor enemigo de la literatura".

Otros autores ya lo demostraron.
En la última década del siglo XX, Andrés Luciano Mateo Martí­

nez a través de la obra Mito y cultura en la era de Trujillo (Edito­
ra de Colores, Santo Domingo, 1993) comentó con sorna en torno
a una ausencia dolorosa en el Álbum simbólico de los poetas que
habían escríto en honor a Trujillo, la del estrafalarioJuan Sánchez
Larnouth, que tenía obra y nombre suficientes para ser incluido,
por su obra de auténtico poeta, muy superior a la de la mayoría de
los incluidos, y por trujillista, cosa que reiteraba en sus numerosas
publicaciones, incluso como medio de vida (página 189).

A seguidas, el actual director de la Biblioteca Nacional de Santo
Domingo, Andrés Luciano Mateo Martínez, considera que 1.3­
mouth fue excluido por el rechazo que siempre despertó su infor­
malidad y pobreza solemnes, injusticia de la que siempre se que­
jó el poeta, concluye con cierta ingenuidad.

Ese no podría ser el punto de vista de Hugo Tolentino Dipp,
pionero del análisis de los problemas raciales en nuestra historia;
autor que ya en 1974 nos plantea que el sentimiento racista, la
mentalidad racista, es una forma de manifestación de la superes­
tructura ideológica de ciertas clases sociales a partir de la creación
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de un determinado modo de producción. De acuerdo con Tolen­
tino, esas clases sociales que en Santo Domingo Colonial estaban
lideradas por la oligarquía esclavista, impusieron, alienando la so­
ciedad a nivel general, sus prejuicios, porque el sentimiento y la
mentalidad racistas no existieron de por sí, sino como expresión
de las relaciones de trabajo creadas en la sociedad colonial. (Raza
e historia en Santo Domingo. Losorígenes del prejuicio racial en
América, pág. 171).

Tolentino Dipp, en otra parte de su investigación, llega a seña­
lar también que la revuelta de los gelofes fue una buena excusa
para iniciar la elaboración de la ideología que tenía como objeti­
vo hacer que los atributos personales del negro fueran vistos di­
ferentes y, más tarde, como humanamente inferiores a los del co­
lonizador.

Indino, ge/oje, amboi.fula; sarakole, cumbas, zapes,
biáfara, mandinga, lucuml, carabali o malemba fue­
ron, en términos elevaloración humana. la misma co­
sa. Maldad, vicio, incultura, no sólo constituyeron en
esta sociedad atributos naturales del pobre, es decir, del
explotado, sino también atributos biológicos del negro.
Y esto (1Sí, porque pobre y negro vinieron a ser sinóni­
mos por la casualidad histórica. Del negro se quiso en­
tonces hacer, por sus peculiaridades raciales, el esclavo
natural. (Tolentino. op. cit.)

Lejanos orígenes coloniales tiene la cosrnovísíón de las élites
atípicas dominicanas sobre el problema racial, lo que les sigue im­
poniendo un rictus de espanto y asco hacia el continente africano;
pero felizmente, tras la desaparición de la dictadura de Trujillo, se
han publicado numerosos textos cuestionadorcs del pensamiento
racista como es el caso de Los negros, los mulatos y la nación do­
minicana donde Franklin Franco destaca que "el proceso históri­
co de creación de una conciencia social que como base psicológi­
ca e ideológica del pueblo vendrá más tarde a facilitar la forma­
ci6n de la naci6n dominicana, está íntimamente vinculado, antes
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que nada, a la lucha de los negros esclavos por su libertad, a la
abolición de la esclavitud y, consecuentemente, a la subida -en
la escala social- del grupo mayoritario mulato, que presionado y
despreciado por los colonialistas españoles blancos, hizo causa
común con sus hermanos negrosn (pág. 75).

Es curioso, pero la parte este de la isla Híspaniola, considerada
siempre como un dechado de bovarismo, de negación de su pro­
pia identidad para asumir la de los europeos, muestra decenas de
valiosísimos estudios de sello antirracista que colocaron a la de­
fensiva, durante la segunda mitad del siglo XX, a los residuos de la
ideología trujíllísta.

Entre estas investigaciones se destaca el trabajo de antropólo­
gos, sociólogos y uno que otro intelectual de otras áreas como el
psiquiatra Fernando Sánchez Martinez, el cual interpreta las deter­
minaciones sociales de la psicología del pueblo dominicano, re­
chazando a quienes atribuyen la causa de nuestros males al origen
étnico y a un hibridismo en que residirían los gérmenes patógenos
que han impedido entre nosotros el desarrollo de la civilización
(Psicología del pueblo dominicano, Editora Universitaria, Santo
Domingo, 1997).

Es una pena que la temprana muerte de Juan Sánchez la­

mouth no le permitiera conocer a personajes como Carlos Andú­
jar, Roberto Cassá y Carlos Esteban Deive, quienes estarían en
condiciones de iluminar las tinieblas de la sociedad que lo había
rna rt irizado.

Deive establece que la raza, pero sobre todo el significado so­
cial asignado a este concepto, fue utilizada por las capas superio­
res dominicanas para legitimarse políticamente y también para cla­
sificar y excluir a los demás sectores. (Identidad y racismo en la
República Dominicana, Santo Domingo, 1999).

Roberto Cassá, al presentar La polittca de la antropologia domi­
nicana, obra de Carlos Andújar, explica que el investigador en su
índagartoria busca descifrar las claves de la aparición y reproduc­
ción de las expresiones no ajustadas a los preceptos normativos de
los medios dirigentes. Indica que los sectores dirigentes han pos­
tulado siempre la premisa de la homogeneidad del colectivo, ex-
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c1uyendo todo aquello que no se ajusta a sus parámetros, sobre la
base de que el punto focal de su concepto ha radicado en el pa­
pel rector exclusivo de la cultura española en la formación del co­
lectivo. "Sise conoce la presencia de la herencia africana, se la ob­
serva como un residuo oprobioso que ·propiamente no tiene cone­
xión con la conformación del colectivo nacional" (Cassá, 1999).

¿Y nuestros ancestros?
Los negros dominicanos hemos sido cortados tan profundamen­

te de nuestros ancestros africanos que cada noche de gagá, cada
festival de atabales en esta hipócrita sociedad de alienados es co­
010 un nuevo levantamiento de los gelofes, un reverdecimiento de
la memoria histórica de los pueblos oprimidos, un cimarronaje.

Resulta superfluo debatir ahora, tardíamente, el fenómeno de la
transculturación en cuanto a su siempre pretendida legitimidad,
vista desde el ángulo de los que ganaron la guerra; pero como el
siglo XX] nos encuentra discurseando acerca de los derechos hu­
manos, ¿quién podría negarnos el derecho humano a reconocer­
nos en las celebraciones comunitarias menos prestigiosas del país?

Para los antropológos, uno de los aspectos fundamentales en la
clasificación de un grupo étnico es la firme adscripción a él de sus
integrantes, condición que rastreamos en la obra de Juan Sánchez
Larnouth, si separamos la hojarasca,

Es por esto que en la parcíalízada selección de su poesía que
acompaña estos ensayos, figuran preciosas confesiones como las
del poema "Los Larnouth", mostrándolos como

seres muy Iris/es,
perplejos en los tiempos
se dejaban arrebatar hasta el silencio.

Hablo de Los Lamoutb
para que se emocionen todas las lavanderas
COIl este can/o fresco comienza
la fiesta de mi genealogia ".
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Por ese mismo camino sigue revelándose y mostrando amor por
los suyos, cuando crea la más hermosa canción de cuna que oídos
quísqueyanos hayan escuchado:

Duerme y '10 llores negrin de mi alma
teprometo que mañana te voy a dar tu pan de agua;
Dios castiga a los negritos que no se duermen

temprano.
Reza tu oración y duerme negrin de mi alma
o te vendrán a comer los cucos blancos.

Sánchez Lamouth se presenta como un gigante de la poesía y la
asertívídad racial cuando le dice a Leopoldo Sedar Senghor, poeta
como él, africano como nuestros ancestros:

Pastor de los negros de la iglesia del mundo, que aú n
luchas porllevarnos hacia la tierra santa de tus prédi­
cas. Saludo tus fuerzas misteriosas basta en los tréboles
negros que tienen tus barajas. 7iJ que llenaste tu cora­
zón de tierrafrente (11 otoño oscuro de lospobres, te sa­
ludo en nombre del polvo de estos barrios; parece que
estas tierras de América '10 son muy buenas para que
crezcan las plantaciones de la justicia. Señor de las be­

llaspalabras, tu alma es la plazoleta donde puede" ha­
blar las gentes lll!8ras. Ved: corazones coléricos siguen
manchando de rojo la piedra doméstica del pueblo. Bo­
rra el statu qua de losfudas como lo hizo el reoerendo
King al sonar su trompeta saluadora. Nosotros, los ne­
gros de América, te saludamos unánimemente. Tesalu­
dan Jos niños que aún cortan flores para adornar al
mutismo de los {dolos blancos.

No se perdía este bohemio, que hasta en su tarjeta de presenta­
ci6n subrayaba su raza y la herida profunda que le supo abrir la
oligarquía.
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La obra de Sánchez Lamouth ha sido dividida tradicionalmente
en compartimentos que ocultan los momentos que más definen su
personalidad, como la "Maldición al poeta Jules Romain por no
haber cantado a los hombres negros":

Bie1J deberla el mar entrar hasta la tierra enferma
de tus huesos

por haberte llenado de silencios viendo a los hombres
negros.

Ahora que mi canto viaja a tu tierra ciega,
En mi bosque de luto te maldicen lospájaros.

Pertenece a este mismo hontanar el poema en que Sánchez La­
rnouth declara el deseo de seguir su camino con melopea de vio­
lines haitianos.

Verdaderamente en él encontramos a un creador sublevado
contra quienes han impuesto sus normas, su lengua, sus creencias,
despersonalizando al dominicano; condenándolo a una estéril
búsqueda de la identidad, lejos de sus ancestros.

la historia se repite
La reivindicación del escritorJuan Sánchez Lamouth vino a con­

vertirse en una idca obsesiva dentro de mi trabajo ímelcctual, des­
pués de compartir la hiel que hizo amargos sus días en esta isla.

Fue hace poco tiempo, en uno de esos organismos del Gobicr­
no, donde confieso que lloré lágrimas de sangre, sin protestar, por
la supresión criminal de todos sus derechos a mis hermanos los
dominicanos de origen haitiano, única y exclusivamente por ser
negros. Trataba de ganarme la vida, como Sánchez Larnouth cuan­
do dedicaba cantos hasta a la Provincia Trujillo.

Espero haber cumplido medianamente mi promesa.

Diciembre del 2000.
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Su Nombre: Juan
M"DRÉS L MATEO

¿QUién no lo
recuerda con un maletín bajo el brazo, sudoroso, con el tufito im­
borrable del borracho perdido, citando a T. S. Eliot con lengua es­
tropajosa, y morfinando sus equívocos odios contra la burguesía?
Se trataba de un resentido, un insignificante que, por demás, tenía
la impenitente manía de mentir. Se situaba en las tardes de la Al­
dea, que era como llamaba al barrio de pobre donde vivía en Los
Mina, y escribía poemas a una novia tísica que nunca existió. Ha­
blaba, engañándonos como siempre, de un zapatero amigo, José
Gros, lastimero porque las olas del mar de Macorís no deberían
llegar tan azules hasta su puerta.

Derribaba las ventanas de las prostitutas, lánguido por los vien­
tos de la madrugada, y juro que más de una vez yo vi muchas de
esas mujeres marchitas anegadas en lágrimas, mientras él decla­
maba con su VOl aguardentosa unos poemas dificilísimos de Wi­
lIiam Blake en plena calle Duarte, Muchas veces se definió a sí
mismo como el creador de una escuela que llamaba "Tabernls­
mo", y los alguaciles borrachos que lo acompañaban 10 miraban
llorar, extraviado con las pobres gentes que moraban la Aldea de
sus poemas.

. Del libro Al/l/r, de la domtntcantdad. Santo Domlngo. Editora de Colores. 1996. Pp.
242-44.
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En el juego de la vida se dio, sin embargo, a la reciprocidad. Lle­
vaba siempre un puñal remoto, una pena baldía que lo empujaba
a odiar ya amar indistintamente. Y toda la sórdida realidad que co­
nocía la poetizaba. Sus libros son un fresco gigantesco por el cual
desfilan las grandes y pequeñas aventuras del ser, los minúsculos
hombres que compartieron con él las copas, las amantes de turno
que intercambiaban su tiempo de poeta por amor, las viudas que
inútilmente buscaban cuanto gastó la vida, los marineros perdidos
en su lecho de agua, invocados por él desde los andamios, surtos
en un tiempo que llenaba de naves la memoria; la carta escrita pa­
ra la tristeza, en las horas idas, cuando las lilas crecieron en la vi­
gilia del odio; las vendedoras de café de la calle José Martí, solida­
rias con los borrachines dispuestos a cantar nuevas resacas; el chi­
vato de torva mirada, la puta del crepúsculo atormentada por sus
propios ardores, el barbilindo atravesado por un suspiro, la chopa
emboscada a la espera del viandante que le ha prometido el amor.
Toda la mezquindad que vieron sus grandes ojos de bosques de­
tenido está en sus versos, en la diatriba que salía de sus gruesos la­
bios de hombre de piel negra.

y estaban, también, sus propias mentiras, las debilidades y el
servilismo que la inexorabilidad de la existencia le había destina­
do. Ponía el nombre de los poderosos al pie de sus poemas, y pa­
saba en las tardes de su degradación a recoger el peso, la limosna,
que muchos le dieron llevándose la punta de los dedos a la nariz.
Su sola presencia fue un insulto, en connotados florilogios de poe­
tas bendítos, Y él mismo, su físico, su estrafalaria indumentaria,
una profanación a los buenos modales.

-Hijo --decía mi madre, alarmada- '10 atufes con ese poeta.
Es mayor que tú, la gente habla, hijo.

Un día, se enganchó un cuchillo a la cintura, sin destinatario,
prendido a 1:, idea de que debía matar. Estaba comenzando a re­
conocer los fantasmas que lo habían acosado en sus borracheras.
Nunca mató. Sus manos no sirvieron más que para (as copas y pa­
ra la poesía. Y otro día se murió, con su cuchillo de odio en la cin­
tura, sin haber matado, bajo una despedida de pañuelos que él
mismo tejió cruzando entre mujeres y tabernas.
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Entonces quisieron olvidarlo, sepultarlo en las acrobacias de
otros verbos marinos. Inundaron el aire de inciensos purificado­
res, con la muy simple finalidad de olvidarlo. Lo borraron de las
antologías, lo tildaron de trujillista e hicieron cruz sobre su obra de
orfebre maldecido. Hasta que poco a poco, los pequeños comen­
zaron a pronunciar su nombre: Juan, de los Lamoutb, esosque lle­
garon del Sur de Maninica, siempre de vida estrecha mirando
hacia el horóscopo.

Cada cieno tiempo reescribo esta viñeta de Juan Sánchez La­

mouth como parte de un pacto silente que me impuso su vida, y
por Otro que me hizo asumir gritando, en medio de una borrache­
ra, a pleno pulmón. Pidió a sus amigos que cuando él muriera, si
le ponían su nombre a una calle, nos orináramos en ella para re­
frescarle el camino. Él siempre miró a la muene con desdén. Hay
dos calles que llevan su nombre, Dios sabe que a veces lo hago.

26/12/92.
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Nacimiento de la Rosa

SU NACIMIENTO fue como un estar cayendo hacia la muerte
Pero el aire tuvo mano alada para ayudar su arquitectura.
Me agrada cantarte desde la altura de este metal iluminado
Antes que me bautice el Réquiem por esos moradores

del subsuelo.
Perenne, muy perenne como los salmos mansos,
Ya cruza tu perfume todavía sin infancia...
Puede que ya presientas mis sedientos enjambres en [U corola,
Puede que ya presientas los besos de un amor invicto,

como el viento.
Puede ser que ya existan mariposas condenadas a tus fulgores
O por ti dancen pájaros y hojas en oquedades inéditas
A esta hora en que crecen los murmullos del viento.

CIERTAMENTE EL ÁNGEL no comprende tu oráculo de otoño
Pues viene de una isla de álamos y grillos.

¿POR QUÉ TANTA PREOCUPACIÓN por una rosa embelesada...?
Todas las rosas nacen bañadas por intensos sermones;
Cantad a los cuatro vientos que el signo de esta rosa se deshace
Desde este maremágnum de las hojas marinas.
Por ella las estaciones saben elegir su mejor música.
Por ella las medusas del humo mueren ahogadas en las
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profundidades del amor;
Yo no sé qué me pasa cantándole a esta rosa que aún ignora

si el sol es una fragua
Y si el musgo en febrero habla con las estrellas.

¡OH, ROSA SOLITARIA! Aún no brilla en tus pétalos el rocío
Tu presencia pone su frustración en mi vigilia;
Tu inocencia de acuariurn me habita el pensamiento;
Comprendo en mi equilibrio de reminiscencia
Que en tu nombre comienza mi voz hecha jirones;
Pero después de todo -quién sabe si tu esencia se peina

con las nubes.
Quién sabe si eres polvo de algún fruto del llanto,
Quién sabe si eres notas de violines pretéritos
Yen tu pezón nublado puede anclar mi plegaria.
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Poema 1

La luz de mi ternura ya no ve tu belleza.
Está entre el olvido mi invisible colmena,
la soledad de siempre circundada por estas hieles frescas
Hasta mi aldehuela
está gentil como una novia tísica.

Los mismos pájaros cantándole a las madrugadas,
las mismas flores, bailarinas de las estaciones,
la misma tierra con su llaga luminosa,
los mismos hombres vomitando el polvo de los siglos.

La canción de la brisa llega a mis versos
como una honda profecía del cielo,
sólo cantando así me doy cuenta
de la dulce embriaguez del arte.

Hasta mi habitación quiero que venga esa tejedora.
Ahora que escribo deseándome una muerte en primavera,
ahora que cada día me reintegro más y más
a la invisible tribu de la sombra...
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Poema 2

Medita sobre estos frutos ebrios por sus mismos alcoholes,
contempla este milagro de la madrugada,
no pienses en tu fe sumergida entre el cieno del alma.
Dios me hace sonreír, pero quién sabe
si Dios llora en rnis versos,
si Dios es quien canta en mi breñal de luces.
¡Oh amor!
el tiempo ya está muerto en mis canciones.
Mi elegía abandonada en los rumores del sueño
lleva la belleza del pan junto a unos labios.
Levedad de hormiga tiene ese algo que hasta mí no llega,
por ella me desangro taciturno;
sordo estoy aún en la fresca ribera del presagio.

Así espero la visa de la muerte.
aún ignoro qué he alcanzado con mi canto.
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Poema 4

Cierra los ojos y a oscuras piérdete
bajo el follaje rojo de tus párpados.
(Octavlo Paz).

Esta es la hora multiforme de los besos tempranos,
esta es la gran hora de darle mi juramento a la tierra,
esta es la gran hora de mi reencuentro con el tormento.

Veo cielos, hojas y pájaros desde esta borda.
algo está en mi pecho lo mismo que una estatua derribada;
tibio está aún el beso de la aurora en mi frente ...
¡Oh racimo de huesos admirables!
¡Oh musa de la soledad!
En la alta sombra dc tu cabellera
está mi amor luchando fiero por este humo de las madrugadas,
por este airoso son de los bohíos.

Sangro, y es porque advierto
que las cosas pierden el contacto con los hechos pasados;
estos que dudan del brillo dcl arroz
son los que nunca al hogar retornan
con la alforja espiritual de la sonrisa.
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Piérdete corazón con tus ángeles heridos
bajo la sombra del misterio.
Pienso en la muerte ahora porque le canto,
porque siento su rostro,
porque siento sus besos infinitos;
¡Oh dulce amada ciega!
Muéstrarne tu serpentina húmeda, para oír tu voz,
para hablar de los jornaleros,
para hablar de la mujer que lee la suerte en las barajas,
para hablar de mi muerte cotidiana.

Hay que desacostumbrarse de las cosas cercanas;
siento la forja del tiempo marchitando mi sonrisa;
me estoy olvidando de mi cara, mi pelo, mis pulmones.
Poblado del aliento de las flores
de todo me estoy olvidando.

Hoy estoy mirando la muerte en su ronda hada mí,
con su "equis" de huesos,
puede que hoy sea sacrificada mi cosecha.



v AntologÚl

Poema 10

Voy a cerrar los ojos para mirar la muerte.
Padezco por las cosas.
¡Ay, no se por qué adentré la rosa en mis plegarias;
todo el que lleve una rosa en su sonrisa
no se le reconoce más carga que las rosas.

No lo quisiera decir,
pero la verdad es que te estoy mirando llegar
por los guijarros luminosos.

Vedme aquí
danzando sobre las últimas hojas,
danzando en contorsiones medrosas,
ya que me estoy sintiendo acariciado
por estos algodones de la sombra.



III
Memorial de los bosques

y otros poemas
(1958)
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Edad del bosque

No importa la pureza, los dones que un destino levan­
tó hacia las aves con manos imperecederas.

LUIS CERNUDA

Estamosfrente afrente de una eterna verdad que nos
derrumba a todos como a livianas torres, como a espt­

gas quebradas por la mano del viento.
fRANKUN MIESES BURGOS

El misterio está aquí, crecido, en sus constantes variaciones
porque en su estar corroboran las aves
con la fruta insegura del pan nuestro;
en su soledad el tiempo cristaliza sus poderes cósmicos,
para su comienzo de estatua sin errores...
Su edad es la del bostezo que se trueca en plegaria,
su cabeza está ungida por el aceítede las mariposas,
su corazón es una pregunta sin respuesta,
en sus brazos amanece la mansa perennidad del fuego fatuo
las auras en sus cabellos prenden sus mieles vírgenes.
Cuando se le ve: mojado de Otoño
es como un muchacho al que se le ha extraviado la sonrisa,
su libertad es idéntica al círculo del amor,
sin sueño, apenas, habitualmente solo
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dándose en madurez de es~so limo
para poder quejarse en los nocturnos
<Porque los árboles también se quejan)
Un bosque como éste solamente se canta
cuando se llega al fin de la tristeza,
por su dolor se sienten pulsaciones extranas
en los dominios de los holocaustos, en las ramificaciones

del humo,
su edad es la del que poco a poco se va olvidando de las cosas

terrenas,
este es el bosque recién estrenado por los pájaros,
su espera tiene la forma de la manzana herida en la mano

del ángel,
es un bosque sin lágrimas como un níño dormido,
este es un bosque idéntico a un Domingo de Ramos.
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Fábula de la tristeza y la alegría

Hay cuatro niños subidos sobre el gran árbol del misterio
los niños negros están más arriba,
los niños blancos están más abajo
los niños blancos buscan nidos y frutas,
los niños negros procuran a Dios.
Sobre ellos cruza el aire entonando su canción.
Hay cuatro niños sentados en el peñón del mundo
dos blancos
dos negros
los blancos mirando al occidente dicen no, no, no,
los negros mirando al oriente dicen sí, sí, sí.
Los blancos dicen "Tierra"
Los negros dicen "Cielo"
Hay un ángel que quiere unirle las manos
Los negros quieren, los blancos no.
Hay cuatro niños dormidos bajo el cípresal del tiernpo
dos negros
dos blancos.
Los blancos tienen monedas de oro en los puños
los negros tienen muchas flores en los labios
hay en el sueño de los niños blancos
un mar lleno de naves con cañones.
Hay en el sueno de los níños negros
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un charco azul con barcos de papeles
sobre estos pobres niños vuela un ángel con su clarín de fuego

voceando a Dios.
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Torre desconocida

Elpensar sigue alzándose duro entre el viento de las
cosas.

MARTIN HEIDEGGER.

Abrir el corazón contemplando el vaso de limpias moras
perdonar sin la espera del perfume celeste
olvidarse del anda de las voces inesperadas
irnos con los brazos cruzados por los linderos del amor.
Desvestida ternura
ya no importan las voces del amor
prodigio de mirar el pez dormido
hoy quiero para mí la sal de todos los crepúsculos.

Cuando se escribe lo que dictan las flores
en las vastas arideces de la noche
nos damos cuenta que la tierra es una llaga avizorada
y es cuando comprendemos mejor el porqué se apresura

el ser humano.

Mis palabras ascienden hasta esa torre desconocida
a cada paso de mi espíritu
veo surgir sonámbulas guitarras
de entre las humedades de] paisaje.
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Para este corazón de huidizos recuerdos
no es necesario la suma de los frutos
no es necesario nada, s610 una mariposa le hace falta,
ya al cantar así me doy cuenta porque mi-alma se decide
por el reino secreto de la rosa.

74



y h Antolog.Úl

Satanás

Alpoeta Máximo Avilés Blonda

Celebridad de estar sobre las llamas
aunque las llamas emerjan de tu nombre.
En los Otoños caza mariposas
con los niños sin llamo...

Celeste y terrenal
como Dios mismo;
rebelde en la oración,
triste en el arte.
soledoso en la ronda de los salmos.

Moloez... Diablo... Luzbel, total tristeza
rojo como las ascuas del crepúsculo.

Ueno de frustración
en la inocencia;
a menos que no exista
quien peine el mar en su red de dolores.

Para su trayectoria
la última comunión debe ser verde
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mil veces diariamente se sienten las almas
fragantizadas por su maya oscura.

Hoy te canto
pues sé que para tu futuro de apagadores carbones
Dios siempre será fuego.
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Inmolación de las palabras

La poesía debe ser como una casa llena de amor y de misterio
hoy que a la tierra sólo le quedan poetas por los dioses

que se fueron.
Poeta, deja rondar tu fuego sobre las hecatombes sagradas
nunca vuelvas a cruzar por los viejos caminos.

Cantad, porque de tus raíces poderosas puede emerger el óleo
definitivo del mundo

cantad, los ángeles ya quieren derramar su florero en tu verano
Poesía es la justificación de seguir siendo
más allá del sitial de las raíces,
las poesías nacen del poeta
como los ríos que no voltean la cara.

Poeta, aún en la red de los dolores
desechad los olvidos reintegrados,
canta porque la muerte es la más vieja preocupación terrana.
Deja balancear tu corazón en la maroma del canto
no pienses en los duendecillos del infierno.
El poeta de ahora es más humano, más real, más perfecto
ya no es el cuadro del niño que llora
mirando el espectáculo del tiempo.
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Poeta: la poesía tiene que ser como una casa grande
para todos los huéspedes del mundo
observa, GIma y no te alejes
de la fragante aldea de los tropos.

78



IV
Otoño y poesía

(1958)



v _ , AnloJog(a

Clamor de los días

CLAMAN a Dios los días en sus vigilias
de hojas maltratadas por el viento.
Porque he visto oscuros caracoles en la ribera de las almas
soy conocedor de estos clamores cósmicos;
inocentes en sus voces y ternuras
hacen temblar sus serpentinas bajo la tempestad;
¡Ay pero nadie observa ese balandro que hoy hieren las

gaviotas de la duda
cuando ellos vociferan con sus metales de amargores

sorprendidos
el río de los muertos corre a desembocar cerca del llanto,
en la punta del fusil de la estatua de bronce
hay una mariposa clavada por un ala;
no es la que se destruye en la paz oscurecida del vegetal

minúsculo,
no es la que procura su ronco meridiano,
más allá del rosado edificio del crepúsculo.

¡OH SIMIENTE bajo los pasos errantes de los días!
adornado está este pan con una rosa del sol,
¿se habrá olvidado el cielo de los días?
LOS AÑÓS van tirando sus miserables redes,
ya ni el amor encuentra su sitial elegido.
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¡Oh! no quiero participar en la ebriedad de las horas
cómplices de los dolores,

esas condecoraciones terrenales me huelen a suicidio.

CLAMAN A DIOS los días en su eléctrica dimensión
de sequedades,

por esta oscura legión de hombres mordidos,
por el dolor de este verde violetero que se nombra en el tiempo,
por los acróbatas del hierro y de los arrozales,
siempre andados en la frontera de los amaneceres,
claman para que el hombre no sea más lobo del hombro;
¡Ah! en este instante bien pudiera hablarse de una rnatcmárica

silvestre.

NO ES EL ClAMOR al bendecir las flores.
no es el límite de la duda en estos tiempos de impacientes

historias
en que sólo hasta decir: cmgrl'jos muertos o lirios anochecidos,
par.! que sintamos el peso del mundo en las pupilas,
para que sintamos plcam.m-s de ungusuas bajo el azul del alma.

SOBERBIOS claman los días ~l la ternura del cielo, al dolor
dd cielo.

a la inrnovibilidad del cielo,
y emergen de sus arterias, respirables capullos de eternales

esencias,
sobre la nata abstracta de enigmático Otoño
donde porosas tedas no dan esa idealidad de morados

enjambres...

Por b memoria de los ángeles que llevó esta sordina perfumada,
hoy mi gleba recibe el oceánico mensaje de ese amor

con plegarias...

la anémona de la piedad se está secando,
se está secando al pie de los laureles sorpresivo....
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Estamos aquí. seducidos en la gloria del perfume
por ganarnos un poco de ternura.
¡Oh memoria del mar, <.'al11JX>s sagrad,l"
donde el venablo azul duerme la siembra!

Como un temblor materno recomendando al hijo que va al ciclo,
Claman a Dios los días, por la sombra que cubre ese

"pan nuestro".
Claman por los que pagamos el diezmo de la conforrnidnd

innecesariamente
cerca de estas agónicas riberas.

Ellos claman cerca del homicidio
por esos que orquestan en las rejas del miedo,
por esos que han hablado de un unicornio superpuesto.
Claman por la vejez de los niños de estos tiempos.

(Desde las altas torres alguien está mirando este puno de guijas.)
No son los que llegaron tarde
hoy que el clamor del dia se levanta
sobre la llaga cárdena del odio.

Estamos aquí,
no hay quien clave su inconformidad
frente a la congregación de las langostas;
sólo los días claman
por los que mueren llenos del recuerdo
de un patio florecido de manzanos...

¿Dónde marchan esos hombres
con esa forma oscura de cadenas?

Vencida agua nocturna... Todos tenemos sed
desde este errante amor de las campanas,
los días claman para que nada pertenezca al llanto.
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ya herida la piedad por la piedra estrellada,
los ángeles terrestres
llenaron sus cabelleras de aguasanta
mientras los hombres traspasan el cielo
con flechas de plegarias.
¿Quiénes no sienten el clamor de los días?
Ellos están colgando su corona en la lucha de los hombres
resumen sus lágrimas sobre la indiferencia de los surcos
de sus clamores surgen manojos de serpientes;
Los días daman hacia el cielo porque ignoran
que estamos mirando hacia una luz contraria,
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Aprovechable duda

Cono de luz que entre mi fe amanece,
inmóviles estambres de estos tiempos,
palomas del Señor que me han mirado, ..
¡No sé de dónde vengo!

Honzonte de carnes manuscritas,
puro cauce de amor y campanarios,
no sé de dónde vengo.

Andar del río opaco que socava
esta orilla orillada .de dulzura,
no sé de dónde vengo.

Hombres que al ver cruzar los pordioseros
le ofrecen pan a la ilusión delaíre,
no sé de dónde vengo.

Perseguida guirnalda de las fuentes
dulce tic-tac de lejanos relojes,
no sé de dónde vengo.
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Regiones de la sangre y los errores
que bosquejan el alma del solsticio,
no sé de dónde vengo.

Distancias del amor que he recorrido
por contemplar las cosas angustiadas,
no sé de dónde vengo.

Soledades tan llenas de mi espíritu,
dolor-písapapel de mis ensueños,
no sé de dónde vengo.

Aire que tumba el alma de las flores,
guerra fria del mar y los crepúsculos,
no sé de dónde vengo.

Hielos que cubren mi tintero verde.
horóscopo que sangra en mi universo.
no sé de dónde vengo.
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En la línea ecuatorial de este retiro

EN LA UNEA ecuatorial de este retiro,
retiro de pasión donde florecen sonoras cabelleras encendidas
mi ángel sin sol se entretiene cantándole a las piedras.
Ya empieza a oscurecerse en mí el familiar apego a la luz

de los surcos,
ya empiezo a encontrarme poco a poco
en la vigilia de este suave olear de los recuerdos.
¿Por qué este amor por la resurrección de la tristeza?
estos misterios apiñados no sé de dónde llegan,
me encuentro estupefacto, no sé por qué.

EN ~TA ORILLA me estoy desengañando
diciendo: coíor-forma-metañsíca oscura.
¡Oh, hierba de consolación!
aqui no será el momento de amasar mi furia con amor,
es mejor señalar estos viejos bulbos sin historias
y no pensar más en la hediondez de los pesebres,
no pensar más porque no importa el entrecruzamiento

con las sales terrestres.

MURIEI\OO f.STÁN las luces de huellas imborrables
sobre el cereal pascual de mis parientes muertos.
Tiembla mi corazón desmemoriado
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por la tierra, la tierra, esta tierra de lívidos inviernos;
con este nuevo canto he descubierto
que la vida tiene la forma de una serpentina colgando

de una rama del misterio.

EN LA LINEA ecuatorial de este retiro
hay un mensaje para encontrarse los hombres con los gritos

primitivos,
en la adhesión floral del arte
en la antigualla del ángel lapidado.
Estas raíces que apagan los carbones,
llenan de sangre el sitio de mi escarchada cólera,
por donde se acurrucan mis versos más azules,
por donde se oye el soplo del agua que se duerme sin

sombra y sin infancia.

ESTOS ocios que hoy hacen desviar mi vigilia hacia los altos
campos

quedan en mi alma como esas voces que se retuercen
sobre la noche de todos los murciélagos del mundo.

88



v _ A11tologia

Canto 11

Por este puro amor indivisible
se ve tu olor arado,
tu drama memoriza
el letargo de las moradas lizas.
Inmóvil,
novedosa;
tu creación es cuerda sin tardanza
para unir las palabras.

Por ti
mi temporal interno, abandonado,
mira con buenos ojos
la estatura del fruto.

Niña vegetal, mira, los yagrumales
guardan polvos del alba
Tendrán que ser aquí mis holocaustos,
ya me reintegro a las cosas
con palabras nuevas,
por eso estoy en ti, que te abre al norte de los limos puros,
por eso estoy en ti
conocedora de mis corazonadas,
por eso estoy en ti, Rosa alada de mi primera muerte.
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Consideración

Al distinguido escritor
DON FKArxCISCO fERJ"IiÁNOEl fIERRO

Escribir un poema
es tener en el alma algodones del ciclo
y en el dedo meñique el anillo del tiempo;
amanecer soñando con los puentes del viento
que nos hacen cruzar cantando el mar del Universo.

No todos los poemas escritos
son poemas.

El Poeta es un ángel que camina en la tierra
y su voz se levanta como copo de incienso.

Un poema es la síntesis
de decir lo supremo.
Pacta es el que canta (:0010 Poe a su cuervo,
Poeta es el que escribe hablando con los muertos.

90



v
El pueblo y la sangre

(1963)



., A"tolQRfa

Elegía en la memoria de las hermanas
Mirabal

Cayeron tres estrellas detrás de la montaña
con un ramo de Patria entre las manos,
hoy se abren todos los corazones para sentir la flor

de sus recuerdos.
Oh, innumerable forma de la muerte,
mejor hubiera sido en vez de la masacre
que ese antillano mar hubiese hundido este poco de América.
Silencio, escuchemos la sangre como baja tocando el cuerpo

de los muertos,
Minerva, MaríaTeresa y Patria supieron perfumar nuestra

bandera.
Llanto y luz a las modernas combatientes,
llanto y luz en las orillas de los ríos,
llanto y luz mirando los tractores que desentierran
mártires bajo las hojas secas.
Veodesde la zona agrícola caer el verde jugo,
veo allende los límites del cielo bajar dolor al semillero humano

del barranco.
¡Oh, vórtice de sacrificio!
¡Oh. temblor de la carne que ve fugarse el alma!
¡Qué hermoso su holocausto para echarle las bases a la nueva

República!
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La jornada fue allí y allí la muerte profanó el bienestar
cordillerano.

Casi en gigante VOl quisiera hablarle al mundo de este crimen,
para que hasta la tierra se pusiera de duelo,
para que el corazón se interesase por ese poco gris de la hora

grave,
Para que el pájaro y la flor le dolieran más al arte
cuando se empieza a hablar de los sepulcros;
ya pasado el banquete de la sangre, Minerva, MaríaTeresa y Patria
continuaron en espíritu luchando por la Patria verdadera.
Allí está la fogata del pueblo,
ya crecerá el futuro nuevamente perfecto;
el coro de los mártires aún esperan las notas del clarín justiciero;
pregunté muchas veces por sus sueños natales,
pregunté muchas veces cómo verían sus ojos el tiempo

de la sangre,
hoy tres ramas de laurel aroman el silencio de las inmolaciones,
(res banderas adornan el baluarte del tiempo,
tres antorchas alumbran el dolor de la Patria.
Avancemos, ellas no se detuvieron cuando los años decían

incendio, sangre, muerte.
[Oh, sitio del martirio! Horeb de salvación de nuestra historia.
No cayeron,
ascendieron a las razones blancas del perfume, al solar

de los Héroes,
no se puede dudar que en aquel momento, dolor tuvieron

todas las aldeas.
Inmoladas muchachas, dormid en paz,
ya desde su sangre florecerá la Patria verdadera,
se encenderá la llama verdadera,
veremos los caminos verdaderos;
¡Oh, ignominia y dolor en la República donde las Miraba]

fueron estrellas!
La sangre de la Patria está junto a la sangre

de las muchachas-héroes,
frente a los campos, los campanarios, 10..0:; arco-iris
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y las enredaderas.
¡Que descuelguen sus trinos los ramajes y de repente el mar se

torne hoguera!
repudiando este crimen que no cabe en la historia
y ha llenado de luto los caminos de América.

10 de abril de 1962.
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No enfermen los racimos

No enfermen los racimos, aún arde el holocausto
en el norte la muerte está de moda
y en el sur los muchachos se vuelven como locos mirando

el amarillo.

¡Silencio! van cruzando los monstruos
no, no, no, yo no quiero más hojas venenosas...
Qué duro está el sendero de los agricultores.

No enfermen los racimos, protesten del rito del otoño;
niña de la linterna esconde tus pinceles...
mi amor se puede ahogar en tu sonrisa.

Revisaré de nuevo las odiadas colmenas, no obstante
más luz sobre mis nares distribuyen los ángeles.
Los largos aguaceros hacen de mi sonrisa un amuleto grave.

Hoy quisiera volver por donde el amarillo no es el mal del otoño.
por donde el perro muere si le ladra a las piedras:
no enfermen los racimos, muera el perfume fúnebre.
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Coleccionando penas me abro fila en las artes,
verdad que hasta me aflijo mirando a los poetas,
prolongaré mi ausencia por esas tierras de los algodones.

Caiga la oscuridad en el plural cansancio de las uvas camoras
no más fatales fórmulas contra ]05 sembradores...
¡Oh ajetreos celestes, no sé para quién canto.

¡Bohemios, alegraos! ya los necios se encuentran en su tiempo
de lágrimas

el cielo nunca hiere la flor de la taberna
desde este litoral saludemos las olas, las sales, las sirenas.
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Walt Whitman y las mariposas

Todas las mariposas que veo me recuerdan los versos
de Walt Whitman
y la paz florece en mí.
Todas las mariposas que veo me recuerdan al viejo
capitán sobre el puente de mando
y la paz florece en mí.
Todas las mariposas que veo me recuerdan
las devociones de las flores amarillas
y la paz florece en mí.
Todas las mariposas que veo me recuerdan a las ocupaciones
las calles de Manhanan y los ferrocarriles
y la paz florece en mí.
Todas las mariposas que veo me recuerdan tus barbas
llenas de misterios y tus silencios minerales
y la paz florece en mí.
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Las tabernas

Al cielo que tienen las tabernas humildes
glorifico el principio de estas soledades
mi aurora es maldecida por voces misteriosas
¿en qué vientos sin ruta se elevarán mis salmos?
Donde comienza el crimen concluyen mis canciones
ningún amor terreno me hará negar las uvas,
sé que los hombres saben elevar sus colmenas
y sé que las colmenas van donde el hombre suba.
Aese ciclo que tienen las tabernas humildes
elevo este mensaje de blancos palomares;
Aquí se oficia en arte bendecido por Baco,
aquí Baco ejecuta sus danzas pastorales.
Mártires sin olvidos que apacientan tristezas
les espera el Areópago del lagar florecido,
a este ciclo que tienen las tabernas humildes
voy soñando un arco de moradas palomas.
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Carta escrita en una taberna

Alpoeta Antonio Frias Gálvez

Poeta,
en esta última parcela con mi mala memoria
quisiera inaugurar la estatua de mis penas
confiándome a los ángeles una mañana fría
alIado de estos hombres sin mensajes.

Hoy sólo sé mirar hacia las broncas lilas
hoy sólo sé mirar a la mujer de América...
Te hablo desde mi copa
ya que cstoy condenado por procurar las uvas,
te hablo
tal como si al hablarte
hiciera hacia tus versos transfusión de mi alma,
ser poeta es ser triste;
quiero que me devuelvan una mañana fría su ramo de inocencia,

por mi mala memoria sobrevive en mi voz la antigua siembra,
golondrinas de octubre rondan mis soledades...
Tengo mala memoria, casi no te recuerdo;
pienso no estoy seguro que una vez me miraste
contemplando en tu pozo las estrellas caídas
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aquí en esta taberna me siento tan conforme
con franqueza ya bebo la misma vieja copa de tu Domínguez

Charro
aquel largo muchacho que sabía embriagarse de muelle

en los crepúsculos.
Hermano, quiero darte noticias
que al norte de tus cantos hay una aldea sin cielo
donde un poeta oscuro le da quejas al tiempo...
Hermano Frías Gálvez, aún no hayas visto mis agrios pedregales
quiero darte este ramo de hojas apagadas.
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Las Marías

AQuí donde los niños lloran zanjas oscuras
lloraron las Marias.
AQuí donde se aprieta el puño y nace una cadena
lloraron las Marias.
AQUÍ donde a los pobres no le doblan campanas
lloraron las Marias.
AQUÍ donde la tierra es hambre, espina, fuego
lloraron las Manas.
AQUÍ donde los frutos se enojan dela tierra
lloraron las Marias.
AQUÍ donde la aurora tiene olores de cárceles
lloraron las Marias.
AQuí como en mi alma, lloraron las Marias.
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Receta para un enfermo del corazón

Entre tu corazón
deja caer
varias gotas de amor,
ten fe,
si te es posible
sal a mirar las rosas,
úntate la nostalgia
de crepúsculo
y por piedad no cuentes
tus dolores
es una enfermedad
muy contagiosa ...
Recuerdas, varias gotas
de amor
y haz el esfuerzo
de contemplar las rosas.
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Meditación en octubre sobre la poetisa

LA RECUERDO en la pequeña hora
cuando el alba se colorea de trinos
muchacha triste que goza enterrando mariposas,
frente a su voz se desdoblan las voces de los agrios octubres,
su frente huele a mar
más seguro está el aire sostenido en los brazos de su canto.
Altos son sus crucigramas donde naufraga el topacío del tiempo,
raíces aéreas imploran el fervor de sus reguíos
construye los objetos con la forma celeste de su alma,
fresca es su sonrisa sobre el dolor solar de las gaviotas
y el amarillo triste de las hojas.
Hela aquí anclada solo en la ribera de las odas puras
es que quiere alumbrar ese arco-iris que amanece en la forma

de la rosa.
He aquí la poesía hablando del aguador que odia las miradas

forasteras
llamando a las hojas las cartas silvestre de las estaciones,
llamando al viento el salvaje elemento
escribiendo sobre los hoteles con su tufo de flores deshojadas,
escribiendo las horas de los perfumes invisibles.
He aquí la poetisa,
dentro de su alma hay otra alma,
dentro de su mar hay otra mar de ahogadas amapolas
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ya podados están sus bosques de tartamudos pájaros cantores.
Con mi pincel nocturno hoy pinto su tristeza al lado

de los ángeles terribles.
SU LUZ vuela a encontrar mi corazón para formar su alero,
veo su amanecer entre los flores, casi siempre sonríes
es que tiene la forma de un ángel que ha encontrado su cesto

de mensaje,
es una muchacha larga de pensamiento fresco
que aún le quedan bosques llenos de versos en la parcela antigua

de su alma
tiene por aliados el pasto y las estrellas
y en los domingos muestra racimos de sorpresas
sé que con tu tristeza amas a los poetas
a esos poetas que suelen recostarse de los álamos.
Poetisa, te canto porque eres conocedora de las aldeas oscuras
donde se juega bridge a media tarde
quiero entregarte con mi canto la escopeta y la jaula,
la bandera piadosa de la Uuvia mi crepúsculo de avispas y frescas

golondrinas
el rosario de estos niños que nacieron bajo el signo del acuarium,
las muñecas de las niñas que murieron de neurosis
todo es para ti, poetisa que conoces mi mundo hecho de fuego.
Digo en un buen decir que eres templo de versos en la orilla

del agua
tus ojos bien abiertos a las lumbres agnósticas,
sueñan con las montañas donde el sol se suicida.
Quise calmar mi sed y procuré tus versos.
Poetisa la hora es propicia para extraviarse por el camino largo

de tus versos
el espíritu de mi perfume amarillo cura
viendo tus ojos manchados por los problemas rojos

del crepúsculo,
sin duda -por ti me acuerdo ahora de muchas golondrinas
y de la forma de ese inmenso mar que nunca duerme,
loor a ti que sabes hablarle al tiempo de los niños, los peces,

los jardines,
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loor a ti que buscas la verdad en ese pozo donde la luna bebe
su vino subterráneo.

Oh. qué bien aprendiste a conducir el carro de las hojas,
a cantarle a ese sol de los estanques y a mencionar las lilas

de septiembre
a pesar de tu luz sin parpadeos
mi vagabunda voz suele encontrarte al lado de la noche

y los uveros.
Salve altas muchachas atlanta de mitos danzarines
nacida en un solar de carne verde, en un solar de carne antigua
donde los rojos gallos cantan sobre las piedras coloniales.
Aquí estoy con mis castillos blancos y mis cercas de pardos

zumbadores,
aquí estoy con mí presagio polar y mi abnegado amor

por tus semillas
éstos son mis motivos mojados por la lluvia profunda

de tus versos.
Hay en su carne cicatrices de lilas de maderas quemadas
su alma es hermana de la brisa, de las gentes sencillas,
ya presiente calma de un buen morir frente a las voces puras,
Desde mi incendio en medio del perfume hablaré de la adorable

forma de sus versos
allá está el mar. la siempre despoblada lejanía con su venablo azul

diciendo amor
¡Oh, moderna alondra que rehúsa' el latir de este poeta oscuro

que envejece de amor en tu ventana!
He aquí la poetisa alta flechadora de las manzanas
consoladora de los viejos cipreses, su alma se alimenta

como un bosque
y el bosque ya se sabe que sólo come tierra
por ti hoy quisiera dejar caer mis torreones blancos
he aquí la muchacha del llameante calendario, meditadora

de los lóbregos retiros
Ya el alba te regala su luz fría anticipándole tu llanto a las esfinges
hoy que la rristeza y la nada te regalan sus dones nazarenos
donde tu nombre crece con más fuerza que un río.
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AlJ:í está el mar hablando de tus manos llenas de flores raras
desde este litoral también veo tu espíritu cambiando a fuerza

de paisajes.
TE CANTO por tu VOl. retratada en la razón marina en esta hora
cuando cambian de pieles las culebras
veo tu sueño de agua cernida por el tiempo,
sé que en tu voz está el mar con sus monumentos sumergidos.
Hela aquí, triste artista
que a las seis de la tarde le da queja a los árboles de todas

sus tristezas.
hablo de una poetisa antigua, que desprecia los nuevos alimentos.
de una poetisa que habla de esta alta Ciudad que huele

a río silvestre,
de una poetisa que menciona los agrios pedregales.
Soy el Verano y quiero hablarte por esta ruta
por este lado donde los niños piensan que con las arañitas

se puede hacer jarabe
por este lado donde los campanarios saben meterles miedo

a los artistas.
ponte en la mejor forma que quiero hablarte de la escondida

sirena que despierta tus pájaros cantores
quería pintarte amapolas
pero ya he comprendido que las amapolas no sirven para nada,
sólo los muertos saben sus secretos,
quiero cantarte en el silencio de tu geografía
a un lado tu sonrisa y el mar que nunca duerme,
te nombro en este encuentro de las dormidas brumas
para decirte que la tierra siempre ha estado sola.
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Tarjeta de presentación

Mi nombre:
Juan
Color:
Negro Latino.
Residencia:
La Aldea.
Ocupación:

Poeta.
Bienes.

La Poesía.
Seña Particular:
Una herida profunda
que me supo abrir
la Oligarquía.

111



fuan Sá"chez Lamoutb _ ...

Canto al presentido petróleo
de mi tierra

No salgas, húndete más, presentido petróleo de mí patria,
santo petróleo, sobre tu cabeza dejo este fresco detalle,
por tu sonrisa cruzan los alimentos verdes
en las canastas de las verduleras.

En estos días tu sangre subterránea se encuentra
(visitada por el viento del pueblo
que ya desencadena su furia).
Presentido petróleo aún oloroso a selvas subterráneas
no salgas hasta que en esta patria
los hombres no sean verdaderamente libres,
se vean rosas y geranios en los cuadernos de los

(pactos y anteproyectos,
la autora luzca mejor en los jardines justicieros de los códigos.
Por esas fundamentales lágrimas
mejor que te conviertas en un volcán diabólico.

Sollozan tus entrañas térreas;
no salgas petróleo rebelde, petróleo de mi patria,
santo petróleo prieto, tan procurado por los hombres blancos.
Tu futuro está escrito para apagar la sed dominicana.

112



M ' ".., , _ ,.._ __ _ _ Antologia

Tu futuro está escrito en la arcilla sureña
cerca del cactus agresivo y las guazábaras,

Desde este rumor de cáfricos tambores no salgas...
Que ángeles rebeldes te halen más para abajo,
santo petróleo nuestro, petróleo del mañana,
vigoroso alimento de las anatomías proletarias
para que no te vengan a manosear los hombres blancos,
húndete más, allende los antros abismales,
húndete más donde no sientas los flagelos de látigos
(mercenarios,
húndete más todavía no es tiempo de que veas del paisaje
del guano, los bananos y las habas,
húndete más entre el lodo de los muertos olorosos
(a ubérrimos trigales,
húndete más mientras te ronden seres de mañas
(multiformes y mentes afiebradas
húndete más, tu espera y tu esperanza es la dicha
(mayor que Dios nos ha dado.

No hagas caso de las voces blancas, sé como un
(níño desobediente,

niño moreno del barrio subterráneo,
cuando te llamen desde arriba, sigue más para abajo.
Pido a los ángeles tutores, los ángeles proletarios
que te hundan más
hasta que la justicia americana no se encuentre en
(tan mal estado
y recuerde los ciclos amargos del inmenso dolor venezolano.

No salgas, manos duras quieren aprisionarte
petróleo rebelde, petróleo antillano, petróleo presentido
(de mi patria.

Mañana te cargaremos en hombros los futuros atletas del trabajo,
-Si los oligarcas de hoy quieren petróleo que lo
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(saquen de las minas de su sangre-
Santo petróleo nuestra que crece lentamente en esta media isla,
desde antaño electrizada por las hambres,
petróleo aternpestado
que presientes ese sudor alegre de los pechos y las
(frentes libertadas,
por ahora, sólo te pedimos el sindicato de los
(hombres explotados,
que te hundas más,
te pedimos nosotros que aún hablamos de bateas, de
(pilones y de guayos
te pedimos nosotros que aún sentimos correr en
(nuestra sangre la dinastía de aquellos cacicazgos.
en nombre de los analfabetos, en nombre de la
(Juventud acorralada,
en nombre de todos los obreros que en Indoamérica
(parecen animales
para que no se enseñoreen en tu cuerpo los rudos
(campeones del engaño,
Santo petróleo nuestro, no salgas por ahora,
(sigue más para abajo,

Verano dcl64.
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Presencia de los frutos

Sé llorar las campanas que mecen elegías,
sé hablarle a los árboles y a las parasitarias.
sé mirar a las rosas con los ojos del alma,
sé cantar a las piedras, se ven tan solitarias.

Amo a la primavera. esa sacerdotisa
que nos da el milagro del mundo vegetal,
sé contemplar los lienzos de los tristes artistas
no con los ojos llenos del snobismo actual.

Dialogo con los muros que hablan de las edades,
sé temblar por los símbolos sagrados de la cruz.
sé pedirle al crepúsculo su demencia de sangre,
sé pedirle a los ciclos su hemorragia de azul.

Sé vadear esos ríos que cruzan por los valles
poniéndolc a mi espíritu hondas solemnidades.
sé negar a los sabios que dudan que los salmos
sean la medicina de las enfermedades.

.
Amo las bibliotecas de folios amarillos
yesos tristes y anchos paseos comunales,

115



Juan Sáncbez lamoutb ..

adora esos pueblos donde obreros y artistas
marchan por los senderos en diálogos cordiales.

Sé leer lo que escriben en el bosque los pájaros,
sé hablarle a la belleza desde mi corazón...
Gozo cuando menciono las cosas del otoño,
de mi alma al mono hay comunicación.

Sé cantar a la sangre de los guerreros muertos
que bajo el verde césped contemplan a los vivos.
odio los laberintos de las bajas pasiones,
amo en las albas rojas los prados sensitivos.

Adoro a los países donde no se ha manchado
la palabra de hermano. Todos en buen vivir
desde el hombre más alto, hasta el liliputiense
recuerdan la sentencia de nacer y morir.
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Negrín

Reza tu oración y duerme negrín de mi alma,
si lloras se alejarán los ángeles aldeanos.

Duerme y no llores negrín de mi alma,
te aseguro que mañana te daré tu pan de agua;
Dios castiga a los negritos que no se duermen temprano.
Reza tu oración y duerme negrín de mi alma
o te vendrán a comer los cucos blancos.
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Saludo conjunto al poeta Leopoldo
Sedar Senghor

Pastor de los negros de la iglesia del mundo, que aún luchas por
llevamos hacia la tierra santa de tus prédicas. Saludo tus fueras
misteriosas hasta en los tréboles negros que tienen las barajas. Tú
que llenaste tu corazón de tierra frente al otoño oscuro de los po­
bres, te saludo en nombre del polvo de estos barrios; parece que
estas tierras de América no son muy buenas para que crezcan las
plantaciones de la justicia. Señor de las bellas palabras, tu alma es
la plazoleta donde pueden hablar las gentes negras. Ved: corazo­
nes coléricos siguen manchando de rojo la piedra doméstica del
pueblo. Borra el statu quo de los judas como lo hizo el reverendo
King al sonar su trompeta salvadora.

Nosotros, los negros de América, te saludamos unánlmcmenrc.
Te saludan los niños que aún cortan flores para adornar el mutis­
mo de los ídolos blancos. Te saludamos porque entre la humare­
da de pólvora comenzaste temprano la tarea. Varón casi de hierro,
de este inmenso gentío que ungieron tus aceites, cerca de las fra­
gancias dc las minas, en los ardores de las noches de las tierras
montañosas, más allá de las logias vegetales, te cantarnos hoy que
las iglesias del Congo te bendicen, yen las universidades moder­
nas del Senegal se escuchan violines con acordes agrarios para ol­
vidamos de estos pueblos avinagrados por el odio. Sigue habitán­
donos con tu voz repleta de ángeles con espadas. Hermano negro
del corazón inagotable, felicito tu conciencia color de la justicia.
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Desde el solar del Lincoln, saludo tu dignidad en la lámpara de "los
geológicos suenas. ¡Pablo Senegal! ¡Pablo Cósmico, que aún goza

haciendo caItas a los Efesios negros! ¡Sembrador de esperanzas en
los valles del tiempo, tú que sabes enseñamos nociones de nacio­
nes sin esclavos, saludámoste pidiéndole que sigas hablando a las
greyes dolidas de tu raza.
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Los hoteles baratos

Aquí se reorganiza nuevamente el dolor de los racimos;
aquí lo poco es IYastante y los espejos huelen a tristeza;
huéspedes sedientos gozan en olfatear las viejas copas.
Son las últimas manos del juego de la vida,
las últimas voces de los espiritistas,
los últimos frutos de la tierra.
Hoteles baratos
locales musicales de los duendes, .
aquí en los domingos no vuelan golondrinas;
territorios de culpas
habitados por la predilección de los tormentos;
honda correlación de miembros empolvados
de beodos, ladrones y rameras,
aquí se ven los símbolos exactos
de los que falsifican amuletos;
El íncubo y el súcubo florecen en los techos
en donde nunca vuelan vientos frescos.
Aquí hasta las arañas pertenecen a los sepultureros.
Hoteles baratos, buhardillas de murciélagos,
locales de cuchillos levantados,
locales siempre sucios de secretos.
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Calle fangolera

A Yictoriano Féliz

Calle de Los Minas
que baja hasta el río
igual que un humilde
pescador del pueblo.

Triste calle mística,
dura calle obrera,
calle polvorienta,
calle fangolera.

Toste calle muerta
para la alegría,
larga calle viva
para la miseria.

Por tí siento pena
calle de mi aldea
al verte que bajas
la cuesta del río
igual que un humilde
pescador del pueblo.
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Maldición al poeta jules Romain
por no haber cantado a los hombres
negros

Bien debería el mar penetrar hasta la tierra enferma de tus hue­
sos por haberte llenado de silencios viendo a los hombres negros.
Tú dices que Dios es blanco; yo contradigo; Dios no tiene color.
Ese canto a los hombres blancos fue un poema que hiciste sin pro­
vecho. Ahora que mi canto viaja a tu tierra ciega en mi bosque de
luto te maldicen los pájaros. ¡Maldito seas! ¡Mil veces! hasta en las
lámparas de los locales subterráneos. Hasta las mismas aldeas te
maldicen con sus niños desnudos y sus árboles ahora que el car­
bón y los murciélagos no pueden ser horrores de tu alma; porque
cantaste solo al hombre blanco que te maldigan todos los cemen­
terios, que te maldigan todos los calendarios. Los poetas negros,
no son seres apartes; ellos nunca han sabido tirarles pedradas a las
flores; no se por qué a estos seres tú les tuviste asco, porque eran
aldeanos porque caminaban bajo las lluvias cantándo'le a los árbo­
les; bien pudieron los cielos haberte ofrendado sus furias de re­
lámpagos, por odiar esos sudores negros de los hombres que hue­
len a trabajo. Que Mauricio Barrer vaya hasta tu espíritu y le saque
los ojos y en la colina amarilla del sol pongan los dioses: ¡Jules Ro­
main maldito! y allá entre las brumas pornográficas, los demonios
te digan tu diagnóstico, por ser tan cruel con los poetas negros, Si
piensas que te maldigo como un loco entre la soledad de su locu­
ra, oye a Mayakouski ya desenterrado que te maldice sobre la se­
pultura: Maldígante las rosas y las espinas, en los mismos terrenos

122



al AII/oIogía

en que fuiste cruel con el color oscuro, maldígante los cielos con
sus azules viejos. Desde rus pensamientos salieron cazadores que
cuando no encontraban que matar mataban a sus perros, maldí­
gante los padrenuestros, maldígante las elegías, por tantas llagas
vivas que causaron tus versos próximo a las jurisdicciones de tus
culpas; ya no hay que lamentarnos de las diócesis de tu cielo; Ma­
yakouski ya se encuentra despierto y sin embargo sea que tu de­
searía pedir perdón al mundo entre los sauces viejos. Maldito seas
por ti fue más difícil traducir a los ángeles de la iglesia de Pedro;
he aquí a Mayakouski señalando todas tus piedras agrias; porque
odiaste a los negros hasta los cementerios declaran huelgas de
hambre en contra de tus huesos sé que hasta las pirámides te mal­
dicen. Dios no tiene color, desgraciado poeta.

123



fuan sancbe» Lamoutb ~ ~ ~ V

Romance al río Ozama

Para la señora
Esperanza Burgos de Veloz.

Ozarna hermano triste, río obrero del tiempo,
sé que tu arquitectura al alejarse del amor del campo,
marcha silente por la vida urbana con tu oratoria llena

(de hojas secas),
marcha entre la primavera azul del puerto
narrando tus penas a los marinos que te contemplan ebrios

(de goletas.
Por tu horizonte de ~ces,

por la brisa que besa tus corrientes;
deseo preguntarte río maestro
que aún conservas leyendas de los colones y los filibusteros,
si el pueblo fue hasta ti,
o fuiste tú que fuiste rumbo al pueblo.
Te saludo gran río,
lavandería aborigen formada entre los árboles,
verdad que muchas veces tú pareces que lloras
entre los campesinos los problemas agrarios,
de estos campos morenos de café y de tabacos
o aquellos que a los niños le brindan chocolates.
Ozama hermano triste,
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saludo tu comienzo de manos jaboneras,
saludo tus corrientes de música botáníca:
saludo al mar Caribe que con sus sales locas
le entrega un poema de broncos pleamares,
te canto en tu llegar cantando al rompeolas
hasta que te disuelves entre las olas agrias.
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Homenaje a José Gros
(El Zapatero de la Aldea)

Hermano
qué tristeza frente a los ojos de tus hijos,
dos días sin el fuego donde tu paladar busca alegría,
el salmo de la suela ya no sirve
para que el pan se pose en tu silencio.
Maestro, canta como en aquellos días de valses y criollas;
la muerte hoy como nunca requisa las aldeas.
Oh dulce maestro de pasados años
que aún nos hablas de los turrones de Alicante,
el ron de Aruba y las mujeres de San Thomas,
¡Oh como recuerda al Macorís de antaño
Aquel Macorís florecido de dólares,
aquel Macorís sin un hermoso muelle, pero con más progreso.
¡Ah,como recuerda al Miramar de entonces
con sus vendedores de pescados fritos y aquellos olorosos
yaniqueques.
Hoy
erguido entre la aldea de los cartones y los charcos,
eres como una estatua con su traje de viento.
Hermano, reconozco, se que casi no duermes

cuando no es la guitarra. te despierta los pleitos del cabaret
vecino,
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veo en tu rancho humilde
en un cansado banco que también quiere tierra,
la chaira, los martillos, los negros cortaclavos,
el tirapiés, las hormas, las chavetas, perfumando su esfuerzo
de la aldea,
Hermano, es muy triste que te llamen a uno zapatero
por donde tantos hombres van y vienen descalzos.
Maestro, no te aflijas, canta como en aquellos días de valses

y criollas.
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Los inconformes

Mi madre me contaba historias de aquellos
hombres que se fueron al monte
de aquellos flacos alimentos
de brinco en brinco por los tomates y los yuca les.

Pero más allá estaban los inconformes
los truhanes de la República
¡oh tierra política maloliente
metropolitana por la mitología de las estaciones
tierra curandera cuando llegan las horas del otoño

Somos los inconformes, los huéspedes terribles
en estos corrales de los colores borrachos.
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Amantes

Mujer dulce y geográfica
son tus claras pupilas que hacen dulce esta aldea
mientras el viento vinícola en las uvas de playa cuelga

su voz salada
te adoro meditando en los cerros azules

La justicia del ángel
me fervoriza al ídolo de los suelos generosos.
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Arte nocturno

Losdelincuentes
sueñan con las viudas que acostumbran a pararse
en la ventana de los poetas tristes
originalidad y proliferación
tú la más hermosa señora de las flores
autodeliberada de las vocinglerías callejeras
apartando la noche de las poesías tenebrosas
desde este valle de sangre
donde mi alma hizo la verdadera radiografía
del proceso -¡oh difíciles caminos!
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Los trabajos ordinarios

Las uvas nutren los caracteres con sus llamaradas
gradualmente me apenan estas obreras
alineadas en el apocalipsis del tormento
los trabajos ordinarios lloran la muerte de la tierra prometida
aquí las garzas sacudidas por el aire profético
sufrimos las calmas de las pobres mujeres de las uvas
apenados marchamos mirando los murciélagos
en los caminos humanos que tienen los cementerios
¡oh escozor! Caen los frutos
los intrusos se duermen
la muchedumbre negra medita más en
San Martín de Porres
en esta paz del polvo las circunstancias son cosas mecánicas.
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La dirección del viento

El viento siempre cobra sus impuestos físcales
con los sepultureros
esperando la hora en que la tierra caiga en ]a trampa del fuego
sufro la suerte de los espantapájaros
frente al so] comunero
oh sol de prorneteo señala la faena de las deformaciones
Sol de María la O,
Sol de todos los muertos
La dirección del viento
siempre se nota triste
hablarnos de las creaciones y las emanaciones'
pero el viento es el rey andariego que tiene el universo
Allá fondeado al centro
los centauros de crines oceánicos
Mencionemos los crímenes marinos
sus puñaladas cóncavas en el jardín del agua
que muestra sus camelias borrascosas
mirando la escollera del morado horizonte
el viento se subestima frente a los sepultureros de las artes
sabe lamer las vísceras de los elementos preoídos
puede que la belleza nunca se encuentre

• N. del E.: Dificil de descifrar cm el manuscrito,
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cómoda entre el viento
que acecha sus felpas misteriosas
y que tanto desangra el corazón del tiempo
siento un poema muerto
entre ruedas terribles
Oh pájaros terrestres ¡pardiez!archiduques de los días fríos
frente a sus negativos suenan yunques prosódicos.
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Cambio de temperatura

No hablemos más de que en el mundo
hay exceso de tabernas y almacenes
elevemos la lámpara frente a los seres
que orinan a los muertos

Que es falso el mundo
aun con sus flores y su cielo viejo
inmanente ilusi6n de la hecatombe
En este vaso un poquito de agua de culpa
nivela el tiempo loco.

No hablemos más sangre, sangre, sangre
aquí las cucarachas chuparon la tristeza de la herida

Para los ojos ciegos este será el espacio
mientras los acusadores tiemblen frente
a los fríos hierros de la horca.
Creo en la jerarquía de la casa y reproduzco
su fe entre mis versos.

iOh la existencia agrícola!
aquí las carroñas benefician los linderos
Venid músicos desnudos a tocar
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frente a los animales perfectos
miremos a los hombres cegados por las luces de las minas
No lloremos
son los tiempos prevaricados y agrios.
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La estatua de la prostituta

Deseo hacerle una estatua
a la prostituta que vi cortando las rosas
sin pensar en los amores enfermos de sus ojos
en paquebotes' que han naufragado y
en el tempestuoso mar de sus entrañas
en las primaveras que se han envenenado entre su corazón
en el sol que se ofende
cuando ella le contempla
el furor de los jardines para darle su perfume
para ella una estatua inocente
como las mariposas de las niñas con fiebre
para ella que en sus contorsiones
y sus danzares va dejando
como una oveja negra
los vellones nocturnos de sueños
una estatua
para colocarla en la orilla de un río
o en un camino viejo por donde
solamente suelen cruzar los genios
una estatua morada ungida con el
bálsamo de aquellos carmelitas

• r-\. del E.: El poeta esc:ribi6 paquebor.
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una estatua para que los varones
amen más las iglesias.

La noche eres tú
la noche nace desde tus dedos fríos
madonna de mis versos
ebrios por los murciélagos.
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Pudriciones

Los frutos pudriendo en los ojos del día
pudriéndose en los labios de la brisa
pudriéndose en las sorpresas de las telarañas
pudriéndose pudriéndose
como los corazones vacíos
pudriéndose frente al seco rebaño de los días
pudriéndose en las miopías de los mercaderes
pudriéndose en las miradas de los leguleyos
aquí donde el otoño es un músico ebrio
que juega con los perros'
en la acción de la vida pudriéndose como nosotros
pudriéndose en las miradas de los sacerdotes
que en veces hablan con pastorales a tos malos gobiernos
pudriéndose
víctimas de tos días
y las curiosidades de las moscas

. N, del E.: Letra Grande c:ntendi6 las penas.

141



,,'
EDICIONES
FERILIBRO

1.

Salomé Ureña de Henríquez.

Poesta completas. 1997.

2.

Sherezada Vicioso (Chiqui).

Salom~Ureña de Henrique» (185~1897).

A cien años de un magisterio; 1997.

3.
Daisy Coceo de Filippis.

Tenuitando (Hangtng out). 1997.

4.
Frank Moya Pons.

Bibliografía de la literatura domtnicana 1820-1990. 1997.
• (2 volúmenes).

5.
José Chez Checo, compilador.

Idearlo de luperon (1839-1897). 1997.

6.
Bruno Rosario Candelícr.

El sentido de la cultura. 1997.

7.

Lupo Hemández Rueda.

ta Gerlemción del 48, 1998.

(2 volúmenes).



8.
Maria Ugarte.

Estampas colontaíes: Sl810s XVI-XIX, 1998.

(2 volúmenes).

9.
Manuel Valldeperes.

Ohm critica en el periódico El Caribe, 1962-1969. 1998.
<3 volúmenes).

10.
Danifo de los Santos

y Carlos Femández Rocha. relatores.

Este lado del país llamado el Norte, 1998.

11.
OIga Martha Pérez y Margarita luciano Lópcz.

Cuentos tnfanttles, 1999.

(Colección Dienteleche I).

12.
Enrique Pérez y Eleanor Grimaldi silié.

cuene» tnfantües, 1999.

(Colección Dienteleche 11).

13.
Pedro Mir.

Hay 1m paú en el mundo (Poem{1gris en tartas ocasiones): 1999.

(Edición rústica).

14.

Pedro Mir.

/fa)' WI /XIÚ ell el mundo (Poema grts en cartas ocasiones), 1999.
(f.dicíón de lujo).



16.
ColoquiOS '98, J999.

17.

Ménco y República Domtntcana

Perspectiva histórica y contemporanea, 1999.

18.

Francisco tópez Sacha yJosé Rafael Lantigua.

Islas en el sol

(Am%gta del cuento cubano y domtnicano), 1999.

19.
Sonetos, 2000.

20.

José Rafael lantigua.

Buscando tiempo para leer
(Los 10 pa:;lbles derechos del lector), 2000.

22.
Guillermo Pina Contreras, editor.

En primera persona. Bntreuutas C011 fuan Boscb, 2000.

23.
Carlos Estehan Dei..'e.

Recoptlacién diplomática relatioa a tas colonias espa,iola

yfrancesa de la isla de Santo Domingo 1684-1801, 2000.

24.

Juan Bosch,

Cuentos, 2000.

(Edición de lujo).



25.
Enid Vian Audivert y Brunilda Contreras.

cueuo« Infantiles, 2000.

(Colección Dienteleche 1II).

26.
Ornar Felipe Mauri Sierra y Aída Bormelly de Díaz.

C"e7ltos infantiles, 2000.
(Colección Díenteleehe IV).

V.
Henri Meschonnic.

Crisis del signo. PallNea del ritmo y teoría del lenguaje, 2000.

-Crlse du signe. PoIJUque du rytbme et tbéorlen du /angage­

(Traducido del francés por Guillermo Piña Contreras).

28.
Guillermo Piña Conuel'2s.

Juan Bosch

Imagen, trayectoria y escritura, 2000.

(2 volúmenes).

29.
Enriquillo Stnchez.

Para uso oficial solamente, 2000.

30.
Cuentos breves, 2000.

31.
Coloquios 2000,2000.

32.
Franklin Gutiérrez.

Evas terrenales: biobtMogrtlflas de 150 autoras dominicanas, 2000.



33.
Franklin Gutíérrez.

Juan Boscb. VIda y obra.
Seminano Internacional: 2000

34.
Andrés F. Requena.

Cam(no de fuego Y Cementerio sin cruces. 2001

35.
Poesias, cuentos y teatro de Azua. 2001

36.
Ensayos sobre la dtscrtmtnactén. 2001

37.
Manuel del CabralY su obra -Comentarlos y critico-«, 2001

38.
Manuel del Cabral

Con elpermiso delguardúin del ttempo
2001






