


LA FUERZA DE LA CRUZ

(Raniero Cantalamessa)

JESUCRISTO ES SENOR

El dia mas santo del afio para el pueblo judio —el Yom Kippur, o dia de la
"Gran expiacion"—, el sumo sacerdote, llevando la sangre de las victimas,
pasaba al otro lado del velo del templo, entraba en el "Santo de los santos" y
alli, solo en presencia del Altisimo, pronunciaba el Nombre de Dios. Era el
Nombre que se le habia revelado a Moisés desde la zarza ardiendo,
compuesto de cuatro letras, que a nadie le era licito pronunciar durante el
resto del afo, sino que se sustituia, al pronunciarlo, con Adonai, que quiere
decir Sefor. Ese Nombre —que tampoco yo quiero pronunciar por respeto al
deseo del pueblo judio, por el que la Iglesia reza el dia de Viernes Santo—,
proclamado en aquellas circunstancias, establecia una comunicacion entre el
cielo y la tierra, hacia presente a la misma persona de Dios y expiaba,
aungue solo fuese en figura, los pecados de la nacién.

También el pueblo cristiano tiene su Yom Kippur, su dia de la Gran
expiacion, y ese dia es éste que estamos celebrando. Ese cumplimiento ha
sido proclamado, en la segunda lectura de esta liturgia, con las palabras de la
carta a los Hebreos: "Tenemos un sumo sacerdote grande que ha
atravesado el cielo, Jesus, Hijo de Dios" (Hb 4,14). Cristo —leemos en esa
misma carta— "ha entrado en el santuario una vez para siempre, no con
sangre de machos cabrios ni de becerros, sino con la suya propia" (Hb
9,12). También en este dia, en el que celebramos, ya no en figura sino en
realidad, la Gran expiacion, no ya de los pecados de una sola nacion sino
"los del mundo entero” (cf 1 Jn 2,2; Rm 3,25), también en este dia se
pronuncia un Nombre. En la aclamacién al Evangelio hemos cantado, hace
un momento, estas palabras del apdstol Pablo: "Cristo se hizo obediente
hasta la muerte, y una muerte de cruz. Por eso Dios lo levantd sobre todo y le
concedio el Nombre sobre todo nombre". También el Apéstol se abstiene
de pronunciar ese nombre inefable y lo sustituye por Adonai,que en griego
suena Kyrios, en latin Dominus y en espafol Sefior:"Toda rodilla —prosigue
el texto— se doble y toda lengua proclame: jJesucristo es el Sefnor! para
gloria de Dios Padre" (Flp 2,8-11). Pero lo que él quiere expresar con la
palabra "Sefior" es precisamente aquel Nombre que proclama el Ser divino.
El Padre ha dado a Cristo —incluso como hombre— su mismo Nombre y
su mismo poder (cf Mt 28,18); ésta es la verdad inaudita que se encierra en
la proclamacion: "jJesucristo es el Sefor!" Jesucristo es "El que es", el
Viviente.

San Pablo no es el Unico que proclama esta verdad: "Cuando levantéis al
Hijo del Hombre —dice Jesus en el evangelio de Juan—, sabréis que Yo
Soy" (Jn 1,28). Y también: "Si no creéis que Yo Soy, moriréis por
vuestros pecados” (Jn 8,24). Laremision de los pecados tiene lugar ahora
en este Nombre, en esta Persona. Hace unos momentos hemos oido, en el



relato de la Pasion, lo que ocurrié cuando los soldados se acercaron a Jesus
para prenderlo: "Les dijo: ‘¢ A quién buscais?’ Le contestaron: ‘A Jesus el
Nazareno’. Les dijo Jesus: ‘Yo Soy’. Al decirles: ‘Yo Soy’, retrocedieron y
cayeron a tierra" (Jn 18,4-6). ¢, Por qué retrocedieron y cayeron atierra?
Porque él habia pronunciado su Nombre divino, "Ego eimi - Yosoy", y
éste quedo libre por un instante para desencadenar su poder. También
para el evangelista Juan, el Nombre divino esta intimamente ligado a la
obediencia de JesUs hasta la muerte: "Cuando levantéis al Hijo del
Hombre, sabréis que Yo Soy y que no hago nada por mi cuenta, sino que
hablo como el Padre me ha ensefiado” (Jn 8,28). JesUs no es Sefior en
contra del Padre, o en lugar del Padre, sino "para gloria de Dios Padre".

* % %

Esta es la fe que la Iglesia heredo de los apostoles, que santificd sus
origenes, que modeld su culto e incluso su arte. En la aureola del Cristo
Pantocrator de los mosaicos y de los iconos antiguos aparecen inscritas en
oro tres letras griegas: "O~Omega-N - El que es". Nosotros estamos aqui
para hacer que esta fe se despierte, si es necesario, incluso de las piedras.
En los primeros siglos de la Iglesia, en la semana siguiente al bautismo, que
era la semana de Pascua, tenia lugar la revelacion y la entrega a los neéfitos
de las realidades cristianas mas sagradas, que hasta ese momento se les
habian mantenido ocultas o de las que sélo se hablaba por alusion, de
acuerdo a la "disciplina de lo arcano", entonces en vigor. Se les introducia, un
dia tras otro, en el conocimiento de los "misterios" —es decir, del bautismo,
de la Eucaristia, del Padre nuestro— y de su simbolismo, y por eso se lo
llamaba catequesis "mistagdgica”. Era una experiencia unica, que dejaba
una impresion imborrable para toda la vida, no tanto por la forma en que
ocurria cuanto por la grandeza de las realidades espirituales que se
desplegaban ante sus ojos. Tertuliano dice que los convertidos "se
sobrecogian de asombro ante laluz de la verdad"(TERTULIANO,
Apologético,39,9.)

Actualmente todo esto ya no existe; con el paso del tiempo, las cosas han ido
cambiando. Pero podemos recrear momentos como aquellos. La liturgia aun
nos ofrece ocasiones para hacerlo. Y una de ellas es esta solemne liturgia
del Viernes Santo. Esta tarde la Iglesia, si nos encuentra atentos, tiene algo
para "revelarnos" y para "entregarnos", como si fuéramos nedfitos. Tiene
para entregarnos el sefiorio de Cristo; tiene para revelarnos este secreto
gue esta escondido para el mundo: que "Jesus es el Sefor" y que ante él
debe doblarse toda rodilla. Que, un dia, "se doblara" indefectiblemente ante
€l toda rodilla (cf Is 45,23). De la palabra —o dabar— de Dios, se dice en el
Antiguo Testamento que "caia sobre Israel” (cf Is 9,7), que "venia sobre
alguien". Pues bien, esta palabra "Jesus es el Sefior", culminacién de todas
las palabras, "cae" sobre nosotros, viene sobre esta asamblea, se hace
realidad viviente aqui, en el centro de la Iglesia catélica. Pasa como la
antorcha ardiendo que pasoé entre las dos mitades de las victimas que habia



preparado Abrahan para el sacrificio de alianza (cf Gn 15,17).

"Sefior" es el nombre divino que nos afecta mas directamente a
nosotros. Dios era "Dios" y "Padre" antes que existiesen el mundo, los
angeles y los hombres, pero aun no era "Sefor". Se hace Sefior, Dominus,
a partir del momento en que existen creaturas sobre las que ejercer su
"dominio" y que aceptan libremente ese dominio. En la Trinidad no hay
"seflores" porque no hay servidores, sino que todos son iguales. Somos
nosotros, en cierto sentido, los que hacemos que Dios sea el "Sefior". Ese
dominio de Dios, que fue rechazado por el pecado, ha sido restablecido
por la obediencia de Cristo, el nuevo Adan. Por Cristo, Dios ha vuelto a
ser Sefor por un titulo mas fuerte: por creacion y por redencion. jDios ha
vuelto areinar desde la Cruz! —Regnavit a ligno Deus. "Para esto murid y
resucito Cristo: para ser Sefior de vivos y muertos" (Rm 14,9).

* % %

La fuerza objetivade la frase "JesUs es el Sefior" reside en el hecho de que
hace presente la historia. Esa frase es la consecuencia de dos
acontecimientos fundamentales: Jesus murid por nuestros pecados, y
resucité para nuestra justificacion; por eso, Jesus es el Sefior. Los
acontecimientos que la prepararon se han condensado después, por asi
decirlo, en esa consecuencia y ahora se hacen presentes y operantes en ella,
cuando la proclamamos con fe: "Si tus labios profesan que Jesus es el Sefior
y tu corazén cree que Dios lo resucitd de entre los muertos, te salvaras" (Rm
10,9).

Basicamente, hay dos maneras de entrar en comunién con los
acontecimientos de la salvacién: uno es el sacramento, el otro es la
palabra. Esta manera de la que estamos hablando es la de la palabra, y de
la palabra por excelencia, que es el kerigma. El cristianismo es rico en
ejemplos y en modelos de experiencias de lo divino. La espiritualidad
ortodoxa insiste en la experiencia de Dios a través de los "misterios", a través
de la oraciéon del corazon... La espiritualidad occidental insiste en la
experiencia de Dios mediante la contemplacion, en la que el hombre se
recoge en su interior y se eleva, con la mente, por encima de las cosas y de
si mismo... Y es que hay muchos "caminos de la mente hacia Dios". Pero la
palabra de Dios nos revela uno que ha servido para abrir el horizonte de Dios
a las primeras generaciones cristianas, un camino que no es extraordinario y
gue no esta reservado para unos pocos privilegiados, sino que esté abierto a
todos los hombres de recto corazon —a los que ya creen y a los que andan
en busca de la fe—; un camino que no sube a través de los grados de la
contemplacion, sino que pasa por los acontecimientos divinos de la
salvacién; que no nace del silencio, sino de la escucha. Y es el camino
del kerigma: "Jesucristo ha muerto! jJesucristo ha resucitado!
jJesucristo es el Sefior!".

Tal vez una experiencia de ese tipo es la que tenian los primeros cristianos
cuando, en el culto, exclamaban: jMaranatah!, que queria decir dos cosas,
dependiendo de la manera de pronunciarlo, a saber: "jVen, Sefor!", o "El



Sefior esta aqui". Podia expresar un anhelo de la vuelta de Cristo, o bien una
respuesta entusiasta a la epifania litirgica de Cristo, es decir a su
manifestacion en medio de la asamblea reunida en oracion.

Este sentimiento de la presencia del Sefior resucitado es una especie de
iluminacidninterior que, a veces, cambia por completo el estado de animo de
la persona que lo recibe. Nos recuerda lo que ocurria en las apariciones del
Resucitado a los discipulos. Un dia, después de Pascua, los apostoles
estaban pescando en el lago de Tiberiades, cuando en la orilla aparecio un
hombre que se puso a hablar con ellos desde lejos. Hasta cierto punto, todo
era normal: se quejaban de que no habian pescado nada, como hacen con
frecuencia los pescadores. Pero de pronto, en el corazén de uno de ellos -del
discipulo al que Jesus queria— se encendi6é una luz; lo reconocié y exclamo:
"iEs el Sefior!" (Jn 21,7). Y entonces todo cambid de golpe en la barca.

Entendemos asi por qué afirma san Pablo que "nadie puede decir ‘JesUs
es el Sefior!” si no es bajo la accién del Espiritu Santo" (1 Co 12,3). Como
el pan, en el altar, se convierte en el cuerpo vivo de Cristo por la fuerza del
Espiritu Santo que desciende sobre él, asi, de manera semejante, esa
palabra se hace "vivay eficaz" (Hb 4,12) por la fuerza del Espiritu Santo
gue actia en ella. Se trata de un acontecimiento de gracia que podemos
preparar, favorecer y desear, pero que no podemos provocar por nosotros
mismos. Generalmente no nos damos cuenta de ello mientras esta
sucediendo, sino solo después de que ha ocurrido, a veces después de
varios afios. En este momento podria ocurrirle a alguno de los aqui presentes
lo que ocurrid en el corazén del discipulo amado en el lago de Tiberiades:
gue "reconozca" al Sefior.

En la frase "JesuUs es el Sefor!" hay también un aspecto subjetivo, que
depende de quien la pronuncia. Varias veces me he preguntado por qué los
demonios, en los evangelios, nunca pronuncian este titulo de Jesus. Llegan
hasta a decirle a Jesus: "Tu eres el Hijo de Dios", o también "Tu eres el Santo
de Dios" (cf Mt 4,3; Mc 3,11; 5,7; Lc 4,41); pero nunca los oimos exclamar:
"TU eres el Sefor!" La respuesta mas plausible me parece ésta: Decir "Tu
eres el Hijo de Dios" es reconocer un dato real que no depende de ellos y que
ellos no pueden cambiar. Pero decir "jTu eres el Sefior!" es algo muy
distinto. Implica una decision personal. Significa reconocerlo como tal,
someterse a su dominio. Si lo hiciesen, dejarian en ese mismo momento de
ser lo que son y se convertirian en angeles de luz.

Esa expresion divide realmente dos mundos. Decir "Jesus es el Sefior!"
significa entrar libremente en el &mbito de su dominio. Es como decir:
Jesucristo es "mi" Sefor; él es larazon de mi vida; yo vivo "para” él,y
ya no "para mi". "Ninguno de nosotros -escribia Pablo a los Romanos— vive
para si mismo y ninguno muere para si mismo. Si vivimos, vivimos para el
Sefior; si morimos, morimos para el Sefior; en la vida y en la muerte somos
del Sefior" (Rm 14,7-8). La suprema contradiccion que el hombre
experimenta desde siempre —la contradiccién entre la vida y la muerte— ya
ha sido superada. Ahora la contradiccién mas radical no se da entre el
vivir y el morir, sino entre el vivir "para el Sefior" y el vivir "para si



mismos". Vivir para si mismos es el nuevo nombre de la muerte.

La proclamacion "Jesus es el Sefor!" ocupd, después de Pascua, el lugar
que en la predicaciéon de Jesus habia tenido el anuncio "jHa llegado a
vosotros el reino de Dios!" Antes de que existiesen los evangelios y antes de
que existiese el proyecto de escribirlos, existia ya esta noticia: "Jesus ha
resucitado. El es el Mesias. jEl es el Sefior!" Todo empez6 con esto. En esta
noticia que nacié con la Pascua estaba encerrada ya, como en una semilla,
toda la fuerza de la predicacion evangélica. La catequesis y la teologia de la
Iglesia son como un arbol majestuoso que broté de esa semilla. Pero ésta
—como ocurre con la semilla natural—, con el paso del tiempo, quedo
sepultada bajo la planta que produjo. El kerigma, en nuestra conciencia
actual, es una de las verdades de la fe, un punto, aun cuando sea importante,
de la catequesis y de la predicacion. No es algo que esté aparte, en el origen
de la fe.

Mi primera reaccion ante un texto de la Escritura es siempre la de ir a buscar
las resonancias que ese texto ha tenido en la Tradicion, es decir en los
Padres y en los Doctores de la Iglesia, en la liturgia, en los santos. Y lo
normal es que se agolpen los testimonios en la mente. Pero cuando intenté
hacerlo con la expresion "jJesus es el Sefior!", comprobé con sorpresa que la
Tradicién era casi muda. En el siglo 1l d. C., el titulo de Sefior ya no conserva
su significado original y se lo considera inferior al titulo de Maestro. Se lo
conceptla como titulo caracteristico de los que siguen siendo "siervos" y
todavia no han llegado a ser "amigos”, y por lo tanto es propio del estadio del
"temor" (Cf ORIGENES, Comentario al evangelio de Juan, 1, 29 (Sch
120.p.158).. Sin embargo, ya sabemos que es algo muy distinto.

Para una nueva evangelizacion del mundo, necesitamos volver a sacar a
la luz aquella semilla, en la que se encuentra condensada, aun intacta, toda
la fuerza del mensaje evangélico. Necesitamos desenterrar "la espada del
Espiritu”, que es el anuncio apasionado de Jesus como Sefior. En una
célebre obra épica del medioevo cristiano, se habla de un mundo en el que
todo languidece y se vuelve confuso porque nadie plantea la cuestion
fundamental y nadie pronuncia la palabra crucial —la del Santo Grial—, pero
que vuelve a florecer cuando se pronuncia de nuevo esa palabra y cuando se
atrae la atencién sobre lo que tiene que estar por encima de los
pensamientos de todos. Algo asi ocurre, creo yo, con la palabra del kerigma:
"Jesus es el Sefor!" Todo languidece y carece de vigor donde ya no se
pronuncia esa palabra, o yano se coloca en el centro, o ya no se pone
"en el Espiritu”. Y todo se reanimay se vuelve a inflamar donde esa
palabra se pone en toda su pureza, en la fe. Aparentemente, nada nos es
tan familiar como la palabra "Sefor". Es parte del nombre con que invocamos
a Cristo al final de todas las oraciones litlrgicas. Pero una cosa es decir
"Nuestro Sefior Jesucristo" y otra decir "jJesucristo es nuestro Sefior!"
Durante siglos, y puede decirse que hasta nuestros dias, la misma
proclamacion "Jesus es el Sefior" con que se cierra el himno de la carta a los
Filipenses ha quedado escondida bajo una traduccion errénea. En efecto, la
Vulgata traducia "Toda lengua proclame que el Sefior Jesucristo esta en la
gloria de Dios Padre" —Omnis lingua confiteatur quia Dominus Jesus
Christus in gloria est Dei Patris—, mientras que -como ahora sabemos— el
sentido de esa frase no es que el Sefior Jesucristo esta en la gloria de



Dios Padre, sino que JesUs es el Sefior, jy que lo es para gloria de Dios
Padre!

Pero no basta con que la lengua proclame que Jesucristo es el Sefior; es
preciso ademas que "toda rodilla se doble". No son dos cosas separadas,
sino una sola cosa. Quien proclama a Jesus como Sefior tiene que hacerlo
doblando la rodilla, es decir sometiéndose con amor a esa realidad,
doblando la propia inteligencia en obediencia a la fe. Se trata de
renunciar a ese tipo de fuerzay de seguridad que proviene de la
"sabiduria”, es decir de la capacidad para afrontar al mundo incrédulo y
soberbio con sus mismas armas, que son la dialéctica, la discusién, los
razonamientos sin fin, cosas todas que nos permiten "estar siempre
buscando sin nunca encontrar" (cf 2 Tm 3,7), y por tanto sin sentimos
nunca obligados a tener que obedecer a la verdad una vez que la hemos
encontrado. El kerigmano da explicaciones, sino que exige obediencia,
porque en él actua la autoridad del mismo Dios. "Después" y "al lado"
de él, hay lugar para todas las razones y demostraciones, pero no "dentro"
de él. La luz del sol brilla por si misma y no puede ser esclarecida con otras
luces, sino que es ella la que lo esclarece todo. Quien dice que no la ve, lo
Unico que hace es proclamar que él mismo es ciego.

Es preciso aceptar la "debilidad" y la "necedad" del kerigma —lo cual significa
también la propia debilidad, humillacién y derrota—, para que la fuerza y la
sabiduria de Dios puedan salir victoriosamente a la luz y seguir actuando.
"Las armas con que luchamos —dice Pablo— no son humanas, sino divinas,
y tienen poder para destruir fortalezas. Deshacemos sofismas y cualquier
clase de altaneria que se levante contra el conocimiento de Dios. Estamos
también dispuestos a someter a Cristo todo pensamiento" (2 Co 10,4-5). En
otras palabras, es necesario estar en la cruz, porque la fuerza del sefiorio de
Cristo brota toda ella de la cruz.

Debemos estar atentos a no avergonzarnos del kerigma. La tentacion de
avergonzarnos de él es fuerte. También lo fue para el apostol Pablo, que
sintid la necesidad de gritarse a si mismo: "jYo no me avergiienzo del
Evangelio!" (Rm 1,16). Y lo sigue siendo aun mas en nuestros dias. ¢Qué
sentido tiene —nos insinlda una parte de nosotros mismos— hablar de
gue Cristo haresucitado y de que es el Sefior, mientras a nuestro
alrededor existen tantos problemas concretos que acosan al hombre: el
hambre, la injusticia, la guerra...? Al hombre le gusta que se hable de él
—aunque se hable mal— bastante méas que oir hablar de Dios. En tiempos
de Pablo una parte del mundo pedia milagros y otra parte pedia sabiduria.
Hoy una parte del mundo (la que vive bajo regimenes capitalistas) pide
justicia, y otra parte (la que vive bajo regimenes totalitarios comunistas) pide
libertad. Pero nosotros predicamos a Cristo crucificado y resucitado (cf 1
Co 1,23), porque estamos convencidos de que en él tienen su fundamento la
verdadera justicia y la verdadera libertad.



* % %

En la catequesis mistagodgica, la revelacion de los misterios tenia lugar de dos
maneras: mediante las palabras y mediante los ritos. Los nedfitos
escuchaban las explicaciones y veian los ritos, sobre todo el rito eucaristico
gue nunca antes habian contemplado con sus 0jos. Lo mismo sucede
también en esta liturgia, en la que se nos entrega el misterio del seforio de
Cristo. Después de la liturgia de la palabra, vienen ahora una serie de ritos.
Se descubrira solemnemente la imagen del Crucificado y nos arrodillaremos
todos tres veces. Mostraremos, incluso de manera visible, que en la Iglesia
toda rodilla se dobla. El velo morado que hasta ahora cubria la imagen del
Crucificado simboliza ese otro velo que oculta al Crucifijo desnudo a los
ojos del mundo. "Hasta hoy —decia san Pablo de los judios de su tiempo—,
un velo cubre sus mentes; pero cuando se vuelvan hacia el Sefior, se quitara
el velo" (2 Co 3,15-16). Por desgracia, ese velo esta tendido también ante los
ojos de muchos cristianos y s6lo se descorrera "cuando se vuelvan hacia
el Sefior", cuando descubran el sefiorio de Cristo. No antes.

Cuando, esta tarde, se "eleve" ante nuestros ojos el Crucifijo desnudo,
mirémoslo bien. Ese es el Jesus a quien proclamamos como "Sefor", y no
otro, no un Jesus facil, de agua de rosas. Es importante lo que vamos a
hacer. Para que nosotros pudiésemos tener el privilegio de saludarlo
como Rey y Sefior verdadero, como haremos enseguida, Jesus acepté ser
saludado como rey de burlas; para que nosotros pudiésemos tener el
privilegio de doblar humildemente la rodilla ante él, él aceptd que se
arrodillaran ante él por burla y por escarnio. "Los soldados —esta escrito— lo
vistieron de purpura, le pusieron una corona de espinas, que habian
trenzado, y comenzaron a hacerle el saludo... Le golpearon la cabeza con
una cafa, le escupieron y, doblando las rodillas, se postraban ante él" (Mc
15,16-19).

Tenemos que estar muy compenetrados con lo que hacemos y poner en ello
una gran adoracion y una enorme gratitud, pues es muy grande el precio
que él ha pagado. Todas las "proclamaciones" que escuchd, estando vivo,
fueron proclamaciones de odio; todas las "genuflexiones" que vio fueron
genuflexiones de ignominia. No debemos afiadir nosotros otras mas con
nuestra frialdad y nuestra superficialidad. Mientras expiraba en la cruz, aun
tenia en sus oidos el eco ensordecedor de aquellos gritos y la palabra "Rey"
colgaba escrita sobre su cabeza como una condena. Ahora que vive a la
derecha del Padre y que esta presente, por el Espiritu, en medio de nosotros,
gue sus ojos puedan ver que toda rodilla se dobla y que, con ello, se dobla la
mente, el corazoén, la voluntad y todo; que sus oidos escuchen el grito de
alegria que brota del corazén de los redimidos: "Jesucristo es el Sefior, para
gloria de Dios Padre!"

TANTO AMO DIOS AL MUNDO



Los relatos de la Pasion —especialmente los relatos sindpticos—, con su
estilo descarnado, carente de cualquier comentario teolégico o edificante, nos
transportan a los primerisimos dias de la Iglesia. Esos relatos son las
primeras partes del Evangelio que se "formaron” (para utilizar el lenguaje
del moderno "método de las formas") en la tradicién oral y que circularon
entre los cristianos. En esta etapa, predominan los hechos; todo se resume
en dos acontecimientos: murié-resucitd. Pero esa etapa de los puros
hechos quedd pronto superada. Los creyentes se hicieron muy pronto la
pregunta sobre el "porqué” de aquellos hechos, es decir de la pasion: ¢por
gué padecio Cristo? Y la respuesta fue: "jPor nuestros pecados!". Nace
asi la fe pascual, expresada en la célebre frase de Pablo: "Cristo murié por
nuestros pecados; fue resucitado para nuestra justificacion” (cf 1 Co 15,3-4;
Rm 4,25). Teniamos ya los hechos —murid, resucité— vy el significado para
nosotros de esos hechos: por nuestros pecados, para nuestra justificacion. La
respuesta parecia completa: por fin historia y fe formaban un Gnico misterio
pascual.

Sin embargo, aun no se habia tocado el verdadero fondo del problema. La
pregunta volvia a surgir de otra manera: ¢por qué murié por nuestros
pecados? Y la respuesta que ilumind de golpe la fe de la Iglesia, como con
resplandor de sol, fue: "jPorque nos amaba!" "Cristo nos amé y se entrego
por nosotros" (Ef 5,2); "Me amé hasta entregarse por mi" (Ga 2,20); "Cristo
amo a su lglesia y por eso se entregd a si mismo por ella" (Ef 5,25). Como
puede verse, ésta es una verdad pacifica, primordial, que lo penetra todo y
gue se aplica tanto a la Iglesia en su conjunto como personalmente a cada
hombre. El evangelista san Juan, que escribe después que los demas, hace
remontar esta revelacion hasta el mismo Jesus terreno: "Nadie —dice Jesus
en el evangelio de Juan— nadie tiene amor mas grande que el que da la vida
por sus amigos. Vosotros sois mis amigos" (Jn 15,13s).

Esta respuesta al "porqué" de la pasiéon de Cristo es verdaderamente
definitiva y no admite mas preguntas. Nos amé porgue nos amo, jy basta! Y
es que el amor de Dios no tiene un "porgqué"”, es gratuito. Es el tnico amor
en el mundo real y totalmente gratuito, que no pide nada para si (jya lo tiene
todo!), sino que sélo da, o, mejor, se da. "En esto consiste el amor: no en que
nosotros hayamos amado a Dios, sino en que él nos amd... jEl nos amé
primero!" (1 Jn 4,10.19).

Jesus, pues, sufrié y murio libremente, por amor. No por casualidad, ni por
necesidad, ni por oscuras fuerzas o razones de la historia que lo hayan
arrollado sin que él se diera cuenta o0 a pesar suyo. Quien afirme eso, vacia el
Evangelio; le quita el alma. Porque el Evangelio es Unicamente esto: el alegre
mensaje del amor de Dios en Cristo Jesus. Y no sélo el Evangelio, sino toda
la Biblia es Unicamente esto: la noticia del amor misterioso, incomprensible,
de Dios al hombre. Sitoda la Escritura se pusiese a hablar a la vez, si, por
un milagro, de palabra escrita se convirtiese toda ella en palabra pronunciada
de viva voz, esta voz, mas potente que las olas del mar, gritaria: "jDios 0s



amal!".

El amor de Dios al hombre hunde sus raices en la eternidad ("El nos
eligié antes de crear el mundo”, dice el Apodstol en Ef 1,4), pero se ha
manifestado en el tiempo en una serie de gestos concretos que constituyen
la historia de la salvacion. Dios habia hablado ya antiguamente a nuestros
padres, en multiples ocasiones y de muchas maneras, de ese amor suyo (cf
Hb 1,1). Habia hablado al crearnos, pues ¢qué es la creacion sino un acto
de amor, el acto primordial del amor de Dios al hombre? ("Tu has creado el
universo para derramar tu amor sobre todas las criaturas™, decimos en la
Plegaria eucaristica IV:1 Asi dice la version italiana. La version oficial
espafola presenta una ligera variante: "Hiciste todas las cosas para colmarlas
de tus bendiciones".). Hablé después por los profetas, pues los profetas de
la Biblia no son, en realidad, otra cosa que los mensajeros del amor de
Dios, los "amigos del Esposo”. Incluso cuando reprenden o amenazan, lo
hacen para defender ese amor de Dios a su pueblo. En los profetas, Dios
compara su amor al de una madre (Is 49,15s), al de un padre (Os 11,4), al
de un esposo (Is 62,5). Dios mismo resume en una frase su forma de
proceder con Israel, diciendo: "Con amor eterno te ameé” (Jr 31,3). jUna
frase nunca oida, en ninguna filosofia ni en ninguna religién, en boca de
un dios! El "dios de los filésofos" es un dios al que amar, no un Dios
gue ama, y que ama primero.

Pero a Dios no le basté con hablarnos de su amor por los profetas”. "Ahora,
en esta etapa final, nos ha hablado por el Hijo" (Hb 1,2). Hay una enorme
diferencia respecto a lo de antes: Jesus no se limita a hablarnos del amor
de Dios, como hacian los profetas: él "es" el amor de Dios. jPorque
"Dios es amor" y Jesus es Dios!

Con Jesus, Dios ya no nos habla desde lejos, sirviéndose de intermediarios:
nos habla desde cerca y nos habla en persona. Nos habla desde dentro de
nuestra condicion humana, después de haber saboreado hasta el fondo sus
sufrimientos. jEl amor de Dios se hizo carne y vino a vivir en medio de
nosotros! Ya en la antigledad habia quienes leian asi a Juan 1,14. JesUs nos
ha amado con un corazoén divino y humano a la vez; de manera
perfectamente humana, aunque con medida divina. Un amor lleno de fuerzay
de delicadeza, tiernisimo e incesante. Como ama a sus discipulos, como ama
a los nifios, como ama a los pobres y a los enfermos, como ama a los
pecadores... Amando, hace crecer, devuelve la dignidad y la esperanza;
todos los que se acercan a Jesus con sencillo corazdn salen
transformados por su amor.

Su amor se hace amistad: "Ya no os llamo siervos, a vosotros os llamo
amigos" (Jn 15.15). Y no se queda ahi: él llega a una identificacién con el
hombre para la que ya no bastan las analogias humanas, ni siquiera la de la
madre, la del padre o la del esposo: "Permaneced en mi —dice— y yo en
vosotros" (Jn 15,4).

Y finalmente, la prueba suprema de ese amor: "Habiendo amado a los
suyos gue estaban en el mundo, los amé hasta el extremo" (Jn 13,1), es decir



hasta los ultimos limites del amor. Dos cosas hay que revelan al verdadero
amador y que lo hacen triunfar: la primera consiste en hacer el bien al amado;
la seqgunda, superior en gran medida a la primera, consiste en sufrir por él.
Para esto, para darnos una prueba de su gran amor, Dios inventa su propio
anonadamiento, lo hace realidad y se las arregla para hacerse capaz de sufrir
cosas terribles.

De esa manera, Dios, con todo lo que soporta, convence a los hombres del
extraordinario amor que les tiene y los atrae de nuevo hacia si, a esos

hombres que huian de un Sefior tan bueno pensando que él los odiaba (Cf N.
CABASILAS, Vida en Cristo, VI, 2.). Jesus nos repite a nosotros lo que dijo un
dia a una santa que estaba meditando la pasion: "jNo te he amado de
broma!" (3 1l libro della Beata Angela da Foligno, ed.Quaracchi,

Grottaferrata, 1985, p. 62.)

Para saber cobmo nos ama Dios, tenemos ya un medio sencillo y seguro:
jver cuanto ha sufrido! No s6lo en el cuerpo, sino sobre todo en el alma.
Porque la verdadera pasion de Jesus es la que no se ve, la que le hizo
exclamar en Getsemani: "Me muero de tristeza" (Mc 14,34). Jesus murio en
Su corazon antes que en su cuerpo. ¢,Quién podra comprender el abandono,
la tristeza, la angustia del alma de Cristo al sentirse "convertido en pecado”,
él, el inocentisimo Hijo del Padre? Con razoén la liturgia del Viernes Santo ha
puesto en los labios de Cristo crucificado aquellas palabras de las
Lamentaciones: "Vosotros, los que pasais por el camino, mirad, fijaos: ¢Hay
dolor como mi dolor?".

Pensando precisamente en ese momento, se dijeron aquellas palabras: "Sic
Deus dilexit mundum - jTanto amé Dios al mundo!" (Jn 3,16). Al comienzo de
su evangelio, Juan exclama: "Hemos contemplado su gloria” (Jn 1,14). Y si
preguntamos al evangelista: "¢ Donde has contemplado su gloria?", él nos
respondera: "Bajo la cruz he contemplado su gloria". Porque la gloria de
Dios consiste en habernos escondido su gloria, en habernos amado.
Esta es la gloria méas grande que Dios tiene fuera de si mismo, fuera de
la Trinidad. M&s grande que la de habernos creado y que la de haber creado
todo el universo. Ahora que esta a la derecha del Padre en la gloria, el cuerpo
de Cristo ya no conserva las sefiales y las caracteristicas de su condicién
mortal; pero si que conserva celosamente una cosa y la muestra, nos dice el
Apocalipsis: las sefales de su pasion, sus heridas. Y de ellas se siente
orgulloso porque son la prueba de su gran amor a las criaturas.

Tiene razén Jesus cuando nos repite hoy, desde lo alto de su cruz, con las
palabras de la liturgia: "Pueblo mio, ¢,qué mas podia hacer por ti que ain no
haya hecho? | Respéndeme ! "

* % %

Alguien podria decir: Si, es verdad que Cristo nos amoé entonces, cuando
Vivio en la tierra; ¢pero ahora? Ahora que ya no esta entre nosotros, ¢qué



queda de aquel amor, a no ser un palido reflejo? Los discipulos de Emaus
decian: "Hace vya tres dias que sucedi6 esto", y nosotros nos sentimos
tentados de decir: "jHace ya dos mil afios...!" Pero se equivocaban, porque
Jesus habia resucitado y estaba caminando con ellos. Y también nosotros
nos equivocamos cuando pensamos como ellos, pues su amor sigue aun en
medio de nosotros, "porque el amor de Dios ha sido derramado en nuestros
corazones con el Espiritu Santo que se nos ha dado" (Rm 5,5).

Y ésta es la segunda verdad de este dia, que no es menos hermosa e
importante que la primera: Tanto amo Dios al mundo, que nos ha dado el
Espiritu Santo. El agua que brot6 del costado de Cristo junto con la sangre
era el simbolo de ese Espiritu Santo. "En esto conocemos que
permanecemos en €l y él en nosotros: en que nos ha dado de su
Espiritu” (1 Jn 4,13). Recordemos esta frase de Juan, que es la sintesis de
todo; significa que Jesus nos ha dejado como regalo a si mismo todo entero,
todo su amor, pues él "vive por el Espiritu" (1 P 3,18).

* % %

Lo que hasta ahora he expuesto es la revelacion objetiva del amor de Dios en
la historia. Ahora pasemos a nosotros: ¢qué tendremos que hacer, qué
tendremos que decir tras haber escuchado cémo nos ama Dios? Hay varias
respuestas posibles. Una de ellas: amar también nosotros a Dios. Este es
el primero y el mayor mandamiento de la ley. Dice un antiguo himno de la
Iglesia: "¢, COmo no amar a quien tanto nos amoé? ¢ Sic nos amantem quis non
redamaret?" Pero todo esto viene después. Antes hay que hacer otra cosa.

Otra posible respuesta es: amarnos unos a otros como Dios nos ha
amado. ¢No dice el evangelista Juan que, si Dios nos ha amado, "también
nosotros debemos amarnos unos a otros?" (1 Jn 4,11). Pero también esto
viene después; antes hay que hacer otra cosa. ¢,Qué hay que hacer antes?
Creer en el amor de Dios. "Nosotros hemos creido en el amor que Dios
nos tiene" (1 Jn 4,16). Por lo tanto, la fe. Pero aqui se trata de una fe
especial; no es la fe como simple asentimiento intelectual a una verdad. Es
algo muy distinto. Es la fe-asombro, la fe incrédula (jqué paradoja!): la fe que
no puede comprender claramente lo que cree, aunque lo cree. {,COmo es
posible que Dios, sumamente feliz en su serena eternidad, haya tenido el
deseo, no soblo de crearnos, sino también de venir en persona a sufrir en
medio de nosotros? ¢, Cémo es posible una cosa asi? Esta es la fe incrédula,
la fe-asombro. Gran parte de las frases del Nuevo Testamento que hemos
escuchado hasta aqui son frases que hay que leerlas con un signo de
admiracion; son frases que expresan el asombro de la Iglesia primitiva: "jMe
amo y se entreg6 por mi!" "jTanto amo Dios al mundo!".

i Qué cosa tan grande esa fe hecha de asombro y admiracion! Cosa dificil y
rara si las hay. ¢ Creemos nosotros de verdad que Dios nos ama? Seguro
que no lo creemos de verdad, o por lo menos no lo creemos
suficientemente... Porque si lo creyésemos, pronto la vida, nosotros, las



cosas, los acontecimientos, todo se transfiguraria ante nuestros ojos. Hoy
mismo estariamos con €l en el paraiso, pues el paraiso no es mas que
esto: gozar del amor de Dios. Un dicho extracanoénico de Jesus reza asi: "El
que se asombre reinard". Y aqui se hace realidad esa frase. El que ante ese
increible amor de Dios se queda profundamente maravillado, el que se queda
sin palabras, jése entra ya desde ahora en el reino de los cielos!

Pero nosotros, como decia, no creemos de verdad que Dios nos ame; el
mundo ha hecho cada vez mas dificil que creamos en el amor. Demasiadas
traiciones, demasiadas decepciones. El que ha sido traicionado o herido
unavez tiene miedo de amar y de ser amado, porque sabe cuanto dafio
hace el verse engafiado. Y asi, cada vez va creciendo mas la fila de los
gue no consiguen creer en el amor de Dios; mas aun, en ningan amor. El
mundo y la vida estan entrando (o siguen) en una era glacial.

En el &mbito personal, existe la tentacion de nuestra indignidad, que nos lleva
a decir: "Si, ese amor de Dios es bello, pero no es para mi. ¢, Cémo puede
Dios amar a alguien como yo, que lo ha traicionado y olvidado? Yo soy un ser
indigno..." Escuchemos lo que nos dice la palabra de Dios: "En caso de que
nos traicione nuestra conciencia, Dios es mayor que nuestra
conciencia" (1 Jn 3,20).

El mundo necesita creer en el amor de Dios. Lo necesita en concreto nuestro
pais si no queremos que siga siendo, como dice Dante, "el parterre que nos
vuelve tan feroces". Urge, por tanto, volver a proclamar el evangelio del
amor de Dios en Cristo JesuUs. Si no lo hacemos, seremos los hombres que
meten la luz debajo del celemin. Defraudaremos al mundo en su esperanza
mas secreta. En el mundo hay otros que comparten con los cristianos la
predicacion de la justicia social y del respeto al hombre; pero nadie —nadie,
digo—, ni entre los filosofos, ni entre las religiones, nadie dice al hombre
que Dios lo ama, y que lo ama primero. Y sin embargo, todo se rige por
esta verdad, que es la fuerza motriz de todo. La misma causa del pobre y
del oprimido nunca estara segura mientras no se asiente sobre esta base
inamovible de que Dios nos ama, de que ama al pobre y al oprimido.

Pero no basta con las palabras ni con los lamentos. Hay que estar
dispuestos, como Jesus, a sufrir y a perdonar a quien nos hace sufrir:
"Padre, perddnales..." Jesus nos ha dejado en herencia a los cristianos estas
palabras que él pronuncié en la cruz, para que las conservasemos vivas por
los siglos y las usasemos como nuestra arma mas verdadera.

Pero no para perdonar a los enemigos de JesUs en aquel entonces, que ya
no existen, sino para perdonar a los enemigos de Jesus hoy, a nuestros
enemigos, a los enemigos de la Iglesia. El cristianismo es la religion del
perdoén de los enemigos. Nadie deberia decir que conoce el amor de Dios
derramado en su corazén por medio del Espiritu Santo, si ese amor no le ha
servido, al menos una vez, para perdonar a un enemigo. Debemos dar
gracias publicamente a aquellos hermanos en la fe que, tras ser alcanzados
por el odio y por la violencia homicida, han sentido el impulso del Espiritu
Santo para perdonar incluso publicamente a quien les maté a algin familiar y
siguieron ese impulso con humildad. jEllos si que han creido en el amor! Y



han dado a Cristo un grandioso testimonio de que su amor, manifestado ese
dia en la cruz, sigue siendo hoy posible gracias a su Espiritu; mas aun, de
que ese amor es lo Unico capaz de cambiar algo en el mundo, porque cambia
las conciencias.

Y quiero recoger aqui aquella invitacion del profeta Isaias que dice;
"Consolad, consolad a mi pueblo, hablad al corazén de Jerusalén, gritadle
gue se ha cumplido su servicio" (Is 40,ls). Como una voz debilisima que viene
del silencio y vuelve al silencio, también yo me he atrevido a hablar "al
corazon de Jerusalén”, es decir de la Iglesia, para recordarle lo que tiene de
mas precioso: el amor eterno de su divino Esposo. Y ahora el mismo Esposo
se dirige a la Iglesia con las palabras del Cantar de los Cantares y le dice:

"i Levantate, amada mia, hermosa mia, ven a mi!
Porque ha pasado el invierno,

las lluvias han cesado y se han ido,

brotan flores en la vega,

llega el tiempo de la poda" (Ct 2,10-12).

En este dia santisimo de la muerte de Cristo, un soplo de alegria levanta al
mundo.

BAUTIZADOS EN SU MUERTE

¢, Qué significado tiene el rito que estamos realizando? ¢ Para qué nos hemos
reunido aqui esta tarde? La respuesta mas obvia es: para conmemorar la
muerte del Sefior. Pero eso no basta. La Pascua —escribia san Agustin— no
se celebra como un aniversario, Sino como un misterio (sacramentum). Ahora
bien, una celebracion se realiza como un misterio cuando no nos
conformamos con recordar un hecho del pasado el dia que ocurrié, sino que
lo recordamos de tal forma que participamos en €l (AGUSTIN, Carta 55, 1,2.).

Los ritos del triduo pascual no tienen, pues, un significado meramente
histérico o moral (conmemorar unos hechos, exhortamos a imitarlos), sino
gue tienen un significado mistico. En ellos tiene que acontecer algo. No
podemos quedarnos fuera, como simples espectadores u oyentes; tenemos
gue metemos dentro, ser "actores" y parte interesada.

Por tanto, esta tarde estamos aqui para realizar una "accion", y no solo una
"evocacion". Y la accién que tenemos que realizar es ésta: bautizarnos en la
muerte de Cristo. Escuchemos al apéstol Pablo cuando escribe:"Los que por
el bautismo nos incorporamos a Cristo, fuimos incorporados a su muerte. Por
el bautismo fuimos sepultados con él en la muerte, para que, asi como Cristo
fue resucitado de entre los muertos por la gloria del Padre, asi también



nosotros andemos en una vida nueva (Rm 6,3-4).

Y surge espontanea una pregunta: ¢,Pero todo eso no acontecié ya el dia de
nuestro bautismo? ¢ Nos queda aun algo por hacer que no se haya realizado
ya? La respuesta es: si y no. Todo eso ha ocurrido ya y aln tiene que ocurrir.
Si bautizarse significa "sepultarnos con Cristo en la muerte”, entonces
nuestro bautismo aun no esta terminado. En el ritual del bautismo existe,
desde siempre, un formula breve, destinada a utilizarse con los nifios a los
que se bautiza in articulo mortis, es decir en peligro de muerte. Una vez que
ha pasado el peligro, hay que llevar a esos nifios a la iglesia, para completar
los ritos que faltan. Pues bien, nosotros, los cristianos de hoy, somos todos
en cierto sentido bautizados in articulo mortis. Nos han bautizado
apresuradamente, en los primeros dias de la vida, por miedo a que nos
sorprendiese la muerte sin el bautismo.

Es una praxis legitima, que se remonta nada menos que a las puertas de la
era apostolica. Sélo que, cuando hemos llegado ya a la edad adulta, tenemos
que completar el bautismo recibido. Y completarlo, no con unos ritos
suplementarios y accidentales, sino con algo esencial, que incida en la
eficacia misma del sacramento, aunque no influya en su validez. ¢ De qué se
trata? Dice Jesus: "Id al mundo entero y predicad el Evangelio a toda la
creacion. El que crea y se bautice, se salvara" (Mc 16,16). El que creay se
bautice; dos cosas que aparecen siempre unidas, en el Nuevo Testamento,
cuando se habla del comienzo de la salvacion: fe y bautismo (cf Jn 1,12; Hch
16,30-33; Ga 3,26-27). El bautismo es el "sello divino puesto sobre la fe del
creyente"(BASILIO MAGNO, Contra Eunomio, 3,5 (PG 29, 665).

Pero se trata de una fe que abarca a toda la persona, de la fe-conversion:
"Convertios y creed en el Evangelio” (Mc 1,15), o de la fe-arrepentimiento:
"Arrepentios y bautizaos todos en nombre de Jesucristo" (Hch 2,38). En los
comienzos de la Iglesia, se llegaba al bautismo a través de un proceso de
conversion que abarcaba toda la vida. La ruptura con el pasado y el comienzo
de una vida nueva se visualizaban mediante el simbolismo del rito. El
bautizado se quitaba sus vestiduras y se sumergia en el agua; durante unos
instantes se encontraba sin luz, sin respiracion, desaparecido del mundo y
como enterrado. Después volvia a salir a la luz del mundo. Para él ya no eran
la luz y el mundo de antes: eran una luz nueva y un mundo nuevo. Habia
"renacido del agua y del Espiritu".

¢, Se podra repetir, en la situacion actual, esa experiencia tan fuerte? Si, se
puede repetir; mas aun, es voluntad de Dios que suceda eso una vez en la
vida de todos los cristianos. Jesus dijo un dia: "He venido a prender fuego en
el mundo, jy ojala estuviera ya ardiendo! Tengo que pasar por un bautismo,
iy qué angustia hasta que se cumpla!" (Jn 12,49-50). Y al pronunciar estas
palabras, Jesus pensaba en su muerte, como lo indica la imagen del
bautismo que us6 también otras veces en ese mismo sentido (cf Mc 10,38).
Con su muerte de cruz, Jesus ha encendido un fuego en el mundo y, en su
costado abierto, ha inaugurado un bautisterio. Y ese fuego y ese costado
seguiran abiertos hasta el fin del mundo, ya que Jesus, en cuanto hombre
sufrié la muerte, pero fue devuelto a la vida por el Espiritu” (1 P 3,18). Mas



aun, aquel fuego siempre encendido es precisamente su Espiritu, del que
esta escrito que "estara siempre con nosotros" (Jn 14,16). Gracias a ese
Espiritu que vive, todo toque atafie a Jesus es de nuestros dias, es actual.
Podemos decir que Cristo muere hoy, que baja hoy a los infiernos y que
dentro de dos dias resucitara. Es como si todos los afios volviesen a agitarse
las aguas de ese misterioso bautisterio, como el agua de la piscina de
Betsaida, para que todo el que quiera pueda sumergirse en ella y recobrar la
salud.

Bautizarnos en la muerte de Cristo es entrar en la zarza adiendo; es pasar
por una agonia, porque son purificaciones, aridez, cruces. Pero por una
agonia que, mas que preludiar la muerte, preludia un nacimiento; una
agonia-parto. Bautizarnos en su muerte es entrar en el corazén de Cristo,
participar en el drama del amor y del dolor de Dios. Bautizarnos en su muerte
es algo que no puede describirse, pero que tiene que vivirse. De él salimos
como criaturas nuevas, dispuestas a servir al Reino de un modo nuevo.

Pero démosle a todo esto un contenido concreto. ¢ Qué significa bautizarnos
en la muerte de Cristo? Pablo sigue diciendo: "Porgue su morir fue un morir al
pecado de una vez para siempre; y su Vvivir es un vivir para Dios. Lo mismo
vosotros consideraos muertos al pecado y vivos para Dios en Cristo Jesus"
(Rm 6,10-11). Bautizarnos en la muerte de Cristo significa, pues, esto: jmorir
al pecado y vivir para Dios! Morir al pecado, o "romper definitivamente con el
pecado” (cf 1 P 4,1), implica algo muy concreto: tomar la firme decisiéon —y,
en cuanto depende de nosotros, la decision irrevocable— de no cometer mas
pecados voluntarios, especialmente "ese pecado" al que alin seguimos un
poco apegados en secreto.

El objetivo y la meta final no es la muerte, sino la vida; mas aun, la novedad
de vida, la resurreccion, el gozo, la experiencia inefable del amor del Padre.
Pero todo esto es lo que le toca a Dios; es como el vestido nuevo que él tiene
preparado para el que sale de las aguas del bautismo. Y tenemos que dejar
gue Dios haga lo que a él le corresponde, sabiendo que su fidelidad hunde
sus cimientos en el cielo. Nosotros tenemos que hacer lo que nos toca a
nosotros: morir al pecado, salir de la connivencia con el pecado, de la
solidaridad —incluso tacita— con él. Salir de Babilonia. Babilonia —explica
san Agustin en De civitate Dei— es la ciudad construida sobre el amor a uno
mismo que llega hasta el desprecio de Dios, es la ciudad de Satanas.
Babilonia es, por lo tanto, la mentira, el vivir para uno mismo, para la propia
gloria. A esta Babilonia espiritual alude la palabra de Dios cuando dice:
"Pueblo mio, sal de Babilonia para no haceros complices de sus pecados ni
victimas de sus plagas" (Ap 18,4). No se trata de salir materialmente de la
ciudad y de la solidaridad con los hombres. Se trata de salir de una situacion
moral, no de un lugar. No es una huida del mundo, sino una huida del
pecado.

Morir al pecado significa entrar en el juicio de Dios. Dios mira a este mundo y
lo juzga. Su juicio es el Unico que traza una linea definida de demarcacion

entre el bien y el mal, entre la luz y las tinieblas. Su juicio no se muda con las
modas. Convertirnos quiere decir cruzar el muro de la mentira y ponernos del



lado de la verdad, es decir de Dios. Todo se decide cuando el hombre le dice
a Dios con el salmista: "Reconozco mi culpa...; en la sentencia tendras razon,
en el juicio juzgaras con rectitud" (Sal 51,5s). Es decir: Acepto, Dios, tu juicio
sobre mi; es recto y santo; es amor y salvacién para mi.

Con la venida de Cristo, ese juicio se ha hecho visible, se ha materializado,
se ha hecho historia: jla cruz de Cristo! El dijo antes de morir, refiriéndose
precisamente a su muerte de cruz: "Ahora va a ser juzgado el mundo; ahora
el Principe de este mundo va a ser echado fuera" (Jn 12,31). La cruz es el
poderoso "no" de Dios al pecado. Y ha sido plantada, como arbol de vida, en
medio de la plaza de la ciudad (cf Ap 22,2), en medio de la Iglesia y del
mundo, y ya nadie podra arrancarla de alli o sustituirla por otros criterios.
También hoy, como en tiempos del apdstol Pablo, "los griegos" —o sea, los
eruditos, los filésofos, los teblogos— buscan sabiduria; "los judios" —o sea,
los piadosos, los creyentes— buscan signos, buscan realizaciones, eficacia,
resultados; pero la Iglesia sigue predicando a Cristo crucificado, fuerza de
Dios y sabiduria de Dios (cf 1 Co 1,23-24).

* % %

El 11 de noviembre de 1215, el papa Inocencio Il abri6 el IV concilio
ecumeénico de Letran, pronunciando un discurso memorable. El punto de
partida fueron las palabras de Jesus cuando, sentandose a la mesa, dijo: "He
deseado enormemente comer esta Pascua con vosotros" (cf Lc 12,15).
Pascua -explicé el Pontifice— significa paso. Y hay un triple paso que Jesus
guiere hacer también hoy con nosotros: un paso corporal, un paso espiritual y
un paso eterno. El paso corporal era, para el Pontifice, el paso hacia
Jerusalén para reconquistar el Santo Sepulcro; el paso espiritual era el paso
de los vicios a la virtud, del pecado a la gracia, y por tanto la renovacion
moral de la Iglesia; el paso eterno era el paso definitivo de este mundo al
Padre, la muerte. En su discurso el papa insistia, sobre todo, en el paso
espiritual: en la reforma moral de la Iglesia, sobre todo del clero; esto era lo
gue mas le preocupaba. Mas aln, a pesar de su vejez, decia que queria
pasar él mismo por toda la Iglesia, como aquel hombre vestido de lino y con
los avios de escribano a la cintura, de que habla el profeta Ezequiel (Ez 9,
Iss), para marcar la Taupenitencial en la frente de los hombres que, como él,
lloraban y se lamentaban por las abominaciones que se cometian en la
Iglesia y en el mundo.

Este suefo no pudo realizarlo, porque pocos meses después le llego la
muerte y realiz6 el tercer paso, el paso a la Jerusalén celestial. Pero en la
basilica de Letran, donde Inocencio Il pronuncié aquel discurso, perdido
entre la multitud y quizas sin que nadie lo conociera, estaba —segun la
tradicion— un pobrecillo: jestaba Francisco de Asis! En cualquier caso, lo
cierto es que Francisco recogi6 el ardiente deseo del papay lo hizo suyo. Al



volver con los suyos, empez0 a predicar desde aquel dia, con mayor
intensidad aln que antes, la penitencia y la conversion y empezé a marcar
una Tau en la frente de los que se convertian sinceramente a Cristo. La Tau,
aquel signo profético de la cruz de Cristo, se convirtid en su sello. Con él
firmaba sus cartas y lo dibujaba en las celdas de los frailes, hasta el punto de
gue san Buenaventura pudo decir, después de su muerte: "Recibi6 del cielo
la mision de llamar a los hombres a llorar, a lamentarse, a raparse la cabeza
y cefiirse el sayal, y de imprimir, con el signo de la cruz penitencial, la Tau en

la frente de los que gimen 'y IIoran3.(BUENAVENTURA, Leyenda mayor,
Prdélogo.)

Esta fue la "cruzada" que eligié Francisco para si: marcar la cruz, no en las
ropas o en las armas, para combatir a los "infieles", sino marcarla en el
corazon, en el suyo y en el de los hermanos, para acabar con la infidelidad
del pueblo de Dios. Recibio esa mision "del cielo", escribe san Buenaventura,
pero ahora sabemos que la recibié también de la Iglesia, del papa. Quiso ser
un humilde instrumento al servicio de la Iglesia y de la jerarquia, para llevar a
cabo la renovacion deseada por el concilio ecuménico de su tiempo. Al
celebrar este afio el octavo centenario del nacimiento del Poverello de Asis,
pedimos a Dios que mande a su Iglesia de hoy, entregada también a llevar a
cabo la renovacion deseada por un concilio ecuménico, el Vaticano I,
hombres como Francisco, capaces de ponerse, como él, al servicio de la
Iglesia y de llamar a los hombres a reconciliarse con Dios y entre ellos
mediante la penitencia y la conversion.

CRUCIFICADO POR SU DEBILIDAD

VIVE POR LA FUERZA DE DIOS

En toda la Biblia, junto a la revelacion de la fuerza de Dios, hay una
revelacion secreta, que podriamos llamar revelacion de la debilidad de Dios.
La debilidad de Dios estéa relacionada con lo que la Escritura llama con
frecuencia "las entrafias misericordiosas de nuestro Dios" (cf Jr 31,20; Le
1,78). Esa debilidad lo vuelve, por asi decirlo, impotente ante el hombre
pecador y rebelde. El pueblo es "duro para convertirse", "se rebela con
rebelién continua". ¢Y cual es la respuesta de Dios? "; Coémo podré dejarte,
Efrain —dice—; entregarte a ti, Israel?... Me da un vuelco el corazén, se me
conmueven las entrafas" (Os 11,8). Y como excusandose de esa debilidad,
Dios dice: "¢, Puede una madre olvidarse de su criatura, dejar de querer al hijo
de sus entrafas?" (cf Is 49,15). En realidad, ese amor es, por excelencia, el
amor de una madre. Nace en esas profundidades donde se ha formado la
criatura y se apodera después de toda la persona de la mujer —de su cuerpo
y de su alma—, haciéndole sentir a su hijo como una parte de si misma de la
gue ya nunca podra desprenderse sin un profundo desgarrén en su propio



Ser.

La causa de la debilidad de Dios es, pues, su amor al hombre. jVer como la
persona amada se destruye con sus propias manos y no poder hacer nada!
Algo de eso saben el padre y la madre que ven como su hijo se va apagando,
dia a dia, a causa de la droga, y no pueden ni aludir a su verdadera
enfermedad, por miedo a perderlo del todo. ¢ Y no podria impedirlo Dios,
siendo omnipotente? Claro que podria, pero destruyendo también la libertad
del hombre, o sea jdestruyendo al hombre! Por eso, s6lo puede amonestar,
suplicar, amenazar, que es lo que hace desde siempre por medio de los
profetas.

Pero la dimension de ese sufrimiento de Dios no lo conociamos hasta que no
tomo cuerpo ante nuestros 0jos en la pasion de Cristo. La pasion de Cristo no
es sino la manifestacion histérica y visible del sufrimiento del Padre por culpa
del hombre. Es la suprema manifestacion de la debilidad de Dios: Cristo
—dice san Pablo— "fue crucificado por su debilidad” (2 Co 13,4). Los
hombres vencieron a Dios, el pecado sali6 victorioso y se yergue triunfante
ante la cruz de Cristo. La luz ha sido cubierta por las tinieblas... Pero sélo por
un instante: Cristo fue crucificado por su debilidad, "pero vive por la fuerza de
Dios", afiade enseguida el Apodstol. jVive, vive! El mismo se lo repite ahora a
su Iglesia: "Estaba muerto, y ya ves, vivo por los siglos de los siglos, y tengo
las llaves de la Muerte y del Infierno" (Ap 1,18). Verdaderamente, "lo débil de
Dios es mas fuerte que los hombres" (1 Cc 1,25). La cruz —precisamente la
cruz— se ha convertido en fuerza de Dios, sabiduria de Dios, victoria de Dios.
Dios ha vencido sin dejar su debilidad, mas aun, llevandola al extremo. No se
ha dejado arrastrar al terreno del enemigo: "Cuando lo insultaban, no
devolvia el insulto” (1 P 2,23). A la voluntad del hombre de aniquilarlo, no
respondi6é con la misma voluntad de destruirlo, sino con la voluntad de
salvarlo: "Por mi vida —dice—, no quiero la muerte del pecador, sino que
cambie de conducta y viva" (Ez 33,11). Dios manifiesta su omnipotencia con
la misericordia y el perdén (parcendo et miserendo), dice una oracion de la
Iglesia. Al grito "jCrucificalo!’, él contesta con el grito: "jPadre, perdénalos!"
(Le 23,34).

No hay en todo el mundo palabras como esas tres palabras: "jPadre,
perddnalos!" En ellas se encuentran encerradas toda la fuerza y la santidad
de Dios. Son palabras indomables; no pueden ser superadas por ningun
delito, porque han sido pronunciadas bajo el mayor de todos los delitos, en un
momento en que el mal hizo su esfuerzo supremo, mas alla del cual ya no se
puede llegar. "La muerte ha sido absorbida en la victoria. ¢ Dénde esta,
muerte, tu victoria? ¢ Ddénde esta, muerte, tu aguijon?" (1 Co 16,55). Esas
palabras se parecen a las palabras sacramentales. Ellas también, a su
manera, "producen lo que significan"” —Ila reconciliacion del mundo con
Dios— y hacen realidad lo que expresan.

Esa reconciliacién empieza ensequida, en torno a la cruz, con los que
crucificaron a Cristo. Yo estoy seguro de que los que crucificaron a Cristo se
han salvado y de que los encontraremos en el paraiso. Estaran alli para dar
testimonio, por los siglos eternos, de hasta donde ha llegado la bondad del
Sefior. Jesus rez6 por ellos con toda su autoridad, y el Padre, que siempre
habia escuchado la oraciéon del Hijo durante su vida (cf Jn 11,42), no pudo



dejar de escuchar esta oraciéon que el Hijo le dirigi6 cuando estaba a punto de
morir. Detras de los que lo crucificaron viene el buen ladrén, y después el
centurion romano (cf Mc 15,39), v luego la multitud que se convierte el dia de
Pentecostés. Es un cortejo que ha ido aumentando cada vez mas, hasta
abarcarnos también a nosotros que estamos aqui esta tarde celebrando la
muerte de Cristo. Del Siervo sufriente Dios habia dicho por medio del profeta
Isaias: "Le daré como premio una multitud..., por haberse entregado a la
muerte y haber compartido la suerte de los pecadores. Pues él cargd con los
pecados de muchos e intercedio por los pecadores" (Is 53,12). Porque
intercedio por los pecadores diciendo: "~Padre, perddnalos!", Dios le dio
como premio a Jesus de Nazaret muchedumbres.

Nosotros los hombres tenemos una vision distorsionada de la redencion, y
esto nos acarrea muchos problemas en el campo de la fe. Pensamos en una
especie de transaccion: Jesus, mediador entre Dios y los hombres, paga al
Padre un precio por nuestro rescate —un precio que es su sangre—, y el
Padre, "satisfecho", perdona a los hombres sus culpas. Pero ésta es una
forma de ver las cosas demasiado humana, inexacta, o al menos parcial. Una
vision que nos resulta intolerable incluso humanamente hablando: jun padre
que necesita la sangre de su hijo para sentirse aplacado! La verdad es otra:
el sufrimiento del Hijo es lo primero (~es espontaneo vy libre!), y a los ojos del
Padre es algo tan precioso que su respuesta es hacerle al Hijo el mayor
regalo que podia hacerle: darle una multitud de hermanos, hacerlo
"primogénito de muchos hermanos" (cf Rm 8,29). "Pidemelo —le dice—: te
daré en herencia las naciones, en posesion los confines de la tierra" (Sal 2,8).

No es, pues, el Hijo quien paga una deuda al Padre, sino el Padre quien paga
una deuda al Hijo por haberle "devuelto a todos los hijos que estaban
dispersos". Y lo paga al estilo de Dios, con una medida infinita, ya que
ninguno de nosotros puede imaginar, ni de lejos, la gloria y la alegria que el
Padre le ha dado a Cristo resucitado.

Un poeta cristiano, comentando la oracién del Padre nuestro, pone en labios
de Dios estas palabras que suenan aln mas verdaderas si las aplicamos a la
oracion de Jesus en la cruz, como ahora vamos a hacerlo:

"Como la estela de un hermoso navio, va extendiéndose hasta desaparecer y
perderse; pero empieza en una punta, y esa punta viene hacia mi.

Y el navio es mi propio Hijo, cargado con todos los pecados del mundo.
Y esa punta son estas dos o tres palabras:

iPadre, perdénalos!

Sabia bien lo que hacia aquel dia mi Hijo que tanto los amaba,

cuando puso entre ellos y yo esta barrera:

iPadre, perdonalos!



Estas dos o tres palabras.

Como un hombre que se echa un manto sobre los hombros,

vuelto hacia mi se habia vestido,

se habia echado sobre los hombros

el manto de los pecados del mundo,

y ahora el pecador se esconde detras de €l de mi rostro.

Se han amontonado como miedosos, ¢y quién podra reprocharselo?
Como timidos gorrioncillos se han hacinado detras de él, que es fuerte.
Y me presentan esa punta.

Y hienden asi el viento de mi célera

y vencen hasta la fuerza de la tempestad de mi justicia,

Y el soplo de mi célera no puede hacer la menor presa

sobre esa masa angular de alas fugitivas.

Porque ellos me presentan este angulo:

iPadre, perdénalos!

Y a mi no me queda mas remedio que tomarlos bajo ese angulo"l CHARLES
P~GUY, El misterio de los santos inocentes., en G3uvres poétiques
complétes, Paris, ed. Gallimard, 1975, p 697ss.

Tal vez la estela de ese "navio" esté pasando a nuestro lado justo ahora, en
esta Pascua: no nos quedemos fuera; echémonos en brazos de la
misericordia de Dios; escondamonos al abrigo de esa punta. Unamonos al
alegre cortejo de los que han sido rescatados por el Cordero. En estos
momentos, la Iglesia nos suplica, con las palabras del apéstol Pablo:
"iReconciliaos con Dios!" (2 Co 5,20). Dios ha sufrido por ti, por ti en persona,
y estaria dispuesto a volver a hacerlo, si fuese necesario para salvarte. ¢ Por
qué quieres perderte? ¢ Por qué haces sufrir a tu Dios, diciendo que a ti todo
€s0 no te importa? A ti Dios no te importa, jpero tu si le importas a Dios! Le
importas tanto, que ha muerto por ti. Ten compasién de tu Dios, no seas cruel
con él y contigo mismo. Prepara en tu corazén las palabras que vas a decirle,



como el hijo prodigo, y ponte en camino hacia él, que te esta esperando.

Es bien sabido por qué mucha gente no quiere reconciliarse con Dios. Dicen:
hay demasiados inocentes en el mundo, demasiados sufrimientos injustos.
Reconciliarse con Dios supondria reconciliarse con la injusticia, aceptar el
dolor de los inocentes, jy yo no quiero aceptarlo! No se puede creer en un
Dios que permite el dolor de los inocentes (A. Camus); el sufrimiento de los
inocentes es "la roca del ateismo" (G. Blichner).

iPero eso es un terrible error! Esos inocentes estan cantando ahora el cantico
de victoria del Cordero: "Eres digno. Sefior, de tomar el libro y de abrir sus
sellos, porque fuiste degollado y con tu sangre compraste para Dios hombres
de toda tribu, lengua, pueblo y nacién..." (Ap 5,9). Ellos siguen la "estela" del
Cordero, mientras que nosotros seguimos ahi, en esa "roca" desdichada. Si,
hay mucho dolor inocente en el mundo, tanto que ni siquiera podemos
imaginarnoslo, pero ese dolor no tiene alejado de Dios al que lo sufre (es
mas, lo une a El mas que ninguna otra cosa), sino solo al que escribe
ensayos o discute, sentado comodamente en su mesa, sobre el dolor de los
inocentes. Los inocentes que sufren (empezando por los millones de nifios a
los que se mata en el seno de su madre) forman un "bloque" con el inocente
Hijo de Dios. Estén o0 no estén bautizados, forman parte de esa Iglesia mas
amplia y oculta que empez6 con el justo Abel y que abraza a todos los
perseguidos y a todas las victimas del pecado del mundo: la Ecclesia ab
Abel. El sufrimiento es su bautismo de sangre. Al igual que los Santos
Inocentes, cuya fiesta celebra la liturgia inmediatamente después de la
Navidad, ellos confiesan a Cristo, no hablando sino muriendo. Ellos son la sal
de la tierra. De la misma manera que la muerte de Cristo fue el mayor pecado
de la humanidad, y sin embargo salvé a la humanidad, asi también el
sufrimiento de esos millones de victimas del hambre, de la injusticia y de la
violencia son la mayor culpa de la humanidad de nuestros dias, y sin
embargo contribuyen a salvar a la humanidad. Si todavia no nos hemos
hundido, tal vez se lo debamos también a ellos, ¢y podemos llamar a todo
eso inutil y desperdiciado? Pensamos que es un sufrimiento perdido porque
ya no

creemos de verdad en la recompensa eterna de los justos, en la fidelidad de
Dios. No es la imposibilidad de explicar el dolor lo que hace perder la fe, sino
la pérdida de la fe lo que hace inexplicable el dolor.

Y a los pastores de su pueblo, en un dia como hoy, Dios les dice: Perdonad
como perdono yo; yo perdono de corazén, me compadezco hasta las
entrafas por la miseria de mi pueblo. Tampoco vosotros debéis sélo
pronunciar con los labios unas frias formulas de absolucion; yo quiero
servirme no solo de vuestros labios, sino también de vuestro corazén, para
trasladarles mi perdon y mi compasion. Revestios también vosotros de



"entrafias de misericordia". Que ningun pecado os parezca demasiado
grande, demasiado espantoso; decios siempre a vosotros mismos vy al
hermano que tenéis delante: "Si, pero la misericordia de Dios es mucho,
mucho mas grande". Sed como aquel padre de la parabola que sale al
encuentro del hijo prodigo y le echa los brazos al cuello. Que el mundo no
sienta tanto sobre si el juicio de la Iglesia, cuanto la misericordia y la
compasion de la Iglesia. No impongais enseguida penitencias que el pecador
no este aun en condiciones de cumplir; mas bien, haced vosotros penitencia
por él, y asi os pareceréis a mi Hijo. Yo amo a esos hijos extraviados y por
eso les daré también, a su tiempo, la posibilidad de expiar su pecado. jAmad,
amad a mi pueblo, al que yo amo!

A los que sufren en el alma o en el cuerpo —los ancianos, los enfermos, los
gue se sienten indtiles y que son un peso para la sociedad y que tal vez miran
con envidia desde su lecho a los que estan a su lado, en pie y sanos—, yo
quisiera decirles con toda humildad: jMirad cémo se ha comportado Dios!
Hubo un tiempo, cuando la creacion, en que también Dios obraba con fuerza
y alegria; hablaba, y se hacia todo, mandaba y todo empezaba a existir. Pero
cuando quiso hacer una cosa todavia mas grande, entonces dejo de obrar y
empez06 a padecer; invento el propio anonadamiento y asi nos redimio.
Porgue también en Dios, y no solo en los hombres, "la fuerza se manifiesta
plenamente en la debilidad" (cf 2 Co 12,9). Vosotros estais codo con codo
con Cristo en la cruz. Si sufris por culpa de otros, decid con Jesus: "jPadre,
perddnalos!" y el Padre os dara, como premio, a ese hermano para la vida
eterna.

Finalmente, a todos quiero repetirles la gran noticia de este dia: jCristo fue
crucificado por su debilidad, pero vive por la fuerza de Dios!

EL ESPIRITU, LA SANGRE Y EL AGUA

Un dia, en la época en que el templo de Jerusalén estaba destruido y el
pueblo desterrado en Babilonia, el profeta Ezequiel tuvo una vision. Vio ante
si el templo reconstruido y vio que bajo el umbral del templo, por el lado
derecho, manaba agua hacia oriente. Se puso a seguir aquel arroyico de
agua y se dio cuenta de que la corriente iba creciendo mas y mas, a medida
gue avanzaba, hasta llegarle primero a los tobillos, después a las rodillas,
luego a la cintura, hasta convertirse en un rio que no se podia vadear. Vio
que en la orilla del rio crecia una gran cantidad de arboles frutales y oy6 una
voz que decia: "Estas aguas fluyen hacia la comarca levantina, bajaran hacia
la estepa, desembocaran en el mar de las aguas putridas y lo sanearan.
Todos los seres vivos que bullan alli donde desemboque la corriente tendran



vida, y habra peces en abundancia. Al desembocar alli estas aguas, quedara
saneado el mar y habra vida adondequiera que llegue la corriente" (Ez
47 1ss).

El evangelista Juan vio realizada esta profecia en la pasion de Cristo. "Uno
de los soldados —escribe— con la lanza le traspasoé el costado y al punto
salié sangre y agua” (Jn 19,34). La liturgia de la Iglesia ha recogido esta
enseflanza al hacernos cantar, al principio de todas las Misas solemnes del
tiempo pascual, aquellas palabras del profeta, aplicandoselas a Cristo: "Vidi
aquam egredientem de templo - Vi gue manaba agua del templo".

Jesus es el templo que los hombres destruyeron, pero que Dios ha vuelto a
edificar, resucitandolo de la muerte: "Destruid este templo —habia dicho él
mismo—, y en tres dias lo levantaré"; y el evangelista explica que "él hablaba
del templo de su cuerpo” (Jn 2,19-21). El cuerpo de Cristo en la cruz es,
pues, el templo nuevo, el centro del nuevo culto, el lugar definitivo de la gloria
y de la presencia de Dios entre los hombres. Y ahora, del costado derecho de
este nuevo templo ha brotado agua. También esa agua, como la que vio el
profeta, empezo siendo un arroyito, pero fue creciendo mas y mas hasta
convertirse también ella en un gran rio. En efecto, de aquel arroyo de agua
proviene, espiritualmente, el agua de todas las pilas bautismales de la Iglesia.
En la pila bautismal de San Juan de Letran, el papa san Le6n Magno hizo
grabar dos versos latinos que, traducidos, dicen: "Esta es la fuente que lavé
al mundo entero — trayendo su origen de la llaga de Cristo" "Fons hic est qui
totum diluit orbem - sumens de Christi vulnere principium". Verdaderamente,
de su costado manaron "rios de agua viva", es decir jdel costado de Cristo en
la cruz!

* % %

Y qué simboliza el agua? Un dia -era el Ultimo dia de la fiesta de las
tiendas—, JesuUs, puesto en pie, exclamd a voz en grito: "El que tenga sed,
que venga a mi; el que cree en mi, que beba". Y el evangelista comenta:
"Decia esto refiriéndose al Espiritu, que habian de recibir los que creyeran en
él" (In 7,37-39).

El agua, pues, simboliza al Espiritu. "Tres son los testigos —leemos en la
primera carta de san Juan en relacién con este episodio—: el Espiritu, el
agua y la sangre" (1 Jn 5,7-8). Estas tres cosas no estan en el mismo plano:
el agua y la sangre fue lo que se vio salir del costado; eran sefiales,
sacramentos; el Espiritu era la realidad invisible que en ellos se escondia y
que en ellos actuaba.

Antes de este momento, aln no estaba el Espiritu en el mundo; pero ahora
que Jesus ha muerto por nosotros, purificandonos de nuestros pecados, el
Espiritu se cierne de nuevo sobre las aguas, como en los albores de la
creacion (cf Gn 1,2). Después de exclamar: "Todo esta cumplido!", Jesus



"entreg6 el espiritu” (Jn 19,30), es decir: dio su Ultimo suspiro, murid, pero
también: entrego el Espiritu, el Espiritu Santo. En ambos significados piensa
el evangelista. El Gltimo suspiro de JesUs se convirtid en el primer suspiro de
la Iglesia. Y ésta es la coronacion de toda la obra de la redencién, su fruto
mas precioso. Porque la redencién no consistid solamente en el perdon de
los pecados, sino también, positivamente, en el don de la vida nueva del
Espiritu. Es mas, todo se dirigia a esto, y la misma remisién de los pecados
no se realiza hoy en la Iglesia sino en virtud del Espiritu Santo.

Es cierto que el Espiritu Santo vino sobre la Iglesia, de manera solemne y
publica, el dia de Pentecostés; pero Juan ha querido sefialar, en su
evangelio, de donde proviene ese Espiritu que el dia de Pentecostés irrumpio
desde lo alto sobre los apdstoles; cual es su origen en la historia. Ese origen
es el cuerpo de Cristo glorificado en la cruz. En la encarnacion, y luego, de
una manera nueva, en el bautismo del Jordan, el Padre envid sobre su Hijo la
plenitud del Espiritu Santo. Ese Espiritu se concentré todo él en la humanidad
del Salvador; santificd su actividad humana, inspiré sus palabras y gui6 todas
sus decisiones. Por él, "se acostumbrd a vivir entre los hombres" (san
Ireneo). Pero durante su vida terrena estaba oculto a los ojos de los hombres,
como el perfume gue contenia aquel frasco de alabastro de la mujer (cf Jn
12,iss). Pero luego aquel vaso de alabastro que era la humanidad purisima
de Cristo se rompid durante su pasion, y el perfume que se derramé inundé
toda la casa, que es la Iglesia.

"Adondequiera que llegue la corriente —decia la profecia—, habra vida". Eso
fue lo que ocurridé también con esa corriente que broté del costado de Cristo.
Esa corriente trajo al mundo la vida. De tal forma que, cuando la Iglesia quiso
condensar en pocas palabras su fe en la tercera Persona de la Trinidad, en
Constantinopla, en el afio 381, no encontré nada mas esencial que decir
sobre el Espiritu Santo que él es quien da la vida: "Creo en el Espiritu Santo,
Sefior y dador de vida".

Este anuncio del Espiritu como dador de vida es mas necesario y mas
esperado que nunca en el mundo en que vivimos. Cuando san Pablo lleg6 a
Atenas, vio que, en medio de la idolatria que asolaba la ciudad, estaba
también, oculta, la esperanza en una divinidad distinta, a la que, sin
conocerla, los atenienses habian erigido un altar con la inscripciéon: "Al Dios
desconocido”. Entonces el Apostol empez6 a predicar y a decir: "Atenienses,
€S0 que venerais sin conocerlo, os lo anuncio yo" (Hch 17,22-23). Y empez6
a hablar de Jesus muerto y resucitado. Algo parecido ocurre también hoy. En
medio de toda la nueva idolatria y del materialismo con que se trata de
cubrirla, existe en nuestra sociedad la necesidad difusa de algo nuevo y
distinto, de algo que no se acabe con nosotros, que dé un sentido eterno a la
vida. Existe una profunda insatisfaccion que no puede depender de la falta de
cosas, porque con frecuencia es mayor justamente donde mas abundancia
hay de cosas. Un indicio de ello es la tristeza, una tristeza que impresiona a
quien no se ha acostumbrado a ella 'y a los que vienen de lejos. Incluso a
nuestros nifios se los educa silenciosamente en la tristeza.

Un fil6sofo de nuestros dias hablaba de una "nostalgia del absolutamente



Otro" que aflora aca y aculla en el mundo de hoy. Pues bien, la Iglesia grita a
los hombres de hoy lo que aquel dia dijo el Apdstol a los atenienses: "Eso
que andais buscando sin conocerlo, yo os lo anuncio”. Ese algo "distinto", de
lo que sentis nostalgia, existe: jes el Espiritu de Dios! El Espiritu es libertad,
es novedad, es gratuidad, es belleza, es alegria. El Espiritu es vida. jCuanto
se lucha hoy en dia por mejorar, como se dice, "la calidad de vida"! Al
hacerlo, no habria que perder de vista que existe una vida de calidad distinta,
sin la cual todo sera en vano. En efecto, ¢ de qué sirve vivir bien, si no
podemos vivir para siempre?

* % %

Por eso, j qué dulces suenan las palabras que Jesus nos dirige en silencio,
en este dia, desde lo alto de la cruz!

"i Atencion, sedientos!, acudid por agua, también los que no
tenéis dinero:

venid, comprad trigo, comed sin pagar, vino y leche de balde"
(Is 55,1).

Para vosotros se ha abierto esta herida en mi costado. "Gustad y ved qué
bueno es el Sefior". Que vengan también los que no tienen con qué pagar:
los que no tienen méritos, los que se sienten indignos y pecadores, los que ya
no tienen ni fuerzas para rezar. Sélo una cosa os pido a cambio: vuestra sed,
vuestro deseo: que nos os sintais ahitos de todo, auto-suficientes. jOs pido
fel

Pero ahora aquel templo que era su cuerpo ya no esta entre nosotros;
entonces, ¢adoénde nos invita a ir Jesus con esas palabras? Nos invita a la
Iglesia, a los sacramentos de la Iglesia. Ya no existe visiblemente aquel
templo que era su cuerpo fisico, el que nacié de Maria y fue clavado a la cruz;
pero aun existe ese otro cuerpo suyo que es la Iglesia. El mismo evangelista
Juan que nos mostrd en el evangelio el cumplimiento de la profecia de
Ezequiel en la cruz, nos muestra en el Apocalipsis su cumplimiento en la
Iglesia. "El angel del Sefior —dice— me mostro el rio de agua viva, luciente
como el cristal, que salia del trono de Dios y del Cordero. A mitad de la calle
de la ciudad, a ambos lados del rio, crecia un arbol de la vida..." (Ap 22,1-2).
El agua de la vida corre ahora por en medio de la ciudad santa, la nueva
Jerusalén que es la Iglesia. A ella deben acudir todos los que tienen



verdadera sed del Espiritu. San Ireneo — que bebid su doctrina de los labios
mismos de un discipulo de Juan— nos advierte: "El Don de Dios le ha sido
confiado a la Iglesia... Porque donde esta la Iglesia, alli esta también el
Espiritu de Dios, y donde esta el Espiritu de Dios alli esta también la Iglesia.
No participan de él los que no se alimentan a los pechos de su Madre para la
vida y no beben en la fuente purisima que brota del cuerpo de Cristo sino que
se excavan ‘cisternas agrietadas’ y, haciéndose fosas en la tierra, beben el
agua putrefacta de los pantanos” (1 IRENEO, Contra las herejias, Ill, 24,2.)

Al anochecer del dia de Pascua, entré Jesus en el lugar donde estaban sus
discipulos, "exhal6 su aliento sobre ellos y les dijo: Recibid el Espiritu Santo"
(Jn 20,22). Esto no lo hizo de una vez para siempre, en su primera Pascua,
para luego desaparecer de Ja historia dejando a la Iglesia caminar sola, con
los medios con que la habia dotado, hasta su vuelta. No. Aquel dia Jesus, al
conceder a los apodstoles el poder de perdonar los pecados, inauguro, de
forma solemne vy visible, su nueva condicién de "dador de vida" (cf 1 Co
15,45). Y ahora vive para siempre exhalando su aliento"” sobre la Iglesia, y ni
por un momento ha dejado de hacerlo. Y lo hace también ahora, en esta
liturgia.

Si él "retira su Espiritu”, todo en la Iglesia "expira y vuelve a ser polvo",
exactamente como dice en otro sentido la Escritura que ocurre con la
creacion (cf Sal 194,29). "Sin el Espiritu Santo, Dios esta lejos, Cristo sigue
en el pasado, el Evangelio es letra muerta, la Iglesia una simple organizacion,
la autoridad dominio, la misién propaganda, el culto simple evocaciéon vy el
proceder cristiano una moral de esclavos. Pero con el Espiritu Santo, el
cosmos se levanta y gime con los dolores del Reino, Cristo resucitado se
hace presente, el Evangelio es fuerza vital, la misién es un Pentecostés, la
liturgia es memorial y espera y el proceder cristiano queda deificado" (Ignacio
de Latakia).

Jesus, pues, esta siempre "exhalando su Espiritu"; pero nosotros, los
hombres, no siempre hemos recogido ni recogemos su aliento, no siempre le
hacemos caso, flandonos de nuestro propio esfuerzo y de nuestra pericia
bumana, preocupados como estamos por producir, por hacer, por proyectar y
por discutir entre nosotros. Algo, sin embargo, nos impele de manera
irresistible a detenernos y a exponernos de nuevo, a rostro descubierto y con
el corazon rebosante de un secreto anhelo, al soplo potente del Resucitado.
Un "viento recio" vuelve a sacudir la casa desde que se ha invocado sobre la
Iglesia un nuevo Pentecostés".

"Llega la hora, y ya esta aqui, en que los muertos oiran la voz del Hijo de
Dios, y los que hayan oido viviran" (Jn 5,25). Si, ha llegado la hora y es ésta.
Hoy, aun en medio de las espesas tinieblas que envuelven el mundo,
innumerables vidas cristianas, apagadas o tibias, vuelven a florecer al
contacto con el Espiritu de Cristo. Renacen, vuelven a descubrir la grandeza
de su bautismo, se alegran de ponerse al servicio de la Iglesia para
evangelizar y, aun en medio de las tribulaciones, entonan un cantico nuevo,
de alabanza vy de jubilo, a Dios que ha hecho en ellos maravillas de gracia.
Acda y aculla, al calor de ese soplo divino, estan brotando bellisimas flores de



santidad en medio del pueblo de Dios.

En este despertar "pentecostal" tienen un papel decisivo los sacerdotes de la
Iglesia, que justo por eso no pueden quedarse al margen, como simples
espectadores, por miedo a lo nuevo. A nosotros, los sacerdotes, recurren con
frecuencia los hombres que sienten aquella nostalgia del absolutamente Otro.
Somos nosotros los que debemos administrar a los fieles "espiritu y vida". No
les defraudemos; no demos palabras cansadas y desvaidas sobre Dios a
quien anda buscando al Dios vivo. Que no tenga que decirse también hoy,
como en tiempos de Isaias: "Los pobres y los indigentes buscan agua, y no la
hay" (Is 41,17).

Aquel dia, junto a la cruz de Jesus, estaba con Maria el discipulo al que
Jesus tanto queria, el mas joven de los discipulos; él "vio y dio testimonio".
También hoy Jesus llama a los jévenes junto a él al pie de la cruz. Jévenes
de puro corazoén, jos necesitamos en la Iglesia para el "servicio del Espiritu”!
Es hermoso dejarlo todo por Cristo, para ponerse a su servicio en la vida
religiosa o sacerdotal. Es hermoso formar una familia humana, pero es aln
mas hermoso trabajar para reunir a la familia de Dios. Hoy, pues, si ois su
llamada, no endurezcais el corazén. jVenid! No os dejéis desalentar por
nuestra mediocridad; vosotros podéis ser —y lo seréis— mejores sacerdotes
gue nosotros: jlos sacerdotes nuevos de una Iglesia nueva!

Y termino con una oraciéon. Sefor Jesus, exhala con fuerza tu aliento sobre tu
Iglesia, reunida en todo el mundo para celebrar en esta hora tu pasion;
pronuncia también sobre nosotros aquella palabra tuya soberana: "jRecibid el
Espiritu Santo!".

LA FE, JUSTICIA DE DIOS

Un hombre, que era también creyente y poeta, contd asi, en tercera persona,
la historia del mayor acto de fe de toda su vida. Un hombre —dice, y
sabemos que ese hombre era él— tenia tres hijos y un dia cayeron enfermos.
A su mujer le entré tal miedo, que tenia la mirada fija en su interior y el cefio
fruncido y ya no hablaba ni una palabra. Pero él era un hombre, y no tenia
miedo de hablar. Habia comprendido que las cosas no podian seqguir asi. Y
entonces hizo algo muy osado. Hasta él mismo se admiraba un poco de lo
que habia hecho, y la verdad es que habia sido un acto audaz. Como quien
coge a tres nifos del suelo y los pone a los tres juntos a la vez, como
bromeando, en brazos de su madre o de su nodriza, que se echa a reir o
prorrumpe en exclamaciones porque son demasiados y no puede con todos,
asi él, con la audacia de un hombre, habia cogido —con la oracién— a sus



hijos enfermos y los habia puesto tranquilamente en brazos de Aquella que
carga con todos los dolores del mundo (habia hecho una peregrinacion de
Paris a Chartres para poner a sus hijos en brazos de la Virgen). "Mira —le
dijo—, te los entrego y me largo y desaparezco para que no me los
devuelvas. Ya no los quiero, ¢lo oyes?" jCOmo se alegraba de haber tenido
valor para hacer eso! Desde aquel dia todo marchoé bien, naturalmente, pues
se encargaba de ellos la Santisima Virgen. Y hasta resulta curioso que no
hagan lo mismo todos los cristianos. Es tan sencillo...; nunca pensamos en lo
que es sencillo. En fin, que somos tontos, es mejor decirlo de una vez (Cf CH.
PEGuY, El pértico de la segunda virtud, en Ouvres poétiques compktes,
Paris, ed. Gailimard, 1975, p. 556ss.)

He comenzado, de manera un poco insolita, con la historia de ese "golpe de
audacia", porque en este dia la palabra de Dios nos invita a que demos
también nosotros un golpe asi. JesUs, para explicar por adelantado el sentido
de su muerte en cruz, dijo un dia: "Lo mismo que Moisés elevo la serpiente
en el desierto, asi tiene que ser elevado el Hijo del Hombre, para que todo el
que cree en él tenga vida eterna” (Jn 3,14). Asi pues, creer es la gran obra
gue tenemos que realizar el Viernes Santo ante Jesus crucificado. El ha sido
"elevado" en la cruz y alli esta, misteriosamente, hasta el fin del mundo
(aunque resucitado), para que la humanidad, contemplandolo, crea.

Y qué es lo que tenemos que creer? Escribe san Pablo en la carta a los
Romanos: "Ahora se ha manifestado la justicia de Dios... Por la fe en
Jesucristo viene esa justicia de Dios a todos los que creen, sin distincion
alguna. Pues todos pecaron y todos estan privados de la gloria de Dios".
Todos, sin distincion; la Unica distincion consiste en que algunos lo saben,
otros lo desconocen y otros lo han olvidado. "Y son justificados gratuitamente
por su gracia, mediante la redencion de Cristo Jesus, a quien constituyo
sacrificio de propiciacion mediante la fe en su sangre" (Rm 3,21-25).

Eso es lo que tenemos que creer: que en Cristo Dios nos ofrece la posibilidad
de ser justificados mediante la fe, es decir de volvemos justos, de ser
perdonados, salvados, de ser hechos criaturas nuevas. Este es el significado
de "justicia de Dios". Dios se hace justicia, siendo misericordioso.

En esta nueva creaciéon se entra por medio de la fe. "Convertios y creed",
decia Jesus al comienzo de su ministerio (cf Mc 1,15); convertios, o sea
creed, jconvertios creyendo! jEntrad en el reino que ha aparecido en medio
de vosotros! Y eso mismo repiten después de Pascua los apéstoles,
refiriéndose al reino que ya ha llegado definitivamente y que es Cristo
crucificado y resucitado.

La primera y fundamental conversion es la fe en si misma. La fe es la puerta
por la que se entra en la salvacion. Si se nos dijera: la puerta es la inocencia,
la puerta es la observancia meticulosa de los mandamientos, es tal o cual
virtud, podriamos decir: Eso no es para mi. Yo no soy inocente, no tengo esa
virtud. Pero se nos dice: la puerta es la fe. jCree! Esa posibilidad no esta
demasiado elevada para ti, ni demasiado lejos de ti; no esta al otro lado del
mar; al contrario, "la palabra esta cerca de ti: la tienes en los labios y en el



corazon. Es la palabra de la fe que os anunciamos. Porque si tus labios
profesan que Jesus es el Sefior y tu corazon cree que Dios lo resucito de
entre los muertos, te salvaras" (Rm 10,8-9).

Pero hay muchas clases de fe: la fe-asentimiento, la fe-confianza, la
fe-obediencia. ¢, De qué se trata aqui? Se trata de una fe muy especial: de la
fe-apropiacion. De la fe que es capaz de dar un "golpe de audacia". "Yo —es
san Bernardo quien habla— todo lo que me falta me lo apropio con confianza
en el corazoén del Sefor, porque esta lleno de misericordia. Pues si grande es
la misericordia del Sefior (cf Sal 119,156), tendré abundancia de méritos. ¢Y
qué sera de mi justicia? So6lo me acordaré de tu justicia, Sefior, pues tu
justicia es también la mia, ya que tu eres para mi justicia de parte de Dios"
(SAN BERNARDO DE Ci ARAVAL, Homilias sobre el Cantar de los
Cantares, 61, 4-5 (PL 183, 1072). En efecto, esta escrito que Cristo Jesus se
ha hecho para nosotros "sabiduria, justicia, santificacion y redencion" (1 Co
1,30).

Todas estas cosas son "para nosotros"”, es decir son nuestras. La obediencia
de Cristo en la cruz es mia, su amor al Padre es mio. Su misma muerte nos
pertenece y es nuestro mayor tesoro, un titulo de perdén que ningln pecado
nuestro, por grande gue sea, puede anular. ES como si hosotros mismos
hubiésemos muerto, destruyendo asi en nosotros "el cuerpo del delito". "Si
uno murio por todos, todos murieron” (2 Co 5,14).

Verdaderamente, nunca pensamos en lo sencillo. Y esto es lo mas sencillo, lo
mas claro de todo el Nuevo Testamento, jpero cuanto camino hay que hacer
hasta llegar a descubrirlo! Es ése un descubrimiento que se hace
generalmente al final, y no al principio, de la vida espiritual. Y, en definitiva, se
trata simplemente de decir "si" a Dios. Dios habia creado al hombre libre, de
manera que pudiese aceptar liboremente la vida y la gracia y aceptarse a si
mismo como criatura favorecida, agraciada por Dios. Solo esperaba su "si".
Sin embargo, recibio de él un "no". Y Dios ofrece al hombre una segunda
oportunidad, una especie de segunda creacion, un volver a empezar. Le
presenta a Cristo en la cruz como "expiacion” por €l y le pregunta: "¢ Quieres
vivir para él y en él?" Creer significa decirle: "jSi, quiero!" y ser asi una
criatura nueva, "creada en Cristo Jesus" (cf Ef 2,10).

Este es el "golpe de audacia" del que hablabamos, y ciertamente es para
extrafarse de que sean tan pocos los que lo dan. Un Padre de la Iglesia
—san Cirilo de Jerusalén— explicaba asi, con otras palabras, esa idea del
golpe de audacia de la fe: "jOh inmensa bondad de Dios con los hombres!
Los justos del Antiguo Testamento agradaron a Dios durante muchos afios en
medio de fatigas; pero lo que ellos lograron alcanzar mediante un largo y
heroico servicio agradable a Dios, Jesus te lo da a ti en el breve espacio de
una hora. Porque si crees que Jesucristo es el Sefior y que Dios lo ha
resucitado de entre los muertos, te salvaras y te introducira en el paraiso el
mismo que introdujo en €l al buen ladrén” (CIRILo DE JERUSALEN,
Catequesis, 5, 10 (PG 33, 517).

Imaginate —decia otro escritor antiguo- que haya tenido lugar en el estadio



un lucha épica. Un hombre intrépido se ha enfrentado al tirano y con gran
trabajo y sufrimiento lo ha vencido. TU no has luchado, no te has cansado ni
has quedado herido; pero si admiras al héroe desde el estrado, site alegras
de su victoria, si le trenzas coronas, si excitas y animas para €él a los
espectadores, si te inclinas feliz ante el tiunfador y lo besas en la frente, en
una palabra, si te entusiasmas con él hasta el punto de considerar como tuya
Su victoria, entonces tendras ciertamente parte en el premio del vencedor.
Pero aun hay mas: suponte que el vencedor no necesite lo mas minimo el
premio que ha conquistado, sino que desee mas que ninguna otra cosa ver
honrado a su admirador y que, como premio a su combate, quiera ver
coronado a su amigo: en ese caso, ¢,no obtendra éste la corona, aunque él
no se haya cansado ni sudado? Eso es lo que ocurre entre nosotros y Cristo.
Aunque aun no nos hayamos cansado ni hayamos luchado (es decir, aunque
todavia no tengamos méritos), no obstante, mediante la fe ensalzamos (como
lo estamos haciendo en esta liturgia) la lucha de Cristo, admiramos su
victoria, veneramos su triunfo y le demostramos, como a un héroe, nuestro
ardiente e indecible amor; hacemos nuestras aquellas heridas y aquella
muerte (4 Cf N. CABASILAS, Vida en Cristo, 1, 5 (PG 150, 517).

En el Antiguo Testamento, en el libro de las Crénicas, leemos que, ante la
inminencia de una batalla decisiva para la supervivencia del pueblo de Israel,
Dios pronuncio estas palabras por boca de un profeta: "No tendréis necesidad
de combatir; estad quietos y firmes contemplando cémo os salva el Sefior" (2
Cro 20,17). Esas palabras encontraron su pleno cumplimiento en la suprema
batalla de la historia, en la batalla que trabd Jesus con el principe de este
mundo.

Gracias a la fe, nosotros recogemos donde no sembramos; no hemos
sostenido la batalla, pero recogemos el premio. Esta increible oportunidad
Dios se la ofrece al hombre en Cristo. Y constituye el Gnico verdadero
"negocio" de nuestra vida, porque dura para siempre y nos hace "rico ~ para
toda la eternidad. ¢No es acaso esto un increible golpe de fortuna?

* % %

Dice san Pablo: "Ahora se ha manifestado la justicia de Dios". Ese ahora
significa, en primer lugar, la hora histérica en que Cristo murié en la cruz;
luego significa la hora sacramental de nuestro bautismo, cuando fuimos
"lavados, consagrados y perdonados" (cf 1 Co 6,11); y finalmente significa la
hora presente, el hoy de nuestra vida. Esta hora que estamos viviendo. Hay,
pues, algo que debe hacerse ahora, sin tardanza; algo que yo —y no otro en
mi lugar— tengo que hacer y sin lo cual todo se queda como suspendido en
el vacio. La justificacion por la fe es, si, el comienzo de la vida sobrenatural,
pero no un comienzo que quede pronto superado por otras acciones u otros
deberes, sino un comienzo siempre actual, que hay que hacer o que renovar
de continuo, como todo comienzo del que nace una vida. Dios es siempre el
primero que ama y el primero que justifica, y de manera gratuita; por eso el
hombre debe siempre dejarse justificar gratuitamente por medio de la fe.
"Para todo hombre —leemos en una antigua homilia atribuida a san Juan
Cris6stomo—, el comienzo de la vida es aquel en que Cristo se inmola por él.
Pero Cristo se inmola por él en el momento en que él reconoce esa gracia y

toma conciencia de la vida que le otorga esa inmolacién"5.(Antigua homilia



atribuida a san Juan CrisGstomo).

Asi pues, en este mismo momento Cristo se esta inmolando por nosotros;
todo se vuelve real, actual y operante para nosotros si tomamos conciencia
de lo que Cristo ha hecho por nosotros, si lo ratificamos con nuestra libertad,
si saltamos de alegria y damos gracias por lo que ha tenido lugar en la cruz.
Yo puedo volverme a casa esta tarde con el botin mas precioso que puede
existir; puedo dar un golpe de mano de tal envergadura, que pueda
felicitarme por él a mi mismo por toda la eternidad. Puedo volver a poner mis
pecados en los brazos de Cristo crucificado, como hizo aquel hombre que
puso a sus tres hijos enfermos en brazos de la Santisima Virgen y luego se
fue, sin volver la cabeza, por miedo a tener que volverlos a coger. Puedo, por
tanto, presentarme lleno de confianza al Padre celestial y decirle: "Ahora
mirame, mirame, Padre, porque ahora yo soy tu hijo Jesus. Su justicia ha
caido sobre mi, él me ha vestido un traje de salvaciéon y ha envuelto en un
manto de justicia" (cf Is 61,10). Cristo ha cargado con mi iniquidad y yo he
cargado con su santidad. Me he "revestido" de Cristo (Ga 3,27). "Goce el
Sefior con sus obras" "Laetetur Dominus in operibus suis" (Sal 104,31). En el
dia sexto de la nueva semana creadora, el de la muerte de Cristo, Dios mira
de nuevo su creacion y vuelve a ver que es "muy buena".

¢, Donde queda el orgullo? Queda excluido (Rm 3,27). Ya no hay lugar para
aquella terrible carcoma que echd a perder la primera creacion. jTodo es
gracia! "Nadie puede salvarse ni dar a Dios un rescate" (Sal 49,8). Es Dios
quien nos ha rescatado con la sangre de Cristo. Queda, pues, excluido el
orgullo. Y sin embargo, si que hay algo de lo que el hombre puede gloriarse:
puede gloriarse "de la cruz de nuestro Sefior Jesucristo”; "el que se glorie,
que se glorie en el Sefor" (1 Co 1,31). jPoder gloriamos de Dios! ¢Qué
mayor orgullo que éste puede haber en el cielo y en la tierra? ¢ Quién podra
seqguir siendo tan tonto que quiera cambiar este motivo de orgullo por la
propia justicia? Nosotros, Sefior, nos gloriaremos de ti. jPor toda la eternidad!

HA VENCIDO EL LEON DE LA TRIBU DE JUDA

Los cristianos tenemos un comentario auténtico al relato de la Pasion que
acabamos de escuchar, un comentario que salié de la pluma del propio
evangelista Juan, o, en cualquier caso, de la pluma de uno de sus discipulos
Mmas cercanos, que Vvivié a su lado y se aliment6 de su pensamiento. Se trata
del capitulo quinto del Apocalipsis. Ambos textos se refieren al mismo
acontecimiento del Calvario, que el cuarto evangelio narra de manera
historica y el Apocalipsis interpreta y celebra de manera profética y litirgica.

En el capitulo quinto del Apocalipsis, el acontecimiento pascual aparece
presentado en el marco de una liturgia celestial, pero inspirandose en el culto
real y terrestre de la comunidad cristiana de aquel tiempo. Al leerlo, todos
podian percibir en él los rasgos de lo que celebraban en sus asambleas
litirgicas. La liturgia pascual en que se inspira san Juan, tanto para el
evangelio como para el Apocalipsis, es la cuartodecimana, que celebra la
Pascua el mismo dia en que la celebraban los judios, el 14 de Nisan, o sea
en el aniversario de la muerte de Cristo, en vez de en el aniversario de la



resurreccion. Para entendemos, la liturgia que pone como centro de todo el
Viernes de parasceve y que contempla incluso la resurreccion a patrtir de él.
Sabemos por la historia que las siete iglesias de Asia Menor a las que va
dirigido el libro del Apocalipsis seguian todas ellas la praxis cuartodecimana.
De una de ellas, de Esmirna, fue obispo un discipulo de Juan, san Policarpo,
qgue hacia la mitad del siglo Il viaj6 a Roma precisamente para discutir con el
papa Aniceto la cuestion de la diferencia en la fecha de Pascua. De otra, de
Sardes, fue obispo el famoso cuartodecimano Meliton.

El capitulo quinto del Apocalipsis es, pues, el mejor comentario a lo que
estamos celebrando. Se refiere al mismo momento histérico v litlrgico que
nosotros estamos reviviendo. Y contiene palabras de Dios, palabras
inspiradas, dirigidas a nosotros aqui y ahora. Escuchémoslas.

"Y en la mano derecha —dice— del que estaba sentado en el trono vi un rollo
escrito por dentro y por fuera y sellado con siete sellos" (Ap 5,1). Este libro
escrito por dentro y por fuera indica la historia de la salvacion, y en concreto
las Escrituras del Antiguo Testamento que la contienen. Esta escrito por fuera
y por dentro —explicaban los Padres de la Iglesia— para decir que se puede
leer segun la letra y segun el Espiritu, es decir en su sentido literal, que es
particular y provisorio, o en su sentido espiritual, que es universal y definitivo.
Pero para poderlo leer también "por dentro”, hay que romper el sello del rollo,
gue ahora esta sellado con siete sellos. La Sagrada Escritura, antes de
Cristo, se parece a la partitura de una inmensa sinfonia que yace sobre el
papel y cuyo potente sonido no puede escucharse hasta que no se le ponga,
en el encabezamiento, la indicacion de la clave musical en que hay que
leerla. El ministro de la reina Candaces que volvia de Jerusalén leyendo el
capitulo 53 de Isaias se dirigié a Felipe preguntandole: "¢ De quién dice esto
el profeta?, ¢ de él mismo o de otro?" (Hch 8,34). (Estaba leyendo el pasaje
en gue se dice: "Como cordero llevado al matadero, como oveja ante el
esquilador, enmudecia y no abria la boca..."). Le faltaba la clave para leerlo.

La vision de Juan prosigue: "Y vi a un angel poderoso, que gritaba a grandes
voces: ¢, Quién es digno de abrir el rollo y soltar sus sellos? Y nadie, ni en el
cielo ni en la tierra ni debajo de la tierra, podia abrir el rollo y ver su
contenido. Yo lloraba mucho..." Juan -como es propio de la indole misma de
la liturgia— nos traslada en espiritu al momento histérico en que ocurren las
cosas 0 en que estan a punto de ocurrir. El llanto del profeta evoca el llanto
de los discipulos en la muerte de Jesus ("Nosotros esperabamos que él
fuera..."), el llanto de la Magdalena junto al sepulcro vacio, el llanto de todos
los que "esperaban la redencién de Israel".

"Pero uno de los ancianos —prosigue la vision— me dijo: No llores mas.
Sabete que ha vencido el ledn de la tribu de Juda, el vastago de David, y que
puede abrir el rollo y sus siete sellos". jEnikesen! jVicit! jHa vencido! Este es
el grito que el vidente esta encargado de hacer resonar en la Iglesia y la
Iglesia en el mundo a través de todos los siglos: jHa vencido el leén de la
tribu de Juda! (el "ledn de la tribu de Jud&" es el Mesias, asi llamado por las
palabras que pronuncio Jacob, en el libro del Génesis, al bendecir a su hijo
Judd). El acontecimiento que se esperaba desde siempre, y que lo explica



todo, ha tenido lugar. Ya no habra marcha atras. Con un ingente esfuerzo, la
historia ha desplazado su centro de gravedad de atras hacia adelante y ha
alcanzado su punto culminante.

Se ha instaurado la plenitud de los tiempos. "Esta cumplido — Consummatum
est", gritdé Jesus antes de expirar (Jn 19,30).

Aqguel simple verbo en pasado —enikesen: ha vencido— encierra en si el
principio que da fuerza y consistencia a la historia, el que confiere a un hecho
acaecido en un punto del tiempo y del espacio un valor eterno y universal: "Es
imposible que no haya ocurrido lo que ha ocurrido: Impossibile est factum non
esse quod factum est". Nadie conoce mejor que "el principe de este mundo”
la fuerza tremenda de este principio que representa, para la historia, lo que
representa para la metafisica el principio de la no-contradiccion. Ya nunca se
podra retroceder a lo que habia antes. Nada ni nadie en el mundo, por mas
gque se esfuerce, podra conseguir que no haya sucedido lo que ha sucedido,
es decir que Jesucristo no haya muerto y resucitado, que los hombres no
estén redimidos, la Iglesia fundada, los sacramentos instituidos, el reino de
Dios instaurado. "Esta es la pagina que, al volverla, todo lo ilumina, como
aquella gran hoja ilustrada del Misal, al comienzo del Canon. Ahi esta,
resplandeciente y pintada en rojo, la gran pagina que divide los dos
Testamentos. Se abren a una todas las puertas, se disipan todas tas
oposiciones, se resuelven todas las contradicciones"(P. CLAUDEL Le poéte
et la Bible, Paris, Gallimard, 1998, p. 729).

. También nosotros hemos escuchado, en esta liturgia, la lectura de Isaias 53
sobre el cordero llevado al matadero, pero no necesitamos preguntarnos,
como tuvo que hacerlo el ministro de la reina Candaces, de quién habla el
profeta. Nosotros ya sabemos de quién habla, porque el libro ha sido abierto.

¢, Como y cuando sucedio todo eso? La vision continda: "Entonces vi delante
del trono, rodeado por los seres vivientes y los ancianos, a un Cordero en pie;
se notaba que lo habian degollado”. Un Cordero degollado, es decir muerto, y
que sin embargo esta de pie, es decir jresucitado! Cristo, con su muerte y su
resurreccion, ha realizado, pues, todo eso. Ha explicado las Escrituras
cumpliéndolas; o sea, no con palabras, sino con hechos. Juan esta pensando
abiertamente en la escena del Calvario, cuando JesuUs, con su muerte
victoriosa, "cumplié las Escrituras". "Yo venci -dice el propio Resucitado en el
Apocalipsis— y me senté en el trono de mi Padre" (Ap 3,21).

Un poeta se ha imaginado ese relato como silo hubiera hecho el centurion
gue estaba presente aquel dia en el Calvario:

"Nunca hubo una muerte como ésta, y yo ya he perdido la cuenta...
Su lucha no era con la muerte.
La muerte era su esclava, no su duefia. No era un hombre derrotado...

En la cruz, su lucha era contra algo mucho mas serio



qgue las lenguas amargas de los fariseos. No, la suya era otra lucha...

Al final lanz6 un fuerte grito de victoria. Todos se preguntaban qué era
aquello, pero yo sé algo de combates y de combatientes. Sé reconocer
entre mil

un grito de victoria" (Cf E TOPPING, An Impossible God).

La victoria fue precisamente aquella muerte aceptada en total obediencia al
Padre y en amor a los hombres. Para el evangelista Juan, la resurreccion lo
Unico que ha hecho ha sido sacar a la luz la victoria escondida que tuvo lugar
en la cruz. Jesus es "vencedor porque es victima": "victor quia victima" (SAN
AGUSTtN, Confesiones, X, 43).

. Lo mismo que en el altar, después de la consagracion, aparentemente nada
ha cambiado en el pan y en el vino, mientras que nosotros sabemos que son
ya otra cosa respecto a lo que eran antes, asi, con la Pascua, aparentemente
nada ha cambiado en el mundo, cuando en realidad todo ha cambiado vy el
mundo se ha convertido en una "nueva creacion".

* % %

Pero ¢ por qué siente Juan la necesidad de recordar estas cosas a la Iglesia
de su tiempo? Nos hacemos esta pregunta porque aqui, creo yo, esta
encerrado el mensaje que tiene para nosotros esta pagina del Nuevo
Testamento. Aqui se nos desvela el sentido y la finalidad de la liturgia que
estamos celebrando.

Un dia Juan el Bautista envioé a dos de sus discipulos a Jesus para que le
preguntaran: "~,Eres tu el que ha de venir o tenemos que esperar a otro?" (Mt
11,3). Por lo visto, el Precursor compartia en cierta medida con sus
contemporaneos la espera de un Mesias glorioso y triunfante, y se habia
quedado decepcionado por la forma de obrar de Jesus, tan afable y sencillo,
tan poco apasionado respecto a como él se lo habia imaginado. En otras
palabras, por lo visto también él tuvo su prueba de fe, su "escandalo” acerca
de Jesus, como lo tuvieron, por la misma razon, Pedro y los demas apoéstoles.
Sabemos cual fue la respuesta que Jesus hizo llegar al Bautista:

"iDichoso el gue no se escandalice de mi!" (Mt 11,6). Algo semejante se
repitié hacia finales de la era apostdlica, esta vez en el seno de la comunidad
cristiana. La segunda carta de Pedro nos habla de una pregunta que se
andaba deslizando aca y alla entre los cristianos: "¢ En qué se ha quedado la
promesa de su venida? Nuestros padres murieron, y desde entonces todo
sigue como desde que empez6 el mundo” (1 P 3,4).

El Apocalipsis esta escrito para una lglesia que vive en esa situacion y que
debe afrontar esa terrible duda. ¢ Es verdad que el gue tenia que venir ha



venido? ¢,0 no es verdad mas bien todo lo contrario, o sea que todo sigue
igual? A los discipulos de Cristo se les persigue, se les sefiala con el dedo, se
les excluye de las ventajas que ofrece la sociedad. A la bestia "le permitieron
guerrear contra los santos y vencerlos" (Ap 13,7). Y en ese suelo brota la
division interna, la herejia, que tiende a desplazar el centro de atencion desde
la vida real y concreta hacia las especulaciones (la gnosis), con lo que se
priva a la vida cristiana de su exigencia de radicalidad y se le permite pactar
con las costumbres de los paganos.

A esta Iglesia tentada de desaliento y de "tibieza" y que necesita volver a
encontrar su "fervor primero" para afrontar, si fuese necesario, incluso el
martirio, precisamente a esta lglesia le hace llegar el vidente, cual toque de
trompeta, aquel potente grito pascual: "Enikesen” j Ha vencido!" Juan quiere
transformar a todos los cristianos en "videntes" como él: en personas que
tienen ojos para ver en qué se ha convertido el mundo por la muerte de
Cristo.

En la gama de colores hay una zona, situada por debajo del rojo, que no la
percibe el ojo humano. Con sus rayos, llamados rayos infrarrojos, pueden
percibirse aspectos de las cosas y de nuestro planeta que sin ellos no
conoceriamos. La imagen que se obtiene con ellos es completamente distinta
a la de la experiencia ordinaria. Pues una cosa asi sucede también en el
ambito del espiritu. Hay un aspecto de la realidad -el que no pasa cuando
pasa la apariencia de este mundo— que no se ve a simple vista, sino
Unicamente a la luz de la revelacién divina. El hombre natural, por mas
erudito y sabio que sea, no puede ni siquiera sospechar su existencia. Es la
imagen pascual del mundo que resulta de la muerte y resurreccion de Cristo;
es el mundo, visto como lo ve el mismo Dios. Una imagen que no nos hace
ver tan solo un aspecto mas de la realidad, sino que nos hace verlo todo

—incluso las cosas de la tierra— bajo una luz nueva. Juan ha recibido esta
imagen, esta totalmente empapado de ella, y ahora la transmite a la Iglesia
con toda su fuerza profética. "Quien tenga oidos —no se cansa de repetir—,
oiga lo que dice el Espiritu a las iglesias" (Ap 2,7ss).

La pregunta y la tentacién que por un momento vinieron a la mente del
Precursor ("¢ Eres tu el que ha de venir...?") y las que acecharon a los
cristianos de la segunda generacion ("¢, En qué se ha quedado la promesa de
su venida?") estan presentes y operantes mas que nunca también en
nuestros dias. Todo parece seguir igual desde la creacion del mundo.
También hoy a la bestia "se le permite guerrear contra los santos y
vencerlos". Los creyentes y, de forma distinta, todos los rectos de corazény
los hombres de buena voluntad, son con frecuencia perdedores en todos los
frentes. En esta situacion se deja adivinar el antiguo enemigo, que busca
debilitar la resistencia precisamente de las almas mas amantes de la verdad y
de la justicia y mas sensibles al dolor y al mal que hay en el mundo. Y
mientras la Iglesia, el dia de Viernes Santo, proclama ante el mundo que éste
es el dia de la gran redencion, €l les grita a esas almas, martirizandolas:
"iEste es el dia de la gran mentira, éste es el dia de la gran mentira! Mirad a



vuestro alrededor: ¢acaso se ha redimido algo en el mundo?"

También hoy el acusador cae precipitado "como un rayo" cada vez que
hacemos nuestras, por la fe, las palabras del profeta y repetimos: "Vicit leo de
tribu luda: jHa vencido el leén de la tribu de Juda" y ha abierto el libro. Todo
esta redimido, porque también el pecado y hasta la misma muerte han sido
redimidos. Y cuanto mas inmerso esté en la prueba el que repite esas
palabras, cuanto mas derrotado y mas débil se encuentre, mas puro se alzara
su grito y con mayor fuerza hara que tiemble en sus cimientos el poder de las
tinieblas, porque entonces su fe se esta purificando como la plata en el crisol
y sobre todo porque entonces se asemeja mas de cerca al Cordero, que
resultd vencedor al aceptar ser victima. Ante el sepulcro de su hermano
muerto, Jesus le dijo a Marta: "Te aseguro que, si crees, veras la gloria de
Dios" (cf Jn 11,40). Y eso mismo nos repite a cada uno de nosotros cuando
humanamente nos parece que nos encontramos en un callejon sin salida: "Te
aseguro que, si crees, veras la gloria de Dios".

Aqui en la tierra, no sélo tenemos fe en la victoria, Sino que tenemos ya
también victoria en la fe. En la fe, somos ya vencedores, experimentamos ya
algo de la vida eterna. El que cree esta sentado ya "junto a Jesus en su
trono" y "saborea el mana escondido” (cf Ap 3,21; 2,17). Juan nos lo recuerda
con fuerza: "Y ésta es la victoria que vence al mundo: nuestra fe" (1 Jn 5,4).

Hubo un tiempo en que era mas facil proclamar esta victoria del Crucificado.
"La cruz, que antes era un signo de ignominia, ahora brilla en la corona de los
reyes", exclamaban algunos Padres de la Iglesia una vez terminada la era de

las persecuciones (SAN AGUSTIN, Exposicién sobre los Salmos, 75, 10).

. ¢,Acaso no oy0 el propio Constantino, en su célebre vision de la cruz, como
se le prometia: "Con esta sefial venceras: In hoc signo vinces"? Pero ahora
ya no es asi, y precisamente en los paises de antigua tradicion cristiana. Al
Crucificado se lo va echando de todas partes. Pon eso, ahora mas que nunca
es la hora de proclamar que ha vencido el leén de la tribu de Juda, como
cuando le fue dirigida a Juan esa palabra mientras estaba "desterrado en la
isla de Patmos por haber predicado la palabra de Dios y haber dado
testimonio de Jesus" (cf Ap 1,9). "Dichoso el que no se escandalice de mi",
sigue diciendo hoy Jesus.

Cuando nos sentimos abrumados por situaciones que superan nuestras
fuerzas, o cuando los designios de Dios sobre nuestra vida, sobre nuestros
seres queridos o sobre la Iglesia en su conjunto nos parecen un libro sellado
con siete sellos y tenemos que cumplir esos designios sin entenderlos, o
cuando vemos que hoy también el pobre se hunde sin que a nadie le importe
un bledo, entonces es la hora de ponernos de rodillas y gritar con toda
nuestra fe: "jHa vencido el ledn de la tribu de Juda y abrira el libro y sus siete
sellos!" En él se les ha dado a todos los vencidos y a las victimas del mundo
una esperanza de que también ellos saldran vencedores.

* % %



Esta escrito que, en cuanto el Cordero tomo el libro de manos del que se
sentaba en el trono, se oyd un coro que resonaba con voz potente de un
extremo al otro del cielo y de la tierra y que decia: "Eres digno de tomar el
libro y dc abrir sus sellos, porque fuiste degollado... jEres digno, enes digno!",
y esta escrito también que al final todos "se postraron rindiéndole homenaje".
Eso es lo que, dentro de unos momentos, haremos también nosotros cuando
nos postremos para adorar al Crucificado, prolongando aqui en la tierra la
liturgia divina del cielo. "Yo lloraba mucho", decia de si mismo el profeta al
comienzo de la vision, y también la Iglesia llora hoy. Llora por la muerte de su
Esposo en la cruz, llora inmersa en las tribulaciones del mundo, llora por la
defeccion y la dureza de corazdén de muchos de sus hijos, llora por sus
propias infidelidades. Y a esta Iglesia, de corazon contrito y humillado,
reunida en tomo al Cordero para seqguir a su Pastor, a esta Iglesia se dirigen
hoy aquellas palabras rebosantes de jubilo y de esperanza. "iNo llores mas!
Enikesen, que ha vencido el leén de la tribu de Juda, el Vastago de David.
iHa vencido!".

TRITURADO POR NUESTROS CRIMENES

“Los que hemos sido bautizados en Cristo -escribe el apdstol Pablo—,
fuimos incorporados a su muerte” (Rm 6,3). El ser sumergidos en el agua, al
ser bautizados, era, pues, un signo externo y visible de otro “bafio” y de otra
“sepultura”: en la muerte de Cristo. Pero es necesario que lo que al principio
ocurrié de manera ritual y simboélica se haga luego realidad, por medio de la
fe, alo largo de la vida, para que no se quede en mero simbolo. Tenemos
que realizar un bafo salutifero en la pasion de Cristo, sumergirnos
espiritualmente en ella, sentir en nuestra carne todo su frio y su amargura,
para salir de alli renovados y con nuevas fuerzas.

Dice el Evangelio que en Jerusalén habia una piscina milagrosa y que el
primero que se metia en ella cuando se removian las aguas quedaba curado.
Nosotros tenemos que meternos en esa piscina, o, mejor dicho, en ese
océano que es la pasion de Cristo. Pues eso es el sufrimiento del
hombre-Dios: un océano inmenso, sin orillas y sin fondo.

Hay una pasion del alma de Cristo que es el alma de la pasién, es decir lo
que le confiere su valor Unico y trascendente. Otras personas han padecido
los sufrimientos corporales que padecié Jesus, y tal vez incluso mayores. Lo
gue es cierto, en cualquier caso, es que, desde el
punto de vista fisico, los sufrimientos que han padecido todos los hombres a
lo largo de todos los siglos, forman, juntos, una masa mas grande que los de
Jesus considerados en si mismos, mientras que todos los dolores y las
angustias de los hombres, juntos, no se acercaran nunca, ni de lejos, a la



pasion del alma del Redentor.

Esa pasion del alma se encierra toda ella en las siquientes palabras del
Apostol: “Al que no conoci6 el pecado, Dios lo tratdé por nosotros como al
propio pecado, para que, por medio de él, nosotros sintamos la fuerza
salvadora de Dios” (2 Co 5,21). jEl mismo Hijo de Dios, el Inocente, el Santo
convertido en “pecado”, el pecado personificado!

En Getsemani, Jesus ora diciendo: “iQue pase de mi este caliz!” (Mt
26,39). En la Biblia, la imagen del caliz evoca casi siempre la idea de la ira de
Dios contra el pecado (cf Ap 14,10). La “copa del vértigo” la llama Isaias (Is
51,22). “Desde el cielo se revela la ira de Dios contra toda clase de impiedad”
(Rm 1,18). Es éste una especie de principio universal. Donde hay pecado, no
puede por menos de aparecer el juicio de Dios, su tremendo “jno!”; de lo
contrario, el mismo Dios entraria en componendas con el pecado, se vendria
abajo la distincion entre el bien y el mal y el universo entero se derrumbaria
sobre si mismo. La ira de Dios no es como la de los hombres; es otro nombre
para indicar la santidad de Dios.

Pues bien, Jesus, en su pasion, es la iniquidad, toda la iniquidad del
mundo. Por lo tanto, sobre él se vuelca la ira de Dios. Dios “condeno el
pecado en la carne de Cristo” (Rm 8,3).

La correcta comprension de la pasion de Cristo se ha visto obstaculizada por
una vision demasiado juridica de las cosas, que lleva a pensar que en un lado
estan los hombres con sus pecados y en otro lado Jesus que sufre y expia la
pena merecida por esos pecados, pero quedandose él a distancia; mientras
que la relacién entre el pecado y Jesus no es una relacion indirecta y
Unicamente juridica, sino cercanay real. En otras palabras, los pecados
estaban sobre él, los llevaba misteriosamente encima, porque habia cargado
libremente con ellos. “Nuestros pecados -dice la Escritura— él los llevo en su
cuerpo” (1 P 2,24). En cierto modo, él se sentia como el pecado del mundo, y
ésta es la pasion del alma.

Tenemos que dar de una vez por todas un nombre y un rostro a esa
realidad del pecado, para que no siga siendo para nosotros una idea
abstracta o una cosa de poca importancia, como lo es para el mundo. JesUs
carg6 con todo el orgullo del hombre, con todas la rebeliones abiertas o
sordas contra Dios, con toda la lujuria (que es y sequira siendo pecado, aun
cuando todos los hombres se pusieran de acuerdo para defender lo
contrario), con toda la hipocresia, toda la violencia y la injusticia, toda la
explotacion de los pobres y de los débiles, toda la mentira, todo el odio, que
es algo tan terrible.

En la pasion de Cristo encuentran su pleno cumplimiento las palabras de
Isaias que escuchabamos en la primera lectura: “El fue triturado por nuestros
crimenes; sobre él descargo6 el castigo que nos sana” (Is 53,5). El es el justo
sufriente que ora en los salmos y que dice al Padre: “Tu cllera pesa sobre
mi, me echas encima todas tus olas... Pas6 sobre mi tu incendio, tus
espantos me han consumido” (Sal 88).

¢,Que ocurriria si todo el universo fisico, con sus miles de millones de



galaxias, se apoyase en un solo punto, como una inmensa piramide
invertida? ¢ Qué presion no tendria que soportar ese punto? Pues bien, todo
el universo de la culpa, que no es menos inmenso que el universo fisico,
pesaba, en la pasion, sobre el alma del Hombre-Dios. Dice la Escritura que el
Sefior carg6 sobre él todos nuestros crimenes (cf Is 53,6); él es el Cordero de
Dios que carga con el pecado del mundo (cf Jn 1,29). La verdadera cruz que
Jesus carg6 sobre sus hombros, que llevé hasta el Calvario y en la que
finalmente lo clavaron, jfue el pecado!

Y como Jesus lleva sobre si el pecado, Dios esta lejos. La atraccion infinita
que existe entre el Padre y el Hijo esta atravesada por una repulsion
igualmente infinita. Cuando en verano, en los Alpes, una masa de aire frio
gue baja del norte choca con una masa de aire caliente que sube del sur, se
desencadenan terribles tormentas que trastornan la atmoésfera: nubarrones y
silbido del viento, relampagos que rasgan de parte a parte el firmamento,
truenos que hacen estremecerse a las montafnas. Algo asi ocurrio en el alma
del Redentor: la inmensa malicia del pecado choc6 en ella con la inmensa
santidad de Dios, trastornandola hasta producirle un sudor de sangre y
arrancarle de los labios aquella queja: “Me muero de tristeza. Quedaos aqui
velando” (Mc 14,34).

En un pasaje de la carta a los Romanos, san Pablo, hablando de los judios,
dice que siente por ellos tanto dolor, porque han rechazado el Evangelio, que
estaria dispuesto a ser él mismo “anatema” y , verse separado de Cristo por
el bien de ellos (cf Rm 9,3). Lo que el Apdstol percibia como la suprema
privacion, aunque sin padecerla de hecho, Jesus la vivio realmente en la cruz,
y hasta el fondo; él se convirtié en “anatema”, se vio separado de Dios por el
bien de sus hermanos. “Cristo —dice la Escritura— nos rescato de la
maldicion de la Ley, haciéndose por nosotros un maldito, porque dice la
Escritura: ‘Maldito todo el que cuelga de un arbol” (Ga 3,13). “Maldicién —
katara” es casi lo mismo que “anatema indica separacion de Dios y de los
hombres, algo asi como una excomunion.

La experiencia del silencio de Dios, que el hombre de hoy siente tan
agudamente, puede también ayudamos a entender algo de la pasiéon de
Cristo, siempre que tengamos en cuenta que el silencio de Dios no es lo
mismo para el hombre biblico que para el hombre de hoy. El silencio de Dios
se mide por la intensidad con que se invoca su hombre. Para el gue no cree o
para el que, aunque crea, solo se dirige a él tibiamente, ese silencio no
significa nada. Cuanto mayor sea la confianza que se tiene en él y mas
ardiente sea la suplica, tanto mas doloroso resulta el que Dios se calle. De
ello podemos intuir lo que habra sido para Jesus el silencio del Padre en la
cruz y qué abismo se esconde tras aquel grito: “Dios mio, Dios mio, ¢,por qué
me has abandonado?” (Mt 27,46). También Maria al pie de la cruz supo lo
que era el silencio de Dios. Nadie mejor que ella podria hacer suya la
exclamaciéon que le brot6 de los labios a un Padre de la Iglesia, al recordar un
momento de feroz persecucion de los cristianos bajo el emperador Juliano,
cuando hubo iglesias profanadas y virgenes violadas: “jQué duro fue, Dios
mio, soportar aquel dia tu silencio!”

En la cruz, Jesus experiment6 hasta el fondo la consecuencia fundamental
del pecado: la pérdida de Dios. Se convirtié en un sin-Dios, jen un ateo! La
palabra “ateo” puede tener un significado activo o uno pasivo; puede designar



a alguien que rechaza a Dios, pero también a alguien que es rechazado por
Dios. Y esa palabra terrible se aplica a Cristo crucificado en ese sequndo
sentido. El suyo no fue ciertamente un ateismo de culpa, sino de pena, para
expiar todo el ateismo culpable que existe en el mundo y en cada uno de
nosotros, bajo la forma de resistencia a Dios, de egoismo y de
despreocupacion por Dios. Es evidente que nunca estuvo el Padre del cielo
tan cerca de su Hijo como en aquel momento en que estaba realizando su
obediencia suprema; pero, en cuanto hombre, ha habido un momento en el
que Jesus no percibié esa cercania y se “sintio~~ abandonado.

%%
)

Todo eso era necesario “para que quedase destruida nuestra condicion de
pecadores” (Rm 6,6) y para que, a cambio de la maldicion, recibiésemos “por
la fe el Espiritu prometido” (Ga 3,14). Los Padres de la Iglesia han aplicado a
Cristo crucificado la figura biblica de las aguas amargas de Mara, que se
convirtieron en aguas dulces al contacto con la planta que eché Moisés en
ellas (cf Ex 15,23s). En el madero de la cruz, Jesus bebiod las aguas amargas
del pecado y las convirtié en el agua “dulce” de su Espiritu, de lo cual es
simbolo el agua que sali6é de su costado. Transformé el inmenso “no” de los
hombres a Dios en un “si, en un amén, todavia mas inmenso, de manera que
ahora “por él podemos responder amén a Dios, para gloria suya” (2 Co 1,20).

Este es “el gran misterio de nuestra religién” (cf 1 Tm 3,16). Y consiste en el
hecho de que, incluso en una situacién tan extrema, Jesds mantuvo su
confianza en Dios y su amorosa sumision al Padre; en sus labios nunca se
apago el grito filial: “jAbba, Padre!” y murié diciendo “Padre, a tus manos
encomiendo mi espiritu” (Le 23,46).

Al llevar a cabo este misterio de nuestra religion, Jesus tuvo junto a si a
su Madre, a la que dirigimos ahora, emocionados, nuestro pensamiento. “Ella
-dice un texto del Vaticano |l— sufrié profundamente con su Hijo unigénito y
se asocié con corazén maternal a su sacrificio, consintiendo con amor en la
inmolacién de la victima que ella misma habia engendrado”, convirtiéndose
asi para nosotros en “madre en el orden de la gracia (Lumen Gentium, nn.
58. 61).

En el Nuevo Testamento, el kerigma, o anuncio de la pasion, consta
siempre de dos elementos: de un hecho —“padecid”, “murié” — y de la
motivaciéon de ese hecho —“por nosotros”, “por nuestros pecados” (cf Rm
4,25; 1 Co 15,3). La pasioén de Cristo nos resulta inevitablemente ajena a
nosotros mientras no penetremos en ella a través de esa puertecita estrecha
del “por nosotros”, porque sélo conoce de verdad la pasiéon de Cristo quien
acepta que es obra suya. Sin esto, todo lo demas puede quedarse en

palabras hueras.

En Getsemani, pues, estaba también mi pecado personal, que pesaba
sobre el corazén de Jesus; en la cruz estaba también mi egoismo y el abuso
que yo hago de mi libertad, que lo tenian clavado a ella. Si Cristo muri6é por
mis pecados”, eso quiere decir que —poniendo simplemente la frase en voz



activa— que yo he crucificado a JesUs de Nazaret. Las tres mil personas a
las que Pedro se dirigio el dia de Pentecostés no habian estado todas ellas
ante el Pretorio de Pilato ni clavando los clavos en el Calvario, y sin embargo
Pedro les dice con gran conviccion: “jVosotros crucificasteis a Jesus de
Nazaret!” Y ellas, movidas por el Espiritu Santo, reconocieron que era verdad,
pues esta escrito que “esas palabras les traspasaron el corazoén, y
preguntaron a Pedro y a los demas apostoles: ‘¢, Qué tenemos que hacer,
hermanos?” (cf Hch 2,23-27).

¢, Estabas tu alli, estabas ta alli, cuando crucificaron al Sefior? — Were you
there, were you there, when they crucified my Lord”, canta un negro espiritual
lleno de fe. Y continta: “A veces ese pensamiento me hace temblar, temblar,
temblar”. Cada vez que lo escucho, me veo obligado a responder en mi
interior: “iSi, ay de mi, también estaba yo, también estaba yo cuando
crucificaron al Sefior!”

Es preciso que en la vida de todo hombre ocurra alguna vez un terremoto
y que en su corazon se produzca algo de lo que ocurrié en la naturaleza al
morir Cristo, cuando el velo del templo se rasg6 en dos de arriba abajo, las
rocas se rajaron y los sepulcros se abrieron. Es necesario que el santo temor
de Dios rompa de una vez por todas nuestro corazén tan seguro de si mismo,
a pesar de todo. El apdstol Pedro vivid una experiencia de esa indole, y si
pudo gritar aquellas tremendas palabras a la multitud fue porque primero se
las habia gritado a si mismo vy, al mirarlo Jesus, habia “llorado amargamente”
(Lc 22,61).

Hace unos momentos escuchabamos las palabras del evangelio de san
Juan: “Miraran al que atravesaron” (Jn 19,37). Ojala que esa profecia se
realice también en nosotros; miremos al que hemos atravesado, mirémoslo
de un modo nuevo; llorémoslo como se llora a un primogénito (cf Za 12,10).
Si el mundo no se convierte al oirnos hablar a los hombres de Iglesia, jque se
convierta viéndonos llorar!

Es hora de que se haga realidad en la vida de todos y cada uno de
nosotros aquel “estar bautizados en su muerte”, de que algo del hombre viejo
se nos caiga de encima, se desprenda de nosotros y quede sepultado para
siempre en la pasion de Cristo. Basta ya de pasarnos el tiempo
justificandonos a nosotros mismos y culpando a los demas. Basta ya de
pasarnos la vida en indtiles polémicas entre nosotros, los creyentes, y
nosotros, los catdlicos. Cristo murid “para reunir a los hijos de Dios dispersos”
(Jn 11,52), ¢y nosotros seguimos dividiéndonos y dispersandonos por cosas
secundarias? ¢, Como podemos sequir perdiéndonos por nuestras pequefas
divergencias, ante un Dios que muere por amor a nosotros y ante un mundo
gue aun, en gran parte, no lo conoce? “Cessent jurgia maligna, cessent lites:
“Que se acaben las contiendas, que cesen las disputas, y que entre nosotros
esté Cristo nuestro Dios”, dice un antiguo canto gregoriano. Gran parte de los
males y de las desgracias que afligen a las familias, a las comunidades, a la
misma sociedad y a la Iglesia dependen del hecho de que cada uno juzgay
sefiala con el dedo a los demas, en vez de juzgarse y de sefalarse con el
dedo en primer lugar a si mismo y a su propio pecado; todos quieren cambiar
a los demas y son muy pocos los que piensan seriamente en cambiarse a si
mismos. Y si decidiésemos hacer esa revolucién en nuestro interior, esta
misma noche el mundo seria mejor y reinaria la paz en nuestros corazones. Y



si es necesario defender la paz y la justicia contra alguien, después lo
haremos mejor, con mayor libertad y caridad.

Sé6lo después de haber pasado por esta especie de nuevo bautismo en la
muerte de Cristo, veremos coémo la cruz cambia totalmente de aspecto y, de
cargo de acusacion contra nosotros y motivo de miedo y de tristeza, se
convierte en causa de alegria y de confianza. “Ya no pesa condena alguna
sobre los que estan unidos a Cristo Jesus” (Rm 8,1); la condena ha agotado
su curso y ha dado paso a la benevolencia y el perdéon. Es mas, la cruz
aparece como nuestro orgullo y nuestra gloria: “Lo que es a mi, Dios me libre
de gloriarme si no es en la cruz de nuestro Sefior Jesucristo” (Ga 6,14). La
palabra “gloriarme” denota aqui una confianza gozosa, acompafiada de una
gratitud emocionada, a la que el hombre se eleva por la fe. Es el sentimiento
que invade y que inspira el himno de este tiempo de pasién: “O crux, ave,
spes unica: “Salve, oh cruz, Unica esperanza nuestra”.

6Como podemos gloriamos de un sufrimiento que nosotros no hemos

soportado, y que incluso hemos provocado? La razén es que la pasion de
Cristo ahora es ya “nuestra’, es nuestro mayor tesoro, la roca de nuestra
salvacion. El “por nosotros”, de complemento de causa, ha pasado a ser
complemento de finalidad. Si antes significaba “por culpa nuestra —propter
nos”, ahora, una vez que hemos reconocido y confesado nuestro pecado y
nos hemos arrepentido, significa “en favor nuestro: “pro nobis”: “Al que no
conoci6 el pecado, Dios lo traté por nosotros como al propio pecado, para
gue, por medio de él, nosotros sintamos la fuerza salvadora de Dios” (2 Co
5,21).

VOSOTROS MATASTEIS A JESUS

El dia de Pentecostés, Pedro, poniéndose en pie con los otros once, dirigio al
pueblo un discurso que puede resumirse en tres palabras. Pero tres
palabras que tienen cada una de ellas la fuerza de un trueno:

"iVosotros matasteis a Jesus de Nazaret!
iDios lo resucito!
iConvertios!" (Hch 2, 23ss).

Mi deseo es recoger estas tres palabras y hacer que cobren vida en medio de
nosotros, con la esperanza de que logren traspasarnos el corazén, como
traspasaron el corazon de aquellas personas que las escucharon de labios de
los apostoles. Aquellas tres mil personas a las que Pedro dirigié esa terrible
acusacion no habian estado, a buen seguro, todas ellas en el Calvario
clavando los clavos; tal vez ni siquiera habian estado ante el pretorio de
Pilato gritando: "jCrucificalo!" ¢,Por qué se dice entonces que "mataron a
Jesus"? Porgue pertenecian al pueblo que lo maté. Porque no acogieron la
noticia que Jesus paso anunciando: "Ha llegado el reino de Dios: jconvertios
y creed en el Evangelio!" Porque quizas, cuando Jesus pasaba por las calles



de Jerusalén, habian bajado la persiana de su tiendecita para evitarse
molestias...

* % %

Estas cosas que hemos recordado hasta aqui nos dejan bastante
tranquilos. Nos parece que afectan a las gentes que vivieron en Palestina en
tiempos de Jesus, pero no a nosotros. Somos como el rey David, el dia que
escucho de labios del profeta Natan el relato de aquel gran pecado que
alguien habia cometido en la ciudad, y que al final grité enfurecido: "{El que
ha hecho eso es reo de muerte!" (2 5 12,5). En los afios que siguieron a la
segunda guerra mundial, nos apasionamos mucho con el problema de la
responsabilidad por la muerte de Cristo, incluso debido a la tragedia que vivid
el pueblo judio. Fueron incontables los libros y las representaciones sobre el
proceso de Cristo. De la respuesta que se diera a ese problema se
desprendian importantes consecuencias, incluso para la participacion de los
cristianos en las luchas de liberacion en varias partes del mundo. El
problema de la muerte de Cristo se convirtié en un problema esencialmente
histérico, y, en cuanto tal, neutral. Es decir, nos interesa indirectamente,
por las consecuencias que se pueden sacar para nuestros dias; no
directamente, como partes implicadas personalmente en el litigio. En
cualquier caso, no como imputados, sino a lo sumo como acusadores.
Algunos acusan de la muerte de JesuUs al poder religioso, o sea a los judios
de su tiempo; otros al poder politico, o sea a los romanos, convirtiendo asi a
Jesus en martir de una causa de liberacion; otros, finalmente, los acusan a
ambos a la vez. Es como si asistieramos a un proceso en el que cada uno
repite, mas o menos conscientemente, en su interior la frase de Pilato: "jYo
soy inocente de la sangre de este hombre!" (Mt 27,24).

¢ Pero qué respondid, aquel dia, el profeta Natan a David? Respondio,
sefialandolo con el dedo: "jEres ta, rey!" Eso mismo nos grita la palabra de
Dios a nosotros cuando buscamos saber quién ha matado a Jesus: "jEres ta!
iTu mataste a Jesus de Nazaret! Tu estabas alli aquel dia; ta gritaste con
la multitud: ‘jFuera, fuera: Crucificalo!’. jTu estabas con Pedro cuando lo
nego; estabas con Judas cuando lo traicion0; estabas con los soldados que
lo azotaban; ta afiadiste tu espina a su corona, tu salivazo a su rostro!" Esa
conviccion pertenece al ndcleo mas esencial de nuestra fe: "Cristo fue
entregado por nuestros pecados" (Rm 4,25). El profeta Isaias dio, por
anticipado, a esta verdad la expresiéon mas dramatica:

"El soportd nuestros sufrimientos

y carg0 con nuestros dolores...



El fue traspasado por nuestras rebeliones,
triturado por nuestros crimenes.

Sobre él descargo6

el castigo que nos sana,

sus heridas nos han curado” (Is 53,4s).

Todos estamos acusados de su muerte, pues todos hemos pecado v, Si
decimos que no tenemos pecado, mentimos. Decir: "Jesus murid por
nuestros pecados"” es lo mismo que decir: "jNosotros matamos a
Jesus!". La carta a los Hebreos, hablando de los que vuelven a pecar
después del bautismo (o sea de nosotros), dice que "vuelven a crucificar al
Hijo de Dios y lo exponen al escarnio” (Hb 6,6).

Aquellos tres mil, al oir la terrible acusaciéon "jVosotros matasteis a Jesus de
Nazaret!", sintieron que se les traspasaba el corazén y dijeron a Pedroy a
los otros apodstoles: "¢, Qué tenemos que hacer, hermanos?". Un gran temor
se apodero de ellos y en este momento se apodera también de nosotros, si
Nno somos de piedra.

iCOémo no vamos a aterrarnos ante este pensamiento: Dios amé tanto al
mundo, que le entregd a su Hijo unigénito, y nosotros, por toda respuesta, jse
lo matamos! jHemos matado a la Vida!

Mientras no hayamos pasado por esta crisis interior, por este "temor y
temblor", no seremos verdaderos cristianos maduros, sino tan sélo un
embrion de cristianos, en camino hacia la luz. Mientras no te hayas sentido
ni una sola vez realmente perdido, digno de condena, pobre naufrago,
no sabrés lo que significa estar salvado por la sangre de Cristo; no
sabras lo que dices cuando llamas a Jesus tu "salvador”. No podras, en
rigor, ni siquiera conocer los sufrimientos de Cristo y llorar sobre ellos.
Seria hipocresia, porque sélo conoce de verdad los sufrimientos de Cristo el
gque esta convencido en lo mas intimo de que esos sufrimientos son obra
suya, de que él se los ha infligido. Jesus te podria decir, como a las piadosas
mujeres: "No llores por mi, jllora por ti y por tu pecado!" (cf Lc 23,28).

* % %

Esa "crisis" puede tener dos salidas: o la de Judas, que dijo: "He
entregado a muerte a un inocente" (Mt 27,4), y fue y se ahorco, o la de
Pedro, que saliendo fuera "llor6 amargamente" (Mt 26,75). Al haber



experimentado la fuerza del arrepentimiento, Pedro puede ahora sefalar a los
hermanos ese camino de salvacion, gritando con gran firmeza:
"iArrepentios!

¢ Pero qué significa esta palabra? ¢ Como se hace eso? Se hace pasando
del estado de imputaciéndel pecado al estado de confesién del pecado;
de escuchar a quien te dice "TU mataste a Jesus de Nazaret" a decir tu
mismo, con corazén dolorido y con toda tu sinceridad: jSi, yo he matado a
Jesus de Nazaret! Ese paso no depende sélo de ti: es obra del Espiritu
Santo que "deja convicto al mundo de un pecado” (cfJn 16,8). Es algo
milagroso. Cuando ocurre, se producen -espiritualmente— en el corazén de
un hombre los mismos fendmenos que se registraron aquel dia en la
naturaleza: se rasga el velo que cubre su mente, se rompe su corazén de
piedra, se abre el sepulcro donde lo tenia prisionero el pecado, y por fin es un
hombre libre. Ha renacido a una vida nueva.

iQué cosa tan grande y tan digna del hombre es la confesion del pecado,
cuando es sinceray libre! Le da a Dios la posibilidad de ser él mismo, es
decir de ser "el Dios que perdona el pecado” (cf Mi 7,18). Alistandose
contra si mismo en las filas de Dios, el hombre induce a Dios a hacer lo
mismo: a alistarse con el hombre contra si mismo, contra su propia justicia.
Claro esta que, no por necesidad, sino por misericordia. Porque Dios quiere
tener misericordia del mundo, pero no puede hacerlo si el hombre niega
el objeto mismo de esa misericordia de Dios: su pecado. Un "corazén
guebrantado y humillado" es lo que mas le cuesta conseguir a Dios; para
ello no le basta con su omnipotencia: necesita también nuestra libertad.
Por eso, ésa es también la cosa mas preciosay la que mas conmueve el
corazén de Dios: "El cielo es mi trono, la tierra el estrado de mis pies
—oraculo del Sefior. Pero en ése pondré mis ojos: en el humilde y en el
abatido" (Is 66,1s).

Pero aqui reside precisamente nuestra desgracia: en que no reconocemos
realmente y hasta el fondo nuestro pecado. Decimos: "En el fondo, ¢qué he
hecho de malo?" Pero escuchame, hermano, porque ahora quiero hablarle a
mi corazon pecador, y también al tuyo. ¢,No ves tu pecado? Pues entonces
has de saber que tu pecado consiste precisamente en no ver tu pecado.
Tu pecado consiste en la autojustificacion; consiste en sentirte
indefectiblemente en paz con Dios y con los hombres, aun cuando de
palabrate declares pecador. Ese fue el pecado que —por haberlo
denunciado enérgicamente en los fariseos— llevod a Jesus a la cruz.

Al sentirte justo, acabas por no entender ya la cruz de Cristo ni tu propia
cruz. Te sientes a ti mismo y al mundo entero como victima de un dolor
desproporcionado, demasiado grande como para no echar la culpa a Dios
qgue lo permite. jAh, si entendiésemos de una vez lo que dice la Escritura: que
"no goza afligiendo o apenando a los hombres" (Lm 3,33), que ante la
desgracia de su pueblo se le revuelve el corazén y se le conmueven las
entrafas (cf Os 11,8)! Entonces seria muy distinta nuestra reacciéon y mas
bien exclamariamos: "jPerdénanos, Padre, si con nuestro pecado te
hemos obligado a tratar tan duramente a tu Hijo amado! jPerdénanos si



te obligamos ahora a hacernos sufrir también a nosotros para poder
salvarnos, cuando ta, como cualquier padre, e infinitamente mas,
guerrias dar s6lo "cosas buenas" a tus hijos! Perdonanos si te obligamos
a verte privado del gozo de darnos sin tardanza, ya en esta vida, la felicidad
para la que nos has creado".

Cuando yo era nifio, desobedeci en una ocasion a mi padre, yendo descalzo
a un lugar adonde me habia dicho que no fuera. Un gran trozo de cristal me
hizo una herida en la planta del pie. Estabamos en tiempo de guerra 'y mi
pobre padre tuvo que afrontar muchos peligros para llevarme al médico militar
aliado mas cercano. Mientras éste extraia el cristal y me curaba la herida, yo
veia a mi padre retorcerse las manos y volver la cara hacia la pared para no
mirar. ¢Qué clase de hijo habria sido yo si, al volver a casa, le hubiese
echado en cara que me hubiese dejado sufrir de esa manera sin hacer
nada? Y sin embargo, esto es lo que nosotros hacemos la mayoria de las
veces con Dios.

La verdad, pues, es muy distinta. Somos nosotros los que hacemos sufrir a
Dios, y no él quien nos hace sufrir a nosotros. Pero hemos tergiversado esta
verdad de tal manera, que, después de cada nueva desgracia, nos
preguntamos: "¢ Doénde esta Dios? ¢, Como puede permitir Dios todo esto?" Es
verdad: Dios podria salvarnos también sin la cruz, pero seria algo
totalmente distinto y €l sabe que un dia nos avergonzariamos de haber
sido salvados de esa manera, pasivamente, sin haber podido colaborar
en nada a nuestra felicidad.

Todos hemos pecado y estamos privados de la gloria de Dios (cf Rm 3,23);
por eso, atodos se dirige la palabra de Pedro: "jArrepentios!”
Arrepentimiento: ésta es la palabra de salvacion por excelencia en este
tiempo. En el Apocalipsis se contienen siete cartas a otras tantas Iglesias de
Asia Menor (cf Ap 2-3). Todas y cada una de esas cartas termina con una
advertencia: "Quien tenga oidos, oiga lo que dice el Espiritu a las Iglesias".
Cuando las leemos con atencion, descubrimos que en el centro de cada una
de esas cartas se encuentra, en una situacion absolutamente preeminente,
la palabra metandeson, que significa: " jArrepiéntete, conviértete!". El que
tiene oidos para oir lo que dice hoy el Espiritu a las Iglesias, sabe que hoy
también dice lo mismo: jarrepentimiento!

El dia antes de que cediera, en Friuli, la presa del Vajont, el 9 de octubre de
1963, provocando una terrible catastrofe, se oyeron unos crujidos que venian
de aquella parte, y nadie les hizo caso.

Bueno, pues algo asi esta ocurriendo a nuestro alrededor, si sabemos
escucharlo. Este mundo que nos estamos construyendo, amasado de
injusticia y de abierta rebelidn contra los mandamientos de Dios, esta
crujiendo. Hay olor a quemado en el aire. Si Juan Bautista aln viviese,
gritaria: "Ya esta el hacha aplicada a la raiz, ya esta el hacha aplicada a la
raiz. i Convertios!" (cf Mt 3,10).

El mismo mundo no creyente advierte confusamente esta amenaza, que



esta en el aire, pero reacciona de manera totalmente distinta: jconstruyendo
refugios antiatdbmicos! Hay naciones que se gastan en esto una parte
considerable de su presupuesto. jComo si con eso se resolviese el problemal
También nosotros los creyentes andamos en busca de un refugio
antiatomico, pero nuestro verdadero refugio antiatdbmico, nuestra "arca de
Noé€", es precisamente ésta: el arrepentimiento de nuestros pecados. En
efecto, nada ni nadie podra dar miedo a quien ha puesto su corazén en esa
roca firme que es Dios. Ese canta con el salmista:

"Dios es nuestro refugio y nuestra fuerza,
poderoso defensor en el peligro.
Por eso no tememos aunque tiemble la tierra

y los montes se desplomen en el mar" (Sal 46,1).

A este mundo desmandado que me amenaza con destruirme, siento que
puedo decirle desde la fe: "iTu no tienes, para hacerme dafo, ni una
milésima parte de la fuerza que yo tengo para soportarlo!" Porque "todo
lo puedo en aquel que me conforta" (Flp 4,13). Y él ha dicho: "Tened
valor: yo he vencido al mundo” (Jn 16,33).. jY yo creo en él!

Llegamos asi a la otra gran palabra de la predicacion de Pedro: "jPero Dios lo
ha resucitado!". Al resucitar a Jesus de la muerte, Dios ha transformado
nuestro mayor pecado en su mayor misericordia. Nosotros, al matar a
Jesus, matamos nuestro propio pecado, que él habia cargado sobre si. S6lo
quien haya acogido en lo mas hondo del corazon la palabra del
arrepentimiento estara en condiciones de saborear ahora el torrente de
luzy de gozo que se encuentra encerrado en este alegre anuncio
pascual. El que sabe lo que se siente al decir "Yo he matado a Jesus de
Nazaret", sabe también lo que significa "nacer de nuevo para una esperanza
viva por la resurreccion de Jesucristo de entre los muertos" (1 P 1,3). Es algo
asi como un hombre que esta convencido de que ha matado a otro y huye
desesperado, creyendo que para él ya no hay salvaciéon en este mundo, y de
pronto se entera de que el hombre a quien creia haber matado esta vivo y lo
ha perdonado y hasta lo busca para ser su amigo.

El mismo pecado ya no nos da miedo, porque ya no lo llevamos solos.
El "fue resucitado para nuestra justificacion” (Rm 4,25), es decir para que
pudiese tomar nuestro pecado y darnos, a cambio, su justicia. La persona
arrepentida es alguien que ha bajado con Cristo a los infiernos, que ha sido
"bautizado en su muerte" (cf Rm 6,3), y que ahora se siente arrastrado por
Jesus, con él, fuera de la tumba, hacia una vida nueva: "Dios, rico en
misericordia, por el gran amor con que nos amo, estando nosotros muertos
por los pecados, nos ha hecho revivir con Cristo" (Ef 2,4s).

Tal vez pienses que esta alegre noticia no es para ti, porqgue no has visto



rasgarse tu velo y porque todavia no han brotado de tus ojos lagrimas de
arrepentimiento. No estés triste y no pierdas la esperanza: eso es undon de
Dios, y él te lo puede dar en un instante o poco a poco, tal vez cuando
menos lo esperas. Tu sigue implorandolo y deseandolo, sin cansarte, que
es lo que hago también yo. Si deseas ardientemente arrepentirte, jya estas
arrepentido! Deja que Dios te haga renacer también a ti a "una esperanza
viva"; empieza a vivir como un resucitado. Mira a los miles de personas que
te rodean y dite a ti mismo: "Son mis hermanos; jtodos son mis hermanos!"
"Todos han nacido alli", en el corazén de Cristo traspasado por nuestros
pecados.

Ahora es el mismo Resucitado el que nos habla. Son unas palabras llenas de
fe y de entusiasmo, que fueron pronunciadas durante una liturgia como ésta
por el obispo de una de aquellas siete Iglesias de Asia Menor en l0s mismos
comienzos de la Iglesia: "Yo soy el que ha destruido la muerte, el que ha
triunfado del enemigo, el que ha arrebatado al hombre a lo mas alto de los
cielos. Ea pues, venid todas las razas humanas sumidas en el pecado.
Recibid el perdén de los pecados. Pues yo soy vuestro perdon; yo soy la
Pascua de la salvacion, yo el Cordero inmolado por vosotros, yo vuestro
rescate, yo vuestra vida, yo vuestra resurreccion, yo vuestra luz, yo vuestra
salvacion, yo vuestro rey.Yo os mostraré al Padre’.(1 MELITON DE SARDES,
Sobre la Pascua, 102-103 (Seh 123, pp.120-122).

JUNTO A LA CRUZ ESTABA SU MADRE

"Junto a la cruz de Jesus estaban su madre, la hermana de su madre, Maria
la de Cleofas, y Maria la Magdalena. Jesus, al ver a su madre y cerca al
discipulo que tanto queria, dijo a su madre: Mujer, ahi tienes a tu hijo. Luego,
dijo al discipulo: Ahi tienes a tu madre. Y desde aquella hora, el discipulo la
recibié en su casa" Estas palabras las escuchabamos hace un momento, en
el relato de la Pasion. Nos las refiere el mismo que las escuchd y que estaba,
junto con Maria, al pie de la cruz: Juan. Pocas noticias llegan hasta nosotros
de una fuente tan directa y seqgura como ésta. En ellas queremos detenernos
un rato, para meditarlas, en este Viernes Santo.

Si Maria estaba "junto a la cruz de Jesus" en el Calvario, eso quiere decir que
estaba en Jerusalén aquellos dias; y si estaba en Jerusalén, eso quiere decir
que lo presencio todo. Que asistié a toda la pasion de su Hijo, a los gritos de
ja Barrabas, a Barrabas!, al Ecce Horno. Que vio cdmo su Hijo era sacado
afuera azotado, coronado de espinas, cubierto de salivazos; que vio cOmo su
cuerpo desnudo se estremecia en la cruz, en el estertor de la muerte. Que vio
como los soldados se repartian sus vestiduras y echaban a suertes aquella
tunica que ella tal vez habia tejido con tanto amor. También ella bebi6 el caliz
amargo, lo apurd hasta las heces. A ella pueden aplicarsele muy bien las
palabras que pronunciaba la hija de Sién en su angustia: "Vosotros, los que
pasais por el camino, mirad, fijaos: ¢Hay dolor como mi dolor?" (Lm 1,12).

Maria no estaba sola junto a la cruz; con ella estaban otras mujeres, ademas



de Juan: una hermana suya, mas Maria la de Cleofas y Maria Magdalena.
Podria parecer que Maria es una mas entre las mujeres que estaban alli
presentes. He asistido a veces al funeral de algun joven. Recuerdo en
especial el de un chico. Detras del ataud iban varias mujeres, todas vestidas
de negro y todas llorando. Parecian sufrir todas de la misma manera. Pero
entre ellas habia una que era distinta, en la que todos los asistentes
pensaban, por la que lloraban y a la que dirigian furtivamente la mirada: la
madre. Tenia los ojos fijos en el ataud, como petrificados, y se veia que sus
labios repetian sin descanso el nombre de su hijo. Cuando, al Sanctus, todos
se pusieron a decir con el sacerdote "Santo, santo, santo es el Sefior, Dios
del universo...", también ella susurré6 mecanicamente "Santo, santo, santo...".
Y en aquel momento yo pensé en Maria al pie de la cruz.

Pero a Maria se le pidi6é algo mas dificil: que perdonase a los que mataban a
su Hijo. Cuando oy6 a su Hijo decir: "Padre, perddnalos, porque no saben lo
gue hacen" (Le 23,34), Maria comprendié enseguida lo que el Padre
esperaba también de ella: que dijese también en su corazdn esas mismas
palabras: "Padre, perddnalos..." Y las dijo, y perdond.

El Concilio Vaticano Il habla asi de Maria al pie de la cruz: "También la
Santisima Virgen avanzo6 en la peregrinacion de la fe y mantuvo fielmente la
unién con su Hijo hasta la cruz. Alli, por designio divino, se mantuvo de pie,
sufrié profundamente con su Hijo unigénito y se asocié con corazén maternal
a su sacrificio, consintiendo con amor en la inmolacién de la victima que ella

misma habia engendrado” (Lumen Gentium, 58.) . Consentir en la inmolacién
de la victima que ella habia engendrado fue como inmolarse a si misma.

Al estar "de pie" junto a la cruz, la cabeza de Maria quedaba a la altura de la
cabeza inclinada de su Hijo. Sus miradas se encontraron. Cuando le dijo:
"Mujer, ahi tienes a tu hijo". Jesus la mird y por eso no sintié necesidad de
llamarla por su nombre para distinguirla de las demas mujeres. ¢, Quién podra
penetrar el misterio de aquella mirada entre la madre y el Hijo en aquella
hora? Una alegria tremendamente dolorida pasaba de uno a otra, como el
agua entre los vasos comunicantes, y esa alegria provenia del hecho de que
ya no ofrecian la menor resistencia al dolor, de que estaban sin defensas
ante el sufrimiento, de que se dejaban inundar libremente por él. A la lucha le
sucedia la paz. Habian llegado a ser una sola con el dolor y el pecado de
todo el mundo. Jesus en primera persona, como "victima de propiciacion por
los pecados del mundo entero" (1 Jn 2,2); Maria indirectamente, por su unién
corporal y espiritual con su Hijo.

Lo ultimo que hizo Jesus, antes de adentrarse en la oscuridad de la agonia y
de la muerte, fue adorar amorosamente la voluntad de su Padre. Maria lo
siguio también en eso: también ella adoré la voluntad del Padre antes de que
descendiese sobre su corazén una terrible soledad y se hiciese la oscuridad
en su interior, como se hizo la oscuridad "sobre toda aquella regién” (cf Mt
27,45). Y aquella soledad y aqguella adoracién se quedaron clavadas alli, en el
centro de su vida, hasta la muerte, hasta que lleg6é también para ella la hora
de la resurreccion.

Un salmo que la liturgia aplica a Maria dice: "Todos han nacido alli... Se dira
de Sion: ‘Uno por uno todos han nacido en ella...” El Sefior escribira en el



registro de los pueblos: ‘Este ha nacido alli"” (Sal 87,2ss). Es verdad: todos
hemos nacido alli; se dira de Maria, la nueva Sién: Uno por uno todos han
nacido en ella. En el libro de Dios esta escrito, de mi, de ti, de todos y cada
uno, incluso de los que todavia no lo saben: "jEste ha nacido alli!"

¢, Pero no hemos sido regenerados por la "palabra de Dios, viva y duradera"
(1 P 1,23)? ¢ No hemos "nacido de Dios" (Jn 1,13) y renacido "del agua y del
Espiritu” (Jn 3,5)? Ciertisimo, pero eso no quita para que, en otro sentido,
hayamos nacido también de la fe y del sufrimiento de Maria. Si Pablo, que
era servidor de Cristo, pudo decir a sus fieles: "por medio del Evangelio soy
yo quien os ha engendrado para Cristo Jesus" (1 Co 4,15), j con cuanta
mayor razén podra decirlo Maria, que es su Madre! ¢,Quién, mejor que ella,
puede hacer suyas aquellas palabras del Apostol: "Hijos mios, a quienes doy
a luz de nuevo" (Ga 4,19)? Ella nos da a luz "de nuevo" en este momento,
porque nos ha dado ya a luz por primera vez en la encarnacion, cuando
entreg6 al mundo la "Palabra de Dios viva y eterna" que es Cristo, en la que
hemos renacido.

* % %
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Hay una comparacién que puede ayudamos a comprender mejor el
significado de la presencia de Maria al pie de la cruz: la comparacion con
Abrahan. Este parangdn nos lo sugiere el propio angel Gabriel en la
Anunciacion, cuando dice a Maria las mismas palabras que se le dijeron a
Abrahan: "Para Dios nada hay imposible" (cf Gn 18,14; Lc 1,37). Pero surge
sobre todo de los hechos. Dios prometié a Abrahan que tendria un hijo,
aungue vya se le habia pasado la edad y su mujer era estéril. Y Abrahan
crey6. También a Maria Dios le anuncia que va a tener un hijo, a pesar de
gue ella no convive con ningun hombre. Y Maria creyo.

Mas he aqui que Dios vuelve a intervenir en la vida de Abrahan, y esta vez
para pedirle que le inmole precisamente aquel hijo que él mismo le habia
dado y del que le habia dicho: "En Isaac tendras una gran descendencia”. Y
Abrahan también esta vez obedeci6. También en la vida de Maria Dios
intervino otra vez, pidiéndole que consintiese, e incluso que asistiese a la
inmolacién de su Hijo, del que habia sido dicho que reinaria para siempre y
que seria grande. Y Maria obedecid. Abrahan subi6 con Isaac al monte Moria
y Maria subi6 tras de Jesus al monte Calvario. Pero a Maria se le pidi6
mucho mas que a Abrahan. En el caso de Abrahan Dios se detuvo en el
ultimo momento y Abrahan recuperd vivo a su hijo. En el caso de Maria, no.
Ella tuvo que pasar esa linea postrera y sin retorno que es la muerte.



Recuperoé a su Hijo, pero soélo después que lo bajaron de la cruz.

Como también Maria caminaba en la fe y no en la visién, esperaba que de un
momento a otro cambiaria el curso de los acontecimientos, que se
reconoceria la inocencia de su Hijo. Esper6 ante Pilato, pero nada. Dios
seguia adelante. Esper6 hasta la cruz, hasta antes de que clavaran el primer
clavo. No podia ser eso. ¢Acaso no le habian asegurado que aquel Hijo
subirla al trono de David y que reinaria para siempre sobre la casa de Jacob?
¢ Era, pues, aquél el trono de David: la cruz? Maria si que "esperd contra toda
esperanza” (Rm 4,18); esper6 en Dios, por mas que veia desvanecerse la
Gltima razén humana para esperar.

Pero saqguemos ahora la consecuencia obligada de esa comparacion. Si
Abrahan merecio, por lo que hizo, ser llamado "padre de todos nosotros" (Rm
4,16) y "nuestro padre en la fe" (Canon romano), ¢,vacilaremos nosotros en
llamar a Maria "madre de todos nosotros" y "nuestra madre en la fe", o
"madre de la Iglesia"? A Abrahan Dios le dijo: "Por haber obrado asi, por no
haberte reservado tu hijo, tu hijo Unico, te bendeciré, multiplicaré a tus
descendientes como las estrellas del cielo... Te hago padre de una multitud
de pueblos" (Gn 22,16; 17,5). Eso mismo, pero con mucha mayor fuerza, le
dice ahora a Maria: "Por haber obrado asi, por no haberte reservado tu Hijo,
tu Hijo Unico, te bendeciré... Te hago madre de una multitud de pueblos

Si todos los creyentes de todas las confesiones tienen la conviccion de que
Abrahan no sélo ha sido constituido "ejemplo y patrono, sino también causa
de bendicion" (como se expresa Calvino al comentar Gn 12,3), de que "en el
plan salvifico de Dios, a Abrahan le fue reservado el papel de mediador de
bendicion para todas las generaciones” (G. von Rad), ¢ por qué no habran de
acoger y compartir con alegria todos los cristianos la conviccién de que Maria
ha sido constituida, con mayor razon, por Dios causa y mediadora de
bendicion para todas las generaciones? No solamente —insisto- ejemplo,
sino también "causa de salvacién”, como la llama, precisamente, san
Ireneo(IRENEO, Contra las herejias, I, 22, 4)? ¢Por qué no hemos de poder
compartir la conviccion de que no soélo iban dirigidas a Juan, sino a todos los
discipulos, las palabras de Cristo moribundo: "Hijo, ahi tienes a tu madre"?
Maria -dice el concilio—, al pie de la cruz, se convirti6 para nosotros en

"madre en el orden de la gracia” (Lumen Gentium, no 61).

Por eso, como los judios, en los momentos de prueba, se dirigian a Dios
diciendo: "Acuérdate de nuestro padre Abrahan", asi nosotros podemos
ahora dirigirnos a él diciendo: "Acuérdate de nuestra Madre, Maria". Y lo
mismo que ellos le decian a Dios: "Por Abrahan, tu amigo, no nos niegues tu
misericordia” (Dn 3,25), asi nosotros podemos decirle: "Por Maria, tu amiga,
Nno nos niegues tu misericordia”.

Llega una hora en la vida en la que se necesitan una fe y una esperanza
como las de Maria. Entonces nos parece que Dios no escucha ya nuestra



oracion, tenemos la impresion de que se esta desdiciendo a si mismo y a sus
promesas, de que nos lleva de derrota en derrota, de que nos envuelve en su
propia derrota y que el poder de las tinieblas parece triunfar en todos los
frentes; cuando, como dice un salmo, parece que "se ha agotado su
misericordia y que la coélera le cierra las entrafias" (Sal 77,10). Cuando te
llegue a ti esa hora, acuérdate de la fe de Maria y exclama: "Padre, ya no te
comprendo, jpero me fio de ti!"

Tal vez el Sefor esté pidiendo precisamente ahora a alguno de nosotros que
le sacrifique, como Abrahan, a su "Isaac", es decir la persona, o la cosa, o el
proyecto, o la fundacién, o el cargo que mas quiere y que el mismo Sefior un
dia le encomendod y por el que ha trabajado toda su vida... Esta es la
oportunidad que Dios te ofrece para demostrarle que lo quieres a él mas que
a todo lo demas, incluso mas que a sus dones y que al trabajo que realizas
por él. Dios puso a prueba a Maria en el Calvario para ver lo que ella llevaba
en el corazén", y en el corazén de Maria encontr6, intacto, y hasta mas fuerte
gue nunca, el "si", el "aqui esta la esclava del Sefior" del dia de la
Anunciacion. jOjala que, en estos momentos, pueda encontrar también a
nuestro corazon dispuesto a decirle "si”, "aqui estoy"!

Maria, como he dicho, en el Calvario se unié a su Hijo para adorar la voluntad
sagrada del Padre. Con ello llevd a cabo, con toda perfeccion, su vocacion de
figura de la Iglesia. Y ahora nos espera alli a nosotros. Se ha dicho de Cristo
gue "esta en agonia hasta el fin del mundo y no debemos dejarlo solo en esta
hora" (B. Pascal). Y si Cristo esta en agonia y en la cruz hasta el fin del
mundo, de una manera incomprensible para nosotros pero cierta, ¢donde
podra estar Maria en esta hora sino con él, "junto a la cruz"? Alli invita y alli
cita a las almas generosas para que se unan a ella en su adoraciéon a la
voluntad sagrada del Padre. Para que la adoren incluso sin entenderla. No
debemos dejarla sola en esta hora. Maria sabe que esto es, sin lugar a
dudas, lo mas grande, lo mas hermoso, lo mas digno de Dios que podemos
hacer en la vida, al menos una vez antes de morir.

Dice la Escritura que, cuando Judit volvié con los suyos después de haber
expuesto su vida por su pueblo, los habitantes de la ciudad corrieron a su
encuentro y el Sumo Sacerdote la bendijo diciendo: "Que el Altisimo te
bendiga, hija, mas que a todas las mujeres de la tierra... El valor que has
tenido perdurara siempre en el corazén de los hombres" (Jdt 13,18s). Esas
mismas palabras dirigimos nosotros en este dia a la Virgen: jBendita tu eres
entre todas las mujeres! El valor que has tenido perdurara siempre en el
corazon de los hombres y en el recuerdo de la Iglesia.

SE HUMILLO A Si MISMO

En el afio 630 d. C., Heraclio, emperador de Bizancio, tras derrotar al rey de
Persia, Cosroes, recupero la reliquia de la Santa Cruz que éste se habia
llevado de Jerusalén catorce afios antes. Cuando iban a colocar de nuevo la
preciosa religuia en la basilica que Constantino habia erigido en el Calvario,
ocurrié un hecho extraordinario que la liturgia recuerda el 14 de septiembre



con la fiesta de la Exaltacion de la Santa Cruz. "Heraclio —se leia hace afios
en el oficio de esa fiesta—, revestido con ornamentos de oro y piedras
preciosas, quiso cruzar la puerta que da al Calvario, pero no podia. Cuanto
mas se esforzaba por seguir, mas se sentia como clavado en aquel lugar.
Estupor general. Entonces el obispo Zacarias le hizo notar al emperador que
tal vez aquellas ropas de triunfo no condecian con la humildad con que
Jesucristo habia cruzado aquel umbral llevando la cruz. Inmediatamente el
emperador se despojé de sus lujosas vestiduras y, con los pies descalzos y
vestido como un hombre cualquiera, recorrié sin la menor dificultad el resto
del camino y lleg6 hasta el lugar donde habia que colocar la cruz".

De este episodio proviene remotamente el rito del Papa que, dentro de un
poco se dirigira, sin ornamentos y con los pies descalzos, a besar la cruz.
Pero ese hecho tiene también un significado espiritual y simbdlico que nos
concierne a todos los que estamos aqui presentes, aunque no vayamos
descalzos a besar la cruz. Quiere expresar gue no podemos acercarnos al
Crucificado si antes no nos despojamos de todas nuestras pretensiones de
grandeza, de nuestros titulos; en una palabra, de nuestro orgullo y de nuestra
vanidad. Sencillamente, no podemos; nos veriamos invisiblemente
rechazados.

Y esto es lo que queremos hacer en esta liturgia. Dos cosas sumamente
sencillas: la primera, echar a los pies del Crucifijo toda la carga de orgullo del
mundo y del nuestro personal; la segunda, revestirnos de la humildad de
Cristo y, con ella, volver a nuestra casa "justificados", como el publicano (cf
Le 18,14), es decir perdonados, renovados.

En el profeta Isaias leemos estas palabras del Sefior: "Sera doblegado el
orgullo del mortal, sera humillada la arrogancia del hombre; sélo el Sefor
sera ensalzado aquel dia" (Is 2,17).

"Aquel dia" es el dia del cumplimiento mesianico, el dia en que Cristo
proclamé desde la cruz que "todo esta cumplido” (Jn 19,30). Aquel dia, en
una palabra, jes este dia! ¢ Y como dobleg6 Dios el orgullo de los hombres?
¢SAtemorizandolos? ¢, Mostrandoles su tremenda grandeza y su poder?
JAniquilandolos? No, lo ha doblegado anonadandose él:

"Cristo Jesus, a pesar de su condicién divina, no se aferré a su
categoria de Dios; al contrario, se despoj6 de su rango y tomo la
condicién de esclavo, pasando por uno de tantos. Y asi,
actuando como un hombre cualquiera, se rebajé a si mismo"
(Flp 2,6-8).

Humiliavit semetipsurn: jse humillé a si mismo, no a los hombres! Dobleg6 el
orgullo y la arrogancia humana desde dentro, no desde fuera. |Y hasta qué
punto se humillé! No nos dejemos engariar por el esplendor de este lugar, de
la liturgia, de los canticos, de todos los honores con que hoy rodeamos a la
cruz. Hubo un tiempo en que la cruz no era nada de todo esto, sino
Unicamente infamia. Algo que habia que mantener lejos, no s6lo de la vista,
sino incluso de los oidos de los ciudadanos romanos (Cf CICERON, Pro



Rabino) '. Murié como habia sido predicho: "No tenia presencia ni belleza que
atrajera nuestras miradas, ni aspecto que nos cautivase. Despreciado y
evitado de la gente, al verlo se tapaban la cara; lo tuvimos por un contagiado,
herido de Dios vy afligido” (Is 53,2-4). S6lo una persona en el mundo, a
excepcion de Jesus, sabe de verdad lo que es la cruz: Maria, su madre. Ella
cargo, junto con él, con "el oprobio de la cruz" (Hb 13,13). Los demas, san
Pablo incluido, conocieron "la fuerza de la cruz" (cf 1 Co 1,18), ella conoci6
también su debilidad; los demas conocieron la teologia de la cruz, ella la
realidad de la cruz.

La cruz es el sepulcro en el que se abisma todo el orgullo humano. Dios le
dice como al mar: "Hasta aqui llegaras y no pasaras; aqui cesara la
arrogancia de tus olas" (Jb 38,11). En la roca del Calvario van a romper todas
las olas del orgullo humano, y no pueden pasar mas alla. El muro que Dios ha
levantado contra él es demasiado alto, y el abismo que ha excavado ante él
demasiado profundo. "Nuestro hombre viejo ha sido crucificado con Cristo,
guedando asi destruida nuestra condicion de pecadores" (Rm 6,6). Nuestra
condicién orgullosa, ya que éste —el orgullo— es el pecado por excelencia, el
pecado que anida detras de todo pecado. "Cargado con nuestros pecados
subio al lefio" (1 P 2,24). Cargado con nuestro orgullo.

&Y qué parte nos toca a nosotros en todo esto? ¢, Cual es el "evangelio”, es
decir la buena noticia? Que Jesus se humillé también por mi, en mi lugar. "Si
uno murio por todos, todos murieron" (2 Co 5,14): si uno se rebajé por todos,
todos se rebajaron con él. En la cruz Cristo es el nuevo Adan que obedece
por todos. Es el fundador de una estirpe, el principio de una humanidad
nueva. Actia en nombre de todos y en beneficio de todos. Si "por la
obediencia de uno todos se convirtieron en justos" (Rm 5,19), por la
humillacion de uno todos se convirtieron en humildes.

La soberbia, al igual que la desobediencia, ya no nos pertenece. Es cosa del
viejo Adan. Es vetustez, es muerte. Lo nuevo es la humildad. Y ésta rebosa
de esperanza, porque abre las puertas a una existencia nueva, basada en el
don, en el amor, en la solidaridad, en vez de basar-se en la competitividad, en
la ambicién y en el engafio mutuo. "Lo antiguo ha pasado, o nuevo ha
comenzado" (2 Co 5,17). Y una de esas maravillosas novedades es la
humildad.

¢, Qué significa, entonces, celebrar el misterio de la cruz "en espiritu y en
verdad"? ¢ Qué significa, aplicado a los ritos que estamos celebrando, el
antiguo axioma: "Considerad lo que hacéis, imitad lo que celebrais:
"Agnoscite quod agitis, imitamini quod tractatis"? Significa: jhaced realidad en
vuestro interior lo que representais, llevad a la practica lo que conmemorais!

Esta tarde, yo tengo que entregar a Cristo mi "condicién orgullosa”, para que
€l pueda destruirla de hecho como la destruy6 ya en la cruz, para siempre, de
derecho. Cuando yo era nifio, la vispera de ciertas solemnidades, existia en
mi tierra la costumbre de encender en el campo, al caer la noche, grandes
hogueras que se veian de una colina a otra, y cada familia llevaba su parte de
lefla o de sarmientos para alimentar el fuego, mientras se rezaba en torno a
él el rosario. Algo asi tiene que ocurrir, espiritualmente, esta tarde, como
preparacion para la gran solemnidad de la Pascua. Cada uno de nosotros



deberia venir, en espiritu, a echar en la gran hoguera de la pasion de Cristo
su carga de orqullo, de vanidad, de autosuficiencia, de presuncioén, de
arrogancia. Debemos imitar lo que hacen los elegidos en el cielo, en su
liturgia de adoraciéon del Cordero, sobre la que se modela la nuestra aqui en
la tierra. Ellos -dice el Apocalipsis— avanzan procesionalmente y’ al llegar
ante el que se sienta en el trono, se postran ante él y arrojan sus coronas
ante el trono" (Ap 4,10), Ellos, las coronas verdaderas de su matrtirio;
nosotros, las falsas coronas que nosotros mismos nos hemos puesto en la
cabeza. Tenemos que "clavar en la cruz todos los movimientos de la

soberbia" (SAN AGUSTIN, Sobre la doctrina cristiana, 2, 7, 9).

No debemos tener miedo a humillamos, a abdicar de nuestra dignidad de
hombres, o a caer por ello en estados morbosos de animo. A comienzos de
nuestro siglo, alguien atacaba al cristianismo acusandolo de haber
introducido en el mundo lo que él llamaba el "morbo" de la humildad (F.
Nietzsche). Pero ahora es la propia filosofia la que nos dice que la existencia

humana "auténtica" solo es la que reconoce la propia "nulidad" radical (Cf M.
HEIDEGGER, Sery tiempo, 58). La soberbia es un camino que lleva a la
desesperacion, ya que equivale a no aceptarnos como somos sino buscar
desesperadamente ser lo que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, nunca
podremos ser, es decir independientes, autbnomos, sin nadie por encima de
nosotros a quien debamos darle gracias por lo que somos (4 Cf 5.
KIERGEGAARD,La enfermedad mortal).

A la misma conclusion ha llegado, por otro camino, la moderna psicologia de
lo profundo. Uno de sus maximos exponentes, C. G. Jung, ha observado algo
sorprendente: todos los pacientes de cierta edad que se habian dirigido a él
sufrian —dice— de algo que podia definirse como falta de humildad, y no se
curaban hasta que no adquirian una actitud de respeto y de humildad ante
una realidad mas grande que ellos, o sea una actitud religiosa.

El orgullo es una mascara que nos impide ser verdaderos hombres, antes
incluso que creyentes. Ser humildes es humano. Las palabras homoy
humilitas provienen las dos de humus, que quiere decir tierra, suelo. Todo lo
qgue en el hombre no es humildad es mentira. "Si alguno se figura ser algo,
cuando no es nada, él mismo se engafa" (Ga 6,3).

*kk

En cuanto decidimos desprendemos del orgullo, nos damos cuenta,
asombrados, de cémo nos invade y nos rodea por dentro y por fuera, de
hasta qué punto estamos amasados de orgullo. Dicen que mas del setenta
por ciento del cuerpo humano esta formado por agua, pero quizas mucho
mas del setenta por ciento del espiritu humano esta formado de orgullo.
Hasta el aire que respiramos esta surcado, en todas las frecuencias, por
ondas que transportan palabras y mensajes cargados de orgullo. Hay incluso
quien cree poder ir "mas alla" que Jesucristo y declara abierta una nueva era
—"a New Age"—, basada no en la encarnacion sino en una constelacion,
Acuario; no en la conjuncion de la divinidad con la humanidad, sino en la
conjuncion de los planetas. Cada afio se fundan nuevas religiones y nuevas
sectas y se anuncian nuevos caminos de salvacién, como si el camino



revelado por Dios y cimentado en Cristo ya no les bastase a los hombres que
se han vuelto sabios y adultos, como si fuese un camino demasiado humilde
para ellos. ¢Y qué es esto, sino orgullo y presunciéon? "jInsensatos galatas!
-decia san Pablo—. ¢/ Quién os ha embrujado? jY pensar que ante vuestros
ojos presentamos la figura de Jesucristo en la cruz!" (Ga 3,1). Insensatos
cristianos, ¢quién os ha embrujado hasta el punto de hacer que os pasaseis
tan pronto a otro evangelio?

Todos andamos locos por llamar la atencién. Si pudiésemos representarnos
visualmente a toda la humanidad tal como aparece a los ojos de Dios,
veriamos el espectaculo de una inmensa muchedumbre de personas que se
ponen de puntillas, que intentan sobresalir unas sobre otras, aplastando
quizas a los que tienen a su lado, y gritando todas ellas: "iMiradme, también
yo estoy en el mundo!"

¢Humo, vanidad? La verdad es que toda esta soberbia es humo que la
muerte disipa dia tras dia como el viento. "Vanidad de vanidades", la llama el
Qohelet. Ni un solo gramo de ella atravesara con nosotros el umbral de la
eternidad, y, silo atraviesa, sera para convertirse inmediatamente en cargo de
acusacion y de tormento. Pero sus efectos son terribles. Se parece al hongo
atdmico que se eleva amenazador contra el cielo, como un pufio cerrado,
pero que luego vuelve a caer sobre la tierra sembrando destruccion y muerte
a su alrededor.

¢ Cuantas guerras del pasado y del presente no dependen mas que del
orgullo? Y el sufrimiento de los pobres ¢no depende también, en gran
medida, del orgullo de determinados gobernantes que quieren ser poderosos
y estar sequros en sus tronos, y para ello tener el ejército mas fuerte y las
armas mas terribles, y que invierten en ellas los recursos que deberian servir
para mejorar las condiciones de vida, a veces espantosas, de sus gentes?
Pero incluso al nivel de la convivencia humana de cada dia, en el seno de las
familias y de las instituciones, jcuantos sufrimientos nos causamos unos a
otros con nuestro orgullo y cuantas lagrimas arranca!

Pero no tenemos que quedamos aqui. Si nos quedamos en la denuncia de
ese orgullo colectivo, no hemos hecho casi nada. Y hasta puede ser mas
orgullo que se afiade a ese orgullo. La procesion que debemos hacer esta
tarde no es tanto un procesion hacia el exterior cuando una procesion hacia
nuestro interior. Tenemos que rasgarnos el corazén, no las vestiduras (cf Ji
2,13). Alli, en mi corazon es donde anida el viejo orgullo, el Unico que yo
puedo destruir con mi voluntad, porque es el Unico que nace de mi voluntad.

iEmpresa dificil si las hay! El buscador de perlas de los mares del sur, que
intenta llegar al fondo del mar, siente la tremenda resistencia del agua que lo
empuja hacia arriba con una fuerza igual y contraria a su volumen.
Experimenta, sin saberlo, el principio de Arquimedes. Quien intenta
sumergirse bajo el espejo tranquilo de las aguas de sus ilusiones, quien
intenta humillarse y conocerse como es en realidad, siente el empuje, aun
mas fuerte, del orgullo que lo impulsa a elevarse, a salir a flote, a quedarse
en la superficie. También nosotros andamos en busca de una perla preciosa,



de la perla mas preciosa que existe para Dios. Y esa perla se llama "un
corazon quebrantado y humillado®.

¢, COmo se puede conseguir un corazéon quebrantado y humillado? En primer
lugar pidamos la ayuda del Espiritu Santo; abandonemos las defensas y las
resistencias. Luego, mirémonos por un momento, si podemos, al espejo de
nuestra conciencia. Solos ante Dios. Cuanto orgullo, cuanta vanidad, cuanta
autosuficiencia: en aquella ocasién, en aquella otra, en aquella actitud, en
aquella otra... Quizas hasta en este mismo momento. jCuanto "yo", "yo", "yo"!
"Sonrgjate, soberbia ceniza : erubesce superbe cinis: Dios se humilla ¢y tu te

ensalzas?", se decia a si mismo san Bernardo (BERNARDO DE CLARAVAL,
Alabanzas a la Virgen, 1, 8)., y san Agustin antes que él: "Tu Sefior humilde,

¢y ta soberbio? La Cabeza humilde, ¢y un miembro soberbio?" (SAN
AGUSTIN, Sermon 354, 9, 9 (PL 39, 1568).

Los cielos y la tierra estan llenos de la gloria de Dios; s6lo el corazén del
hombre es una excepcion, porque esta lleno de su propia gloria 'y no de la de
Dios. Tan centrado en si mismo, que hace que hasta las cosas que Dios ha
hecho para si sirvan para su propia gloria. jY hasta el mismo Dios! Y sin
embargo, "atienes algo que no lo hayas recibido?" (1 Co 4.7).

Para tener un corazén quebrantado y humillado, hay que pasar por la
experiencia de quien ha sido pillado infraganti, como aquella mujer del
Evangelio que fue sorprendida en flagrante adulterio, que se estaba alli,
callada y con los o0jos bajos, esperando la sentencia (cf Jn 8,3ss). Nosotros
somos ladrones de la gloria de Dios cogidos infraganti. Pues bien, si en vez
de huir a otra parte con el pensamiento, o de enfadarnos diciendo: "Este
modo de hablar es duro, ¢quién puede hacerle caso?", bajamos la mirada,
nos golpeamos el pecho y decimos desde lo mas hondo del corazén, como el
publicano: "jOh Dios!, ten compasion de este pecador” (Le 18,13), entonces
empezara a producirse también en nosotros el milagro de un corazén
guebrantado y humillado. Y también nosotros, como aquella mujer,
experimentaremos la alegria del perdon. Tendremos un corazdén nuevo.

Las muchedumbres que asistieron a la muerte de Cristo "se volvieron a sus
casas dandose golpes de pecho" (cf Le 23,48). iQué hermoso seria que
pudiésemos imitarlas! jQué hermoso seria que se repitiese hoy también, aqui
entre nosotros, el espectaculo de aquellas tres mil personas que, el dia de
Pentecostés, sintieron que se les "traspasaba el corazon" y dijeron a Pedro y
a los demas apoéstoles: "¢, Qué tenemos que hacer, hermanos?" (cf Hch 2,37)!
Eso si que seria verdaderamente "imitar lo que celebramos".

Un corazon quebrantado y humillado es un "sacrificio” agradable a Dios (cf
Sal 51,19). Hoy la Iglesia no celebra el sacrificio de la Misa, porgue el
sacrificio de este dia debe ser nuestro corazén quebrantado y humillado. "Asi
dice el Senior: El cielo es mi trono, la tierra el estrado de mis pies. ¢,Qué
templo podéis construirme o qué lugar para mi descanso? Todo esto lo
hicieron mis manos y es mio -oraculo del Sefior—. Pero en éste pondré mis
ojos: en el humilde y en el abatido" (Is 66,1-2). Un corazon contrito es el



paraiso de Dios en la tierra, la casa en la que a él le gusta poner su morada y
revelar sus secretos.

Todos los acontecimientos externos, por grandiosos que sean, incluso los
que hemos vivido recientemente y los que estamos viviendo con la caida de
los regimenes comunistas de Europa del Este, son ambiguos y nadie puede
saber por anticipado si un dia tendremos que alegramos por ellos o
tendremos que lamentarnos. Pero con un corazén humano que se humilla 'y
se convierte, no sucede eso. Para Dios, eso es lo mas importante que puede
ocurrir sobre la faz de la tierra, una absoluta novedad.

* % %

Ahora que hemos depuesto, al menos con el deseo, todo nuestro orgullo al
pie de la cruz, nos queda hacer brevemente la segunda cosa: revestirnos de
la humildad de Cristo. "Dejaré en ti un pueblo pobre y humilde, un resto de
Israel que se confiara al Senor" (So 3, 12s). Cristo ha dado origen en la cruz
a ese pueblo humilde y pobre que confia en el Sefior; nosotros tenemos que
entrar a formar parte de ese pueblo de hecho, lo mismo que por el bautismo
hemos entrado ya a formar parte de él de derecho.

Dice Jesus en el Evangelio: "Aprended de mi, gue soy manso y humilde de
corazon" (Mt 11,29). ¢ Qué es lo que ha hecho Jesus para llamarse humilde?
¢Acaso ha pensado bajamente de si o hablado bajamente de si? Al contrario,
él se proclamo "Maestro y Sefor", alguien mayor que Jonas, que Salomon,
que Abrahan, que todos. Entonces, ¢qué es lo que ha hecho? "Tomo la
condicion de esclavo" (Flp 2,8). No se considerd pequefio, no se declaré
pequefio, sino que se hizo pequefio, y pequefio para servirnos. Se hizo. antes
gue nadie, "el mas pequerfio de todos y el servidor de todos" (cf Mc 9,35).
Cristo no tuvo miedo a comprometer su dignidad divina rebajandose hasta
parecerse a un hombre como los demas.

La humildad de Cristo, ademas de estar hecha de servicio, esta hecha de
obediencia. "Se humillé a si mismo, haciéndose obediente hasta la muerte”
(Flp 2,8). Humildad y obediencia aparecen aqui casi como una misma cosa.
En la cruz Jesus es humilde porque no opone ninguna resistencia a la
voluntad del Padre. "Devolvié a Dios su poder", realizd el gran "misterio de la
religion”. El orgullo se quiebra con la sumision y la obediencia a Dios y a las
autoridades que Dios ha constituido. Hay quienes se han pasado la vida
discutiendo con Dios, como si se tratase de un igual. Y acabaron
convenciéndose a si mismos de que podian traer también en jaque a Dios
porque tuvieron en jaque a los hombres y a sus superiores. Nunca se
plegaron ni se sometieron de verdad a él. Que lo hagan antes de morir, Si
guieren encontrar finalmente la paz del alma. Recuerden lo que dice la
Escritura: "j Qué terrible caer en manos del Dios vivo!" (Hb 10,31). Caer, se
entiende, impenitentes.

* % %

En la cruz Jesus no sélo revel6 y practico la humildad; también la creé. La
verdadera humildad, la humildad cristiana, consiste desde entonces en



participar del estado de animo de Cristo en la cruz. "Tened los mismos
sentimientos de Cristo Jesus" (Flp 2,5); los mismos, no unos parecidos.
Aparte de esto, facilmente pueden tomarse por humildad muchas otras cosas
gue no son mas que cualidades naturales, o timidez, o ganas de quedar bien,
o simple sentido comun e inteligencia, cuando no son una forma refinada de
orgullo.

Si nos revestimos de la humildad de Cristo, nos resultara mas facil, entre
otras cosas, trabajar por la unidad de los cristianos, ya que paz y unidad son
el cortejo natural de la humildad. Y lo son también en el seno de la familia. El
matrimonio nace de un acto de humildad. El joven que se enamora y que pide
de rodillas, como se acostumbraba antafio, la mano de una chica, esta
haciendo el acto de humildad mas radical de toda su vida. Se vuelve mendigo
y es como si dijera: "Dame tu ser, que con el mio no me basta. jYo no me
basto a mi mismo!" Podria decirse que Dios cre6 al hombre varén y mujer
para que aprendiesen a ser humildes, a salir de si mismos, a no ser altaneros
y autosuficientes, y para que descubriesen la felicidad que existe en
depender de alguien que te ama. Que ha inscrito la humildad en nuestra
carne. jPero cuantas veces, por desgracia, el orgullo vuelve a tomar luego las
riendas y le hace pagar caro al otro la necesidad inicial que se tuvo de él o de
ella! Entonces entre el hombre y la mujer se levanta el terrible muro del
orgullo y de la incomunicacién que apagan todas las alegrias. También a los
esposos cristianos se dirige, en esta tarde, la invitacion a deponer al pie de la
cruz todos los resentimientos y a reconciliarse mutuamente, echandose uno a
otro, si es posible, los brazos al cuello por amor a Cristo que, en este dia, "dio
muerte en él al odio" (Ef 2,16).

El "pueblo humilde" estaba representado, al pie de la cruz, por Maria, a la que
un texto del concilio Vaticano Il llama "la primera de esos humildes y esos

pobres del Sefior que esperan con confianza y que reciben de él la salvacion"

(Lumen Gentium, 55.) . A ella dirigimos, pues, nuestra oracion: "Oh Maria,
primicia del pueblo humilde y del resto de Israel, sierva sufriente junto al
Siervo sufriente, nueva Eva obediente junto al nuevo Adan, alcanzanos de
Jesus, con tu intercesion la gracia de ser humildes. Enséfianos a ‘humillarnos
bajo la mano poderosa de Dios’, como te humillaste ti. Amén".

NO PERDONO A SU PROPIO HIJO

Esta tarde la palabra de Dios nos va a hacer un regalo; un regalo tan grande,
gue me pongo triste con s6lo pensar que yo voy a echarlo a perder, mas aun,
gue no voy a poder evitar echarlo a perder. Asi que quiero precaverme
entregandoos enseguida, todo entero, ese regalo. Quiero pronunciar su
nombre y ponerlo a salvo en vuestro corazon antes de que esa plenitud se
disipe al intentar traducirla en palabras. jEl Padre, el Padre de nuestro Sefior
Jesucristo!

iCOémo me gustaria gritar con pureza y amor este nombre, del que "toma
nombre toda paternidad en el cielo y en la tierra" (Ef 3,15)! Sélo Jesus puede



hablar del Padre. Cuando Jesus habla del Padre, los ojos de los discipulos se
abren de par en par, sobreviene una gran nostalgia y Felipe exclama:
"iMuéstranos al Padre y nos basta!" (Jn 14,8).

¢, Pero por qué hablar del Padre hoy, que es el dia de la muerte del Hijo? San
Pablo escribi6: "La prueba de que Dios nos ama es que Cristo, siendo
nosotros todavia pecadores, murié por nosotros" (Rm 5,8). Y también: "Dios
no perdond a su propio Hijo, sino que lo entregd por todos nosotros” (Rm
8,32). Esta es una afirmacién desconcertante. Para la razon humana, el
hecho de que Cristo haya muerto en una cruz no demuestra el amor del
Padre, sino en todo caso su crueldad, o al menos su inflexible justicia. Y es
gue el conocimiento del Padre esta como obstruido, incluso entre los
creyentes, por una selva de prejuicios humanos. Jesus podria muy bien
repetir también en nuestros dias: "jPadre santo, el mundo no te ha conocido!"
(Jn 17,25).

La dificultad para conciliar la bondad del Padre celestial con la muerte de
Cristo proviene de una doble serie de hechos. Una de orden teolégico. De
ella somos responsables, ¢,por qué no decirlo?, nosotros, los teélogos y los
predicadores, que a veces, en el pasado, hemos dado una imagen del
misterio de la redencién concebida mas o menos en estos términos. El
hombre, al pecar, ha ido acumulando una inmensa deuda con Dios, y Dios
exige que se le pague esa deuda. Entonces se presenta Cristo, el Hijo de
Dios hecho hombre, y paga esa inmensa deuda derramando su sangre.
Entonces el Padre, "satisfecho" (j peligrosa palabra!), "aplacado” (j otra
palabra peligrosal), perdona. Pero es evidente que estas imagenes, tan
friamente juridicas, a la larga no podian por menos de engendrar un
sentimiento de secreto rechazo hacia ese Padre que, alla en su cielo, espera
impasible que se le entregue en precio la sangre de su Hijo.

La segunda serie de dificultades es de orden cultural, y es tipicamente
moderna. La psicologia ha logrado sacar a la luz todas las desviaciones de la
figura paterna que tienen lugar en el paisaje humano: machismo,
autoritarismo, paternalismo... En el corazén de todo hijo —se dice— anida el
secreto deseo de matar a su padre. Y estas sospechas se transfieren del
padre de la tierra al Padre del cielo; de esta manera, todo un filé6n de la
cultura moderna ha pensado que debia abrazar la causa de Jesus contra el
Padre, hasta llegar a la asi llamada "teologia de la muerte de Dios". Por fin
—se diria— la humanidad ha hecho realidad el secreto deseo de matar al
Padre.

La principal razon de todo este resentimiento es el dolor humano, el hecho de
que el hombre sufra y Dios no. No podemos aceptar —dicen— a un Dios que
permite el dolor de tantos nifios inocentes. Y si se intenta hacerles notar que
también Jesus ha sufrido, replican:

"i Precisamente él es nuestro principal argumento! Al menos él es seguro
que era inocente. ¢ Por qué tuvo que sufrir?" Se llega asi al colmo de la
aberracion de poner a Jesus, precisamente a Jesus, como una especie de



prueba de cargo contra él.

Debemos reaccionar como reaccionaria un hijo queridisimo a quien le han
ofendido a su padre. Tenemos que volver a descubrir el verdadero rostro del
Padre, ese rostro silencioso y velado, y ninguna ocasion mas hermosa para
hacerlo que el Viernes Santo. San Pablo nos dice que "Dios no perdond a su
propio Hijo, sino que lo entregd por todos nosotros". La liturgia de la Iglesia,
en uno de los domingos del afio, une este pasaje con el de Gn 22,y es
probable que el propio Apdstol haya querido hacer esta yuxtaposicion. ¢Y de
quién se habla en ese pasaje? Se habla de Abrahan. Dios dice a Abrahan:
"Por haber obrado asi, por no haberte reservado tu hijo, tu Gnico hijo, te
bendeciré con toda clase de bendiciones. En ti se bendeciran todos los
pueblos de la tierra".

El anciano Abrahan que camina en silencio, al lado de su hijo Isaac, hacia el
monte Mona, era, pues, figura y simbolo de otro padre. Era el simbolo de
Dios Padre que acompafa a JesUs en su camino hacia el Calvario. Al salir del
cenaculo, Jesus, dirigiéndose a los discipulos, les dijo: "Me dejaréis solo.
Pero no estoy solo, porque esta conmigo el Padre" (Jn 16,32).

¢, Quién podra describir los sentimientos de Abrahan mientras llevaba a su hijo
hacia el monte para inmolarlo alli? Decia Origenes que el momento mas
peligroso para Abrahan fue cuando, en el camino, Isaac, que no sabia nada,
se dirigié a su padre y le dijo: "Padre, tenemos fuego y lefia, ¢ pero dénde
esta el cordero para el holocausto?" No sabia que el cordero era él. Aquella
palabra "padre" -escribe Origenes—, si que fue para Abrahan una palabra
tentadora, jy qué violencia no tendria que hacerse para no traicionarse y
volverse atras! Y cuando también Jesus dijo en Getsemani: "Padre, tu lo
puedes todo, aparta de mi este caliz" (Mc 14,36), ¢ quién podra decir lo que
ocurrio en el corazén de Dios Padre? Seqguro que Abrahan habria preferido
mil veces morir él, antes que hacer morir a su hijo.

Asi pues, el Padre celestial y su Hijo Jesus estaban los dos juntos en la
pasion y los dos juntos estuvieron en la cruz. Jesus estaba clavado, mas que
a los brazos de madera de la cruz, a los brazos del Padre, es decir a su
voluntad. Y asi como, en la eternidad, del abrazo inefable y gozoso del Padre
y del Hijo procede el Espiritu Santo, don reciproco de amor, de la misma
manera ahora, en el tiempo, del abrazo doloroso del Padre y del Hijo en la
cruz broté el Espiritu Santo, don del Padre y del Hijo para nosotros.
"Inclinando la cabeza, entregoé el Espiritu” (Jn 19,30).

* % %

Pero, cabe preguntarnos, ¢,se puede hablar asi de Dios Padre? ¢ Se puede
hablar de sufrimiento en Dios? ¢ No es Dios inmutable, impasible, eterno? Los
primeros cristianos hablaban tranquilamente de "pasiones" y de sufrimiento
en Dios. Decian: "Si el Hijo padecio, el Padre padecio con él. ;,Como iba a
poder padecer el Hijo sin que el Padre padeciese con él?" (TERTULIANO,
Contra Praxeas, 29 (CCL 2, p. 1203). . "El propio Padre, Dios del universo, él
que esta lleno de longanimidad, de misericordia y de compasion, ¢acaso no
sufre en cierta manera? ¢ O tal vez no sabes que, cuando se ocupa de las
cosas de los hombres, también él sufre una pasiéon humana? El sufre una



pasion de amor". Quien escribié estas Ultimas palabras fue uno de los Padres

mas celosos de las prerrogativas de Dios y de su trascendencia (ORIGENEsS,
Homilias sobre Ezequiel, 6, 6 CGCS 1925, p. 384).

La pasion de Cristo es la manifestacion histérica, y algo asi como una
epifania, de esa misteriosa pasion del corazén de Dios. La misma pasion que
lo llevaba a proferir, en el Antiguo Testamento, aquellas palabras que
volveremos a escuchar dentro de unos momentos en el canto de los
improperios: "Pueblo mio, ¢qué te hecho?, ¢en qué te he ofendido?
iRespéndeme!" (Mi 6,3). La respuesta a la pregunta "¢, Por qué sufre Dios?"
nos la da él mismo con estas palabras con que comienza el libro del profeta
Isaias: "Hijos he criado y educado, y ellos se han rebelado contra mi" (Is 1,2).

Es cierto que el sufrimiento de Dios es muy distinto del nuestro, pues nuestro
sufrimiento siempre es, en alguna medida, involuntario, forzado, mientras que
el de Dios es soberanamente libre, sin que por ello se ponga en peligro su
incorruptibilidad y su inmutabilidad. Es "la pasion del impasible"”, como la
definia un Padre antiguo (san Gregorio el Taumaturgo).

El Dios de la Biblia es amor, y "el amor no puede vivirse sin dolor" (Imitacién
de Cristo, lll, 5.)

Pero pronto surgié una herejia que eché por tierra la doctrina de la compasién
de Dios. Esa herejia negaba que existiese, en Dios, cualquier distincion entre
el Padre y el Hijo; en otras palabras, negaba la Trinidad. Para estos herejes,
el Padre y el Hijo eran nombres distintos de una misma persona. Por eso se
los llamé patripasianos,es decir, los que atribuyen la pasion al Padre. Esta
era una vision totalmente distinta de la ortodoxa, segun la cual el Padre, sin
dejar de ser Padre, es decir, persona distinta, participa del sufrimiento del
Hijo, sin dejar éste de ser Hijo. Para quitar cualquier pretexto de error, se
prefirid no hablar ya mas del sufrimiento de Dios, y también porgue la nueva
cultura a la que la Iglesia estaba llamada a anunciar el Evangelio —la
griega— no entendia a un Dios capaz de apasionarse y de entrar en contacto
con la historia.

Pero desde hace algun tiempo algo esta cambiando, tal vez debido a las
nuevas y terribles experiencias que el hombre ha conocido en materia de
sufrimiento. Los tedlogos mas perspicaces han comenzado de nuevo a
hablar, con la Biblia y con los Padres mas antiguos de la Iglesia, del
sufrimiento de Dios. "Es preciso —ha escrito al respecto uno de ellos— que el
mundo lo sepa: la revelacion del Dios-amor trastorna todo lo que él habia
pensado acerca de la divinidad" (H. de Lubac). En la enciclica Dominum et
vivificantem, de Juan Pablo Il, leemos, en ese mismo sentido, que "en la
humanidad de Jesus redentor se hace realidad el sufrimiento de Dios" (n. 39).

¢ Pero quién es la causa ultima de ese sufrimiento? ¢ Debemos pensar tal
vez, como algunos filésofos griegos, que por encima de nosotros y hasta del
mismo Dios existe una Necesidad, un Hado al que todo y todos estamos
sometidos? jDe ninguna manera! Dios es Dios, y por encima de él no existe



nada ni nadie. ¢ Ddénde esta entonces esa causa? Se resume en dos
palabras: el amor de Dios y la libertad del hombre. Los padres de la tierra que
han tenido que sufrir a causa del extravio y la ingratitud de sus hijos (y hay
tantos hoy en dia) saben bien lo que significa el verse despreciados por los
propios hijos. Dios habia concebido para el hombre un maravilloso designio
de gracia. Pero sobrevino el pecado; el hombre se solté de Dios y dijo. "Non
seiviam — jNo te serviré!". Se fueron todos de la casa paterna, cual hijos
prodigos. Pero la realidad ha sido alin mas hermosa que la parabola. Pues
aqui el hijo mayor no se queda tranquilo en la casa paterna. El Unigénito "que
estaba en el seno del Padre" leyo el ardiente deseo de éste de recobrar a los
hijos dispersos y no esper6 a recibir la orden: "jVe y muere por tus hermanos!
", sino que, dirigiéndose al Padre, dijo: "TU no quieres sacrificios ni ofrendas
por los pecados. Entonces yo dije: Aqui estoy, joh Dios!, para hacer tu
voluntad" (Hb 10,5-7). Y tu voluntad es que todos los hombres se salven (cf 1
Tm 2,4).

La obediencia mas perfecta es la que se anticipa a la orden y obedece al
simple deseo. Asi ha sido la obediencia de Cristo. Dios —escribe santo
Tomas— ha entregado a su Hijo a la muerte "en cuanto que le ha inspirado la
decisiéon de sufrir por nosotros, infundiéndole el amor (TOMAS DF AQUINO,
Summa Theologica, Ill, 47, 3). "Dios Padre —decia san Bernardo— no exigi6

la sangre de su Hijo, sino que acepto la ofrenda de la misma" (SAN
BERNARDO, Contra los errores de Abelardo, 8, 21 (PL 182,1070).

De ahi brota el misterio que esta tarde estamos celebrando: del mismisimo
corazon de la Trinidad; nace del amor que el Padre nos tiene y del amor del
Hijo al Padre. Al salir del cenaculo, Jesus dijo: "Para que el mundo
comprenda que yo amo al Padre, levantaos, vamonos de aqui" (cf Jn 14,31).
Por eso tenemos toda la razon cuando exclamamos con las palabras del
Exsultet: "j Qué asombroso beneficio de tu amor por nosotros! —canta en el
Exsultet—. jQué incomparable ternura y caridad! jPara rescatar al esclavo
entregaste el Hijo!"

Eso es lo que quiere decir que Dios "no perdond" a su propio Hijo: quiere
decir que no se lo reservé para si, que no se lo guarddé como un codiciado
tesoro. El Padre no es solamente el que recibe el sacrificio del Hijo, sino
también el que hace el sacrificio de entregarnos a su Hijo. jCémo nos
amaste, Padre bueno, que no perdonaste a tu Hijo Gnico sino que lo
entregaste por nosotros pecadores! {Cémo nos amaste!" (SAN AGIJSTtN,
Confesiones, X, 43,) . iY nosotros huyendo de tu presencia, creyendo que
nos odiabas!

Dadle a un nifio la seguridad de que su papa lo ama, y lo habréis convertido
en una criatura fuerte, segura de si misma, alegre vy libre en la vida. Pues eso
es lo que quiere hacer con nosotros la palabra de Dios: quiere devolvernos
esa seguridad. La soledad del hombre en el mundo sélo se vence con la fe en
el amor de Dios Padre. "El amor paternal de Dios —ha escrito un gran



filo6sofo— es lo Unico estable en la vida, el verdadero punto de Arquimedes
(KIERKEGAARD, Diario,lll A, 73.

Fijaos en un nifio que va de paseo, cogido de la mano de su papa, o al que el
padre hacer dar vueltas a su alrededor sujetandolo por los brazos, y tendréis
la mismisima imagen del orgullo, de la libertad, de la alegria. He leido en
alguna parte que un dia un acrébata realizé un ejercicio: se asomo al vacio
desde el Ultimo piso de un rascacielos, apoyandose Unicamente en la punta
de los pies y teniendo en brazos a su hijo. Cuando bajaron, alguien le
pregunté al nifio si no habia sentido miedo al estar en el vacio a aquella
altura, y el nifio, extrafiado de la pregunta, contestd: "No, estaba en brazos de
papa".

Asi, repito, quiere la palabra de Dios que seamos nosotros. San Pablo,
después de recordar que Dios no perdoné a su propio Hijo por nosotros,
prorrumpe en un grito de jubilo y de victoria: "Si Dios esta con nosotros,

¢ quién estara contra nosotros? ¢Quién nos acusara? ¢ Quién nos
condenara? ¢Quién podra apartarnos del amor de Dios: la espada, el miedo,
la angustia, los complejos, el mundo, las enfermedades, la muerte? jPero si
de todo esto salimos vencedores gracias a aquel que nos ha amado!" (cf Rm
8,3 1-37). jFuera, pues, los miedos, fuera el desaliento, fuera la
pusilanimidad! El Padre sabe y el Padre os ama, dice JesUs. No habéis
recibido un espiritu de esclavos para recaer en el temor, sino un espiritu de
hijos con el que poder gritar: "jAbba — Padre!".

Ante este amor tan incomprensible, resulta espontaneo dirigirnos a Jesus y
preguntarle: "Jesus, tu que eres nuestro hermano mayor, dinos: ¢qué
podemos hacer para ser dignos, o al menos para mostrarnos agradecidos
ante tanto dolor y tanto amor?" Y Jesus, desde lo alto de la cruz, responde
con hechos, no con palabras: "Hay algo —dice— que podéis hacer, algo que
yo he hecho también y que hara feliz al Padre: tened confianza en él, fiaos de
él, a pesar de todo, a pesar de todos, ja pesar de vosotros mismos! Cuando
0s ciegue la oscuridad, cuando las dificultades amenacen con ahogaros y
estéis a punto de rendiros, recobraos y gritad: jPadre, ya no te comprendo,
pero me fio de ti! Y recobraréis la paz

* % %

En el mundo de hoy existe una situacion de sufrimiento muy especial que
puede encontrar alivio en este anuncio del Padre. Al describir la misién de
Juan Bautista, el angel dijo a Zacarias, su padre, que aquel nifio "convertiria
los corazones de los padres hacia los hijos y los corazones de los hijos hacia
los padres" (cf Lc 1,17; Ml 3,24). Necesitamos que se renueve esa
conversion. Aquel cuyo nombre —dia bolos— significa el que divide, el que
separa, ya no se conforma con poner a un pueblo contra otro, a una clase
social contra otra, a un sexo contra el otro: a los hombres contra las mujeres
y a las mujeres contra los hombres. Quiere golpear alin mas profundamente:
poner a los padres contra sus hijos y a los hijos contra sus padres y sus



madres. jCuanto sufrimiento, cuanta tristeza en el mundo a causa de esto,
cuantas ruindades que nos dejan sin palabras!

Esta tarde estamos conmemorando el amor divino de un padre a su hijo y de
un hijo a su padre. Quiera Dios que de este misterio brote para la Iglesia y
para el mundo una gracia de curacién que vuelva a convertir el corazon de
los padres hacia los hijos y el de los hijos hacia los padres. Que enternezca
los corazones endurecidos. "Os escribo, padres —decia el evangelista Juan a
los cristianos de su tiempo—, porque ya conocéis al que existia desde el
principio... Os escribo, hijos, porque ya conocéis al Padre" (1 Jn 2,13). Y
también yo, en estos momentos, os hablo a vosotros, padres, y os hablo a
vosotros, hijos. Es necesario volver a partir de Dios para no sucumbir al mal.
Para volver a encontrar la alegria de ser hombre, de ser mujer, de ser padre
0 madre, de ser hijo o hija. La alegria de estar en el mundo, de existir.

Dice la Escritura que, el dia sexto de la creacion, miré Dios todo lo que habia
hecho y vio que "era muy bueno"” (Gn 1,31). En el dia sexto de la nueva
semana creadora, que es el Viernes Santo, Dios Padre vuelve a mirar su
creacion y ve que, gracias al sacrificio de su Hijo, todo vuelve a ser "muy
bueno”. Goce de nuevo el Sefior con sus obras (Sal 104,31).

Y si de este nuestro mundo enfermo se elevan hacia el cielo tantos gritos de
rebelion, tantas blasfemias, tantas maldiciones, nosotros haremos nuestras,
en este dia santisimo del afio, las palabras del Apdstol y gritaremos desde lo
mas hondo del corazén, en nombre de todos los hombres de la tierra:
"iBendito sea Dios, Padre de nuestro Sefor Jesucristo!" (Ef 1,3). ijBendito sea
Dios Padre! | Bendito, bendito!

VENDRA A JUZGAR

"JesUs de Nazaret: lo mataron colgandolo de una cruz. Pero Dios lo resucit
al tercer dia... Y nos encarg6 predicar al pueblo, dando solemne testimonio
de que Dios lo ha nombrado juez de vivos y muertos" (Hch 10,39-42).

El relato de la pasion nos ha presentado durante todo el tiempo a un Jesus
juzgado. Se multiplican los procesos contra él: Anas, Caifas, Pilato. Y no se
acaba ahi. El procurador romano se retira, la multitud se dispersa, el tribunal
se queda desierto, pero el proceso continla. También hoy Jesus de Nazaret
esta en el centro de un proceso. Filésofos, historiadores, cineastas, simples
estudiantes de teologia: todos se sienten autorizados a juzgar su persona,
sus ensefianzas, sus reivindicaciones mesianicas, a su lglesia...

Pero las palabras de Pedro que acabamos de escuchar y las palabras que
Jesus mismo pronuncia ante el Sanedrin levantan de improviso algo asi como
un velo, dejando entrever una escena totalmente distinta: "Desde ahora
veréis al Hijo del Hombre sentado a la derecha de Dios y venir sobre las
nubes del cielo" (Mt 26,64). jQué gran contraste! Ahora todos sentados y él
de pie, maniatado; entonces todos de pie y él sentado a la derecha de Dios.



Ahora los hombres y la historia juzgando a Cristo, entonces Cristo juzgando a
los hombres y a la historia.

Desde que el Mesias llevé a cabo la salvacion inmolandose como cordero en
la cruz, se convirtié en juez universal. El "pesa" a los hombres y a los
pueblos. Ante €l se decide quién cae y quién se mantiene en pie. No hay
apelacion posible. El es la instancia suprema. Esta es la fe inmutable de la
Iglesia, que sigue proclamando en el Credo: "Y de nuevo vendra con gloria
para juzgar a vivos y muertos. Y su reino no tendra fin".

* % %

Durante milenios y milenios de vida en la tierra, el hombre se ha
acostumbrado a todo; se ha adaptado a todos los climas, se ha inmunizado
contra todas las enfermedades. Pero hay una cosa a la que no se ha
acostumbrado: a la injusticia. Sigue sintiéndola como algo intolerable. "Esta
hambre de justicia y de confesién atenaza las entrafias del planeta y se
traduce en erupciones y convulsiones, como esos nudos y esos colicos de la
naturaleza que dieron origen a las cadenas montafiosas". De la misma
manera que tenemos necesidad de misericordia, asi también, y quizas aun
mas, tenemos necesidad de justicia. Y la respuesta a esa sed de justicia sera
el juicio. Que no sélo lo exigira Dios, sino, paraddjicamente, también los
hombres, incluso los malvados. "El dia del juicio universal, no sélo bajara del
cielo el Juez, sino que toda la tierra se precipitara a su encuentro” (P.
Claudel).

El Viernes Santo es una ocasion muy apropiada para revivir la verdad del
juicio final, sin el cual el mundo y la historia se vuelven incomprensibles y
escandalosos. Al visitante que llega a la plaza de San Pedro, la columnata de
Bernini le parece, a primera vista, un espectaculo bastante confuso. Las
cuatro series de columnas que circundan la plaza se presentan como
totalmente asimétricas, como un bosque de arboles gigantescos plantados
alli al azar. Pero es bien sabido que hay un punto, marcado en el suelo con
un circulo, en el que hay que situarse. Y desde ese punto de observacion, la
panoramica cambia por completo y aparece una maravillosa armonia: las
cuatro series de columnas se alinean como por encanto, como si fuesen una
sola columna. Es todo un simbolo de lo que ocurre en esa otra plaza mas
grande que es el mundo. En él todo nos parece confuso, absurdo, fruto mas
bien de un capricho del azar que de una providencia divina.

Ya lo observaba asi un sabio del Antiguo Testamento: "Una misma suerte
—dice— toca a todos: al inocente y al culpable, al puro y al impuro... Otra
cosa observé bajo el cielo: en la sede del derecho, el delito; en el tribunal de
la justicia, la iniquidad” (Qo 9,2; 3,16). Y en efecto, en todas las épocas se ha
visto como triunfa la iniquidad, mientras queda humillada la inocencia. Pero
para que no pensemos que en el mundo hay algo firme y seguro, hacia notar
Bossuet, a veces vemos lo contrario, 0 sea a la inocencia en el tronoy a la
iniquidad en el patibulo. ¢Y qué conclusién sacaba de todo esto aquel sabio
del Antiguo Testamento? "Y pensé: al justo y al malvado los juzgara Dios,
pues hay una hora para cada asunto" (Qo 3,17). Asi, también él descubrio el



punto exacto de observacion: el juicio final.

* % %

"El destino de los hombres es morir una sola vez. Y después de la muerte, el
juicio" (Hb 9,27). jCémo cambian de aspecto, vistas desde este angulo, las
vicisitudes de la vida del hombre, incluso las que ocurren en nuestro mundo
de hoy en dia! A diario nos llegan noticias de atrocidades, cometidas contra
los débiles y los indefensos, que se quedan impunes. Vemos cOmo personas
acusadas de crimenes horrendos se defienden con la sonrisa en los labios,
traen en jague a jueces y tribunales y salen libres por falta de pruebas. Como
si escabulléndose de los jueces humanos, lo hubiesen resuelto todo. iNo os
serviran de nada, pobrecitos, no os serviran de nada! El verdadero juicio aun
no ha comenzado. Aun cuando terminéis vuestros dias en libertad, temidos,
respetados, incluso con un solemne funeral religioso y después de haber
dejado abundantes limosnas para obras piadosas, no os serviran de nada. El
verdadero Juez os esta esperando detras de la puerta, y de él nadie se rie.
Dios no se deja corromper. Es terrible caer, en ese estado, "en manos del
Dios vivo" (Hb 10,31).

Ya sabemos como se va a desarrollar el juicio: "Y entonces dira a los de su
izquierda: Apartaos de mi, malditos, id al fuego eterno preparado para el
diablo y sus angeles. Porque tuve hambre y no me disteis de comer, tuve sed
y no me disteis de beber, fui forastero y no me hospedasteis, estuve desnudo
y no me vestisteis, enfermo y en la carcel y no me visitasteis" (Mt 25,4 1-43).
Y qué sera entonces de aquellos que no sélo no dieron de comer al que
tenia hambre, sino que se lo quitaron; que no sélo no hospedaron al
forastero, sino que hicieron que fuese forastero, desterrado y fugitivo; que no
s6lo no visitaron al preso, sino que lo metieron injustamente en la carcel, lo
secuestraron, torturaron y mataron?

* % %

Pero hay también otros hechos en nuestra sociedad que nos conciernen a
todos. No hace mucho hemos visto coOmo es posible que llegue a instaurarse
un sentimiento general de impunidad, merced al cual se rivaliza en violar la
ley, en corromper y dejarse corromper, con la excusa de que todos lo hacen,
de que es una practica comun, de que es el sistema. Pero mientras tanto, la
ley nunca se ha abrogado. Hasta que un dia se abre una investigacion, y
llega la hecatombe.

No se habla de otra cosa en nuestros dias. ¢ Pero hay alguien que se pare a
pensar que ésta es, en realidad, la situacion en que vivimos mas o0 menos
todos, acusados y acusadores, respecto a la ley de Dios? Se violan
alegremente, uno tras otro, los mandamientos de Dios, incluso el de no
matar, con el pretexto de que a fin de cuentas todos lo hacen, de que la
cultura, el progreso y hasta la ley humana ahora lo consienten. Pero Dios



nunca ha pensado en abrogar ni los mandamientos ni el Evangelio, y ese
sentido generalizado de impunidad es totalmente ficticio y un tremendo
engafno. Eso que esta ocurriendo ante nuestros ojos es una palida imagen de
otra investigacion, mucho mas dramatica, que pende sobre las cabezas de
todos. Pero ¢ quién se preocupa por eso?

En el ambito humano, reaccionamos indignados ante la hipotesis del "borrén
y cuenta nueva" que cancele todas las responsabilidades penales, pero luego
eso es lo que tacitamente pretendemos que haga Dios con nosotros en el
ambito espiritual: borrén y cuenta nueva de todo. No nos basta con un Dios
misericordioso, queremos un Dios que sea también inicuo, que avale la
injusticia y el pecado. Total —decimos—, Dios es bueno y lo perdona todo. Si
no, ¢qué Dios es ése? Y no pensamos que, si Dios accediese a pactar con el
pecado, caeria por tierra la diferencia entre el bien y el mal, y con ella todo el
universo.

No podemos dejar caer en el olvido las palabras que nos han legado las
generaciones pasadas: "Dies irae, dies irae... — Dia de ira sera el dia
aquel...". Habra motivos para echarnos a temblar cuando aparezca el Juez
para cribarlo todo meticulosamente. "Liber scriptus proferetur — Se abrird un
libro en el que se contendra todo y en base al cual se juzgara al mundo”.

¢, Qué libro? En primer lugar, ese "libro escrito" que es la Sagrada Escritura, la
palabra de Dios. "La palabra que yo he pronunciado, ésa lo juzgara en el
ultimo dia" (Jn 12,48). Después, especialmente para los que no han conocido
a Cristo, el libro de la propia conciencia. Un libro que saldra con el hombre del
sepulcro, como un diario. "Entonces se revelaran todos los secretos y nada
quedara impune — nil inultum remanebit". Sera el final de toda la rebeldia
humana. No quedara piedra sobre piedra, absolutamente nada.

¢, Qué le ha pasado al pueblo cristiano? Antes se escuchaban estas palabras
con temor saludable. Ahora la gente va a la 6pera, escucha la "Misa de
Requiem" de Verdi o de Mozart, se emociona con las notas del "Dies irae", y
sale tarareandolas y tal vez hasta imitando sus movimientos con la cabeza.
Pero lo dltimo en que se les ocurre pensar es en que esas palabras les
atafien personalmente a ellos y que se esta hablando también de ellos. O
bien, la gente entra en la capilla Sixtina, aqui en el Vaticano, se sienta,
contempla el "Juicio Final" de Miguel Angel y se queda sin respiracion. jPero
por la pintura, no por lo que en ella aparece pintado! Incluso el adultero, el
ambicioso, el sacrilego se sienta e intercambia comentarios con el vecino.
Pero ni siquiera se le pasa por la cabeza que alguno de aquellos rostros
llenos de terror tenga algo que decirle precisamente a él. Miguel Angel si que
estaba subyugado por la realidad ("Venid, benditos... Alejaos, malditos...");
nosotros nos quedamos en la representacion.

Se ha hablado mucho sobre la restauracion del "Juicio Final" de Miguel
Angel. Pero hay otro juicio final que debe ser restaurado cuanto antes: el que
esta pintado, no en paredes de ladrillos, sino en el corazén de los cristianos.
Pues también ése esta todo él descolorido y amenazado de ruina. "El mas



alla (y con él el juicio) se ha convertido en una broma, en una exigencia tan
incierta que hasta nos divierte pensar que hubo un tiempo en que ese
pensamiento transformaba toda la existencia” (5. Kierkegaard). En algunas
basilicas antiguas, el juicio final no se representaba en la parte de adelante,
sino en la pared del fondo, detras de la asamblea. De esa manera, ésa era la
vision que la gente tenia al salir de la iglesia y la que se llevaba consigo al
volver a la vida. El pensamiento del juicio plasmaba realmente toda la
existencia.

De nifio vi una escena de una pelicula gue ya nunca olvidé. Un puente del
ferrocarril se habia hundido sobre un rio desbordado; a uno y otro lado
colgaban en el vacio los dos trozos de la via. El guarda del paso a nivel mas
cercano, al darse cuenta, echa a correr al encuentro del tren que viene a toda
velocidad, al caer de la tarde, y desde el medio de la via agita una linterna
gritando desesperadamente: "iFrena, frena, atras, atras!"

Ese tren nos representa a nosotros al vivo. Es la imagen de una sociedad que
avanza despreocupadamente, al ritmo del Rock and roll, embriagada por sus
conquistas y sin saber lo que le espera. La Iglesia tiene que hacer lo que
aquel guarda: repetir las palabras que un dia pronuncié Jesus cuando se
enterd de un desastre en el que varias personas habian perdido la vida: "Si
no os convertis, todos pereceréis de la misma manera" (Le 13,5). O bien las
palabras que los profetas iban repitiendo en su época: "Arrepentios y
convertios de vuestros delitos, y asi no morireis, casa de Israel" (Ez 18,30.3
1). Este podria ser uno de los puntos de partida para una nueva
evangelizacion.

Alguien podra intentar consolarse diciendo que, después de todo, el dia del
juicio esta lejos, tal vez a millones de afios. Pero de nuevo JesUs le responde
desde el Evangelio: "Necio, ¢,quién te garantiza que esta misma noche no te
van a pedir cuentas de tu vida?" (cf Le 12,20). Verdaderamente, el Juez esta
ya a la puerta" (St 5,9). Aun no habremos terminado de exhalar el tltimo
aliento cuando habra llegado el juicio. Un relampago y se hara la verdad
sobre todo. "Juicio particular" lo llama la teologia; pero que sera también
definitivo. Sin posibilidad de revision.

* % %

Llegados aqui, es preciso disipar un posible malentendido. ¢,Por quién
suenan las campanas? ¢ A quién se le da un toque de atencidén con estas
palabras sobre el juicio? ¢ Tan so6lo a los incrédulos, a los de fuera? | Seguro
qgue no! "Ha llegado el momento -escribe el apostol san Pedro- de que el
juicio empiece por la casa de Dios; y si nosotros somos los primeros, ¢,cual
sera el final de los que no han obedecido al Evangelio de Dios?" (1 P 4,17). El
juicio empieza, pues, por la Iglesia. Mas aun, a quien mas le han dado, mas
le exigiran. También en la Iglesia hay quienes no sirven a Dios sino que se
sirven de Dios. Entonces llegara el final de todas la diferencias, incluso entre
lglesia docente e Iglesia discente, entre pastores y ovejas. Tan s6lo habra
lugar para una diferencia: entre ovejas y cabras", o sea entre justos y
réprobos. La campana —o la trompeta— del juicio sonara, pues, para todos.



"Dios no tiene favoritismos" (Rm 2,11). "Todos tendremos que comparecer
ante el tribunal de Cristo" (2 Co 5,10).

En el evangelio de Mateo leemos que los sumos sacerdotes, recogiendo las
treinta monedas de plata que Judas habia arrojado en el templo, dijeron: "No
es licito echarlas en el arca de las ofrendas, porque son precio de sangre" (Mt
27,3ss). Mucho me temo que, en algun lugar, nosotros, los ministros de la
Iglesia, no hayamos estado suficientemente atentos y que hayan acabado a
veces en el arca de las ofrendas, sin saberlo, dineros y ofrendas que eran
"precio de sangre". Asi que no sélo el juicio final, sino también el actual, debe
empezar por la casa de Dios...

* % %

¢ Por qué este severo toque de atencion, justo durante la liturgia del Viernes
Santo? Porque en la muerte de Jesus se ha anticipado el juicio. "Ahora va a
ser juzgado el mundo”, dijo €l mismo poco antes de la pasion (Jn 12,31). El
juicio final no sera mas que la revelacion y la aplicacion de este juicio
irrevocable, de este "jno!" absoluto que Dios pronunci6 sobre todo el pecado
del mundo. Hasta el punto de que ahora existe un medio seguro para evitar,
Si queremos, el juicio futuro y asegurarnos por anticipado su resultado
favorable: someternos al juicio de la cruz. El Juez futuro esta ahora ante
nosotros como Salvador y como Rey Entre el juez y el rey existe una
diferencia esencial. El rey, si quiere, puede perdonar: esta en su derecho; el
juez, aunque no quiera, tiene que hacer justicia: éste es su deber.

Jesus "borr6 el protocolo —el chirographum— que nos condenaba con sus
clausulas y lo quité de en medio, clavandolo en la cruz" (Col 2,14). Por tanto,
echemos entre los brazos del Crucificado todo el mal que hayamos hecho,
ese "libro escrito" que llevamos dentro, listo para acusarnos. Que nadie
vuelva a casa con la voluntad de seguir pecando, con un corazéon
impenitente. Juzguémonos a Nosotros Mismos, para que no nos juzgue Dios.
Al que se acusa, Dios lo excusa; al que se excusa, Dios lo acusa. Dejemos
aqui, en el Calvario, todas nuestras rebeldias, todos nuestros rencores, todos
nuestros habitos impuros, toda la avaricia, todas las envidias, todos los
deseos de hacernos justicia por nuestra cuenta. Perdonémonos unos a otros,
pues esta escrito que "el juicio sera sin misericordia para el que no practico la
misericordia” (St 2,13). Vivamos la Pascua atravesando este nuevo mar "rojo"
que es la sangre de Cristo.

Esta invitacion se dirige a todos, incluso a los que la sociedad, yo no sé con
qué derecho, da el nombre de "fieras". En el Calvario, estaban con Jesus dos
bandidos: uno de ellos murié blasfemando, el otro pidiendo perdon. El
recuerdo del primero sigue siendo aun objeto de temor; el del segundo, de
bendicion y de esperanza. Todos tenemos hoy la posibilidad de elegir cual de
los dos queremos ser para nuestros hijos, para la sociedad, para la historia.
Dios te esta esperando para mostrar en ti la fuerza de su gracia. "Hay gran
alegria en el cielo por un solo pecador que se arrepienta”. Pero que se
arrepienta de verdad por haber ofendido a Dios y dafiado a la sociedad, no
s6lo para conseguir una reduccion de la pena. Después de Cristo, nadie debe



ya decir lo que dijo Cain después de matar a Abel: "Mi culpa es demasiado
grande para que pueda ser perdonada” (Gn 4,13).

* % %

En un cierto momento del "Dies irae", se da un cambio de tonalidad: el
temblor se convierte en una conmovedora plegaria que parece escrita para
este dia del afo: "Recordare, Jesu pie, quod sum causa tuae viae
—Acuérdate, buen Jesus, que por mi has venido a la tierra. No me condenes
en ese dia. TuU me redimiste subiendo a la cruz: que no se desperdicie tanto
dolor. Rex tremendae majestatis, qui salvandos salvas gratis, salva me, fons
pietatis — Rey de tremenda majestad, tu que salvas gratuitamente a los que
se salvan, salvame, fuente de toda piedad". Salvanos a todos nosotros,
cuando vuelvas en tu gloria para juzgar a vivos y muertos.

SE ENTREGO POR SU ESPOSA

"Uno de los soldados con la lanza le traspaso el costado y al punto salio
sangre y agua” (Jn 19,34). En la reflexion sobre estas palabras, hubo un
momento en que la antigua Iglesia se sinti6 como fulgurada por una
revelacion. "No pases adelante demasiado deprisa, oh amado, sobre este
misterio —exclama san Juan Cris6stomo—, porque quiero exponerte una
interpretacion mistica. Esa sangre y esa agua son simbolos del bautismo y de
la Eucaristia, donde se engendra la Iglesia. Porque del cosado de Cristo se
formo la Iglesia, como del costado de Adan se formd Eva... Y de la misma
manera que entones sac6 del costado durante el suefio, mientras Adan
dormia, asi ahora, después de su muerte, entregd sangre y agua. La muerte
es ahora lo mismo que entonces fue el suefio. ¢ Veis como Cristo unio
consigo a la esposa?'bJuaN CRISOSTOMO, Catequesis bautismales, 7,
17-18 (Sch Subis, p. 160s).

En Occidente se hizo eco de ello san Agustin: "La primera mujer fue formada
del costado del hombre mientras éste dormia, y fue llamada vida y madre de
los que viven. Aqui el seqgundo Adan, inclinando la cabeza, se duerme en la
cruz, para que asi, con el agua y la sangre que brotaron de su costado,
quedase formada su esposa"” (SAN AGUSTIN, Tratados sobre el evangelio
de san Juan, 120, 2.

Todo eso nos ayuda a ver bajo una luz nueva esta liturgia que estamos
celebrando. A primera vista, se podria pensar que la liturgia del Viernes Santo
pertenece, o se inspira, en el género de los threnoi, o sea de la lamentaciones
que se hacian por un difunto; o bien en el género del epinicio, con que se
celebraba una victoria. Ambas cosas son verdad: lloramos por una muerte y
celebramos una victoria, ya que en la cruz "vencido —enikesen— el leén de la
tribu de Juda" (Ap 5,5).



Pero la liturgia del Viernes Santo es sobre todo un epitalamio, un canto
nupcial. Hay en la Biblia un salmo titulado "epitalamio real, que fue
compuesto para las bodas de un principe con una princesa real y que la
tradicién ha aplicado a Cristo y a la Iglesia.. Empieza asi:

"Me brota del corazén un poema bello, dedico mis versos a un
rey

Al novio se le dice: "Eres el mas bello de los hombres", y a la novia:
"Escucha, hija, mira, inclina el oido, olvida tu pueblo y la casa paterna:
prendado esta el rey de tu belleza" (Sal 45). En el epitalamio todo habla de
belleza.

También hay un epitalamio en el Nuevo Testamento, compuesto
expresamente para esas nuevas bodas de Cristo con la Iglesia. Es la carta a
los Efesios, en la que se dice: "Cristo amo a su Iglesia y se entreg6 a si
mismo por ella, para consagrarla... y para colocarla ante si gloriosa, la Iglesia,
sin mancha ni arruga ni nada semejante, sino santa e inmaculada... Nadie ha
odiado jamas su propia carne, sino que le da alimento y calor, como Cristo
hace con la Iglesia... Por eso abandonara el hombre a su padre y a su madre,
y Se unird a su mujer y seran los dos una sola carne. Es éste un gran
misterio, y yo lo refiero a Cristo y a la Iglesia” (Ef 5,25-32).

En la carta a los Efesios se da una significativa progresion, al hablar de la
Iglesia, algo asi como un intento de penetrar cada vez mas profundamente en
Su misterio. Primero se la presenta con una imagen de la construccion, como
edificio de Dios que tiene "al mismo Cristo Jesus como piedra angular” (Ef
2,20). La relacion entre Jesus y la Iglesia se equipara a la que existe entre los
cimientos y el edificio construido sobre ellos. Mas adelante, la Iglesia aparece
presentada como el cuerpo de Cristo: Dios ha constituido —leemos— a unos
apostoles, a Otros profetas, "para la edificacion del cuerpo de Cristo" (Ef
4,11-12). Aqui la relacién entre ambos se equipara a la que existe entre la
cabezay el cuerpo: "... hagamos crecer todas las cosas hacia él, que es la
cabeza, Cristo" (Ef 4,15)

Pero el Apdstol no parece quedarse todavia satisfecho con estas imagenes
del edificio y del cuerpo, y nos ofrece otra, la de la esposa. Cuando Adan vio
a Eva, exclamé: "Esta si que es hueso de mis huesos y carne de mi carne"
(Gn 2,23). Eso mismo dice ahora Cristo de su Iglesia.

¢ Donde esta la diferencia? Un edificio no es un compafero, un interlocutor
con quien se puede dialogar. Tampoco el propio cuerpo es una persona que
esta delante de mi con su libertad, a la que puedo amar y dejarme amar por
ella. jUna esposa es todo esto! También el nuevo Adan buscaba a "alguien
como él que le ayudase" y lo encontré!



* % %

Pero al llegar aqui quiero retomar y hacer mias las palabras de aquel Padre
antiguo de la Iglesia y decir: "No pases adelante demasiado deprisa, oh
amado, pues tengo que hacerte otra reflexion". En aquella afirmacion del
Apostol "Cristo amo a la Iglesia” late una pregunta que se queda como
resonando en el aire: Cristo amo a la Iglesia: ¢ Y ti? ¢ Amas tu a la Iglesia?

‘Nadie odia su propia carne”, es decir, a su esposa, y mucho menos Cristo.
Entonces, hermano, ¢ por qué dices tu: "Dios si, la Iglesia no"? ¢ Por qué
diriges tan facilmente tu dedo acusador contra tu madre, diciendo: "La Iglesia
se equivoca en esto, la Iglesia se equivoca en aquello; la Iglesia deberia
decir, la Iglesia tendria que hacer..."? ¢,Quién eres tl para atreverte a sefalar
con el dedo a mi esposa querida?, dice el Sefior. "¢ Donde esta el acta de
repudio con que despedi a vuestra madre?", dice Dios por el profeta Isaias (Is
50,1). Creo que estas palabras se dirigen también a muchos cristianos de
nuestros dias: "¢ Dénde esta escrito que yo haya repudiado a vuestra madre,
la Iglesia, o que ella no sea ya mi esposa?"

También la Iglesia es "la piedra que desecharon los arquitectos" (los
arquitectos de la civilizacion secular de nuestros dias). Es "la esposa
repudiada", pero repudiada por los hombres, no por Dios. Dios es fiel. En
algunas partes del mundo existe una expresion a proposito para designar a
este tipo de creyentes: los unchurched Christians, los cristianos sin Iglesia. Y
no se dan cuenta de que, de esa manera, no sélo renuncian a la Iglesia, sino
también a Cristo (a menos que los excuse la ignorancia o la buena fe). Lo que
Jesus dijo del matrimonio vale con mayor razén para Cristo y la Iglesia: "Lo
que Dios ha unido, que el hombre no lo separe" (Mt 19,6).

Quien no ama a la Iglesia (al menos una vez que la ha conocido) no ama a
Cristo. "No puede tener por Padre a Dios —decia san Cipriano— quien no

tiene por madre a la Iglesia"3SAN CIPRIANO, La unidad de la Iglesia, 6. .Y
tener por madre a la Iglesia no significa solo haber sido bautizados un dia en
la Iglesia, sino también apreciarla, respetarla, amarla como madre, sentirse
solidarios con ella en el bien y en el mal.

Si alguien mira las vidrieras de una antigua catedral desde la calle, no vera
mas que trozos de vidrio oscuros unidos por tiras de plomo neqgro; pero Si
atraviesa el umbral y las mira desde dentro, a contraluz, entonces vera un
espectaculo de colores y de figuras que lo dejan sin respiracion. Lo mismo
ocurre con la Iglesia. El que la mira desde fuera, con los ojos del mundo, no
ve mas que lados oscuros y miserias; pero el que la mira desde dentro, con
los ojos de la fe y sintiéndose parte de ella, vera lo que veia san Pablo: un
maravilloso edificio, un cuerpo bien ensamblado, una esposa sin mancha, jun
"gran misterio"! El que mira desde fuera de esta Basilica la vidriera que
tenemos frente a nosotros no ve nada de especial, tan s6lo oscuro vidrio;
pero nosotros, que estamos aqui dentro, divisamos una luminosisima paloma,
el Espiritu Santo.



* % %

Tal vez digas: "¢ Pero como? (Y las incoherencias de la Iglesia? ¢ Y los
escandalos, incluso por parte de algunos papas?" Pero esto lo dices porque
razonas humanamente, como hombre carnal, y no sabes aceptar que Dios
manifiesta su fuerza y su amor a través de la debilidad.

Como no logras alcanzar la inocencia por ti mismo, se la exiges a la Iglesia,
mientras que Dios ha decidido manifestar su gloria y su omnipotencia
precisamente a través de la tremenda debilidad e imperfeccion de los
hombres, incluidos los "hombres de Iglesia”, y con ella ha moldeado a su
esposa, que es maravillosa justamente porque exalta su misericordia. El Hijo
de Dios vino a este mundo y, como buen carpintero que habia llegado a ser
en la escuela de José, recogio los trocitos de madera en peor estado y mas
nudosos que encontrd y con ellos se construyd una barca que resiste a la mar
desde hace dos mil afios.

iLos pecados de la Iglesia! ¢ Crees que JesUs no los conoce mejor que tdu?
¢Acaso no sabia él por quién moria?, ¢y donde estaban en aguel momento
sus apostoles? Pero él amé a esta Iglesia real y concreta, no a una
imaginaria e ideal. Muri6 "para hacerla santa e inmaculada”, no porque fuese
ya santa e inmaculada. Cristo amo a la Iglesia "en esperanza": no solo por lo
que "es", sino también por lo que "serd": la Jerusalén celestial "arreglada
como una novia que se adorna para su esposo” (Ap 21,2).

gPero por qué esta lglesia nuestra ha de ser tan pobre y tan lenta? ¢Nos lo

hemos preguntado alguna vez? Don Primo Mazzolari, que no era por cierto
un hombre acostumbrado a lisonjear a la Iglesia institucional, escribi6: "Sefior,
yo soy tu carne enferma; te peso cual cruz pesada, cual hombros que no
resisten. Para no dejarme caer, te cargas también con mi fardo y caminas
como puedes. Y entre aquellos con los que vas cargado, hay algunos que te
culpan de no caminar segun las reglas y acusan también de lentitud a tu
Iglesia, olvidando que, cargada como va de escorias humanas que ni puede
ni quiere echar por la borda (json sus hijos!), vale mas el llevarlos que el
llegar a puerto".

La Iglesia camina lenta, qué duda cabe. Camina lenta en la evangelizacion,
en la respuesta a los signos de los tiempos, en la defensa de los pobres y en
tantas y tantas otras cosas. ¢,Pero sabéis por qué camina tan lenta? Porque
nos lleva a hombros a nosotros, que aun estamos llenos de todo el lastre del
pecado. Los hijos acusan a la madre de estar cargada de arrugas, cuando
esas arrugas, como ocurre en el orden natural, son precisamente ellos
quienes se las han producido. Cristo am6 a la Iglesia y se entregd a si mismo
por ella para que fuese una Iglesia "sin mancha", y la Iglesia no tendria
manchas si no nos tuviese a nosotros... La Iglesia tendria una arruga de
menos, si yo hubiese cometido un pecado menos. A uno de los
Reformadores que le echaba en cara el que siguiese en la Iglesia catélica a
pesar de su "corrupcion”, Erasmo de Rotterdam le contesto un dia: "Soporto
a esta Iglesia, con la esperanza de que se haga mejor, dado que ella se ve
obligada a soportarme a mi, con la esperanza de que yo me haga mejor".



Tenemos que pedir todos perddn a Cristo por tantos juicios desconsiderados
y por tantas ofensas como hemos infligido a su esposa, y, en consecuencia, a
él mismo. Decidle a un hombre que su mujer es fea, o que es "una
cualquiera”, y veréis si podéis hacerle una ofensa mayor o si podéis aguantar
su colera. Tenemos que imponernos todos sin tardanza una manera nueva
de hablar, mas consciente de quién es la Iglesia. "Como soy uno de ellos
—escribia Saint-Exupéry acerca de su patria terrena, en un momento oscuro
de su historia—, no renegaré de los mios, hagan lo que hagan. No predicaré
contra ellos delante de extrafios. Si puedo salir en su defensa, los defenderé.
Si me cubren de vergiienza, esconderé esa verglienza en mi corazon y
guardaré silencio. Y piense lo que piense entonces de ellos, nunca haré de
testigo en su contra. Ningln marido va de casa en casa diciendo a los
vecinos que su mujer es una zorra: jbonita manera de salvar su honor! Como
Su esposa es alguien de su casa, no puede sacar pecho en publico contra
ella; sino que, una vez en su casa, dara rienda suelta a su colera A. DE
SAINT-EXUPERY, Piloto de guerra, 24.

Existe el peligro de que alguien haga exactamente lo que aqui estamos
condenando. Que, habiendo roto con la Iglesia, vaya de universidad en
universidad, de revista en revista, de congreso en congreso, repitiendo sus
amargas acusaciones contra la Iglesia "institucional", como si ésta fuese algo
totalmente diverso del ideal de Iglesia que él elabord en su mente, pensando
gue asi salva el propio honor en contra de ella. Es bien sabido cémo el
mundo tiende puentes de oro a los que vuelven la espalda a la Iglesia. "j Qué
facil es hacer carrera cuando uno se pasa al campamento enemigo! ", decia
Tertuliano hablando de los que abandonaban la Iglesia para pasarse a una
secta herética en la que enseguida eran revestidos de honores y de cargos.
Con frecuencia lo Unico que se hace con eso es ocultar, tras una polvareda
de acusaciones contra la Iglesia y contra los superiores, el propio naufragio
personal en la fe.

J;Habra, pues, que callar, todos y siempre, en la Iglesia? No: una vez que
hayas "vuelto a casa", una vez que hayas llorado con la Iglesia y que te
hayas humillado a sus pies, Dios puede ordenarte, como hizo con otros en el
pasado, que levantes la voz contra "las llagas de la Iglesia”. Pero no antes de
haber hecho eso, y no sin que tl mismo mueras de alguna manera en esa
peligrosa mision.

Los santos supieron aplicar también a la Iglesia aquello que Job decia de
Dios: "Aunque intente matarme, recurriré a él" (Jb 13,15).

* % %

De todo lo que hemos contemplado en este Viernes Santo surge una llamada
especial para las almas consagradas. Ellas se han "desposado" con la causa
del Reino; ellas han percibido, por pura gracia, la necesidad de amar "algo



majestuoso” y lo han encontrado en Cristo. Por eso estan llamadas a ser un
signo visible del amor esponsal de la Iglesia a Cristo.

Hoy se habla mucho de la existencia de una desazén en el seno de la vida
religiosa tradicional, de una crisis de identidad. Yo pienso que hay muchas
explicaciones para esa desazon, pero que hay una que es la fundamental: en
muchos de nosotros se ha enfriado el amor a Cristo, que esta en la base de
nuestra eleccion.

En el Apocalipsis hay una carta para nosotros, los religiosos: la que fue
escrita para la Iglesia de Efeso. Dice asi: "Conozco tus obras, tu fatiga y tu
aguante... Pero tengo en contra tuya que has abandonado el amor primero.
Recuerda de donde has caido, jarrepiéntete!" (Ap

2,2-5). También a nosotros nos quedan muchas veces "las obras, la fatiga y
el aguante" (cosas preciosas todas ellas y que no debemos perder), pero tal
vez nos falte el alma, el amor esponsal a Cristo. El amor tiene necesidad de
oracion si quiere sobrevivir, como el fuego de oxigeno si quiere arder. "Quien
tenga oidos, que oiga lo que dice el Espiritu a las Iglesias" (~y a las
comunidades religiosas!).

* % %

De todo lo que hemos contemplado en este dia brota, finalmente, también
una llamada para los esposos cristianos. El mismo Apéstol lo ha formulado de
esta manera: "Las mujeres, que se sometan a sus maridos... Y vosotros,
maridos, amad a vuestras mujeres como Cristo amoé a su Iglesia” (Ef
5,22.25). (Hoy diriamos que también la mujer debe "amar" a su marido,
exactamente igual a como el marido tiene que hacer con ella). Que las
mujeres no se sientan disminuidas, como si en este simbolismo ellas
estuviesen llamadas a representar a la Iglesia y los varones a Cristo. Mas
bien han de sentirse honradas por el hecho de que aqui toda la humanidad
esté representada por una mujer, por esa Eva que es la Iglesia. En el plano
de la realidad, tampoco los hombres estan representados aqui por Cristo,
sino por la Iglesia: no son el esposo, sino la esposa.

Estamos en el afio internacional de la familia, y la Iglesia dedica todos sus
esfuerzos a defender sus derechos y a promover su santidad. Pero la familia
no estara sana si su raiz —la relacion de pareja— esta enferma. Aqui es
donde se decide todo. Es como cuando se rompe la cuerda en una escalada
alpina: todos los que estaban atados a ella caen en el vacio, y los primeros
los hijos.

¢, Qué es lo que puede aprender una pareja de esposos cristianos del modelo
Cristo-lglesia? Sobre todo una cosa. En el mundo hay dos clases de amor: el
amor de generosidad y el amor de sufrimiento. EIl primero consiste en hacer
regalos y obsequios a la persona amada; el segundo en ser capaces de sufrir
por ella y de sufrir por causa de ella. Dios, en la creacién, nos amd con amor
de generosidad, pero en la cruz nos amo también con amor de sufrimiento,



gue es infinitamente mas exigente.

Pero, para que no pensemos que todo es siempre y sélo sufrimiento, no
debemos olvidar lo que en una ocasion dijo el propio Jesus: que "hay mas
dicha en dar que en recibir" (Hch 20,35). La dicha de descubrir que existe un
plano completamente nuevo en el amor: amar como ama Dios; la alegria de
conocer un amor que es recompensa y alegria en si mismo.

* % %

En el libro de Jeremias leemos este misterioso oraculo: "El Sefior crea algo
nuevo en el pais: sera la mujer quien abrace al varon" (Jr 31,22). Hasta el dia
de hoy —quiere decir el profeta—, ha sido el esposo, Dios, quien ha buscado
y persequido a la mujer infiel que se iba tras los idolos. Pero llegara un dia en
qgue ya no ocurrira eso. Al contrario, sera la propia mujer, la comunidad de la
alianza, la que busque a su esposo y se apriete contra él.

iEse dia ya ha llegado! Ahora todo esta cumplido. No porque la humanidad
se haya vuelto de repente cuerda y fiel, no; sino porque el Verbo la ha
asumido y la ha unido a si, en su misma persona, en una alianza nuevay
eterna. Toda la liturgia del Viernes Santo expresa el cumplimiento de aquel
oraculo. Eso comenzo6 en el Calvario, con Maria apretando entre sus manos y
besando el rostro de su Hijo bajado de la cruz, y continla ahora en la Iglesia,
de la que la Virgen era, en eso, figura y primicia.

La Iglesia, que, con el sucesor de Pedro a la cabeza, desfilara ahora para
besar el Crucifijo, es aquella mujer que "abraza al varén", rebosante de
gratitud y de emocion. Que dice, con la esposa del Cantar de los Cantares:
"He encontrado al amor de mi alma; lo agarré y ya no lo soltaré" (Ct 3,4).

EL MISTERIO DE LA CRUZ

La parte central de la liturgia que estamos celebrando es la adoracién de la
cruz, que comenzara dentro de unos momentos con el rito de descubrir la
cruz. El Santo Padre recibira de manos del diacono la cruz cubierta con un
pafio morado, e ira descubriéndola en tres veces, cada vez una parte, hasta
gue quede totalmente descubierta. Ese gesto va acompafnado de las
solemnes palabras:

"Ecce lignum crucis in quo salus mundi pependit":
"Mirad el arbol de la cruz, donde estuvo clavada la salvacion del mundo".

En este antiguo rito yo veo simbolizada la revelacion progresiva del misterio
de la cruz a lo largo de los siglos. Cada una de esas tres veces en que se va



descubriendo la cruz representa una época o una fase de la historia de la
salvacion: la primera representa la cruz prefigurada en el Antiguo
Testamento; la segunda, la cruz hecha realidad en la vida de Cristo, la "cruz
de la historia"; la tercera, la cruz celebrada en el tiempo de la Iglesia, la "cruz
de la fe".

Como puede verse, la cruz atraviesa toda la historia de la salvacion. Esta
presente en el Antiguo Testamento como figura, esta presente en el Nuevo
Testamento como acontecimiento, y esta presente en el tiempo de la Iglesia
como sacramento,0 como misterio.

* % %

¢, Qué representa el "madero”, o el "arbol" en el Antiguo Testamento? Es el
arbol de la vida plantado en medio del jardin, el arbol del conocimiento del
bien y del mal, ante el que se consuma la rebelién, cuando el hombre quiere
decidir por si mismo lo que esta bien y lo que esta mal. En el Deuteronomio
vuelve a aparecer el arbol asociado a una maldicién: "Maldito —se dice— el
que cuelga de un arbol" (Dt 21,23). Pero también se anuncia la funcién
positiva del madero en otros pasajes que, a la luz de su futuro cumplimiento,
se veran como profecias de la cruz. De madera fue fabricada el arca en la
qgue la humanidad se salvé del diluvio; con un bastén de madera golpe6
Moisés las aguas del Mar Rojo para que se abrieran (cf Ex 14,16), y con un
arbusto volvié dulces las aguas amargas de Mara (cf Ex 15,25ss).

cQué representa el arbol de la cruz en la vida de Jesus, o sea, no ya en figura

sino en la realidad de la historia? Representa el instrumento de su condena,
de su total destruccion como hombre, el punto mas bajo de su kenosis.El
"madero” (xulon), como se llamaba con frecuencia a la cruz, era el suplicio
mas infamante, reservado a los esclavos culpables de los mayores delitos.
Cicero6n dice que hasta su nombre debia mantenerse alejado de los oidos de
un ciudadano romano. Todo en él estaba pensado para hacer ese suplicio lo
mas degradante posible. Al condenado primero se lo azotaba, luego se le
hacia cargar hasta el lugar de la ejecucion, si no con toda la cruz, si con el
madero transversal, se lo ataba desnudo y después se lo clavaba al patibulo,
donde agonizaba presa de convulsiones y sufrimientos atroces, con todo el
cuerpo pesando sobre las heridas.

"iCrucificado!": en tiempo de los apdstoles, no se podia escuchar esta
palabra sin que un escalofrio de horror atravesase todo el cuerpo. Para un
judio, a eso se afiadia la maldicion de Dios, pues estaba escrito
precisamente: "Maldito el que cuelga de un madero" (cf Ga 3,13).

&Y qué representa la cruz a la luz de la resurreccion, en la revelacion que de
ella hace el Espiritu Santo por medio de los apodstoles en el tiempo de la
Iglesia? La cruz es el lugar donde se ha cumplido "el misterio de la religiéon”,
donde el nuevo Adan dijo si a Dios por todos y para siempre. Donde el huevo
Moisés, con el madero, abri6 el nuevo Mar Rojo y, con su obediencia,
transformoé las aguas amargas de la rebelidon en las aguas dulces de la gracia



y del bautismo. Donde "Cristo nos rescat6 de la maldicion de la ley,
haciéndose por nosotros un maldito" (Ga 3,13). La cruz es fuerza de Dios y
sabiduria de Dios (1 Co 1,24). Es el nuevo arbol de la vida plantado en medio
de la plaza de la ciudad (cf Ap 22,2).

¢, Qué ocurrid en la cruz que fuese tan decisivo como para justificar estas
afirmaciones? Ocurrié que Dios vencio definitivamente el mal, sin destruir con
ello la libertad que lo produjo. No lo destruy6 derrotandolo con su
omnipotencia y arrojandolo fuera de las fronteras de su reino, sino cargando
con él, sufriendo él, en Cristo, sus consecuencias y venciendo el mal a fuerza
de bien, lo cual equivale a decir: el odio con el amor, la rebelién con la
obediencia, la violencia con la mansedumbre, la mentira con la verdad. En la
cruz, Jesus "hizo las paces, destruyendo en si mismo la enemistad" (cf Ef
2,15s). Destruyendo la enemistad, no al enemigo; destruyéndola "en si
mismo"”, no en los demas.

* % %

Esta es, en sintesis, la revelacion del misterio de la cruz que llevaron a cabo
los apdstoles. Que continuara bajo otra forma —ya no como Escritura, sino
como Tradicion— en la vida de la Iglesia. En una homilia pronunciada en el
siglo Il en una celebracién como ésta nuestra en honor de la Pasién, un
obispo elevaba este inspirado himno a la cruz, nuevo arbol de la vida:

"Este arbol es para mi salvacion eterna: de él me alimento, en él me
apaciento. Con sus raices hundo mis raices, con sus ramas extiendo yo las
mias, de su rocio me embriago, su Espiritu, cual soplo delicioso, me fecunda.
Este arbol es alimento para mi hambre, manantial para mi sed, manto para mi
desnudez... Este arbol es mi proteccion cuando temo a Dios, mi apoyo
cuando vacilo, premio cuando lucho, trofeo cuando venzo. Este arbol es para
mi ‘sendero angosto y camino estrecho’ (cf Mt, 7,13s), escala de Jacob,
camino de angeles, sobre la cual esta de verdad ‘en pie el Sefor’ (cf Gn
28,13)".Antigua homilia pascual, 51 (Sch 27, p. 1775s).

A los ojos de la Iglesia, la cruz adquiere dimensiones cosmicas. No es tan
solo un episodio de la historia, sino algo que ha cambiado la faz de la tierra.
"Este arbol de dimensiones celestiales —prosigue ese himno— se ha alzado
desde la tierra hasta el cielo, como fundamento de todo, pilar del universo,
soporte del mundo entero, vinculo césmico que mantiene unida a la inestable
naturaleza humana, afianzandola con los clavos invisibles del Espiritu, para
que asi, sujeta a la divinidad, no pueda ya separarse de ella".

En las actas del martirio de san Andrés, que antes se leian en el Breviario, el
Apostol, antes de tenderse en la cruz, le dirige este saludo: "jOh cruz,

instrumento de salvacion del Altisimo! jOh cruz, trofeo de la victoria de Cristo
sobre los enemigos! jOh cruz, que estas plantada en la tierra y das fruto en el

cielo! jOh nombre de la cruz, rebosante de todo! jConozco tu misterio!"2.



Hechos de Andrés, en LIPSILS-BONNET, Acta Apostolorum Apocrypha, 11,2,
pp. 54s.

También el arte cristiano ha ofrecido su contribucién a esta celebracion del
misterio de la cruz. En algunos mosaicos de los absides de las iglesias, por
ejemplo en San Apolinar de Ravenna, sobre el fondo de un cielo estrellado,
se recorta solemne una gran cruz gamada, con esta leyenda a sus pies:
Salus mundi: La salvacion del mundo.

* % %

En el afio 569 después de Cristo, el emperador bizantino Justino Il envi6
como obsequio a la reina Radegunda de Poitiers una reliquia de la cruz. Con
ese motivo, un poeta cristiano, Venancio Fortunato, compuso dos himnos en
los que toda esa comprension del misterio de la cruz a la que habia llegado la
lglesia se transformé en canto. Son dos himnos que cantamos también en
esta liturgia. Desde entonces, los han utilizado ininterrumpidamente
generaciones y generaciones de cristianos para expresar su emocionada
gratitud y su entusiasmo por la cruz de Cristo. Gracias a la comunion de los
santos, esos himnos llegan hasta nosotros impregnados de toda esa riqueza
de fe y de piedad. Y Dios los escucha asi, con ese inmenso
acompafamiento, como a un Unico coro que atraviesa los siglos.

"Vexilla Regis prodeunt, fulget crucis mysterium": "Avanza el estandarte real,
resplandece el misterio de la cruz". "O crux, ave, spes unica"; "Salve, oh cruz,
Unica esperanza nuestra".

El tema de la cruz como arbol de vida recorre del principio hasta el final el
segundo de esos dos himnos:

"i Oh cruz fiel, arbol Unico en nobleza!
Jamas el bosque dio mejor tributo
en hoja, en flor y en fruto"

"Dulce lignum, dulces clavos, dulce pondum sustinet”, oiremos cantar dentro
de un momento: "jDulces clavos! j Dulce arbol donde la Vida empieza / con
un peso tan dulce en su corteza!" Ni siquiera queda dejado de lado el tema
de la cruz cosmica: "Terra, pondus, astra, mundus: quo lavantur flumine! ":
"Un mar de sangre fluye, inunda, avanza / por tierra, mar y cielo y los redime

En un cierto momento el poeta se dirige a la cruz como a una criatura viva,
con esta emocionada exclamacion: "Flecte ramos, arbor alta, tensa laxa
viscera "Ablandate, madero, tronco abrupto / de duro corazén vy fibra inerte; /
doblégate a este peso y a esta muerte / que cuelga de tus ramas como un
fruto. / Tu s6lo entre los arboles, crecido / para tender a Cristo en tu regazo

* % %



Asi se va "desvelando" a lo largo de la historia de la salvacion el misterio de
la cruz. Pero ese misterio tiene que renovarse en cada época. También hoy,
ante los ojos de nuestra generacion, tiene que "resplandecer el misterio de la
cruz". El rito con el que la vamos descubriendo en la liturgia ha de ir
acompanfado por el descubrimiento existencial que tiene lugar en la vida y en
el corazon de todos y cada uno de nosotros. Del arbol de la vida que esta
plantado en medio de la nueva Jerusalén leemos que "da doce cosechas, una
cada mes del afio" (Ap 22,2). La cruz guarda también una cosecha para la
actual estacion de la historia y tenemos que tratar de recogerla.

Pero ¢como hacer comprender el misterio de la cruz a una sociedad como la
nuestra, que en todos los niveles opone a la cruz el placer; que cree que por
fin ha rescatado el placer, que lo ha sustraido a la injusta sospechay a la
condena que pesaban sobre él; que entona himnos al placer, como en el
pasado se entonaban himnos a la cruz? ¢ A una cultura que, precisamente del
placer —hedoné en griego—, ha recibido el calificativo de "edonista”, y de la
gue lamentablemente, quién mas quién menos, todos formamos parte, al
menos de hecho, aunque de palabra la condenemos?

Muchas de las dificultades y de las incomprensiones entre la Iglesia y la
llamada cultura laica de hoy en dia tienen aqui su raiz. Por lo menos
podemos tratar de individualizar donde reside el verdadero meollo del
problema y descubrir que tal vez exista un punto del que podamos partir para
un didlogo sereno. Ese punto comun esta en la constatacion de que en esta
vida el placer y el dolor se suceden el uno al otro con la misma regularidad
con que a la ola que se eleva en el mar le sucede un hundimiento y un vacio
gue succiona hacia atras al naufrago que intenta alcanzar la orilla. Placer y
dolor se contienen el uno en el otro de manera inextricable.

El hombre busca desesperadamente separar a estos dos hermanos
siameses, aislar el placer del dolor. A veces se hace la ilusidon de haberlo
conseguido vy, ebrio de gozo, lo olvida todo y celebra su victoria. Pero le dura
poco. El dolor esta alli, como una bebida embriagadora que, al oxidarse, se
convierte en veneno. Y no es un dolor distinto, independiente, o que dependa
de otra causa, sino precisamente el dolor que proviene del placer. Es el
mismo placer desordenado que se transforma en sufrimiento. Y esto sucede
de improviso, tragicamente, o bien poco a poco, debido a su incapacidad para
durar y a la muerte.

Esto es una realidad que el hombre ha constatado por si mismo y que ha
representado de mil maneras en el arte y en la literatura. "Un no sé qué de
amargo surge de lo hondo de todo placer y nos produce angustia aun en
medio de las mayores delicias". Las "flores del mal" —nos asegura su mismo
cantor— aun no han terminado de nacer, cuando ya despiden olor a
descomposicion y a muerte". Lucrecio, De rerum natura, 1V, 1 129s.

La Iglesia dice que tiene respuesta para esto, que es el verdadero drama de
la existencia humana. ¢ Por qué rechazar su explicacion, antes de haberla
escuchado de verdad siquiera una vez?



Su explicacion es ésta. Desde el principio, ha habido una eleccién voluntaria
por parte del hombre, eleccién que fue posible gracias a su propia naturaleza
compuesta, que lo llevd a orientar exclusivamente hacia las realidades
visibles la capacidad de gozar de que estaba dotado para que aspirase a
gozar de Dios.

Al placer elegido contra Dios y contra la razén, Dios, mediante la misma
naturaleza, unié6 el dolor y la muerte (cf Gn 3,16ss), mas como remedio que
como castigo: para gue no ocurriese que el hombre, dando a rienda suelta su
egoismo, se destruyese a si mismo por completo y destruyese a su préjimo.
Asi vemos como el placer lleva adherido el sufrimiento, como si fuera su
sombra. Pero placer y dolor no se compensan uno a otro: ese dolor no redime
al placer, pues él mismo es fruto del placer, parte de la misma dialéctica de
pecado.

La cruz de Cristo rompi6 por fin esa cadena. "El, renunciando al gozo
inmediato, soporto la cruz" (Hb 12,2). (Segun otra traduccién posible, pero
qgue viene a decir lo mismo: "por la dicha que le esperaba, sufrié la cruz"). En
definitiva, hizo lo contrario de lo que habia hecho Adan y de lo que hace
cualquier hombre. De esa manera, introdujo en el mundo una nueva clase de
dolor: un dolor que no es fruto del placer y de la culpa —dolor puramente
soportado—, sino un dolor inocente y voluntario. "La muerte del Sefior —ha
escrito uno de los pensadores mas profundos del cristianismo, san Maximo
Confesor—, a diferencia de la de los demas hombres, no fue una deuda
pagada por el placer, sino mas bien algo arrojado contra el mismo placer. Y
asi, mediante esa muerte, cambi6 el destino que el hombre merecia".

Pero no todo acaba aqui. Cristo ha resucitado. La cruz ha sido absorbida por
la victoria. El ha inaugurado una nueva alegria, una nueva clase de placer: el
gue no precedeal dolor, como su causa, sino que lo sigue como su fruto; el
gue encuentra en la cruz su fuente y su esperanza de no acabarse ni siquiera
con la muerte, de ser eterno. Y no solamente el placer puramente espiritual,
sino cualquier placer honesto, hasta el que el hombre y la mujer
experimentan en su entrega mutua, en engendrar la vida y en ver crecer a
sus hijos, el placer del arte y de la creatividad, de la belleza, de la amistad,
del trabajo llevado felizmente a término. Todas las alegrias.

Solamente Cristo puede redimir verdaderamente el placer y la alegria
humana de la condena que pesaba —y que pesa— sobre ellos, y que se
debe no sblo al pecado sino también a su misma naturaleza de realidades
corruptibles, destinadas a la muerte: "Por la unién con Cristo Jesus, la Ley del
Espiritu de vida me ha librado de la ley del pecado y de la muerte" (Rm 8,2).

La cruz no te obliga a huir del placer, sino a someter el placer a la voluntad de
Dios, a buscarlo y a vivirlo obedeciendo a su Palabra y a la ley que él ha dado
no para aguarle al hombre el placer, sino para preservarselo del dolor y de la
muerte. Para que, a través de las pequefias alegrias que el hombre
encuentra en su camino, aspire a la alegria que no tiene fin.



* % %

La voluntad de Dios es la "cruz" del placer. Pero si vuelves a caer, si no has
sabido aceptar con prontitud y de inmediato la voluntad de Dios, acuérdate de
qgue la cruz es también promesa de perddn y de misericordia para el que ha
caido. No tienes por qué consumirte en la culpa.

En nuestro siglo se ha escrito una novela titulada El Proceso. En ella se habla
de un hombre al que un dia, sin que nadie sepa por qué, lo declaran en
estado de arresto, a pesar de que sigue trabajando y llevando su vida normal.
Y empieza a hacer una indagacién agotadora para conocer las razones, el
tribunal, las imputaciones, los procedimientos. Pero nadie sabe decirle nada,
a no ser que realmente hay un proceso en curso contra él. Hasta que un dia
vienen a buscarlo para la ejecucion. Es la historia de la humanidad que lucha,
hasta la muerte, contra el sentimiento de una oscura culpa de la que no
consigue liberarse. F. KAFKA, El Proceso.

En el curso del proceso acabamos sabiendo que, para ese hombre, habria
tres posibilidades: una verdadera absolucion, una solucion aparente y un
aplazamiento. Pero la absolucién aparente y el aplazamiento no resolverian
nada; tan solo servirian para mantener al imputado en una mortal
incertidumbre durante toda su vida. Sin embargo, en la absolucién verdadera
"los actos procesuales deben ser totalmente eliminados, desaparecer por
completo del procedimiento, hay que destruir no sélo la acusacién sino

también el proceso e incluso la sentencia, todo debe ser destruido™. Lo gue
ocurre es que no sabemos si ha existido alguna vez una de estas
absoluciones verdaderas, tan anheladas; sélo existen voces al respecto, hada
mas que "bellisimas leyendas". La obra termina asi, como todas las de ese
autor: con algo que se vislumbra desde lejos, con algo con lo que se sueiia,
pero que no tenemos la menor posibilidad de alcanzar.

En el dia de Viernes Santo, nosotros podemos gritarles a los millones de
hombres que se ven reflejados en ese imputado: existe la absolucién
verdadera, no es tan sélo una leyenda, algo bellisimo pero inalcanzable. No.
Jesus ha destruido el "protocolo que nos condenaba; lo quité de enmedio,
clavandolo en la cruz" (Col 2,14). Lo ha destruido por completo. "Ya no pesa
ninguna condena sobre los que estan unidos a Cristo Jesus" (Rm 8,1).
iNinguna condena! jDe ningln género! jSobre los que creen en Cristo Jesus!

* % %

Asi, hoy también resplandece el misterio de la cruz: "Fulget crucis mysterium
".'Y sigue iluminando nuestro camino. Hace poco, escribia un sociélogo a
propodsito de la crisis actual de lo sagrado: "El alma de occidente se ha
agostado. Existe un pantheon abierto para todos los dioses, pero pobre en



sacralidad. La religion explicita, la religién social, la religion de las buenas
obras ya no hablan a todos. De lo hondo de la sociedad brota la necesidad de
una nueva relacion con lo divino. Que dilate el alma y que dé fuerzas, alegria,

esperanza y un sentido glorioso de la existencia’®.E Ai ISFRONI, en "Ji
Corriere della sera", 27 de marzo de 1995, p. 1.

Esto fue lo que la predicaciéon de la cruz produjo en los comienzos del
cristianismo. Cual oleada de incontenible esperanza y de alegria, avent6 todo
aquello en lo que buscaba refugio el hombre del decadente imperio romano:
cultos mistéricos, magia, teurgia, nuevas religiones. Se vivio la sensacion de
algo asi como una "nueva primavera del mundo”.

Eso mismo puede hacerlo también hoy, en nuestra "época de la angustia"“, la
predicacion de la cruz de Cristo, sbélo con que sepamos devolverle el aliento,
el entusiasmo y la fe de aquellos tiempos. La Iglesia de un pais europeo se
dirigié no hace mucho a una agencia publicitaria para aconsejarse sobre la
forma de presentar el mensaje cristiano con ocasion de Pascua; y el consejo
qgue le dieron fue que, como primera medida, eliminasen el simbolo de la cruz
por ser demasiado anticuado y triste... jNo habian entendido nada!

Lo que hace falta es que se dé un verdadero "descubrimiento" de la cruz en
el corazon de los cristianos, como se dio en la historia y como se hace en la
liturgia. Que pasemos también nosotros de la cruz como signo de condena 'y
de maldicion, a la cruz que es salvacion, perdén, "Unica esperanza”, orgullo
de llevarla. Hasta que nos sintamos impulsados a gritar, jubilosos, con san
Pablo: "j Dios me libre de gloriarme si no es en la cruz de nuestro Sefior
Jesucristo!" (Ga 6,14).

El papa que ahora va a elevar la cruz sobre nuestras cabezas y que, en el
Jubileo del 2.000, cruzara la puerta santa llevando ante si la cruz de Cristo,
es un simbolo de la Iglesia que, afo tras afio, siglo tras siglo, y dentro de
poco milenio tras milenio, ofrece al mundo lo que tiene de mas precioso: el
misterio de la cruz de Jesucristo. Realmente, en este dia resplandece el
misterio de la cruz: "Fulget crucis mysterium!".

UNO MURIO POR TODOS

Un historiador griego cuenta que un dia el rey Damocles quiso hacerle probar
a uno de sus subditos, que envidiaba su situaciéon, como vive un rey. Lo invitd
a su mesa e hizo que le sirvieran un espléndido banquete. Al buen hombre la
vida en la corte le parecia cada vez mas envidiable. Pero en un momento
dado, el rey lo invitd a que levantase la mirada. ¢ Y qué fue lo que vio el
subdito? Sobre su cabeza pendia una espada, con la punta hacia abajo,
suspendida de una crin de caballo... El hombre se qued6 palido de repente,
se le atragant6 el bocado que estaba comiendo y empez6 a temblar. Asi
-queria decir Damocles— asi viven los reyes: con una espada suspendida dia
y noche sobre su cabeza.



Pero no sélo los reyes, afiadimos nosotros. Una espada de Damocles pende
sobre la cabeza de todos y cada uno de los hombres, sin ninguna excepcion.
Lo que ocurre es gue ellos no piensan en eso, por estar completamente
entregados a sus ocupaciones y diversiones. Esa espada se llama la muerte.
Y la Iglesia —no por odio, sino por amor a los hombres— debe asumir de vez
en cuando la ingrata tarea de invitarlos a levantar la mirada para ver esa
espada que pende sobre sus cabezas, para que no les caiga encima de
improviso sin que estén preparados.

¢ Pero no estamos ya bastante abrumados por la idea de la muerte? ¢Qué
necesidad hay de remover el cuchillo en la llaga? Es muy cierto. El miedo a la
muerte esta clavado en lo mas hondo de todo ser humano. La angustia de la
muerte —ha dicho un gran psicélogo— es "el gusano que esta en el centro”
de todos nuestros pensamientos. Es la expresion inmediata del mas fuerte de
todos los instintos del hombre, el instinto de autoconservacion.

Si pudiésemos escuchar el grito silencioso que se eleva de toda la
humanidad, escuchariamos el terrible alarido: " No quiero morir!"

Entonces, ¢ por qué invitar a los hombres a pensar en la muerte, si todos la
tenemos ya tan presente? Muy sencillo. Porque los hombres hemos elegido
sacudirnos de encima la idea de la muerte. Hacer como si no existiera, o
como si solo existiera para los demas, pero no para nosotros. En una ciudad
de Italia se levant6, después de la guerra, un nuevo barrio residencial de lujo.
Los constructores decidieron que en él no debia haber ninguna iglesia, y la
razon que daban era que el toque a muerto de las campanas v la vista de los
funerales podrian turbar la tranquilidad de los inquilinos.

Pero el pensamiento de la muerte no se deja arrinconar o sacudir de encima
con esos medios tan pobres. Y entonces lo Unico que queda es reprimir/o,
que es lo que hace la mayoria de nosotros. Pero reprimir cuesta trabajo,
constante atenciéon y un esfuerzo psicoldgico continuo, como el que se
requiere para mantener cerrada una tapa que empuja con fuerza para
levantarse. Una parte considerable de nuestras energias las empleamos en
tener alejado el pensamiento de la muerte. Hay quienes hacen gala de una
gran seguridad al respecto, dicen que saben gue tienen que morir, pero que
es0 no les preocupa demasiado, que ellos piensan en la vida, no en la
muerte... Pero eso es una pose del hombre secularizado; en realidad, no es
mas gue una de tantas formas de reprimir el miedo.

Por eso es necesario hablar de la muerte de una vez por todas, y hablar de
ella precisamente el Viernes Santo, ese dia en que la muerte fue vencida. Y
hablar de ella, no para aumentar el miedo, sino para que nos libere de él el

Unico que puede hacerlo.

* % %

¢, Qué respuestas han encontrado los hombres al problema de la muerte? Los



mas sinceros han sido los poetas. Al no tener soluciones que proponer, por lo
menos nos ayudan a tomar conciencia de nuestra situacion y a conmovernos
ante nuestro destino y el de nuestros semejantes. "Estamos / como en otofio /
las hojas / en los arboles", escribié uno de ellos (G. Ungaretti). El hombre, ha
dicho otro, es como una ola que ruge y avanza espumeante sobre el mar, sin
saber en qué playa rompera. Es una luz a punto de apagarse, que brilla en
pequenos circulos temblorosos, sin saber cual de ellos brillara el tltimo (G. A.
Bécquer). "~Hombres, tened paz! / Que en la prona tierra / grande es el
misterio”, exclamaba un poeta italiano ante el enigma de la muerte (G.
Pascoli).

En cambio los fil6sofos han intentado explicar la muerte. Uno de ellos,
Epicuro, afirmé que la muerte es un problema falso, porque —decia—
"cuando existo yo adn no existe la muerte, y cuando existe la muerte ya no
existo yo".

También el marxismo intent6 eliminar el problema de la muerte. La muerte
—dice— es un problema de la persona, y precisamente eso es lo que
demuestra que lo que cuenta no es la persona humana sino la sociedad, la
especie, que no muere. Pero el marxismo ha tocado a su fin y el problema de
la muerte aln sigue en pie. Antes que el comunismo hubiese perdido la
batalla en el exterior —en la carrera de armamentos o en los mercados
mundiales—, la habia perdido ya en los corazones. Lo Unico que supo hacer
ante la muerte fue levantar grandes mausoleos.

La Biblia misma, antes de Jesucristo, se mantenia casi muda ante el
problema de la muerte. "Vanidad de vanidades, todo es vanidad", concluia
desconsolado el Qohelet (Qo 12,8). Al hombre que muere se lo compara a un
candil qgue se rompe y se apaga, a un cantaro que se hace aficos en la
fuente, a una polea que se rompe dejando que el cubo se caiga en el pozo (cf
Qo 12,1-8). Con la muerte, se interrumpe la relacién con Dios. "Los muertos
ya no alaban al Sefior, ni los que bajan al silencio" (Sal 115,17). "Oh muerte,
igué amargo es tu recuerdo!”, concluia Ben Sira (Si 41,1).

* % %

Y la fe cristiana ¢,gué tiene que decir acerca de todo esto? Algo sencillo y
grandioso: que la muerte existe, que es el mayor de nuestros problemas, pero
qgue jCristo ha vencido la muerte! La muerte del hombre ya no es lo que era:
ha intervenido un hecho decisivo. La fe nos trae una novedad increible que
solo la venida del mismo Dios a la tierra podia producir. La muerte ha perdido
Su aguijén, como una serpiente cuyo veneno ya solo es capaz de adormecer
a la victima durante algunas horas, pero no de matarla. "La muerte ha sido
absorbida en la victoria. ¢ DOnde esta, muerte, tu victoria? ¢ donde esta,
muerte, tu aguijon?" (1 Co 15,55).

En los Evangelios, es un centurion romano el que proclama la novedad de
esta muerte: "El centuridon, que estaba enfrente —leemos—, al ver cémo
habia expirado, dijo: Realmente este hombre era Hijo de Dios" (Mc 15,39). El
entendia de combatientes y de combates, y reconocié inmediatamente que el



"fuerte grito" que dio Jesus al expirar era el grito de un vencedor, no el de un
vencido.

&Y como vencié Jesus la muerte? No evitandola, ni haciéndola retroceder
como a un enemigo que huye. La vencio pasando por ella, saboreando
personalmente toda su amargura. La vencié desde dentro, no desde fuera.

He recordado al comienzo unas palabras de la segunda lectura: "Cristo, en
los dias de su vida mortal, a gritos y con lagrimas, present6 oraciones y
suplicas al que podia salvarlo de la muerte..." (Hb 5,7). Realmente, no
tenemos un sumo sacerdote que no pueda compadecerse de nuestras
debilidades, y sobre todo de nuestro miedo a la muerte. jEl sabe bien lo que
es la muerte! Tres veces leemos en los Evangelios que Jesus llord, y dos de
ellas fueron ante el dolor por un difunto.

En Getsemani Jesus vivio hasta el fondo nuestra experiencia humana ante la
muerte. "Empez6 a sentir terror y angustia”, dicen los Evangelios. Y esos dos
verbos que se utilizan en esta ocasion sugieren la idea de un hombre presa
de una profunda turbacion, de una especie de terror solitario, como excluido
bruscamente de la convivencia humana.

Jesus no se adentrd en la muerte como quien sabe que tiene un as en la
manga que sacara en el momento oportuno. Si a lo largo de su vida muestra
a veces que sabe que resucitara, eso se debe a un conocimiento especial,
del que no disponia como y cuando queria. Su grito en la cruz: "Dios mio,
Dios mio, ¢,por qué me has abandonado?" esta indicando que, en aquel
momento, no tenia en cuanto hombre esa certeza.

Jesus se adentrd en la muerte igual que nosotros, como quien cruza un
umbral hacia la oscuridad y no ve lo que le espera al otro lado. Lo Unico que
lo sostenia era una indefectible confianza en el Padre que lo llevo a exclamar:
"iPadre, a tus manos encomiendo mi espiritu!" (Lc 23,46).

* % %

Y qué sucedidé una vez cruzado aquel oscuro umbral? Los Padres de la
Iglesia solian explicarlo con una imagen. La muerte, cual bestia voraz, ataco
también a Cristo y lo devord, pensando que le pertenecia como cualquier
mortal. Pero mordi6 el anzuelo. Aquella humanidad ocultaba en su interior
"granito”, al Verbo de Dios que no puede morir. Y la muerte salié con los
dientes rotos para siempre. En una homilia pronunciada en este mismo dia
de Viernes Santo, un obispo del siglo Il exclamaba: "Con su Espiritu, que no
estaba sujeto a la muerte, Cristo maté a la muerte que mataba al hombre™
.MELITON DE SARDES, Sobre la Pascua, 66 (Sch 123, p. 96).

Jesus vencid a la muerte "muriendo”. Mortem nostram moriendo destruxit:
éste es el grito pascual que eleva a una voz la Iglesia de Oriente y de
Occidente en este dia. La muerte ya no es un muro ante el que todo se
estrella; es un paso, es decir, una Pascua. Es una especie de "puente de los



suspiros” por el gue el hombre entra en la vida verdadera que no conoce la
muerte.

Pues Jesus —y en esto consiste el gran anuncio cristiano— no ha muerto
solo para si, no nos ha dejado simplemente un ejemplo de muerte heroica,
como Sacrates. Ha hecho algo muy distinto: "Uno murié por todos" (2 Co
5,14), exclama san Pablo, y también: "El padecié la muerte para bien de
todos" (Hb 2,9). Asombrosas afirmaciones que, Si no nos hacen gritar de
alegria, es porque no las tomamos lo suficientemente en serio y al pie de la
letra como deberiamos. Al estar "bautizados en la muerte de Cristo" (cf Rm
6,3), hemos entrado en una relacién real, aunque mistica, con esa muerte,
participamos de ella, hasta el punto de que el Apdstol se atreve a proclamar
desde la fe: "Habéis muerto, y vuestra vida esta con Cristo escondida en
Dios" (Col 3,3). "Si uno murié por todos, todos murieron" (2 Co 5,14).

Y la razén de ello es muy sencilla. Si nosotros pertenecemos ya mas a Cristo
gue a nosotros mismos (cf 1 Co 6,19s), de ahi se sigue que, a la inversa, lo
que es de Cristo nos pertenece mucho mas que lo que es nuestro. Su muerte
€S mas nuestra que nuestra propia muerte. "El mundo, la vida, la muerte, lo
presente, lo futuro: todo es vuestro, vosotros de Cristo y Cristo de Dios", dice
también san Pablo (1 Co 3,22). La muerte es nuestra, mucho mas que
nosotros de la muerte; nos pertenece, mucho mas que nosotros a ella. En
Cristo también nosotros hemos vencido a la muerte.

Al hablar de la muerte, lo mas importante, en el cristianismo, no es el hecho
de que tenemos que morir, sino el hecho de que Cristo murié. El cristianismo
no se abre camino en las conciencias con el miedo a la muerte; se abre
camino con la muerte de Cristo. Jesus vino a librar a los hombres del miedo a
la muerte, no a aumentarselo. El Hijo de Dios tom6 una carne y una sangre
como las nuestras "para, muriendo, aniquilar al que tenia el poder de la
muerte, es decir, al diablo, y liberar asi a todos los que por miedo a la muerte
pasaban la vida entera como esclavos" (Hb 2,14s).

Lo que quizas mas nos asusta, de la muerte, es la soledad con que tenemos
que afrontarla. "Nadie —decia Lutero— puede morir por otro, sino que cada
uno tendra que luchar personalmente con la muerte. Podemos gritar todo lo
gue queramos al oido de quien esté a nuestro lado, pero en ese momento
cada uno tendra que vérselas consigo mismo". Sélo que esto ya no es del
todo verdad: "Si morimos con él, viviremos con él" (2 Tm 2,11). Por tanto, jes
posible morir dos juntos!

En esto descubrimos lo que, desde el punto de vista cristiano, hay de
verdaderamente grave en la eutanasia. Que priva a la muerte del hombre de
su relaciéon con la muerte de Cristo; que la despoja de su caracter pascual,
que la retrotrae en el tiempo a lo que era antes de Cristo. Con ella, la muerte
gueda privada de su austera majestad, convirtiéndose en obra del hombre, en
decision de una libertad finita. Queda literalmente "profanada”, es decir
despojada de su caracter sagrado.

Desde que el mundo es mundo, los hombres no han dejado nunca de



buscarle remedio a la muerte. Uno de esos remedios, propio del Antiguo
Testamento, es la descendencia: sobrevivir en los hijos. Otro es la fama. No
moriré por completo, canta el poeta pagano, non omnis moriar. "He levantado
un monumento mas duradero que el bronce: ¢ ere perennius" (Horacio).

En nuestros dias se esta difundiendo un nuevo pseudo-remedio: la doctrina
de la reencarnacioén. Pero "el destino de los hombres es morir una sola vez; y
después de la muerte, el juicio" (Hb 9,27). jUna sola vez, semel' La doctrina
de la reencarnacion es incompatible con la fe cristiana. Y tal como se la
propone entre nosotros en Occidente, es fruto, entre otras cosas, de un craso
error. En su origen, y en todas las religiones en que esa doctrina se profesa
como parte del propio credo, la reencarnaciéon no significa un suplemento de
vida, sino de sufrimiento; no es motivo de consuelo, sino de temor. Con ella
se le quiere decir al hombre: "jCuidado, que si obras mal, tendras que volver
a nacer para expiarlo!" Es una amenaza y un castigo. Es como decirle a un
preso, al terminar el tiempo de su detencion, que se le ha duplicado la penay
que tiene que volver a empezar. Nosotros hemos domesticado el asunto,
adaptandolo a nuestra mentalidad occidental materialista y secularizada.
Hemos hecho de la doctrina de la reencarnacion, inventada cuando adn no se
conocia la resurreccion de Cristo, un pretexto para eludir la seriedad de la
vida y de la muerte.

El verdadero remedio es el que la Iglesia recuerda en este dia del afio: "jUno
ha muerto por todos!" ";Cristo padecio la muerte para bien de todos!" Para
prevenimos contra la muerte, lo Unico que tenemos que hacer es
estrecharnos a él. Anclarnos en Cristo por la fe, como se anda una barca al
fondo del mar para que pueda resistir la tormenta que se acerca.

Antes se nos inculcaban muchos medios para prepararnos a bien morir. El
mas importante era pensar a menudo en la muerte, representarnosla con los
detalles mas espeluznantes. Pero lo importante no es tanto tener ante los
0jos nuestra propia muerte como la muerte de Cristo, no es la calavera sino el
crucifijo. El grado de union con él marcara el grado de nuestra confianza ante
la muerte. hemos de conseqguir que nuestra adhesion a Cristo sea mas fuerte
que nuestro apego a las cosas, a la profesion, a nuestros seres queridos, a
todo, de forma que nada sea capaz de reternernos cuando llegue "el
momento de la partida” (2 Tm 4,6).

Francisco de Asis, que habia llegado a una perfecta unién con Cristo,
proximo ya a la muerte, afladié una estrofa a su Cantico de las criaturas: "Y
por la hermana muerte: jloado, mi Sefior! / Ningln viviente escapa de su
persecucion”. Y cuando le anunciaron que estaba ya proximo el final,
exclamo: "iBienvenida sea mi hermana Muerte!" La muerte ha cambiado de
rostro: se ha convertido en una hermana.

Francisco no fue el unico. Después de la tltima guerra, se publicé un libro
titulado Ultimas cartas desde Estalingrado. Eran cartas de soldados alemanes
gue habian sido hechos prisioneros en el sitio de Estalingrado, y que habian
salido en el ultimo convoy antes del asalto final del ejército ruso en el que
murieron todos. En una de ellas, un joven soldado escribia a sus padres: "No
tengo miedo a la muerte. jMi fe me da esta hermosa confianza! ".



Jesus, antes de morir, instituy6 la Eucaristia, en la que anticipé su muerte; la
salvo asi del azar, de los acontecimientos y de las explicaciones
contingentes. Le dio un sentido, el sentido que él queria, no el que querian
sus enemigos: la convirtid en el memorial de la nueva alianza, en expiacion
por los pecados, en la ofrenda suprema de amor al Padre por los hombres.
"Tomad y comed —dijo—: esto es mi cuerpo que se ofrece en sacrificio por
VOSotros".

Y en todas las Misas nos ofrece también a nosotros la maravillosa posibilidad
de dar por anticipado un sentido a nuestra muerte, de unirnos a él para
convertirla en una ofrenda viva en Cristo, en una libacién para el sacrificio,
como decia san Pablo (2 Tm 4,6).

Un dia, al atardecer, a orillas del lago, Jesus dijo a los discipulos: "Vayamos a
la otra orilla" (Mc 4,35). Llegara un dia y un atardecer en que también a
nosotros nos dira esas mismas palabras: "Vayamos a la otra orilla". Dichosos
los que, como los discipulos, estén preparados para subirlo con ellos a la
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barca, "tal como esté", y a zarpar con él en la fe.

En este dia, un gracias profundo brota del corazdn de los creyentes y de todo
el género humano: Gracias, Sefior Jesucristo, en nombre de quien sabe y de
quien no sabe que tu has muerto por él. Gracias por tu sudor de sangre, por
tu angustia y por tu grito de victoria en la cruz.

Hazte muy cercano a quienes en estos momentos estan dejando este mundo
y repiteles lo que le dijiste al buen ladrén desde la cruz: "jHoy estaras
conmigo en el paraiso!"

Quédate con nosotros, Sefior, porque atardece, y la vida ya declina...

A Mi ME LO HICISTEIS

“"La Pasion del Sefior -escribié san Leon Magno— se prolonga hasta el fin del
mundo” (Passio Domini usque in finem producitur mundi)’.LEON MAGNO,
Sermo 70, 5 (PL 54, 383). Se prolonga -explica— en su cuerpo mistico que
es la Iglesia, especialmente en los pobres, en los enfermos y en los
persequidos. Blas Pascal hizo célebre este pensamiento, apropiandoselo:
"JeslUs —dice— esta en la agonia hasta el fin del mundo. No podemos
dormirnos durante todo ese tiempo" (B. PASCAL, Pensamientos, n, 553).

Vamos a meditar un poco, este afo, sobre ese Jesus que sufre y que agoniza
hoy. La liturgia es memoria, presencia y espera. De ella parten tres
movimientos ideales: uno hacia atras, hacia los acontecimientos histéricos
gue se conmemoran; otro hacia adelante, hacia la vuelta gloriosa del Sefior; y



el tercero alrededor, hacia el hoy de nuestra vida. Sigamos este tercer
movimiento, y desde esta celebracion litlrgica dirijamos la mirada a la
realidad que nos rodea.

¢ Donde "sufre”, donde "agoniza" hoy Jesus? En infinidad de lugares y de
situaciones. Pero fijlemos la atencién en una sola de ellas, para no perdernos
en vaguedades y en generalidades: jen la pobreza! Cristo esta do a la cruz
en los pobres. Sus clavos son las injusticias, los sufrimientos y las
humillaciones que les infligimos. Jesus no puede bajar de la cruz si no le
guitamos esos clavos... Y si no esta en nuestras manos el quitarselos todos y
en todas partes, en la realidad, empecemos al menos a quitarselos en
nuestro corazon, a "desclavarlo" en nuestro interior.

* % %

El mayor pecado contra los pobres tal vez sea la indiferencia, el fingir que no
vemos, el "dar un rodeo y pasar de largo" (cf Lc 10,31). Ignorar las inmensas
multitudes de gentes hambrientas, de mendigos, sin techo, sin asistencia
médica y sobre todo sin esperanza en un futuro mejor —escribia el Papa en
la enciclica Sollicitudo rei socialis— "significa parecernos al rico epulén que

fingia no conocer a Lazaro, el mendigo que estaba echado a su puerta" (n
42).

Nosotros tendemos a colocar, entre nosotros y los pobres, cristales dobles. El
efecto de los cristales dobles, que hoy tanto se utilizan, es que impiden el
paso del frio y de los ruidos, que lo diluyen todo, que hacen que todo nos
llegue aplacado, acolchado. Y asi, vemos a los pobres moverse, agitarse,
gritar en la pantalla del televisor, en las paginas de los periédicos y de las
revistas misionales, pero su grito nos llega como de muy lejos. No nos
traspasa el corazon.

Lo primero, pues, gue tenemos que hacer ante los pobres es romper los
cristales dobles, superar la indiferencia, la insensibilidad. Arrojar las defensas
y dejarnos invadir por una sana preocupacion por la espantosa miseria que
existe en el mundo. Dejar que los pobres se nos metan por las carnes.
Tenemos que "percatarnos” de los pobres. Percatarse quiere decir abrir los
ojos de repente, sobresaltarsenos la conciencia, con lo que empezamos a ver
algo que ya antes estaba alli pero que no lo veiamos. El grito de los pobres
-escribia Pablo VI— nos obliga "a despertar la conciencia frente al drama de

la miseria y a las exigencias sociales del Evangelio y de la Iglesia"3. PABLO
VI, Evangelica testiflcatio, n% 17s.

Imaginemos que un dia, mientras vemos en la television una catastrofe (el
descarrilamiento de un tren, un accidente de trafico, el hundimiento o el
incendio de un edificio), reconocemos de pronto entre las victimas a un
familiar cercano: a nuestra madre, a un hermano, al esposo. jQué grito no
nos saldra de la garganta! Qué cambio en el corazén respecto a un momento
antes! jQué distinto nuestro interés ante el suceso! ¢;Qué es lo que ha
ocurrido? Algo muy sencillo: lo que antes percibiamos tan sélo con los ojos y



con la cabeza, ahora lo percibimos con el corazén. Pues bien, eso es lo que
tendria que suceder, al menos en cierta medida, cuando vemos deslizarse
ante nuestros 0jos ciertos espectaculos alucinantes de miseria. ¢ Son o0 no
son, ésos, hermanos nuestros? Todos pertenecemos a la misma familia
humana, ¢y acaso no esta escrito gue somos "miembros unos de otros" (cf
Rm 12,5)?

Por desgracia, el hombre con el tiempo se acostumbra a todo, y nos hemos
habituado ya a la miseria ajena, a las imagenes de esos cuerpos esqueléticos
a causa del hambre. Ya no nos impresionan mucho, nos parecen casi
inevitables y algo con lo que hay que contar. Pero pongamonos por un
momento en el lugar de Dios, tratemos de ver las cosas como él las ve.
Alguien ha comparado la tierra a una nave espacial en pleno vuelo en el
cosmos, en la que uno de los tres cosmonautas que van a bordo consumiese
el cupo de las provisiones y luchase por acaparar para si también el otro

* % %

Con la venida de Cristo al mundo, el problema de los pobres ha adquirido en
la historia una nueva dimension. Se ha convertido también en un problema
cristologico. Jesus de Nazaret se identificd con los pobres. El, que pronuncié
sobre el pan estas palabras: "Esto es mi cuerpo”, dijo también esas mismas
palabras hablando de los pobres. Las dijo cuando, hablando de lo que
hicimos o dejamos de hacer con el hambriento, con el sediento, con el preso,
con el desnudo y con el forastero, declaré solemnemente: "A mi me lo
hicisteis" o "a mi no me lo hicisteis" (cf Mt 25,3lss). Lo cual equivale de decir:
"Aquel andrajoso, aquel hambriento, aquel pobre que os tendia la mano, j era
yo, era yo!"

Recuerdo la primera vez que "explotd" esta verdad en mi interior en toda su
luz. Yo estaba de misionero en un pais del tercer mundo y cada vez que veia
un nuevo espectaculo de miseria —un nifio vestido de andrajos, con el vientre
hinchado y la cara cubierta de moscas, 0 grupitos de personas que seguian a
un carro de basuras esperando encontrar algo en cuanto lo volcasen para
descargarlas, o un cuerpo llagado—, sentia como si una voz me retumbase
dentro: "Esto es mi cuerpo. Esto es mi cuerpo”. Era como para quedarse sin
respiracion.

También el pobre es un vicarius Christi, alguien que ocupa el lugar de Cristo.
No en el sentido de que lo que hace el pobre es como si lo hiciese Cristo,
sino en el sentido de que lo que hacemos al pobre es como si se lo
hiciésemos a Cristo: "jA mi me lo hicisteis!"

Hay un vinculo muy estrecho entre la Eucaristia y los pobres. Ambos, aunque
en distinto sentido, son el cuerpo de Cristo; en ambas cosas esta él presente.
Escribe san Juan Cris6stomo: "Quieres honrar el cuerpo de Cristo? No
permitas que sea objeto de desprecio en sus miembros, es decir, en los
pobres, que carecen de ropas para cubrirse. No lo honres aqui en la iglesia
con telas de seda, mientras le das la espalda cuando sufre frio y desnudez...
¢ De qué le sirve a Cristo que la mesa del sacrificio esté llena de vasos de



oro, si luego se muere de hambre en la persona del pobre? Sacia primero al

hambriento y sélo después adorna el altar con lo que sobre™.S. J.
Cris6stomo, Homilias sobre Mateo, 50,3-4 (PG 58,508s).

Ademas, Cristo mismo se ha preocupado por confirmar, a lo largo de los
siglos, esta interpretacion estricta y realista de sus palabras "a mi me lo
hicisteis". Un dia, Martin, siendo aun soldado y catecimeno, encontré en el
norte de Europa donde estaba de servicio a un pobre desnudo y aterido de
frio. Como no tenia mas que la capa que llevaba encima, la dividié en dos
partes con la espada y dio una de las dos mitades al pobre. Por la noche se
le aparecié Cristo vestido con la mitad de su capa y diciendo, visiblemente
orgulloso, a los angeles que lo rodeaban: "Martin, siendo aun catecumeno,
me cubrié con esta ropa".Sulpicio SEVERO, Vida de san Martin.

El pobre es Jesus que sigue paseandose de incognito por el mundo. Algo asi
como cuando se aparecia, después de la resurreccion, bajo otra apariencia
—a Maria como jardinero, a los discipulos de Emauls como un peregrino, a
los apéstoles en el lago como un caminante de pie en la orilla—, esperando
que se "les abriesen los 0jos". En aquellos casos, el primero que lo reconocia
gritaba a los demas: "jEs el Sefor!" (Jn 21,7). jAy, si a la vista de un pobre
saliese también de nuestros labios, por una vez, el mismo grito de
reconocimiento: "iEs el Sefior!", jes Jesus!

¢, Como podremos llevar a la practica, al menos en alguna medida, nuestra
preocupacion por los pobres? Porgue éstos no tienen necesidad de nuestros
buenos sentimientos, sino que lo que necesitan son hechos. Aquellos, solos,
Unicamente servirian para tranquilizar nuestra conciencia. "Si uno tiene de
qué vivir -escribe el evangelista san Juan—y, viendo a su hermano en
necesidad, le cierra sus entrafas, ¢cOmo va a estar en él el amor de Dios?
Hijos mios, no amemos de palabra y de boca, sino de verdad y con obras" (1
Jn 3,17-18).

Lo que podemos hacer en concreto por los pobres puede resumirse en tres
palabras: evangelizarlos, amarlos, ayudarles.

Evangelizar a los pobres: ésta fue la misiéon que Jesus reconocié como suya
por excelencia (cf Lc 4,18) y que encomendod a su Iglesia. No debemos
permitir que nuestra mala conciencia nos lleve a cometer la enorme injusticia
de privar de la buena noticia a quienes son sus primeros y sus mas naturales
destinatarios. Y quizas aduciendo, como pretexto, el proverbio italiano:
estdmago hambriento no tiene oidos.

* % %

Jesus multiplicaba los panes, pero al mismo tiempo multiplicaba la palabra.



Mas aun, primero repartia —y a veces durante tres dias seguidos— la
palabra y después se preocupaba también de los panes. No sélo de pan vive
el pobre, sino también de esperanza y de toda palabra que sale de la boca de
Dios. Los pobres tienen el sagrado derecho de oir integro el Evangelio, no en
una edicién reducida, adaptada y a su gusto, politizada.

Tienen derecho a oir también hoy la buena noticia: "Dichosos vosotros, los
pobres". Si, dichosos, a pesar de todo. Porque ante vosotros se abre una
"posibilidad" inmensa, que les esta vedada, o que les resulta muy dificil, a los
ricos: el Reino.

Amar a los pobres: el amor a Cristo y el amor a los pobres se exigen uno al
otro. Hay quienes (como Carlos de Foucauld), partiendo del amor a Cristo,
han llegado al amor a los pobres; otros (como Simone Weil) partieron del
amor a los pobres, a los proletarios, y ese amor los llevé al amor a Cristo.

Amar a los pobres significa ante todo respetarlos y reconocer su dignidad. En
ellos —precisamente porque no tienen otros titulos ni otros distintivos
accesorios— brilla con luz mas viva la dignidad radical del ser humano.

Amar a los pobres significa también pedirles perdon. Perddn por no lograr ir a
su encuentro de verdad y con alegria. Por las distancias que, a pesar de todo,
mantenemos entre nosotros y ellos. Por las continuas humillaciones de que
se ven obligados a saciarse. Perddn por vivir con indignacion refleja y pasiva
ante la injusticia; por la demagogia respecto a ellos; por buscar cada uno
nuestras propias razones, tratando de justificar nuestra vida tranquila. Por
qguerer tener siempre la seguridad matematica de que no nos van a engafar,
antes de tener un gesto con ellos. Por no reconocer en ellos un sagrario
viviente de Cristo pobre y despreciado. Por no ser uno de ellos.

Ademas, los pobres no merecen tan sélo nuestra compasion; merecen
también nuestra admiracion. Ellos son los verdaderos campeones de la
humanidad. Todos los afios se distribuyen premios Nobel, copas, medallas de
oro, de plata, de bronce: al mérito, a la memoria o a los vencedores de
diversas competiciones. Y tal vez porque algunos han sido capaces de correr
en el menor tiempo los cien, los doscientos o los cuatrocientos metros con
obstaculos; o de saltar un centimetro mas alto que los demas, o por ganar un
maraton o un slalom. Pero si observasemos de qué saltos mortales, de qué
resistencia, de qué slaloms son capaces los pobres, y no una vez sino
durante toda la vida, las marcas de los atletas mas famosos nos parecerian
jueguecitos de nifios.

Evangelizar a los pobres, amar a los pobres, y finalmente ayudar a los
pobres. ¢De qué sirve -escribe san Jeronimo— enternecerse ante un
hermano o una hermana que no tienen con qué vestirse ni qué comer,
diciéndoles:

"iCuanto sufres, pobrecito! jAnda, vete, caliéntate y hartate!", si no le das
nada de lo que necesita para calentarse y para comer? La compasion, lo
mismo que la fe, sin obras esta muerta (cf St 2,15-17). Jesus en el juicio no
nos dira: "Estuve desnudo y me compadecisteis”, sino "Estuve desnudo y me



vestisteis".

Pero hoy no basta con la simple limosna, aunque nada nos dispensa de
hacer lo que esté en nuestras manos, incluso en este nivel reducido e
individual. Lo que hoy se necesitaria es una nueva cruzada, una movilizacion
general de toda la cristiandad y de todo el mundo civilizado, para liberar esos
sepulcros vivientes de Cristo que son los millones de personas que mueren
de hambre, de enfermedades y de miseria. Esa seria una cruzada digna de
ese nombre, o sea, de la cruz de Cristo. Eliminar o reducir el injusto y
escandaloso abismo que existe en el mundo entre ricos y pobres es la labor
mas urgente (y mas ingente) que este milenio que esta a punto de cerrarse
entrega al que ya no va a tardar nada en abrirse.

Ante la miseria del mundo, no debemos tomarnosla con Dios, sino con
nosotros mismos. He leido en alguna parte que, un dia, un hombre, al ver a
una nifia temblando de frio y llorando de hambre, se sinti6é presa de
indignacion y rebelion y grité: "Dios, ¢donde estas? ¢ Por qué no haces algo
por esta inocente criatura?" Y que una voz interior le contesté: "Claro que he
hecho algo por ella: te he hecho a ti".

La Sagrada Escritura proclama dichosos, en un salmo, a los que se
preocupan por la suerte de los pobres: Beatus vir qui intelligit super egenum
et pauperem, "Dichoso el que cuida del pobre y desvalido” (Sal 41,1). Y se
invoca sobre él una bendicién que en la Vulgata sonaba asi: Dominus
conservet eum et vivificet eum et beatum faciat eum in terra, "Que el Sefior lo
conserve y le dé vida y lo haga feliz en la tierra".

En la Iglesia catdlica, esta bendicion se ha convertido en la plegaria litlrgica
oficial pro Summo Pontifice. Permitidme, venerables Padres y hermanos,
hacer resonar de nuevo esa oracion al finalizar estas reflexiones sobre los
pobres.

Son los pobres mismos quienes, por mis labios, dan gracias y bendicen en
este dia en el que conmemoramos la pasiéon de Cristo, que se prolonga en
ellos. Creo que nadie en el mundo merece mejor que él esta bendicion que
brota del corazon de los pobres. Su ejemplo no deja que nadie, ni dentro ni
fuera de la Iglesia, pueda quedarse tranquilo, encerrado en su egoismo y en
su indiferencia ante las masas de desheredados de la tierra. Dominus
conservet eum et vivificet eum et beatum faciat eum in terra: "Que el Sefor lo
conserve y le dé vida y lo haga feliz en la tierra". Asi sea.

PARA RESCATAR AL ESCLAVO, ENTREGASTE AL HIJO

Este afio inmediatamente anterior al gran Jubileo del 2000 esta dedicado a la
persona de Dios Padre. Por eso, tenemos que hablar de él.



¢ Pero qué relacion puede existir entre la persona del Padre vy la liturgia del
Viernes Santo? ¢ Acaso el Viernes Santo no es mas bien un cargo de
acusacion contra el Padre, un hecho que conviene silenciar cuando se habla
de él? Debemos reconocerlo: en contra de las intenciones de la liturgia, este
dia ha contribuido a veces, en el pasado, a ofuscar la imagen de Dios Padre.
Con el fin de resaltar los padecimientos de Cristo en la cruz, se ofrecia una
imagen del Padre que no podia por menos de inspirar miedo. En un discurso
pronunciado ante la corte del rey de Francia, el Viernes Santo de 1662, uno
de los mas grandes oradores sagrados de la historia presentaba a Jesus
buscando consuelo en el Padre, mientras "el Padre, sordo, lo rechazay le

pone mala cara, abandonandolo al furor de su justicia irritada"t. Cf J.-B.
BOSSUET, Oeuvres Coinplétes, IV, Paris, 1836, p. 365.

Esta liturgia de hoy nos ofrece una ocasion propicia para poner fin a ese
estado de cosas y clarificar el equivoco que lo ha producido.

Hasta hace algun tiempo se solia definir al Espiritu Santo como "el gran
desconocido” entre las Personas divinas. Hoy, honradamente, no podemos
seguir diciendo eso. Durante este siglo que esta al terminar, el Espiritu Santo
se ha impuesto "por propios méritos" a la atencion de la Iglesia. Se ha
renovado la Pneumatologia, pero sobre todo se ha renovado Pentecostés,
gracias a la experiencia que han tenido de él centenares de millones de
creyentes de todas las Iglesias cristianas. Hoy tenemos que decir que el gran
desconocido es el Padre. Y mas que desconocido, j rechazado!

Las causas de ese oscurecimiento de la figura de Dios Padre en la cultura
moderna son multiples. En el fondo se encuentra la reivindicaciéon de la
absoluta autonomia del hombre. Y como Dios Padre se presenta como el
principio mismo y la fuente de toda autoridad, lo Unico que faltaba era

negarlo, y eso es lo que ha ocurrido. "La raiz del hombre es el hombre"? L.
MARX, Critica de la filosofia del derecho de Hegel, en Gesamtausgabe, 1, 1,

Francfort sur M., p. 614. . "Si Dios existe, el hombre no es nada" P.
SARTRE, El diablo y Dios, X, 4. . Estas son algunas de las voces que se han
levantado en nuestro mundo occidental en los dos ultimos siglos. Freud
penso6 que daba a este rechazo una justificacion psicologica cuando decia
que el culto al Padre celestial no es mas que una proyeccion del complejo
paterno que lleva al nifio a idealizar a su padre de la tierra después de haber
deseado matarlo. Hablando de la época que precedid a la revelacion
evangélica, un autor del siglo Il decia: "El desconocimiento del Padre

provocaba angustia y miedo"4EvangeIium veritatis, 17, 10.. Eso mismo
sucede también hoy: el desconocimiento del Padre es fuente de angustia y de
miedo. Si el padre es, a todos los niveles —espiritual y material—, "la raiz
ultima del ser", sin él no podemos por menos de sentirnos "desarraigados".

* % %

Urge, pues, volver a sacar a la luz el verdadero rostro de Dios. Para ello no
se necesitan afios y afos de trabajo, como se necesitaron para quitar la
oscura patina que recubria la imagen del Padre en la Capilla Sixtina. Basta



con un relampago, con una iluminacién del corazén, con una revelaciéon del
Espiritu. Porque el verdadero rostro de Dios Padre esta ahi, grabado para
siempre en la Sagrada Escritura. Y se reduce a una palabra: "iDios es amor!"
En el Nuevo Testamento, la palabra Dios, sin otra afiadidura, significa
siempre Dios Padre. Por tanto, Dios Padre es amor. "Tanto amé Dios al
mundo que entregd a su Hijo unico por él" (Jn 3,16) significa: Tanto amé Dios
Padre al mundo...

"¢ Por qué nos ha creado Dios?" A esta pregunta el catecismo respondia:
"Para conocerlo, servirlo y amarlo en esta vida y después gozarlo en la
eterna". Una respuesta correcta, pero que, si nos fijamos bien, sélo responde
a la pregunta: con qué fin, con qué objeto nos ha creado (para servirlo,
amarlo, gozarlo); pero no responde a la pregunta: "por qué razénnos ha
creado, qué es lo que lo llevé a crearnos". Y a esta pregunta no podemos
responder: "para que lo amasemos", sino "porque nos amaba". "Hiciste todas
la cosas -dice una de las Plegarias eucaristicas— para colmarlas de tus
bendiciones y alegrar su multitud con la claridad de tu gloria " Plegaria
eucaristica IV.

Esta es la diferencia entre el Dios de los fildsofos y el Dios del Evangelio. El
Dios de los fildsofos es un Dios que puede ser amado, que debe ser amado,
pero que no ama, que no puede amar a los hombres, que se desacreditaria si

lo hiciese. "Dios mueve al mundo -escribe Aristoteles— en cuanto es

amado"SARISTOTELES, Metafisica, XlI, 7, 1072 b. (jno en cuanto amal). La
revelacion dice exactamente todo lo contrario: "En esto consiste el amor: no
en gue nosotros hayamos amado a Dios, sino en que él nos amo... Nosotros
amamos a Dios porque él nos amé primero" (1 Jn 4,10.19).

Este es el verdadero misterio del cristianismo. Un escritor cristiano, de los
mas leidos en el mundo anglosajén, Clive Lewis, ha escrito una novela

titulada Las cartas del diablo’. La trama es curiosa. Un joven diablillo se
dedica en la tierra a seducir a un buen muchacho recién convertido. Pero
como carece de experiencia, se pone en contacto con un tio suyo, ya mayor,
gue le da instrucciones sobre coémo salir airoso en la empresa. (Un agudisimo
tratado sobre los vicios y las virtudes, si se lee en sentido contrario). Y el
autor nos lleva asi al infierno y nos hace escuchar los razonamientos que alli
se hacen. Lo que vuelve locos a los demonios, lo que éstos no entienden ni
nunca entenderan, es que Dios ame a unas criaturas tan miserables como los
hombres. En la tierra, dicen, los hombres creen que la Trinidad, u otras cosas
por el estilo, son los misterios mas grandes; y los muy tontos no comprenden
que aquel otro es el verdadero misterio inexplicable. Y yo creo que, al menos
por una vez, los demonios tienen razoén.

* % %

Pero es tiempo ya de recoger una objecion que se espesa en el aire, como
una tormenta, cuando se habla del amor del Padre. "¢ Y el dolor del mundo?
¢ Ese rio inmenso de lagrimas y de sangre que atraviesa la historia?"



Esta objecion ha adquirido nuevos acentos después de la ultima guerra 'y
después de Auschwitz. Y ha surgido una literatura que puede definirse como
la literatura "de los procesos a Dios". ¢ D6énde estaba Dios en esos
momentos? j Cuantas veces ha resonado esta pregunta, en novelas y en
obras de teatro, en estos Ultimos cincuenta afios!

La forma que ha revestido la negacion de Dios en el positivismo linglistico de
nuestro siglo parte de ahi. Si la frase "Dios es amor" —dice— no se pone en
cuestion ni siquiera tras la constatacion del dolor atroz que existe en el
mundo, entonces quiere decir que carece de sentido y se debe olvidar. Para
considerar como verdadera una afirmacion, es preciso que exista, al menos a
nivel de principio, la posibilidad de "falsificarla", esto es, de demostrar,
mediante una observacién empirica, su verdad o su falsedad. Y eso en este

caso no se da8.Cf A. FLEW, Theology and Falsiflcation (1949).

Pero no se trata de meras protestas que se eleven solo desde la filosofia o
desde la literatura, o con ocasion de grandes catastrofes. Es toda la
humanidad la que, desde todos los rincones de la tierra, grita diariamente su
dolor. Hace poco leia yo un testimonio de una mujer joven. Decia: "Sefior,
Jpor qué me has condenado a morir? (Le habian descubierto una
enfermedad maligna). Tengo un marido que, tras diez afios de matrimonio,
todavia me quiere y me lo dice; dos nifilos maravillosos. ¢,Por qué no puedo
verlos crecer?" Y como era una mujer de fe, se recobraba inmediatamente y
afadia frases de otro tenor: "Yo sé, Sefor, que la vida y la muerte no
podemos programarlas como nos gustaria a nosotros, que el éxito de una
vida no se mide por el nUmero de afos. Pero si quieres que todo esto nos
pase de la cabeza al corazén, tienes que echarnos una mano. Nosotros solos
no podemos".

¢, Qué puede responder a todo esto el acusado, la fe? Creo que, ante el dolor,
los creyentes hemos de adoptar ante todo una actitud de humildad. No imitar
a los amigos de Job, que al final fueron desautorizados por el mismo Dios a
quien pretendian defender. No pregonar doctas explicaciones, como si para
nosotros el dolor no encerrase ningun misterio. Del dolor hay que decir lo que
san Agustin decia de Dios: "Si crees qgue lo has comprendido, no es él lo que

has comprendido"g.SAN AGUSTIN, Sermon 52 (RB 74, p. 47: "'Si cepisti, non
est Deus quod comprehendere potuisti").

Jesus, que en cuanto a dar explicaciones sabia mucho mas que nosotros,
ante el dolor de la viuda de Nain se echo a llorar, y lo mismo hizo ante el
sufrimiento de las hermanas de Lazaro. Y después de llorar, hizo algo mas;
dijo: "Yo soy la resurreccion y la vida; el que cree en mi, aunque haya muerto,
vivira" (cf Jn 11,25).

También nosotros, después de llorar o en medio de las lagrimas, podemos
decir algunas palabras sobre el dolor. ¢ Cuales? No es cierto que el hombre



sufra y Dios no, que Dios se esté ahi mirando. jTambién Dios sufre! Una
afirmacion tan insoélita no nos la hemos inventado nosotros ahora, justo para
tener algo que responder al hombre de hoy. Esta escrita con letras
mayusculas en la Biblia, del principio al final. "Hijos he criado y educado, y
ellos se han rebelado contra mi" (Ls 1,2). Los padres de la tierra que hayan
vivido la tristisima experiencia de ver como sus hijos reniegan de ellos y los
desprecian pueden comprender bien el dolor que se esconde detras de estas
palabras de Dios. "Pueblo mio, ¢qué te he hecho?", oiremos repetir una y
otra vez en esta celebracion; "¢ en qué te he ofendido? jRespéndeme!" (cf Mi
6,3). También estas palabras hablan de dolor.

Dios no sufre tanto por la ofensa que le hacemos a él (en realidad, ¢ quién
puede hacerle a él algiin mal?), cuanto por la ofensa que el hombre se hace a
si mismo o a otros hombres. Lo que queda herido no es su orgullo, sino su
amor. Dice la Escritura: "Dios no hizo la muerte, ni goza destruyendo a los
vivientes" (Sb 1,12-14). Y no sélo no goza , sino que "sufre" con la
destruccion de los vivientes.

Si esta afirmacion de que Dios sufre nos suena a nueva y a algunos hasta les
produce algo de miedo, ello se debe a que la idea que durante siglos nos
hicimos de Dios en la practica, habia vuelto a ser la idea filoséfica de un Dios
impasible que esta por encima y que es ajeno a los cambios y a las
vicisitudes humanas.

Pero el Dios cristiano no puede ser "impasible" en el sentido en que lo
conciben los filésofos. No puede serlo porque el Dios cristiano es amor. Y el
amor —todos lo sabemos— es la cosa mas vulnerable que existe en el
mundo. Es vulnerable debido a la libertad en que deja siempre al amado. "El
amor no puede vivirse sin dolor": esta maxima vale para Dios igual que para
los hombres. Y "Dios Padre sufre una pasion de amor”, como decia Origenes
10 ORIGENES, Homilias sobre Ezequiel, 6, 6 (GCS 1925, p. 3

Este redescubrimiento del sufrimiento de Dios ha sido bien acogido por los
tedlogos mas importantes de nuestro siglo y hasta el mismo papa lo ha hecho
suyo en la enciclica Dominum et vivificantem, aunque con los debidos
matices. El papa habla de un "inescrutable e inefable dolor de padre”, que en
la pasion redentora de Cristo encuentra su manifestacion historica y su
"corroboracion" Dominum et vivificantem, 39.” . Cierto que el sufrimiento de
Dios no es como el nuestro. El suyo es sumamente libre y no contradice sus
otras perfecciones sino que las exalta. Es "la pasion del impasible", como
decia un antiguo Padre de la Iglesia’ SAN GREGORIO TA sacra, |1V, 1883, p.

363.2. Es pura "com-pasion".

En toda la liturgia pascual, la imagen mas proxima a este modelo es la del
Exultet de la noche de Pascua: "jQué asombroso beneficio de tu amor por
nosotros! ¢ Qué incomparable ternura y caridad! jPara rescatar al esclavo,
entregaste al Hijo!"

A la pregunta: "¢ Donde estaba Dios Padre en el Calvario, mientras el Hijo



agonizaba?", hay que responder, pues: estaba con él en la cruz. La devocién
popular y el arte encontraron la respuesta antes que la teologia. Desde la
edad media hasta nuestros dias, y de un extremo al otro del mundo
occidental, ésta es la representacion clasica de la Trinidad: Dios Padre que,
con los brazos extendidos, sostiene la cruz del Hijo, o lo recibe en su seno
con infinita ternura recién bajado de la cruz, y entre los dos la paloma del
Espiritu Santo. Si en el mundo bizantino la Trinidad son tres angeles en torno
a una mesa, en el mundo latino son las tres Personas divinas en el Calvario.
Este tipo de representaciones son incontables, desde las mas sencillas y
populares hasta las grandes obras maestras, como "La Trinidad" de Masaccio
en el fresco de Santa Maria Novella.

* % %

Pero, al llegar a este momento, vuelve a surgir la objecion, mas peligrosa
aun, bajo otra forma. ¢ Entonces, también Dios es impotente frente al mal? En
la profesion de fe decimos: "Creo en Dios Padre"; pero parémonos aqui, sin
afadir "todopoderoso". El mal, y no Dios, es todopoderoso. Volvamos a la
antigua creencia pagana de que, por encima de la misma divinidad, reina el
Destino, la pura y dura Ananke, la necesidad de todas las cosas. Esto es lo
gue Satanas busca hacer creer a los hombres, pero es mentira.

El argumento que se repite con frecuencia, desde la antigiiedad hasta
nuestros dias, es: "O Dios puede vencer el mal y no quiere, y entonces no es
un padre: o quiere vencerlo pero no puede, y entonces no es todopoderoso”.
A ese razonamiento respondemos: Dios quiere vencer el mal, puede vencerlo
y lo vencera. El mal fisico y el mal moral. Pero ha elegido hacerlo de una
manera que nosotros nunca nos habriamos imaginado. (Esforcémonos por
entender bien esto, pues creo que ésta es la afirmacion que nos llevara mas
cerca de lo que podria llamarse la respuesta cristiana a la objeciéon del mal).
Dios ha elegido vencer el mal, no evitandolo, ni tampoco derrotandolo con su
omnipotencia o empujandolo fuera de las fronteras de su reino, sino cargando
con él y transformandolo desde dentro en bien; transformando el odio en
amor, la violencia en mansedumbre, la injusticia en justicia, la angustia en
esperanza. Hizo lo que nos pide a nosotros que hagamos cuando dice en la
Sagrada Escritura: "No te dejes vencer por el mal, vence el mal a fuerza de
bien" (Rm 12,21).

Eso es lo que ocurrid en la cruz. Los Padres de la Iglesia utilizaban un
simbolo precioso para expresarlo: las aguas amargas de Masa que Moisés
convirtié en aguas dulces (cf Ex 5,23ss). Jesus bebio las aguas amargas de
la rebelion y las convirtié en las aguas dulces de la gracia, simbolizadas en el
agua que salié de su costado. Tomé sobre si el inmenso "No" del mundo a
Dios y lo convirtié en un "Si" filial.

Pero aun asi nuestra respuesta es incompleta: jfalta la palabra resurreccién!
Si Dios Padre "soporta" que exista el dolor, es porque él sabe lo que va a
hacer al "tercer dia". En la cruz, el Padre estaba impaciente por que los
hombres hiciesen su papel, para empezar a hacer él el suyo. "Vosotros lo



matasteis en una cruz, pero Dios lo resucitd y lo ha constituido Sefior y
Mesias" (cf Hch 2,23-24.36). "Dios lo levant6 sobre todo y le concedio el
Nombre sobre todo nombre"” (Flp 2,9-10).

El Viernes Santo, lejos de ser un cargo, es el lugar de la plena revelacion del
Padre. El verdadero rostro de Dios Padre, o se lo conoce en este dia 0 no se
conocera nunca.

Esto no equivale a predicar una resignacion pasiva ante el mal del mundo o el
abandono de la lucha. Tomar sobre si el mal del mundo, a veces puede
significar tomar sobre si la lucha contra el mal del mundo y entregar la vida,
como le ocurrié a Jesus. Una de las tareas asignadas al Jubileo del 2.000 es
también la de hacer memoria de los nuevos martires. Precisamente ellos son
la demostracién de que es posible vencer al mal con el bien y de que ésa es,
también hoy, la verdadera victoria.

iCuantas cosas pueden aprenderse en una meditacion sobre el Padre el dia
de Viernes Santo! La primera tiene relacién precisamente con el proximo
Jubileo. El Jubileo debe ser la gran ocasién para reconciliar a la humanidad
con el Padre. Originariamente, un afio jubilar era un tiempo en que se
restituian las tierras a sus legitimos propietarios (cf Lv 25,13); hoy debe ser
un tiempo en que se restituya la criatura a su Creador.

En este afio no predicamos a un Dios airado y a punto de golpear al mundo
con sabe Dios qué castigos. Basta ya de esas discutibles representaciones
de la Virgen en las que ya no puede detener el brazo airado del Padre.
También ellas contribuyen, sin quererlo, a oscurecer la imagen del Padre y
son injustas con la propia Virgen, que lo primero que hizo en el Magnificat fue
cantar la misericordia de Dios. Basta ya de abusar del "tercer secreto de
Fatima" con el que algunos espiritus exaltados aterrorizan a la gente sencilla.

Hay un tiempo para predicar el castigo y otro para predicar la misericordia. El
Jubileo es tiempo para predicar la misericordia. Ha de ser, como lo fue el que
proclamé Jesus, "un afio de gracia del Sefior" (cf Lc 4,19). "El afio santo
—decia el Papa a los sacerdotes en la Misa crismal— nos llama a todos
nosotros, los ministros ordenados, a hacernos totalmente disponibles al don
de la misericordia que Dios Padre quiere ofrecer abundantemente a todo ser
humano" JUAN PABLO II, Homilia en la Misa crismal, en "L’Osservatore
Romano", 2 de abril de 1999, p. 1.

* % %

El afio del Padre puede tener consecuencias benéficas incluso a nivel
humano. Puede servir para "convertir los corazones de los padres hacia los
hijos y los corazones de los hijos hacia los padres (cf Le 1,17 y Ml 3,23-24),
como ocurrio por obra de Juan Bautista en el primer adviento. Si de Dios
Padre es "de quien toma nombre toda paternidad en el cielo y en la tierra" (Ef



3,14), los padres de la tierra pueden aprender de él el dificil oficio de ser
padre: la paciencia, el respeto a la libertad de los hijos, la esperanza respecto
a ellos, la alegria por el menor de sus éxitos.

Cuando a un hombre le nace el primer hijo, suele anunciarselo con alegria a
sus amigos diciendo: "jYa soy padre!" Estas mismas palabras pueden decirse
mucho mas tarde en la vida, en un sentido mas profundo, cuando uno ha
dado muestras de una gran solicitud, paciencia, generosidad, cuando uno ha
aprendido a sufrir por los hijos. Entonces si que se puede decir con razoén:
"Ya soy padre". También Dios lleg6 a ser plenamente Padre para nosotros en
la cruz.

Eso vale con mayor razon para los padres espirituales. Hoy muchos
sacerdotes prefieren estar entre el pueblo como un "hermano entre
hermanos". Esto es mas sencillo y menos comprometido; pero la gente
necesita padres, los busca desesperadamente, y cuando encuentra uno
bendice a Dios. "En este afio dedicado al Padre —decia el Papa en esa
misma homilia—, ha de hacerse mucho mas evidente la paternidad de todo
sacerdote".

Y concluimos con una oracion. Padre de misericordia y Dios de todo
consuelo, te pedimos: Tu que en el Calvario sostenias los brazos de Cristo, tu
que lo recibiste cuando lo bajaron de la cruz y que lo resucitaste al tercer dia,
acércate a todos los que sufren. Acoge en tu paz a las victimas de las
guerras, sostén la esperanza de los que sobreviven, multiplica las fuerzas de
los que les ayudan y la tenacidad de los mediadores, no permitas que
seamos victimas del mal, sino ayudanos a vencer el mal con el bien. Por
Jesucristo nuestro Sefor.

TODO ESTA CUMPLIDO

Hace poco tiempo sacudié al mundo una noticia. Un instituto de
investigaciones privado completd el mapa del genoma humano. Individualizé
todos los fragmentos del ADN que forman el bagaje genético de una persona,
esos miles de millones de letras, llamadas genes, que componen el alfabeto
quimico con que esta escrita la historia de todo ser que viene a este mundo.

"La ciencia —ha escrito alguien— ha descubierto el programa de fondo de la
vida humana, el cédice de los codices, el santo Grial, el modelo base del
Homo sapiens. Por fin podremos saber qué quiere decir ser hombre". Y
afadia: "Después de millones de doélares y millones de horas de trabajo, se
levanta el telén sobre lo que nuestros hijos, al mirar hacia atras, designaran

como el siglo del genoma"l. SHARON BEGLEY, Decoding the human body,
en "Newsweek",10 abril 2000.

La noticia cay0 sobre una tierra impregnada ya de espera y de excitacion,
debido a las continuas novedades en el campo de la bioética, y aumenté la
sensacion de encontrarnos en una verdadera encrucijada de la evolucion



humana, en la linea de llegada a metas nuevas e inimaginables.

En este contexto cae, este afo, la celebracion de la Pasion del Sefior, la
Pascua del Gran Jubileo, la primera Pascua del milenio. Desde hace dos mil
afnos, esa celebracion viene afrontando los acontecimientos y las situaciones
del momento, sin echarse nunca atras. Y tampoco lo hace en esta ocasion.

"JesUs —ha escrito un poeta cristiano— no nos ha dejado palabras muertas,
para que las encerremos en pequefias (o en grandes) cajas o las
conservemos en aceite... Las palabras vivas solo pueden conservarse vivas...
Y de nosotros, enfermos y carnales, depende hacer vivir y alimentar y
mantener vivas en el tiempo aquellas palabras pronunciadas vivas en el
tiempo... A nosotros nos corresponde y de nosotros depende hacer que se

entienda por los siglos de los siglos la palabra del Hijo de Dios"2. CH. Péguy,
El pértico del misterio de la segunda virtud (Ouvres poétiques complétes,
Paris, 1975, pp. 588s).

Los ritos y los textos del Viernes Santo se repiten inmutables afno tras afno,
pero nunca se convertiran en "latas de conserva", porque ellos son el
ambiente vital que mantiene viva la palabra de Dios.

¢, Qué tiene que decir, acerca de la situacion que acabamos de evocatr, el
misterio que estamos celebrando? Para descubrirlo, vamos a acudir a las
palabras que hemos escuchado: "Jesus, cuando tomo el vinagre, dijo: Todo
esta cumplido. E inclinando la cabeza, entrego el espiritu” (Jn 19,30)."jTodo
esta cumplido!" Basta esta palabra para iluminar todo el misterio del Calvario.
¢, Qué es lo que esta cumplido? En primer lugar, la vida terrena de Jesus, la
obra que el Padre le confié para que la cumpliera (cf Jn 4,34; 5,36; 17,4).
"Habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los amé hasta el
extremo" (Jn 13,1). "Extremo" en griego se dice telos: palabra ésta que
aparece, en forma de verbo, en el grito de Cristo: Tetelestai, todo esta
cumplido. Se ha llevado a cabo la prueba suprema de su amor.

Se han cumplido también las Escrituras. La del siervo sufriente, la del cordero
pascual, la del inocente asesinado, la del nuevo templo que vio Ezequiel, de
cuyo lado derecho manaba un rio de aguas vivas (cf Ez 47,Iss). Pero no es
que se haya cumplido tal o cual punto de las Escrituras: se ha cumplido, en
blogue, todo el Antiguo Testamento. No analitica, sino sintéticamente, en su
sustancia. El Cordero, al morir, abre el libro sellado con siete sellos (Ap 5,1
ss) y revela el sentido ultimo del plan de Dios. "Esta es la pagina que, al
volverla, todo lo ilumina, como aquella gran hoja ilustrada del Misal, al
comienzo del Canon. Ahi esta, resplandeciente y pintada en rojo, la gran
pagina que divide los dos Testamentos. Se abren a una todas las puertas, se

disipan todas las oposiciones, se resuelven todas las contradicciones". P.
CLAUDEI , Le poéte et la Bible, Paris, Gallimard, 1998, p. 729.

La pagina que divide los dos Testamentos y también la que los une; un



Testamento ilumina al otro. Nada queda abolido, todo esta cumplido.

Al llevar a término las cosas, Cristo opera una superacion: hace que
den un salto cualitativo. Ocurre como con la consagracion eucaristica: a
partir de ese instante, el pan ya no es s6lo pan, se ha convertido en otra
cosa. También el antiguo Pacto, a partir del momento de la muerte de
Cristo se convierte en la "alianza nueva y eterna”; la letra se convierte

en Espiritu4. Cf H. DE LUBAC, Exégése médiévale, 1, 1, Paris, 1959,
pp. 318-322.

"Lo antiguo ha sido sustituido por lo nuevo, la ley por la gracia, la figura

por la realidad, el cordero por el Hijo, el hombre por Dios". MELITON
DE SARDES, Sobre la Pascua, 7 (Sch 23, p. 64).

Pero no es solamente esto lo que esta cumplido. El misterio pascual de Cristo
se sitla en la linea de la historia de Israel, pero la supera, la dilata en
demasia. No cumple las esperanzas de un solo pueblo, sino, mediante éstas,
las de todos los pueblos y las de todos los hombres.

Los hombres, al querer independizarse de Dios, se han encerrado en el odio
y en la muerte. Estan en una situacion en la que el amor del Padre ya no
puede habitar en ellos. Para llegar hasta ellos en esa situacion, el Hijo de
Dios se hace hombre. Sufre de una manera atroz y muere violentamente a fin
de que el sufrimiento y la muerte de los seres humanos puedan, desde
entonces, ser habitados por el amor del Padre. Muchos han muerto antes y
después de Cristo, pero nadie ha dado nunca a la propia muerte el valor de
adhesion total y absoluta al amor del Padre que Jesus le dio a la suya.

Con esa ofrenda de amor filial y de serena aceptacion, cambié por completo
el sentido de la muerte en direcciéon a la vida verdadera. Es un puente, no un
abismo. Cuando el hombre caiga en el pecado y en la muerte, se encontrara
con que, alli también, lo esta esperando el mismo que lo ha creado. Qué
bien se entiende asi el himno que entona san Pablo al amor victorioso de
Dios! "Ni muerte, ni vida, ni angeles, ni principados, ni presente, ni futuro, ni
potencias, ni altura, ni profundidad, ni criatura alguna podra apartarnos del
amor de Dios manifestado en Cristo Jesus, Sefior nuestro" (Rm 8,38-39).

Cristo ha completado también otro "mapa": el del destino humano. Pilato
enuncio, sin saberlo, una gran verdad cuando, sefialando a Jesus, dijo: Ecce
homo!, "jAqui tenéis al hombre!"

Jesus no ha explorado Unicamente esos dos abismos del destino humano
que son el pecado y la muerte, sino también el abismo de la derrota, del
fracaso, de la frustracion. Aquel Viernes de parasceve, el Calvario se parecia
a un escenario en el que hay que bajar a toda prisa el telén tras un
estrepitoso fracaso. El sonido del Shofaresta a punto de anunciar el comienzo
del descanso festivo. Apresuradamente, y ante los ojos de la Madre, José de



Arimatea y sus hombres desclavan del madero las manos de Jesus, le ungen
el cuerpo con aceite, lo envuelven en una sabanay, llevandolo en unas
parihuelas, desaparecen en la oscuridad, mientras las mujeres los siguen
llorando. La colina se ha quedado vacia y silenciosa, como se quedaran esta
tarde los altares de nuestras iglesias.

Asi concluyé la primera liturgia de Viernes Santo. Pero desde que el mayor
fracaso de la historia se convirtié en la victoria mas bella, mas pura, mas
recordada entre los hombres, la misma derrota ha cambiado de sentido.
Desde entonces, puede ser el lugar privilegiado donde descubrir el verdadero
sentido de la vida, la verdadera grandeza de la persona humanay, sobre
todo, el amor del Padre a los pequefos y a los pobres. El Santo Padre,
hablando a los jovenes al pie del Monte de la Bienaventuranzas en su viaje a
Tierra Santa, les decia: "Jesus exalta a los que el mundo suele considerar
débiles. Y les dice: Dichosos vosotros, los que parecéis perdedores, porque

sois los verdaderos vencedores"®. En "L’Osservatore Romano", 25 marzo
2000, p. 5.

iQué mensaje de redencién para la inmensa hilera de los perdedores, de los
postergados, de los pobres, de los arrollados por la vida o por los
acontecimientos, de aquellos a los que no les ha llegado la menor noticia
sobre el genoma humano, o, si les ha llegado, los ha encontrado atrapados
por otros problemas mas serios como para ocuparse de ella! Qué esperanza
para todos nosotros, dado que, antes o después, todos perteneceremos a la
categoria de los perdedores!

No existe contradiccion entre los dos mapas, el de los cientificos y el de
Cristo. Se refieren a dos planos distintos del mismo edificio. Ninguno de los
dos invalida al otro. Los creyentes no pueden por menos de alegrarse con
todos los hombres con cada descubrimiento que prometa mejorar las
condiciones de vida en la tierra. Esto es lo que Dios pretendia cuando dijo:
"Multiplicaos y someted la tierra" (cf Gn 1,28). Dominad, modelad el mundo y
a vosotros mismos. Yo soy el Ens a se, el Ser que se hace a si mismo, y
quiero que también vosotros participéis de mi dignidad, haciéndoos a
vosotros mismos, modelando y perfeccionando, con la inteligencia que os he
dado, vuestra propia naturaleza, respetando mi voluntad y reverenciando mi
nombre. Esto es lo que significa "a mi imagen y semejanza".

Y sin embargo, no podemos entregarnos a la euforia del momento. Los
recientes descubrimientos en el campo de la vida humana se muestran
ambiguos y abiertos a desarrollos contradictorios. Abren nuevas posibilidades
para conocer la causa de muchas enfermedades y de prevenirlas; pero
plantean también "inquietantes interrogantes morales" que ni siquiera los mas
ardientes partidarios de la ciencia se atreven a ocultar. El hombre no
renunciara facilmente a jugar a ser Dios y a decidir él mismo sobre todo:
sobre quién debe nacer y quién no, y hasta sobre el color del cabello de los
gue van a nacer, para no hablar de otras cosas. Ya existen casos de
personas a las que se despide del trabajo, o a las que no se les renueva el
seqguro de vida, porgue se ha descubierto que, entre sus genes, hay uno que
podria dar origen a una grave enfermedad. Y esto no es mas que un anticipo



de lo que podria suceder.

Pero lo mismo que desconocemos los desengafos del pasado,
desconocemos también los peligros del presente. Creemos que, al menos en
esto, la humanidad sera lo suficientemente sabia como para administrar bien
sus descubrimientos. El hombre conoce las causas de sus enfermedades y
puede prevenirlas, conoce las leyes biologicas y las explota en su provecho...
.Y después? ¢ Bastara todo eso para ser felices? Entonces ¢,por qué tantos
suicidios entre la gente que tiene ya todo eso, que esta sana, que es guapay
rica? ¢ Qué es lo que podra impedir a esos dos espectros del "aburrimiento" y
de la "nausea", que tan bien conocen los hombres del mundo de la cultura,
vagar cada vez mas por el mundo? Los antiguos pensaban que la mayor
necedad consistia en propter vitam rationes perdere vivendi: perder, por amor
a la vida, las razones para vivir. "¢, De qué le sirve vivir bien al que no puede

vivir para siempre?", Quid prodest bene vivere cui non datur semper vivere?’
SAN AGUSTIN, In Johannem, 45, 2.

* % %

Cristo, con su vida, muerte y resurreccion, nos ha revelado el sentido Gltimo
de la vida humana. Y nos lo ha revelado, no en un laboratorio o con formulas
elaboradas desde la mesa de un despacho, sino viviéndolo, poniéndolo por
obra. Y el sentido ultimo es éste: acoger en la propia persona el amor del
Padre, como lo acogi6 Jesus, y hacer circular ese amor por el mundo,
brindandolo a los hermanos.

Padres, hermanos, hermanas: me atrevo a gritaros a vosotros lo que antes
me he gritado a mi mismo. jBasta ya de medias tintas! No sigamos perdiendo
el tiempo. Entreguémonos a hacer realidad el objetivo por el que Cristo murié.
Vivamos de tal modo, que también nosotros podamos decir al final: "Todo
esta cumplido”. Aceptemos el sufrimiento. Es la Unica puerta para
introducirnos en la cruz de Cristo y no quedarnos fuera, como meros
espectadores. Todas las demas vias -el arte, la teologia, los razonamientos,
el sentimiento- son como observar desde la portilla de un barco la vida que se
desarrolla en los fondos marinos; que nada tiene que ver con el sumergirse
alla adentro y formar parte de ellos... De todo esto surge también otra
conclusion: gue no podemos renunciar a Cristo; que no podemos relativizar7
la importancia de su redencion; que no podemos sustraerle ninguna parte de
la humanidad, pasada, presente o futura. Sencillamente, no tenemos derecho
a hacerlo. No podemos dejar de anunciar el Evangelio a toda la creacion.
"iCristo es el mismo ayer y hoy y siempre!".

Lo que debe abandonarse no es el anuncio de la cruz, sino, en todo caso,
ciertas formas equivocadas de hacerlo en el pasado. Presentarnos ante el
mundo como crucificados,no como cruzados. Nadie —aunque tenga otras
creencias— podra sentirse amenazado por Cristo Jesus, cuando se lo
anuncia como lo anunci6 el Papa, a los ojos de todo el mundo, en la semana
del 20 al 26 de marzo del Afio santo en los lugares de su vida y de su muerte.



A veces no es necesario decir nada, sino tan solo estar alli, sufrir y amar,
mostrando un enorme respeto hacia quien alin no puede creer. La forma mas
esencial de evangelizacion es dejar que pueda circular el amor que Cristo
vino a implantar en el mundo. Con hechos mas que con palabras.

Y esto vale ante todo para los judios. Hemos perdido el derecho de
anunciarles abiertamente a ellos el Evangelio. S6lo nos queda dejar que
Cristo se abra camino él solo hacia el corazén de su pueblo. Pero renunciar
incluso a desear y a pedir que el pueblo judio reconozca a Jesus de Nazaret
como "la gloria de su pueblo, Israel" (Le 2,32) significaria no amar de verdad
a Jesus ni a los judios.

* % %

Entre los relatos cortos del escritor checo Kafka, hay uno que se titula Un
mensaje imperial. Empieza asi: "El emperador, dicen, te ha mandado a ti,
personalmente a ti, miserable subdito que estas en la mas remota lejania,
precisamente a ti, el emperador, desde su lecho de muerte, te ha mandado
un mensaje. Hizo ponerse de rodillas al mensajero junto a su lecho y le
susurré el mensaje al oido; tan importante era para él ese mensaje, que se lo
hizo repetir, a su vez, al oido. Confirm6 su exactitud con un ademan de
cabezay despidi6 al mensajero”. F. KAFKA, Eine kaiserliche Botschaft.

La continuacién del relato es amargo y pesimista, como todo lo que sali6 de
la pluma de ese escritor. El mensajero lucha en balde por abrirse camino y
salir del castillo, de obstruido que esta de gente y de escombros. El relato
termina con un reflector iluminando al anénimo destinatario del mensaje que,
a lo lejos, "esta sentado en el alféizar de la ventana, sofiando con aquel
mensaje, mientras cae la tarde" 8¢ La espera de un mensaje es todo lo que,
al final, queda de la historia.

Yo no puedo leer ese relato sin ver en €l un simbolo fuerte del misterio que
estamos celebrando, Cristo es el rey moribundo, el Evangelio es el mensaje,
los ap6stoles son los mensajeros, el hombre de la ventana es la humanidad
que sueflia con un mensaje como el de Jesucristo.

Uno de esos hombres, que lleva noventa afios a esa ventana, ha dejado oir
recientemente su grito: "Siempre he estado buscando a Dios y no lo he
encontrado. Lo he estado buscando siempre, porque creo que la fe puede dar
una fuerza extraordinaria. Pero no me siento responsable ni culpable del
hecho de que a mi me haya faltado esa fuerza. Y si encontrase a Dios le

preguntaria: ¢ Por qué no me has dado la fe?"9. Entrevista a Indro Montanelli,
en "ll Gazzetino", Sabado 22 enero 2000, p. 11.

Yo quisiera contestar a esta persona y a tantos otros que se encuentran en
Su misma situacion: tal vez Dios no te ha dado la fe para que lo ayudases a
purificar la fe de quien tenia que anunciarla y a hacerle sentir la

responsabilidad y la urgencia de hacerlo. Pero ta conoces la respuesta que



recibieron hombres corno Agustin y Pascal que le hicieron a Dios la misma

pregunta: "TU no me buscarias si no me hubieses ya encontrado"1°, "iSi yo
no te hubiese ya encontrado!". Desear sin creer puede ser una fe mas pura
que creer sin desear, dandolo todo por descontado.

Quiera Dios que a esta humanidad que espera, le llegue, por los canales
misteriosos que solo el Espiritu conoce, el grito que esta tarde hemos
escuchado: Todo esta cumplido. Tetelestai. Consummatum est.

10 B. PASCAL, Pensamientos, 553; SAN AGUSTIN, l)iscursos 34 2.5 (CCL
41, pp. 424.426) (‘Quid eligimus, nisi prius eligamur?", "Non potestis amare

me, nisi habueritis me"); SAN BERNARDO, De dii. Deo, 22 ("Nemo qumrere
te valet, nisi qui prius invenerit").

DANDO UN FUERTE GRITO, EXPIRO

Los evangelistas Mateo y Marcos describen asi la muerte de Jesus: "Y Jesus,
dando un fuerte grito, expiré" (Mt 27,50; Mc 15,37). "Kraxas phone megala"
en griego, "Clamans voce magna" en latin. En este grito de Jesus moribundo
hay un gran misterio que no podemos dejar caer en el vacio. Si Jesus dio ese
fuerte grito, fue para que se escuchara; si esta escrito en el Evangelio, es
también él evangelio. En ese grito se encierra todo lo que quedod sin decirse o
no pudo expresarse con palabras en la vida de Jesus. Con él Cristo yacio su
corazon de todo lo que lo habia llenado durante su vida. Es un grito que
atraviesa los siglos con mucha mas fuerza que todos los gritos de los
hombres: de guerra, de dolor, de alegria, de desesperacion.

No es arrogancia tratar de penetrar en el misterio de ese grito y de descubrir
su contenido. Hay una razoén objetiva, dogmatica que nos autoriza a hacerlo.
Se llama inspiracion biblica. "Toda la Escritura esta inspirada por Dios" (2 Tm
3,16); "hombres como eran, hablaron de parte de Dios movidos por el Espiritu
Santo" (2 P 1,21).

Hay alguien, pues, que conoce el secreto de aquel grito: el Espiritu Santo que
"inspir¢" todas las Escrituras. Y él suele explicar en un lugar lo que dej6 sin
explicar en otro; €l explica con palabras inteligibles lo que otras veces dice
"con gemidos inefables" (cf Rm 8,2-4.- El es el Unico autor de toda la Biblia,
bajo la gran diversidad de autores humanos.

"¢, Quién conoce lo intimo del hombre —dice el Apdstol—, sino el espiritu del
hombre, que esta dentro de él? Pues lo mismo, lo intimo de Dios lo conoce
solo el Espiritu de Dios" (cf ICo 2,11). Por lo tanto, lo intimo de Cristo nadie lo
conoce, a no ser el Espiritu de Cristo, que estaba dentro de él y que durante
toda su vida habia sido su "compafiero inseparable para todo" (BASILIo
MAGNO, Sobre el Espiritu Santo, XVI, 39 (PG 32, 140). . Jesus lo hizo todo
"en el Espiritu Santo". Todo lo que dijo lo dijo "en el Espiritu Santo" (cf Le



4,18). También su grito en la cruz fue un grito "en el Espiritu Santo", no el
simple grito de un moribundo.

"Y nosotros hemos recibido el Espiritu que viene de Dios para que podamos
conocer los dones que Dios nos ha dado” (1 Co 2,12), incluso los que nos dio
con aquel grito.

* % %

Escribe el Apéstol en la carta a los Romanos: "El amor de Dios ha sido
derramado en nuestros corazones con el Espiritu Santo que se nos ha dado
(Rm 5,5,). Yo nunca me habia fijado en una cosa: en que san Pablo, con
estas palabras, no se refiere al amor de Dios en general y en abstracto, sino
a un momento determinado de ese amor, a un hecho histérico que pasa
enseqguida a explicar: "En efecto —prosigue el texto—, cuando aun éramos
pecadores, Cristo murio por los impios" (Rm 5,6). La expresion adverbial "en
efecto: gar"— esta indicando que se trata de una explicaciéon de lo anterior;
gue a continuacion se va a decir cual es ese gran amor de Dios que el
Espiritu Santo ha derramado en nuestros corazones.

Pero escuchemos atentamente, y todo integro, lo que el mismo Espiritu Santo
nos dice por boca del Apdstol. Aqui nos estamos asomando, creo yo, al
abismo del que surgid aquel grito de Cristo moribundo. "Cuando nosotros
todavia éramos pecadores, en el tiempo sefalado, Cristo muri6 por los
impios. En verdad, apenas habra quien muera por un justo; por un hombre de
bien tal vez se atreveria alguno a morir; mas la prueba de que Dios nos ama
es que Cristo, siendo nosotros todavia pecadores, murié por nosotros...
Cuando éramos enemigos, fuimos reconciliados con Dios por la muerte de su
Hijo" (Rm 5,6-10).

El grito de Jesus en la cruz es un grito de parto. En aguel momento nacia un
mundo nuevo. Caia el "diafragma" del pecado y se producia la reconciliacion.
Fue, pues, un grito de sufrimiento y a la vez de amor. "Habiendo amado a los
suyos que estaban en el mundo, los amoé hasta el extremo" (Jn 13,1). Los
amo hasta el Ultimo suspiro. Podemos comprender cuan gravido estaria de
fuerza divina ese grito de Cristo por el efecto inmediato que produjo en quien
lo escuchod en vivo y en directo. Dice la Escritura que el centurion que estaba
frente a Jesus crucificado, cuando lo vio expirar de aquel modo, dijo:
"Realmente este hombre era Hijo de Dios" (Mc 15,39). Se hizo creyente.

Abramonos simplemente a aquel grito de amor, dejemos que nos conmueva
hasta las entrafias, que nos cambie. De lo contrario, nuestros Viernes Santos
no serviran de nada. En cuanto Jesus dio aquel fuerte grito, "el velo del
templo se rasg6 en dos de arriba abajo, la tierra tembld, las rocas se rajaron,
las tumbas se abrieron" (Mt 27,51). Con ello queria indicarse lo que deberia
ocurrir en nuestros corazones. Dios no tiene nada contra las rocas. Son otras
las "rocas" que deben rajarse: son los "corazones de piedra" de los hombres
gue nunca jamas se han conmovido, que nunca han llorado, que nunca han



querido reflexionar.

Jesus sabia muy bien que no hay mas que una llave que abra los corazones
cerrados, y esa llave no es el reproche, no es el juicio, no son las amenazas,
no es el miedo, no es la vergienza, no es nada. Es Unicamente el amor. Y
ésta es el arma que él usoé con nosotros. "Nos apremia el amor de Cristo, al
pensar que uno murid por todos" (cf 2 Co 5,14). La palabra que utiliza aqui
san Pablo —synechei—significa, en sentido circular: nos aprieta por todas
partes, nos asedia, nos envuelve; o también, en sentido lineal: nos acosa, no
nos deja en paz, "urget nos", como traducia la Vulgata.

Debemos dejarnos apretar en ese abrazo. "Es fuerte el amor como la muerte;
es centella de fuego, llamarada divina" (Ct 8,6). jOjala que esas llamaradas
nos lamiesen en este dia santo, ojala que lamiesen al menos a alguno de
nosotros y lo hicieran decidirse a rendirse por fin al amor de Dios! Cuando se
trata de Dios, dejarse comprender y apresar es mas importante que
comprender. Estas cosas se les revelan a los pequefios y se les ocultan a los
prudentes y a los sabios.

* % %

Démosle tiempo, pues, al pensamiento de que Cristo nos ama, para que nos
envuelva y nos penetre hasta lo mas hondo. Expongamonos a ese amor
como a la luz de un sol estival. ¢, Como es ese amor del Redentor?

La primera caracteristica es que es un amor a los enemigos. "Cuando éramos
enemigos, fuimos reconciliados". Jesus habia dicho que "nadie tiene amor
mas grande que el que da la vida por sus amigos"” (Jn 15,13). Pero hay que
entender bien qué quiere decir aqui la palabra amigos. El mismo ha
demostrado que existe un amor mas grande que ése, mas grande que el de
dar la vida por los propios amigos, y es el dar la vida por los enemigos.
Entonces, ¢ qué quiere decir alli amigos? No los que te aman, sino los que
amas tu. (Amigos tiene el significado pasivo de "amados", no el activo de
"amadores"). Jesus llam6 a Judas amigo (cf Mt 26,50), no porque éste lo
amase (~lo estaba traicionando!), sino porque €l lo amaba. ¢Y qué quiere
decir aqui la palabra enemigos? No aquellos a los que tu odias, sino los que
te odian a ti. (Enemigos, por el contrario, tiene el sentido activo de "los que
odian", no el pasivo de los que son odiados"). Dios no odia a nadie, no
considera a nadie como enemigo suyo. Buenos o malos, todos somos hijos
suyos por igual.

Esta es la cumbre mas alta, el Everest del amor. Un amor del que no es
posible imaginar que exista en el mundo otro mayor. jMorir por los enemigos,
amar a quien te odia y quiere destruirte, mas aun, a quien te esta
destruyendo! "j Padre, perddnalos! j Padre, perddnalos!" Y esos enemigos
éramos nosotros. Nosotros pecadores, nosotros "impios", nosotros que
aprendimos de Adan esa forma terrible de amor que se llama egoismo, "el

amor a uno mismo que nos lleva, si es necesario, hasta a despreciar a Dios"
(.Cf SAN AGUSTIN, La ciudad de Dios, 14, 28.) "El cargd con nuestros



dolores... El Sefior cargd sobre él todos nuestros crimenes..., y él no abria la
boca" (cf Ls 53,4.6-7).

iComo nos amaste, Redentor nuestro, cOmo nos amaste! No permitas que
volvamos a casa por enésima vez sin haber comprendido el misterio de este
dia. Haz que podamos decirte también nosotros, con alegria y emocion: "Has

gritado, oh Dios, y tu grito rasgd mi sordera. Y ahora te anhelo"
(.Confesiones, X, 27) jOjala que el grito de Cristo moribundo rasgue también
nuestra sordera! Hace ya muchos siglos, en un dia como éste, una gran
mistica estaba meditando profundamente sobre la pasion de Cristo cuando
escucho dentro de su alma estas palabras, que se hicieron famosas: "jNo te
he amado de broma!" (Beata Angela de Foligno).

La segunda caracteristica consiste en que es un amor actual. No es un fuego
apagado, no es algo del pasado, de hace dos mil afios, de lo que s6lo queda
el recuerdo. Sigue actuando, esta vivo. Si fuese necesario, volveria a morir
por nosotros, pues el amor que lo llevé a la muerte permanece inmutable. "Yo
SOy mas amigo tuyo que ése y que aquél otro —nos dice Cristo, con las
palabras que le hizo escuchar un dia a aquel gran creyente que fue B.
Pascal—. Yo he hecho por ti mas que ellos, y ellos nunca soportarian lo que
yo te he soportado, no moririan nunca por ti en la hora de tu infidelidad y de
tus crueldades, como lo he hecho yo y como volveria a hacerlo por mis

elegidos" (B. PASCAL, Pensamientos, 553.)

Jesus ha ido hasta el fondo en sus muestras de amor. Ya no puede hacer
mas para demostrar su amor, pues no existe mayor prueba de amor que dar
la vida. Pero ha agotado las muestras del amor, no el amor. Ahora su amor
esta en manos de otra sefial especial, distinta, de una sefial que es una
realidad, mas aun, una persona: el Espiritu Santo. "El amor de Dios —ese
amor de Dios que ahora ya conocemos— ha sido derramado en nuestros
corazones con el Espiritu Santo". Es, pues, un amor vivo, actual, palpitante,
como vivo, actual y palpitante es el Espiritu Santo.

Donde los demas evangelistas habian dicho que Jesus, "dando un fuerte
grito, expird", Juan dice que, "inclinando la cabeza, entrego6 cl Espiritu”" (Jn
19,30). Es decir, no solo expird, sino entregd el Espiritu, el Espiritu Santo, su
Espiritu. Ahora sabemos qué era lo que se encerraba en aquel fuerte grito
que Jesus dio al morir. j Por fin se ha desvelado su misterio!

* % %

Tercera caracteristica: el amor del Redentor es un amor personal. Cristo
murié "por nosotros”, nos ha dicho el Apdstol. Si ese "por nosotros" lo
tomamos en sentido colectivo, pierde algo de su grandeza. La desproporcion
numérica establece una cierta proporcion de valor. Es cierto que Jesus es



inocente y nosotros culpables; que él es Dios y nosotros hombres; pero, a fin
de cuentas, él es uno solo y nosotros somos millones. Podria parecer menos
exagerado que muera uno solo para salvar la vida de millones de creaturas.
Pero no es asi. Muri6é por nosotros" significa murié "por cada uno de
nosotros". Debe entenderse en sentido distributivo, no en sentido colectivo.
"Me amoé y se entreg6 por mi", dice en otra parte el mismo Apodstol (Ga 2,20).

Por lo tanto, JesUs no amoé a la masa, sino a los individuos, a las personas.
Murié también por mi, y debo llegar a la conclusién de que habria muerto lo
mismo aunque no hubiese habido que salvar a nadie mas que a mi sobre la
faz de la tierra. Esto es una verdad de fe. El amor de Cristo es un amor
infinito porque es divino, no s6lo humano. (Cristo es también Dios, no
debemos olvidarlo nunca, ni siquiera por un instante). Y lo infinito no se divide
en partes. Esta todo él en todos. Cada dia se consagran millones de formas
en la Iglesia; pero ninguna de ellas contiene so6lo una partecita del cuerpo de
Cristo, sino a Cristo entero. Lo mismo ocurre con su amor. Existen millones
de hombres, pero ninguno de ellos recibe sélo una partecita del amor de
Cristo, sino todo su amor. Todo el amor de Cristo esta en mi, y eso debe
inspirarme una enorme alegria. Pero todo el amor de Cristo esta también en
el hermano, y esto debe inspirarme respeto hacia él, aprecio y caridad.

También yo puedo decir: "Me amoé y se entregd por mi". JesUs conoce a sus
ovejas por su nombre y las llama "una a una" (cf Jn 10,3). Para él nadie es
soOlo un nimero. jQué nuevas y verdaderas suenan, puestas en los labios de
Cristo crucificado, aquellas palabras de Dios que se leen en el profeta Isaias:
"No temas, que te he redimido, te he llamado por tu nombre, tu eres mio...
Porque te aprecio y eres valioso y yo te quiero” (Is 43,1.4). Te aprecio y te
quiero: aqui todo esta en singular. i Qué dulces suenan estas palabras para
quien se siente miserable, indigno, abandonado de todos, sélo con que tenga
el valor de creerlas!

"¢ Quién podra apartarnos del amor de Cristo? —exclama, llegado a este
punto, el Apostol—. ¢ La afliccion?, ¢la angustia?, ¢la vida?, ¢la muerte? jNo!
Nada podra separarnos" (cf Rm 8,35-38). Este es un descubrimiento que
puede cambiar la vida de un hombre, ens la buena noticia que nunca
debemos cansarnos de proclamar a los hombres de hoy Es lo Unico cierto e
inamovible que hay en el mundo: jque Dios nos amal!

* % %

He dicho que el grito de JesUs en la cruz es un grito de parto. Pero el suyo es
un parto especial. Hace tiempo, encontrandome en el extranjero, me enteré
de un caso conmovedor. Una joven esposa estaba esperando su primer hijo,
cuando le diagnosticaron un cancer. Si se sometia inmediatamente a
quimioterapia, podria detener el tumor, pero le advirtieron que,
lamentablemente, perderia casi con toda seqguridad el nifio. Tenia que eleqir.
Sus familiares y la opinién publica la presionaban para que salvase su vida,
diciéndole que mas adelante podria tener mas hijos. Pero ella se mantuvo



firme y se neg6 a hacer el tratamiento. Se convirtié en un caso nacional, del
gue se ocuparon repetidamente la prensa y la television, porque ademas en
aquel pais se hallaban en plena discusion sobre el aborto. Para sustraerse a
la curiosidad, la mujer se fue del pais y se refugi6é en la tierra natal de sus
padres. Una vez alli, después de varios dias dio a luz una preciosa nifia, y
una semana después murio.

Yo me pregunté: ¢ qué sentira esa nifia, de mayor, cuando lo sepa? Todo en
la vida le parecera irrelevante, comparado con lo que hizo su mama. A veces
hay nifios cuya madre muri6 al darles a luz. Esos nifios tienen un no sé qué
de especial; como si guardasen un misterio. Parece como Si ho supiesen 0 no
guisiesen saber nada, pero en realidad aguzan el oido para captar cualquier
recuerdo o cualquier palabra que se diga de ella. Para ellos, las personas se
diferencian entre si por la forma en que hablan de su madre. Aquella muerte
esta grabada en su ser; han nacido de ella.

Pues bien, nosotros somos aquella nifia, nosotros somos esas criaturas que
nacieron de una muerte. "Sefor Jesucristo —dice en la Misa el sacerdote,
antes de comulgar—, Hijo de Dios vivo, que por voluntad del Padre,
cooperando el Espiritu Santo, diste con tu muerte la vida al mundo... — per
mortem tuam mundum vivificasti...". El grito de Jesus en la cruz es el grito de
alguien que muere dando a luz una vida.

Esta forma "materna"” de explicar la redencién tiene una ventaja: dice algo
nuevo que integra y corrige, en parte, la vision "juridica” que se basa en la
idea del precio del "rescate". En el caso de la madre que muere para dar vida,
el vinculo entre su muerte y la vida del hijo no es extrinseco, sino intrinseco.
No reside en otra persona —en el Padre—, que, tomando en consideracion
aquella muerte, da la vida; sino que reside en el amor mismo de quien da la
vida. La vida nace verdaderamente de la muerte. "Muriendo, diste la vida al
mundo”. Pero tampoco esta aplicacion es suficiente por si sola, sin la otra del
"rescate". Pues el hijo, antes de nacer, no ha hecho nada contra la madre, no
es "enemigo" ni "impio", como lo éramos nosotros antes de que Cristo nos
diera la vida.

* % %

¢,Cual sera nuestra respuesta a esa revelacion del amor de Cristo? No nos
apresuremos a hacer propdsitos y a intentar compensarlo. No podriamos, y
ademas no es eso lo mas importante que tenemos que hacer en este dia.

Hay algo que tenemos que hacer antes que nada, y que es lo Unico que
demostrara que hemos comprendido: conmovernos. No despreciemos las
emociones. La emocion, si nace del corazén y es genuina, es la respuesta
mas elocuente y mas digna que pueda existir ante la revelacion de un gran
amor o de un gran dolor. Cuando nos emocionamos, experimentamos que ya
No Nos pertenecemos a hosotros mismos. Emocionamos es abrir al otro lo
mas intimo de nuestro ser. Por eso ante ella se siente pudor. Pero no
tenemos derecho a ocultar nuestra emocion a quien es objeto de la misma.
Le pertenece, es suya, €l la ha provocado y a él esta destinada. JesUs no



escondié su emocion ante la viuda de Nain ni ante las hermanas de Lazaro,
al contrario, "se echo a llorar" (Jn 11,35). ¢ Y nos vamos a avergonzar
nosotros de conmovernos ante él?

¢ Para qué sirven las emociones? Son preciosas, porque son como la aradura
que rompe la dura corteza permitiendo asi a la semilla anidar profundamente
en la tierra. La emocion es con frecuencia el comienzo de una verdadera
conversion y de una vida nueva. ¢ Hemos llorado alguna vez —o al menos
hemos deseado llorar— por la pasion de Cristo? Ha habido santos que han
gastado sus ojos a fuerza de llorar por eso. "Lloro la pasion de mi Sefior",
contestd Francisco de Asis a uno que le preguntaba por la razon de tantas
lagrimas. Dice la Escritura: "Miraran al que atravesaron... Haran duelo como
por un hijo Unico" (Za 12,10; Jn 19,37). Esto no es sélo una profecia: es
también una invitacién, una orden de Dios.

Basta ya de llorar por nosotros mismos con lagrimas contaminadas, con
lagrimas de autocompasion. Es hora de derramar otras lagrimas. Lagrimas
hermosas, de asombro, de alegria, de agradecimiento. De emocion, antes
incluso que de arrepentimiento. También esto es "renacer del agua". Cuantas
veces, oyendo evocar la pasion, o disponiéndome yo mismo a hacerlo, me he
acordado de aquel célebre verso de Dante y lo he repetido en mi interior,
rebosando casi de célera contra mi mismo: "Y si no lloras, ¢ de qué llorar td
sueles"(DANTE ALIGHIERI, Infierno, XXXIII, 42.)

Nos da ejemplo la liturgia de la Iglesia. En Pascua siempre da rienda suelta a
la emocion. "j Qué asombroso beneficio de tu amor por nosotros! —canta en
el Exsultet—.jQué incomparable ternura y caridad! ... jFeliz la culpa que
merecio tal Redentor!" Repitamoslo también nosotros esta tarde, tras haber
recordado el grito de Cristo moribundo en la cruz: "jFeliz la culpa que merecio
tal Redentor!"



