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PRIMERA PARTE

Yo, que soy el autor de este poema, ando buscando un héroe; es cosa
extraordinaria que no pueda encontrarlo, cuando casi todos los dias se nos presenta
uno a quien las gacetas y las plumas sirven de trompetas de la gloria, hasta que al fin
el tiempo descubre que tal héroe no es el verdadero. Pero yo no quiero cantar a gentes
de esa especie, a heroes falsos; quiero celebrar a nuestro antiguo amigo don Juan, hijo
de dofia Inés, a quien todos hemos visto en el teatro bajar a los infiernos un poco antes

de tiempo.

Vernon, el carnicero de Cumberland. Wolfie, Hawke, el principe Fernando
Gramby, Burgoyne, Keppel, Howe, picaros y hombres honrados, todos han tenido su
parte en el universal elogio, y han servido de muestra, como en nuestros dias
Wellesley; cada uno de ellos, a su vez, han desfilado ante vuestra simpatia como los
reyes de Banque, corriendo hacia la gloria, todos hijos de la misma madre. Francia ha
conocido también a Bonaparte y a Dumoirier, y los ha visto llenar las paginas de sus

"Debats™ y su ""Moniteur"'.

Barnave, Brissot, Candercet, Marat Petion, Cloetz, Danton, Mirabeau, La
Fayette, han sido, también, seguin se sabe, muy famosos en Francia. Y aun hay muchos

gue no estan olvidados, como Joubert, Hoche, Marceau, Lannes Desaix, Moreau, y
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otros mil guerreros inscritos honrosamente en el templo de la Memoria; pero sus

nombres tampoco podrian tener un lugar en mi poema.

Nelson, hasta hace poco tiempo, era el dios Marte de la Gran Bretafia; todavia
podria seguir siéndolo si las cosas no hubieran cambiado; pero ya no se habla de
Trafalgar y este nombre duerme silenciosamente en la cruz de Nelson. Actualmente el
ejército esta en boga y nuestros marinos parecen olvidados. Nuestro principe sélo
presta atencion a los soldados, olvidando a Dulea, Neeson, Howe y Jervis.

Antes de Agamon existian, sin duda, hombres de mérito; después de él la
Humanidad ha contemplado a méas de un valiente capitan y un sabio ilustre digno de
su admiracion. jCuantos ha habido que valian tanto como el Rey Micenas y que, sin
embargo, en nada se parecian a él! Pero todos ellos no han brillado en los libros de los
poetas y estdn hoy olvidados. No trato yo de proscribir a nadie, pero no puedo
encontrar en todo nuestro siglo a un solo hombre que merezca este poema, y por eso

he escogido a mi amigo don Juan.

La mayor parte de los autores escriben de este modo sus poemas: empezando
in media res, el héroe relata su epopeya, cuando le place, en forma de episodio. Para
ello se sienta comodamente, después de comer bien, al lado de su linda amante, en
algun paraje delicioso, en un palacio, un jardin, o tal vez en una gruta que sirve

maravillosamente de refugio a la pareja afortunada.

Este es, sin embargo, el método vulgar, y no sera el mio; yo prefiero comenzar
por el principio. La regularidad y el rigor de mi plan me prohiben toda digresion
como una falta imperdonable. Entraré, pues, en materia inmediatamente,
comenzando por contaros, si me lo permitis, algo sobre el padre y la madre de don

Juan.

Don Juan nacié en Sevilla, ciudad hermosa de Espafia, célebre por sus

mujeres. Creedme que es digno de lastima aquél que no la ha visitado nunca. Asi lo
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dice el proverbio, y yo soy de ese dictamen: entre todas las ciudades espafiolas no hay
ninguna mas bonita, ni mas gentil. Quiza Cadiz... Pero esto lo podréis decidir vosotros

mismos muy pronto, yendo a Espafia.

Su padre se llamaba José, es decir, don José, y era un verdadero hidalgo. La
noble sangre que corria por sus venas estaba limpia de toda mezcla de sangre mora e
israelita, y descendia de los hidalgos méas godos de Espafia. jNunca se habia puesto a
caballo un mas noble caballero, o bien, juna vez montado, nunca se habia apeado! Tal
era el don José que engendrd a nuestro héroe, que engendroé... Pero, un poco de
paciencia, porque esto se dird més adelante.

Su madre era una sefiora instruida, iniciada en todas las ciencias dignas de
estimacion en los pueblos cristianos; su alma reunia todas las virtudes y sus talentos
disminuian el valor de las personas méas héabiles; hasta las gentes mejores y de mas
dulce corazon experimentaban cierta secreta envidia al verse sobrepujadas en todas

las perfecciones posibles por esta devota dama espafiola.

La tal dama poseia una memoria que era como una mina inagotable; se
acordaba con exactitud de todas las obras de Calderon y de Lope de Vega, y si algin
cémico que les representase hubiera titubeado en su papel, ella, sin necesidad de

recurrir al texto, hubiera hecho a maravilla el oficio de apuntador.

Las matematicas eran su ciencia favorita; la magnanimidad, su mas noble
virtud; su espiritu (un espiritu superior casi siempre) era enteramente atico; sus
conversaciones, profundas hasta tocar en lo sublime. Su traje de mafana era de
bombasi y el de tarde de seda. Y en verano de muselina, de limén, o de otras telas
igualmente discretas, con cuyos nombres no quiero embarazar mi narracion.
Dominaba el latin; conocia el griego o al menos, estoy seguro de ello, el alfabeto
helénico. Leia de cuando en cuando tal cual novela francesa, pero no hablaba con
pureza esa lengua de "'simples literatos'. En cuanto al espafiol, lo descuidaba mucho;

su conversacion era mas bien oscura; sus pensamientos secos como teoremas, y todos
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sus problemas se deshacian en palabras, como si ella creyese que hacer a éstas
misteriosas las ennoblecia tanto como la esposa de don José podia merecerlo. Gustaba
del inglés y del hebreo, y hasta sostenia que ambas lenguas se parecian mucho,
probandolo con la cita de algunos pasajes de los libros Santos; yo dejo estas pruebas
para que las analicen los demas; pero he oido decir, piénsese de ello lo que quiera, he
oido decir a nuestra querida dofia Inés que la palabra hebrea que significa "yo soy"

expresa siempre, y ello es bien singular, "*condenado™ en inglés.

En una palabra, la madre de don Juan era una enciclopedia andando. Las
novelas de Miss Edgeworth, los libros de Miss Trimmer sobre la educacion o la esposa
de nuestro viejo amigo Coeleps corriendo en busca de su querido amante, son menos
ejemplares que lo era dofia Inés. Representaba la moral personificada y la envidia no
hubiera hallado ni la mas pequefia mancha censurable en aquel limpio diamante de su
alma. Dejaba para todas las deméas mujeres los errores y las debilidades de su sexo,
para ella las virtudes. En una palabra: no tenia defectos... Lo que es peor que tenerlos

todos.

Era tan superior a todas las tentaciones pérfidas del Infierno, que el Angel de
su guarda, aburrido, abandon6 su alma, porque era inutil su custodia. Los
movimientos espirituales de esta santa mujer estaban arreglados con tanta exactitud
como los del mejor reloj fabricado por Harrison... Pero como la perfeccion resulta
bastante insipida en este mundo corrompido, en el que nuestros primeros padres no
aprendieron a acariciarse hasta después de haberse hecho desterrar de su Paraiso, por
mucho que en su hogar respirase la paz, la inocencia y la felicidad (¢,cémo diablos se
pasarian los dias?), nuestro buen don Jose, esposo de la perfecta dofia Inés,
descendiente de Eva en linea recta, iba de aca para alla muy a menudo para coger los

diversos frutos de la vida sin el permiso de su dulce esposa.

Era el tal don José un hombre descuidado, de muy poco gusto por las ciencias
y la sabiduria. Solia ir facilmente a lugares mas gratos y se inquietaba muy poco por

lo que pudiese pensar su mujer. Asi el mundo, que, segun costumbre, encuentra un
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maligno placer en turbar la paz de los reinos y de las familias, murmuraba en voz
baja que don José tenia una buena moza por amante; algunos hasta le suponian dos.
Pero la verdad es que una sola basta para encender la guerra en un honesto

matrimonio.

Como dofia Inés, a pesar de todos sus méritos, tenia en alta estima las
cualidades de su marido, hemos de convenir nuevamente en que era una santa, puesto
gue es preciso serlo para sobrellevar pacientemente el desprecio de su esposo. De
todos modos y a pesar de su santidad, en su noble cabeza se mezclaban a menudo las
realidades con los suefios, y a veces de tal mezcla resultaban ideas diabdlicas. ¢No es
ciertamente una idea de esas aquélla que la aconsejaba a dofia Inés perder en muy
pocas ocasiones la posibilidad de hacer caer a su querido esposo en algun lazo? Por lo
demas, ello era cosa facil con un hombre que tan frecuentemente se descaminaba y
gue jamas tenia cuidado de si mismo. Aun los hombres mas prudentes tienen
momentos en los cuales un simple golpe de abanico de mujer bastaria para
derribarles. Pero a veces ¢quién no ha visto cambiarse los dulces abanicos en mazas

contundentes manejadas por las blancas manos de una hermosa mujer...?

Gran pecado es casar a las doncellas sabias con hombres sin educacion o con
sefiores que sin mengua de ser bien nacidos y estar bien educados se fastidian de las
conversaciones eruditas... No quiero hablar mas sobre esta materia tan delicada; soy
un hombre de bien que vive en el celibato. Pero, decidnos la verdad, ¢no es cierto que

ellas son las que llevan puestos los pantalones?

En fin, tras tanto analisis, una verdad: Don José y su mujer rifieron. ¢Por
qué? Esto es lo que nadie ha podido adivinar y, sin embargo, mil personas oficiosas
intentaron mezclarse en este particular, sin perjuicio de que tal negocio no era suyo,
como tampoco es mio. Odioso es el vicio innoble de la curiosidad, y por eso lo tengo
por despreciable; pero si hay algo, preciso es ser sincero, en lo que sobresalga, es
justamente en querer arreglar los asuntos de mis amigos, sin perjuicio de no tener

ningun cuidado de mi propia casa. Quise, pues, mezclarme en las querellas de don
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José y de su esposa, con las mejores intenciones del mundo, pero fui recibido muy
desdefiosamente. Jamas pude encontrarlos en su casa. Lo Unico cierto fue, a la vez que
lo peor para mi, que un dia Juanito, capullo entonces del don Juan de este poema, me
regd la cabeza con el contenido de una bacineta, que no era agua de rosas

precisamente.

Juanito era muchacho travieso y alegre; tenia rizado el suave y brillante
cabello, y desde su nacimiento manifesto ligereza y malignidad extraordinarias. La
verdad es que sus padres sélo supieron ponerse de acuerdo para mimar en él al més
turbulento de todos los pillos. Si ambos hubiesen tenido un poco de sentido comun, en
lugar de refiir entre si habrian enviado a la escuela al tal bribonzuelo y le habrian
zurrado como era conveniente a fin de ensefiarle a vivir con dignidad cristiana. Pero
don José y dofia Inés, durante mucho tiempo, habian vivido dentro de su propia
desgracia no el divorcio, sino la propia muerte afectiva sea de uno o de otro. Aunque
en apariencia se comportaban como marido y mujer de una manera decente, ello era
por disciplinar su conducta conforme a la de las gentes honradas que jamas
demuestran cosa alguna respecto a sus disgustos domésticos; pero, al fin, el fuego
escondido hacia ya mucho tiempo se convirtié en hoguera, y ya no quedd ninguna

duda sobre el odio que se profesaban los esposos.

Dofia Inés reunié una mafiana un cénclave de boticarios y de médicos para
probar que su marido estaba loco; mas como él tenia muy a menudo sobrada lucidez,
hubo de contentarse con declarar mas tarde que si bien su cabeza estaba buena tenia
mal corazén. Sin embargo, cuando se le exigieron pruebas de ello, no pudo ofrecerlas;
gritaba y protestaba unicamente afirmando que sus deberes hacia el Altisimo y hacia
su préjimo la obligaban a desear separarse de aquel hombre. Llevaba un diario en el
gue habia escrito meticulosamente todas las faltas de don José. Por él, por
determinados libros pecaminosos y por algunas cartas que podian leerse en caso
necesario, le seria muy facil condenar a su esposo; ademas contaba como testigos a
favor suyo con todos los habitantes de la ciudad, y también —y ello especialmente

tierno— con su vieja y amadisima abuela, que ya chocheaba la pobre... Los que
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oyeron estas razones de dofia Inés las repitieron por todas partes, se convirtieron en
sus defensores mas exaltados, como inquisidores o jueces de una sola de las partes, los
unos para entretenerse y los otros para satisfacer antiguas enemistades con aquél. Y
dofia Inés, modelo de dulzura y de bondad, hubo de soportar aquellas penas y estas
compasiones con la calma con que las damas espartanas, al saber la muerte de sus
esposos, tomaban la resolucion de no volver a hablar de ellos en adelante. Escuché con
toda tranquilidad los relatos de la calumnia dirigida contra don José y vivié su
afliccion con entereza tan sublime que todo el mundo que la contemplaba hubo de

exclamar: "jQué magnanimidad!"'

Los amigos de los dos esposos intentaron reconciliarlos; sus parientes
desearon en seguida mezclarse en sus asuntos, con lo que, claro esta, se aumentaron
las dificultades para su solucién. Los abogados hicieron cuanto pudieron a fin de
conseguir un pleito de divorcio y, en fin, cada uno a su manera practicaron su juego,
su gusto, o su codicia. Pero todos, desgraciadamente, fueron burlados por la vida. Don
José murio cuando los primeros estaban empezando a divertirse y antes de que los
leguleyos hubieran recibido la méas pequefia suma a cuenta de los gastos de las
primeras diligencias. Murié —ya he dicho que fue una desgracia, porque su muerte
privo al Foro de un proceso admirable y a sus amigos y parientes de un
entretenimiento— y con él se fueron al sepulcro los provechos de los abogados y la
curiosidad y el interés de sus conciudadanos. Su casa fue vendida, sus criados
despedidos, un judio tomd sobre su corazon y su bolsillo a una de sus queridas, un
militar a la otra, y todo termind. Yo pregunté a su médico la causa de la muerte, pero,

como es muy logico, no supo explicarmela.

Don José era un hombre honrado, y yo que le conocia bien que me precio de
ser veraz quiero hacerlo constar en este poema. No buscaré mas faltas a su vida, y
hasta estoy seguro de que no podria encontrarlas aunque las buscase. Si sus pasiones
le arrastraban muchas veces mas lejos de los limites de lo que se ha convenido en
tener por discreto, y no eran tan dignamente moderadas como las de Numa, llamado

también Pompilio, puede decirse, para justificarle, que don José habia sido mal
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educado. Y hasta es justo decir que padecia del higado. Pero, cualquiera que sean sus
méritos o sus faltas, ese pobre hombre también tuvo su parte de contrariedades,
especialmente cuando se hall6 solo y abandonado en su casa vacia, contemplando las
ruinas de sus dioses domésticos. Su pena fue tan grande que tomd el triste partido de

morirse.

Como muri6 sin haber hecho testamento, Juan, nuestro héroe, fue el Gnico
heredero de un terrible pleito pendiente ante la Audiencia acerca de sus casas y sus
tierras. Sin perjuicio de él, una larga minoria y una administracion razonable
prometian a Juan para un dia lejano una buena fortuna. Dofia Inés fue su sola tutora,
titulo al que tenia perfecto derecho por la ley, y que la Naturaleza concede justamente
a favor de una madre. Ya se sabe que un nifio educado por una honesta viuda esta

siempre mas sabiamente dirigido que ningun otro.

Dofia Inés, la mas prudente de las esposas y también de las viudas, resolvio
hacer de Juan un completo caballero, digno de merecer su noble origen. Deseaba que
poseyera, cuando fuera un hombre, todas las nobles habilidades que los hidalgos
ponen a su servicio cuando los reyes nuestros sefiores desean hacer las guerras. Y asi,
Juanito aprendié a montar y a manejar las armas, y se le ensefio concienzudamente el
mejor modo de escalar una ciudadela. Pero habia una cosa especialmente atendida
por el amor materno en la educacién de nuestro héroe, algo que dofia Inés vigilaba
todos los dias antes de la llegada de los maestros que pagaba para su hijo. Ella queria
gue su educacion fuese estrictamente moral. Antes de que Juanito tomara los libros se
informaba de todo lo que ellos le hacian estudiar, y las lecciones habian de ser
previamente aprobadas por ella. En consecuencia, todo se ensefiaba a este mancebo:
artes, ciencias, etcétera; todo excepto Historia natural, tan peligrosa. Se le descubrian
los secretos de las ciencias mas abstractas, de las artes menos comunes, pero temiendo
gue Juan se hiciese vicioso, no se ponia nunca en sus manos ninguna obra literaria que
a dofia Inés pudiera parecerle atrevida. Sus estudios clasicos se realizaron, por lo
tanto, con algin embarazo a causa de los conocidos e indecentes amores de los dioses y

las diosas que se producian tan a menudo en las primeras edades del mundo, amores
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tanto mas inconvenientes cuanto que dichas diosas nunca llevaron refajo ni corpifios.
Los sabios pedagogos que eran sus maestros hubieron de recibir, a pesar de su
cuidado, muchas reconvenciones, y se vieron obligados a hacer una extrafia version de

sus Eneidas, sus lliadas y sus Odiseas... Dofia Inés temia con razén la mitologia.

Juanito se perfeccionaba en la devocion y en la gracia. A los seis afios era un
muchacho muy lindo y a los once prometia ya, para un dia no lejano, una arrogante
figura y ser tan buen mozo como pudo haberlo sido cualquier otro hombre entre los
hombres. Estudiaba con celo, progresaba en cualquier disciplina y, para mayor gozo
de su madre, parecia caminar sobre la verdadera senda del cielo, ya que pasaba en la
iglesia la mitad del, dia y la otra mitad con sus maestros, su confesor y su querida

madre.

A los doce afios era nuestro héroe un hermoso joven que unia su agradable
apariencia a su admirable discrecion; si habia sido un poco picarillo en su nifiez, la
santa sociedad en que ahora vivia atemperaba aquella viveza censurable. No fue inatil
la lucha para domar su caracter naturalmente travieso, y su madre gozaba repitiendo
en todas partes los elogios mas encendidos a la prudencia, tranquilidad y aplicaciéon
del joven filésofo que era su hijo... En cuanto a mi opinidn, si el lector me la pide, yo,
ya en aquellos dias, habia concebido ciertas dudas, que ain hoy no he abandonado. No
soy mal pensado, pero he conocido al padre de don Juan y me engafio pocas veces
cuando formo juicio. Sin embargo no es justo juzgar al hijo por el padre. Su mujer y
él no estaban en demasiada buena armonia. Pero protesto contra toda maligna

interpretacion, aunque se haga en tono de chanza.

Cuando Juan cumplié los dieciséis afios era un mozo alto, hermoso, un poco
femenil acaso, vivo, fuerte, bien formado y arrogante; alegre y desenvuelto como un
pajaro. Cuantos le veian, excepto su madre, le miraban ya como se mira a un hombre,
pero si alguno lo hacia notar asi dofia Inés se encolerizaba y se mordia los labios

nerviosa, muerta de miedo, porque el hecho de que Juan representase tan gentilmente
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y de manera tan precoz la hombria, resultaba ser para ella la cosa méas criminal del

mundo.

Entre los muchos conocimientos y amistades de don Juan, todos ellos
escogidos por la prudencia y la devocion cuidadosa de su madre, destacaba una linda
dofia Julia, a la que llamar hermosa es leve justicia. Sus mil encantos eran tan
naturales en ella como lo es el aroma y el suave tacto en las flores, la sal en el Océano,
el conjunto de la belleza de Venus y el arco amoroso en el dios Cupido. El color de
ébano de sus ojos orientales acreditaba el origen moro de su sangre. Cuando la fiera
ciudad de Granada fue tomada y Boabdil, obligado a huir, derram6 sus famosas
lagrimas, varios de los antepasados de dofia Julia se retiraron a Africa, en tanto otros
se quedaban en Espafia. Su bisabuela y su abuela fueron de estos ultimos, y de ahi que
nuestra linda Julia naciera en Espafa, pero su sangre no era puramente espafiola. Se
habia casado aquella bisabuela—por mas que no haya olvidado un poco su
genealogia—con un hidalgo que transmitié a sus herederos una sangre menos noble
gue la que corria por sus venas, a consecuencia del desgraciado e incomodo enlace
matrimonial, que hizo sufrir mucho a la familia, en la cual los matrimonios se
celebraban entre si, primos, tios y sobrinos, los unos con los otros; mala costumbre
gue hace degenerar la especie. Pero el pagano y amoroso casamiento renovo la raza de
aquella hidalga familia. Si dafié su nobleza, al menos hermose6 la carne de tal modo
gue de la estirpe mas espantosa de la Espafia antigua brot6 una rama tan hermosa
como fresca. Los varones dejaron de ser enanos y las hembras de ser amarillas, chatas
y sarmentosas. Aungue corrian rumores, que yo desearia silenciar, sobre si la abuela
de Julia dio 0 no a su marido mas herederos bastardos que descendientes legitimos, lo
cierto es que, sea como fuere, esta noble raza continué produciéndose Yy
perfeccionandose hasta reducirse a un ultimo y Unico heredero vardn, que no dejo

sobre la tierra sino una sola hija: Julia.

Dofia Julia, de la que tendremos mucho que hablar, era hermosa, sana, casta.
Contaba veintitrés afios de edad y estaba casada. Sus 0jos eran rasgados y negros,

bellisimos, pero no manisfestaban sino sélo una parte de su fuego hasta que ella
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hablaba. Entonces, a pesar de su reserva dulce, dejaba brillar en sus miradas una
linda expresion, més bien arrogante que enfadosa, que servia para probar que el amor
reinaba en aquel cuerpo y en aquella alma con mas decision que ningun otro
sentimiento. A tales ojos seguramente se les veria el deseo si no fuera porque la
voluntad de dofia Julia les imponia silencio con firmeza. Sus cabellos negros se
rizaban con gracia sobre una frente cuya dulzura no tenia igual, animada por el noble
reflejo de la inteligencia. Las cejas formaban una dulce curva, semejante al arco iris,
bajo tan linda frente; las mejillas, sonrosadas con el encarnado de la juventud y de la
vida, tenian a veces como una aureola transparente, como si un fuego repentino y
secreto circulara por sus venas. En una palabra, Julia se hallaba dotada de un rostro
encantador y de una gracia femenina superior a todas las expresiones posibles. Era,
ademas, alta y arrogante. Ni yo, ni el lector, seguramente, gustamos de las mujeres

pequeniitas.

Estaba casada hacia ya algun tiempo con un hombre de cincuenta afios. Los
maridos de esa especie son abundantes en todas las épocas. Yo creo, no obstante, que
en lugar de un hombre de esa edad seria mucho mejor poseer dos de veinticinco afnos,
particularmente en los paises en que el sol se aproxima mas a la tierra. Damas severas
y virtuosas me dan la razon, puesto que todas prefieren los maridos de menos de
treinta afos. Triste cosa, preciso es confesarlo, que la culpa de todo la tenga ese picaro
sol, que no deja tranquila nuestra pobre maquina humana, que nos calienta, tuesta y
asa de tal manera que, a pesar de sudar y aunque ayunemos mucho, nos extravia la
carne debil. Todo eso que los hombres llaman galanteria y los severos dioses adulterio,
resulta mucho mas comudn y corriente en los climas del Mediodia que entre nuestras
tinieblas. jDichosas las naciones del clima moral del septentrion! Alli reina por todas
partes la virtud, y la estacion del invierno castiga al pecado, que huye tiritando para
cubrirse con cualquier andrajo. (La nieve es la que hizo prudente a San Antonio.)
iDichosas las naciones en las que los jurados definen la calidad de la honestidad
femenina, con sus valiosos votos, fijando la multa que estiman conveniente contra los
galanes, que asi quedan libres por la gracia de sus dineros! En ellas es donde la dulce

concupiscencia viene a transformarse en un vicio dignisimo que se vende en las plazas.
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El marido de dona Julia, don Alfonso, era hombre bien parecido para su
edad, y si su esposa no le amaba mucho tampoco le odiaba; vivian juntos como la
mayor parte de los matrimonios, sufriendo con un acuerdo mutuo bien conllevado las
reciprocas debilidades. No eran precisamente ni una ni dos. El esposo, sin embargo,
era naturalmente celoso, pero no lo demostraba, porque los celos son un sentimiento

que no debe ser confiado a la curiosidad publica.

Nunca he podido adivinar por qué Julia, tan distinta de ella, podia estar tan
unida a dona Inés. Existian muy pocas simpatias entre sus gustos. Julia, en
contraposicion con la sapiencia de su amiga, no habia tomado una pluma en la mano
durante toda su vida. Por otra parte... Algunos dicen en voz baja... Pero mienten,
seguramente; ya sabemos que las malas lenguas inventan crimenes por todas partes...
Dicen que antes que don Alfonso fuese casado, 0 sea antes de que se uniera a la linda
Julia, dofa Inés habia olvidado con él su superior prudencia... Cultivando siempre,
segun parece, esta antigua amistad, que el tiempo hizo al fin més casta, habia tomado
dofia Inés mucha aficién a dofia Julia; puesto que esta solucion es, muchas veces, en
casos parecidos, la mejor que pueda tomar una antigua amante. Concedia la primera
a la segunda el lisonjero titulo de protegida suya, y felicitaba a don Alfonso, siempre
gue habia ocasion, sobre su buen gusto. Por tal medio, si bien no pudo imponer un
silencio completo a las desatadas malas lenguas, disminuyé al menos dofia Inés la

materia sobre la que podian ejercer aquéllas su malignidad.

Yo no puedo decir si Julia vio la cosa como los demas la veian; cierto es, sin
embargo, que si descubrid algo no lo demostro, y que todos lo ignoran. Puede ser que,
en efecto, no supiese nada, o que le importase muy poco lo que sucedia, bien por
indiferencia, bien por costumbre. Estoy verdaderamente perplejo y no puedo opinar
con sinceridad sobre este punto, puesto que ella supo disimular maravillosamente sus

pensamientos.
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Julia conocié a Juan casi nifio aun y le tomé gran carifio, acariciandole
frecuentemente con gusto, como a un muchachito bello y amable. Ciertamente que en
estas caricias no habia ningin mal; nada podia ser mas inocente, ya que ella no
contaba entonces sino poco mas de veinte anos y Juan acababa de cumplir los trece;
pero a fe mia que yo no hubiera podido menos de reirme ante tales caricias cuando
Juan hubo llegado a los dieciséis afios y la hermosa Julia a los veintitrés. Estos pocos
afios més son suficientes para dar ocasion a grandes cambios. Y vuelvo a recordar el

ardiente sol de los pueblos del Mediodia.

Sea como fuere, el hecho es que Juan y Julia se volvieron otros. Julia se
manifestd mas reservada, y el joven mas timido; los dos tenian los ojos bajos con
frecuencia; sus saludos eran trémulos balbuceos, y todo manifestaba un enorme
embarazo, tanto en sus miradas como en sus gestos y palabras. Estoy muy seguro que
algan lector no dudara de que a dofia Julia no podia escaparsele el conocimiento de la
razon del cambio; pero, por lo que respecta a Juan no conocia nada, lo mismo
exactamente que sucede a quien no habiendo visto nunca el Océano es completamente
incapaz de formarse una idea aproximada de él... Sin embargo, de su preocupacion,
alguna bondad latia entre las frialdades de que dofia Julia hacia en su trato con don
Juan tras el cambio de actitud aludido; su mano, si es cierto que se alejaba temblando
de la de su joven amigo, también lo es que s6lo lo hacia tras haber apretado aquélla
suavemente. Este suave contacto era tan tierno y tan ligero al mismo tiempo que
dejaba dudosa el alma de don Juan: la varita de virtudes de Armida no ha operado
jamas un cambio semejante al que experimenté el corazén de don Juan de resultas de

estos dulcisimos apretones de mano.

Cuando encontraba a Julia ya no se sonreian ambos candorosamente como en
los dias de su conocimiento, pero sus miradas melancolicas tenian, si cabe, mayores
hechizos que aquellas antiguas sonrisas, como si su corazén abrasado encerrase
dentro de si pensamientos secretos, imposibles de descubrir, por lo que resultaban ser
mas apreciables. Hasta la inocencia tiene sus ardides y no se atreve siempre a

entregarse a la franqueza: el dulce amor desde que nace se ve precisado a ser
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hipdcrita. Mas en vano es que la pasion se disimule: la obscuridad de que
voluntariamente se rodea la hace plena traicion del mismo modo que el cielo més
negro anuncia los fulgores de la tempestad maés terrible. Y asi los mismos ojos de dofia
Julia la vendian. Cualquiera mascara con la que intentara cubrir sus sentimientos era
igualmente inatil para disimular la misma hipocresia. Indiferencia, cdlera, odio o

desprecio, siempre era demasiado tarde para recurrir al torpe disimulo.

En seguida vinieron los suspiros, que se ocultaban muy mal cuando queria
ahogérseles; después las miradas al descuido, que ese mismo descuido hace mas
dulces; lleg6 al fin ese tiempo en el que al verse los amantes que todavia no lo son
salen siempre los colores a su rostro, aunque aun no puedan considerarse culpables.
Temblaban cuando se encontraban frente a frente y se entristecian en el momento de
las despedidas. Tales son los pequefios preludios que anuncian que la pasion
conducird mas tarde a sus tiernos favores. jAy! No sirven para otra cosa sino para

probar cuanto embaraza un amor timido cuando se apodera de un alma novicia.

El corazon de la linda Julia se hallaba en una triste situacion: conocia bien
gue se le escapaba el alma hacia don Juan y se proponia hacer los mas nobles
esfuerzos para evitarlo por si misma y por consideraciones a su noble esposo; llamaba
en su socorro al honor, al orgullo, a la religion y a la virtud; sus resoluciones eran
ciertamente dignas de todo elogio y hubieran hecho dudar a un Tarquino. Imploro la
proteccion de los dioses morales como los mejores jueces de sus penas. Pero una
noche, cuando formulaba su mas firme voto de no volver a ver a don Juan,
comprendid dofia Julia que en el mismo fervor de su proposito estaba la ardiente
realidad de su deseo. Comprendidé entonces que, si bien una mujer virtuosa debe
vencer y dominar las tentaciones del amor, huir es una cobardia indigna. Mas honra
existe en sostener la batalla saliendo vencedora de la prueba; y, en fin, si el diablo no
empujaba las cosas con exceso, siempre podria esa mujer virtuosa apartar al

momento sus deseos y salir libre de la corta lucha contra su cuerpo y su corazon.
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Un amor como el de dofia Julia es un amor inocente, puede existir sin peligro
entre dos personas jovenes; al principio, se puede besar una mano y después un
carrillo. Esto es todo, puesto que no debe pasarse mas alla. Armada con estas piadosas
intenciones y defendida por la pureza de su alma, Julia cesé de imponerse una
inoportuna violencia. Creia su plan practicable e inocente. Un caballero de dieciséis
anos, pensaba ella, no puede dar motivo a las murmuraciones de las gentes malvadas
por su amistad con una joven casada sensible y linda. Y asi, Julia se sentia satisfecha y
su corazén no experimentaba ninguna inquietud. jUna buena conciencia, nos hace
sentirnos tan tranquilos! Los martires cristianos han llegado al extremo de quemarse
unos a otros cuando estaban persuadidos de que los Apostoles hubieran obrado como

ellos.

Y si su marido muriese en el intervalo... jDios nos libre de que este
pensamiento manche, ni aun en suefios, el alma de la hermosa Julia! Ella no podria
sobrevivir a una pérdida semejante, y tal idea hacia salir de su pecho oprimido hondos
suspiros. Pero supongamos solamente que se produjera un hecho semejante. Juan,
siendo ya entonces un hombre hecho y derecho, seria un buen partido para una viuda
de condicion, y hay que reconocer que, aunque pasasen algunos afos en este intervalo,
la felicidad no llegaria demasiado tarde. Aparte de que (para seguir fielmente las
ideas de nuestra hermosa pensativa) no habria acaso gran mal en anticipar un poquito
las cosas, haciendo que don Juan supiese de antemano de su boca... En fin..., que
aprendiese a tiempo los principios del amor... Entiéndase: de aquel amor seréafico, que

puede mostrarse como ejemplo de espitualidad y pureza...

En cuanto a don Juan, buscaba el modo de definirse a si mismo aquel
sentimiento que le parecia nuevo y extrafo, y que le obligaba a andar silencioso y
pensativo, distraido y agitado, hacia ya muchos dias. Salia con frecuencia de su casa, y
gustaba de extraviarse, a pasos lentos, en un cercano bosque solitario. EI mal
desconocido que le atormentaba le empujaba hacia la soledad, como todas las penas
profundas. Vagaba por las margenes floridas del rio; se tendia sobre el césped, a la

sombra de los arboles: meditaba, sufria. Hasta que, a fuerza de pensar en una misma
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cosa siempre, consiguié aliviar parte de su mal, ya que no todo, haciendo cuanto pudo
por aduefiarse de sus propias ideas. Con lo que consigui6 hallarse, poco a poco, tan

metafisico como Coleridge.

Meditaba sobre si mismo y sobre el Universo entero. Admiraba al hombre,
maravillosa creacion, y después a las estrellas, preguntandose quién las habia
colocado en la inmensidad del firmamento. Meditaba sobre el secreto de los
terremotos, la crueldad de las batallas, las posibles dimensiones de la luna, el misterio
gue empujaba hacia arriba a los globos aerostaticos, y sobre las dificultades que se
oponen al perfecto conocimiento de la infinitud de los cielos; finalmente, pensaba en

los hermosisimos ojos de dofia Julia.

En medio de este caos de pensamientos, la sabiduria puede distinguir deseos
sublimes, inspiraciones generosas cuyo germen, desde que nacen, reciben los hombres,
y por los cuales la mayor parte de ellos se atormentan innecesariamente, sin saber por
gué. Es cosa singular que un hombre, adn tan nifio, se inquietase tanto por el orden y
el secreto del Universo. Y si vosotros no veis en esto sino la prueba de la filosofia, yo,
modestamente, pienso que es la época critica de la pubertad la que tiene la culpa...
Juan meditaba sobre las hojas y sobre las flores; oia una voz Unica en todos los
vientos; sofiaba con las invisibles ninfas de los bosques y las florestas inmortales en las
gue las diosas antiguas se aparecian a los hombres en los mas hermosos tiempos del
mundo... Se extraviaba en sus paseos, olvidaba la hora, y cuando miraba su reloj,
percibia con dolor la rapida huida de ese viejo barbudo que simboliza el tiempo. A la

vez que advertia que también habia olvidado su comida.

A veces, interrumpia sus desvarios leyendo en voz alta pasajes de Boscan o de
Garcilaso... Del mismo modo que el céfiro viene a agitar repentina y suavemente la
hoja trémula, asi el delirio poético de su alma aumentaba su excitacion al contacto de
los hermosos versos ajenos... De este modo corrian sus horas solitarias. Juan conocia
que le faltaba alguna cosa, pero ignoraba lo que era. Sus delirios misteriosos, los

versos de los poetas, el susurro de las arboledas, los hermosos paisajes, la silenciosa

17

Librodot



Librodot Don Juan Lord Byron 18

noche..., ninguna cosa podia dar a su espiritu lo que deseaba anhelante. ¢(Qué
necesitaba el alma de Juan? Un pecho sobre el cual pudiese apoyar su ardiente
cabeza, sintiendo los latidos de un corazon, que respondiese al suyo con tierna
correspondencia. Necesitaba... todavia algunas otras cosas que yo olvido, o que, por lo

menos, No tengo precision de mencionar aqui.

Los paseos solitarios y los delirios, tan largo tiempo continuados no se
escaparon a la observacion de la tierna Julia... Vio que Juan estaba descontento, pero
lo qué particularmente le extrafié fue que dofia Inés no importunase en modo alguno a
su hijo por medio de preguntas. ¢Es que no veia ella la actitud de Juan? Parece
extrafia, y es, sin embargo, frecuente esta falta de perspicacia de las madres. Recuerda
ésta la de ciertos esposos, cuyas mujeres se permiten olvidar los deberes impuestos por
la vida. Un verdadero marido vive a menudo desconfiado, pero sus sospechas no dejan
de resultar casi siempre equivocadas y asi esta celoso regularmente del anico que no
piensa para nada en su mujer. Algunas veces, la ceguera del celoso es tan absoluta,
gue él mismo prepara su desgracia albergando en su casa a un tierno amigo, poseedor
de todos los vicios, que, naturalmente, no deja perder la ocasion; y después, cuando la
mujer y él se han puesto ya en amable correspondencia, el crédulo esposo suele
admirarse de la perfidia de ambos, y no de la tonteria que él mismo cometid. Del
mismo modo, los padres tienen algunas veces la vista muy corta, y por mas que espian
a sus hijos con la agudeza de un lince, no pueden descrubir lo que, riéndose, ve todo el
mundo. Un dichoso dia, el joven M. Hopeful sedujo a su querida Miss Franny, esposa
joven de un sefior maduro, y desaparecié con su amante, desvaneciendo asi los
hermosos proyectos meditados durante largos afios por aquel respetable caballero...

La historia se repite con frecuencia.

Pero dofia Inés era tan suspicaz, que el hecho de que no pareciera preocuparse
por la actitud de don Juan hace suponer que existia algin motivo secreto para que
prefiriera abandonarlo en brazos de la tentacién que le embargaba. Acaso deseaba

concluir con esta Ultima asignatura la perfecta educacion de su hijo; acaso queria
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abrir los ojos a don Alfonso, que estaba persuadido de que su esposa, Julia, era un
tesoro inapreciable.

Un dia de verano, estacion peligrosa es el verano (también la primavera, en
especial hacia fines de mayo, y la culpa est4, ciertamente, en el Sol), exactamente el 6
de junio, a las seis y media o siete de la tarde, la linda Julia se hallaba sentada bajo
unos arboles, cuyas ramas entrelazadas formaban una fresca béveda sobre su cabeza,
como las que cubren a las huries en el paraiso pagano descrito por Mahoma. Julia no
estaba sola. Don Juan, el don Juan de los dieciséis afios, se hallaba frente a ella.
Cuando dos rostros como los suyos se miran tan cercanos en una disposicion
semejante, seria prudente, pero es muy dificil, que los ojos se cierren al placer de la
contemplacion. jQué hermosa estaba Julia! La agitacion ardiente de su corazén se
manifestaba irresistible en los vivos colores de sus mejillas. jOh, amor! Altivamente
hermosa, Julia se hallaba a la orilla de un precipicio inmenso, pero la confianza que
tenia en su virtud era mas inmensa todavia. Pensaba en su fuerza y en la juventud de
Juan; en la locura de los temores de la prudencia; en la virtud triunfante; en la fe
conyugal; en fin..., en los cincuenta afios de don Alfonso... Yo hubiera deseado que no
se le hubiese presentado a Julia este ultimo pensamiento, porque, en verdad, cincuenta
afos son una cifra que inspira dificilmente afectos. En todos los climas, 1o mismo los
gue calienta el sol que los que cubren las nieves y las nieblas, tal nUmero de afios

suena mal en amor, aunque no sea lo mismo en el manejo de la hacienda.

Julia tenia hondisima aficiébn a admirar el honor y la virtud; amaba a don
Alfonso, le era fiel, y en voz baja, aquella tarde, estaba jurandose a si misma no hacer
ninguna afrenta al anillo conyugal que llevaba en su dedo, no permitirse ningan deseo
gue la prudencia pudiera desaprobar. Mientras se formulaba este juramento, su mano
descuidada se acercaba a la mano de don Juan, creyendo, acaso, acariciar una de las
suyas... Esa mano de Julia advirtio, poco a poco, a la de don Juan de su proximidad
dulcisima, por medio de una presion casi insensible, que parecia decirle: ""Tenme si
quieres™. Sin embargo, no podemos dudar que tuvo simplemente la intencién de

oprimir los dedos de su joven amigo de una manera puramente platonica; ella se
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hubiera separado con espanto de él, como si se le hubiese acercado una avispa 0 un
reptil venenoso, si hubiera podido imaginar siquiera que con aquel amable juego
arriesgaba la excitacion de un sentimiento capaz de turbar la paz de una esposa
prudente.

Yo no sé bien qué es lo que pensd Juan, pero lo que hizo, vosotros lo hubierais
hecho del mismo modo que él. Sus labios de carmin fueron, agradecidos, a aquella
mano hermosa, y lo manifestaron por medio de un tierno beso. Pero en el mismo
instante, entre la confusién de su dicha, don Juan se retir6 desesperado, temiendo
haberse hecho culpable de un espantoso atrevimiento. jEI amor es tan timido en un
corazon novicio! Julia se puso colorada, pero no se enfadod; ensayd a hablar con
volubilidad de cualquier tema, pero hubo de callar inmediatamente al observar la

emocionada debilidad temblorosa de su propia voz...

El sol se oculté y la luna vino a reemplazarle, envolviendo todo bajo sus
palidos rayos... Yo creo que el diablo, para nuestra desgracia, esta alojado en la luna.
Se equivocan, se engafan, los que la llaman casta. No hay ningun dia (ni siquiera el
mas largo del afio, que es el 25 de junio) que sea testigo de tantos pecados como los
gue presencia la noche, alumbrada por la luna, s6lo durante tres horas de su vida... Y,
no obstante, se cantan su modesto aspecto y su supuesta castidad mientras recorre
bellamente los cielos...El sol se ocultdé y la luna vino a reemplazarle. Reinaba, por
afiadidura, un peligroso silencio. El alma se entregaba a la necesidad de descubrirse
toda entera, y bien pronto no pudo hacerse duefia de si misma ya. La azulada luz, que
da un encanto tan poderoso a los arboles de los bosques, que acompafa con tan
insélita ternura el arrullo de la tortolilla solitaria, que hermosea toda la naturaleza
con sus reflejos plateados, esa luz penetr6 también dentro del corazon y derramo en él

una amorosa languidez inexpresable...

Julia estaba, pues, sentada al lado de don Juan, y, un poco mas tarde, tras
corta resistencia, se encontraba estrechada por un brazo que temblaba, lo mismo que

toda ella. Julia debié pensar que la tal posicion era todavia inocente porque, de otro
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modo, la hubiera sido facil separarse; pero esta situacion tenia algin hechizo... Un
poco més tarde... En fin, Dios sabe lo que sucedié. Dios lo sabe. Yo no puedo

continuar, y hasta casi siento haber empezado...

Julia perdi6 la voz: no podia explicar sus pensamientos sino por medio de
suspiros. jSe acabaron los lindos proyectos de inutiles e inocentes entretenimientos;
sus hermosos ojos derramaban copiosas lagrimas, y aunque los remordimientos no se
olvidaron de hacer acto de presencia contra la tentacidon, aunque resistié todavia un
momento, aunque llor6é su imprudencia e intentdé de nuevo resistir, diciendo en voz

baja que no consentiria jamas..., asi fue coémo ella consintid!

Se dice que Jerjes ofrecio una recompensa al que pudiera inventarle un nuevo
placer. A fe mia, Su Majestad pedia una cosa bastante dificil y que le hubiera costado
el sacrificio de un tesoro inmenso porque el placer merece mas respetos. jOh, placer,
cosa verdaderamente muy dulce, aunque por tu causa, un dia, seamos condenados sin
remision? Todas las primaveras hacemos un proyecto de reforma de nuestras vidas,
gue olvidamos al siguiente mes. Aunque hayamos violado con frecuencia los castos
votos, ha sido siempre con la confianza de que los cumpliriamos, y, en verdad, es la
buena fe la que nos empuja en nuestros propositos de ser mas prudentes en el proximo

invierno.

Hay licencias poéticas. Mi licencia consiste en tomar de la mano al lector y
conducirle desde el dia 6 de junio, en que fue testigo del primer encuentro de dofia
Julia y de don Juan, hasta un dia cualquiera del mes de noviembre... Es muy
placentero a media noche sobre los Ilanos azulados de las ondas creadas por la luna,
oir los suaves y compasados movimientos de los remos en el agua y los cantos lejanos y
lentos de los gondoleros del Adriatico. Es inexpresablemente agradable contemplar el
nacimiento de las estrellas en la noche; percibir el suave rumor del cierzo que resbala
sobre las hojas trémulas de la arboleda; oir el zumbido de las abejas, el canto de los
pajaros; ser despertado por los jovenes gritos de las golondrinas; dormirse al arrullo

del agua de los riachuelos; ver los racimos verdes de las uvas maduras derramar
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arroyos de purpura sobre la tierra, y también lo es huir de las ciudades tumultuosas
para disfrutar en paz la alegria de las silenciosas campifias. Al avaro le place contar
su oro. Para un padre, nada es comparable al nacimiento de hijo primogénito, su
tartamudez infantiles y sus primeras balbuceadas palabras. Es dulce también la
venganza... particularmente entre las mujeres. El pillaje es amable para los soldados y
para los piratas... Pero cien veces mas dulce, mil veces més dulce es nuestro primer
amor; de tal modo, que para nosotros lo pasado es como la memoria que conservaba
Adan de su caida. El arbol de la ciencia ha sido ya despojado de su fruto—todo nos es
ya conocido—, y la vida no nos ofrece nada que sea digno del pecado cosa tan dulce
como la ambrosia. Sin duda hace alusion a él la fabula de aquel juego divino que

Prometeo fue a robar a los cielos, crimen que los dioses jamas le perdonaron.

VVolvamos a nuestra historia. Estabamos en el mes de noviembre, cuando los
dias hermosos son muy raros y las montafias blanquean a lo lejos como si cubriesen
con una inmensa capa blanca sus pardos vestidos; el mar empuja sus olas espumosas
contra las rocas, y el sol, haciéndose prudente, se retira a las cinco de la tarde... Era
una noche nublada, sin luna, sin estrellas; el viento no se oia o soplaba a intervalos;
algunas chimeneas brillaban alegradas por las llamas, y en ellas la lefia
chisporroteaba feliz, contemplando las honestas familias reunidas a su alrededor. Hay
siempre un encanto profundo en la claridad de un hogar encendido, y junto a él la
vida parece tan agradable como lo es un hermoso dia de verano. Yo gusto del fuego,
de los crujidos de la lefia, de la ensalada de langosta, del champafa y de la buena

conversacion...

Era medianoche... Dofla Julia, tan hermosa, descansaba en su cama, VY,
probablemente, dormia... Inesperadamente, se oy6 en su puerta un ruido capaz de
interrumpir los suefios de los muertos. Una mano vigorosa la empujaba con violencia,

y una voz gritaba:

—iSeforal jSefora! jRespondedme!
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La misma voz seguia clamando:

—iEn nombre del cielo, sefiora mia, ved a mi amo que se acerca con la mitad
de sus criados tras de él! ;Se ha oido hablar jaméas de una desgracia semejante? jOh!,
no es falta mia, yo vigilaba..., pero... por Dios, sefiora, descorred el cerrojo mas
aprisa... j Estan ya al pie de la escalera!... jYa llegan!... Puede ser que todavia tenga

tiempo de huir... A Dios gracias, las ventanas no son muy altas... Sefiora, sefiora.

Don Alfonso habia llegado ya con sus amigos y los criados, todos portando
hachas encendidas. Ya la mayoria de ellos habian humillado su noble cabeza bajo el
dulce yugo del himeneo..., pero no se hacian rogar para venir a turbar el suefio de una
mala mujer, que se atrevia tan desconsideradamente a adornar en secreto la
respetable frente de su marido. Bien es cierto que los ejemplos de esa naturaleza son
muy contagiosos, y que si de cuando en cuando, no se castigase con severidad a una

delincuente semejante, todas las mujeres tomarian el gusto a tales desordenes.

No puedo decir por qué, ni cdmo, ni qué sospechas se habian introducido en la
cabeza de don Alfonso; pero para un caballero de su condicion, representaba
ciertamente muy poca educacion venir sin ningudn aviso ni antecedentes a sitiar de
aquel modo el lecho de una dama, convocando a sus lacayos, armados de espadas y de

hachas, a ser testigos de aquéllo ante lo que él sentia tanto horror.

iPobre dofia Julia! Fue despertada por toda aquella barainda (reparad bien
gue no digo que no aseguro que estuviese dormida), y empez6 desde el momento
mismo a dar gritos, a afligirse y a derramar lagrimas. Su fiel criada Antonia, que
gozaba de toda su confianza, aquélla que la habia avisado un momento antes, se
apresurd a poner el lecho en disposicion de que pudiese verse que su ama habia
dormido y terminaba de salir de él. Pero, por si acaso, Julia y Antonia se presentaron
ante los invasores como dos pobres mujeres inocentes, que, temiendo a los muertos
aparecidos, y aun mas a los vivos, en la soledad oscura de la noche, habian imaginado

encontrarse mejor si dormian juntas, ya que igual un fantasma que un don Juan
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atrevido serian mas facilmente rechazado por dos mujeres que por una. He aqui por
qué las dos se habian acostado tranquilamente en la misma cama, lado a lado,
esperando que el sefior volviese, hasta el momento en que, habiendo llegado el amado
esposo, éste se presentara diciendo tiernamente: ""Mi querida amiga, vedme aqui."

Explicacion clarisima, dulce y convincente.

Dona Julia recupero al fin su voz, y exclamé entre suspiros:

—En nombre del cielo, don Alfonso, ¢qué es lo que esto significa? ¢Estais
loco?... jQue no me hubiera muerto antes de haber sido la victima de semejante
suceso! ¢Qué quiere decir esta violencia nocturna? ¢Es acaso efecto de la embriaguez,
0 sentis unos curiosos celos increibles? Este pensamiento, don Alfonso, bastaria para

darme la muerte... jVamos!... jVeamos y busquemos por todas partes!

—Esto es lo que yo quiero hacer—respondio testarudo, don Alfonso...

i'Y vedlos ocupados en buscar €l y los que le acompafiaban; registran todos los
rincones, los gabinetes, los retretes, los armarios, los huecos de las ventanas.
Encontraron, es cierto, muchos lienzos, encajes, medias, chinelas, cepillos, peines y
toda las cosas que se encuentran en la habitacion de una sefiora que gusta de las
modas y adornarse y presentarse lindamente aseada. Punzan las tapicerias y los;
cortinajes con las hirientes puntas de sus espadas y hasta rompen algunos tableros de
los armarios y de las ventanas, y mas de una mesa del mejor estilo... Buscan bajo la
camay encuentran... algo que ciertamente no era lo que buscaban. Abren las ventanas
y observan si en el suelo se aprecian las huellas de los pies de un hombre fugitivo, pero
Nno ven ninguna; y entonces optan por mirarse unos a otros con aire de sorpresa y
desencanto. Es singular, sin embargo, que a ninguno de tantos buscadores se le
ocurriese mirar bajo las ropas de la cama, revueltas en montén, como lo habian hecho

debajo de ella... Ciertamente que ello fue un gran descuido...
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Durante tal registro, la dulce lengua de dofia Julia no descansaba,

naturalmente:

—Si, si; buscad, buscad bien, acumulad ultraje tras ultraje, afrenta tras
afrenta; ved para qué me he entregado fielmente a un esposo que supuse noble; ved
para lo que he sufrido tan largo tiempo a mi lado a un hombre tal como don Alfonso.
Pero yo no puedo aguantarlo més tiempo, ni permanecer un instante més en esta casa,
y saldré de ella si es que aun, hay leyes y abogados en Espafa. Si, don Alfonso, jdesde
este momento dejais de ser mi esposo! ¢Habéis merecido alguna vez este titulo? ¢Lo
gue habéis hecho es propio de vuestra edad? ¢No sois un sesentdén? ¢Es prudente, ni
siquiera discreto, hallar de esta manera, sin motivo alguno, el modo de ultrajar la
virtud de una mujer digna de estimacion? jIngrato, pérfido, barbaro don Alfonso!
¢ COmMo os atrevéis a pensar que vuestra mujer sea capaz de olvidar sus deberes de un
modo semejante? ¢Sera porque he descuidado el uso de los privilegios de mi sexo?
¢Porgue he escogido un confesor de amores tan viejo y sordo como vos, que hubiera
resultado insoportable a cualquier otra mujer menos resignada? jAy! ¢Habéis tenido
nunca de qué reprenderme? Mi inocencia os embaraza de tal manera, que casi dudo
de haber sido casada. ¢Es acaso todo esto porque todavia no he aceptado un cortejo
entre todos los jovenes de Sevilla? ¢Porque no voy a ninguna parte, excepto a algunas
corridas de toros, a misa, a la comedia y a la tertulia? ¢Es porque cualesquiera que
hayan sido mis adoradores, no he favorecido a ninguno, y hasta he sido sobradamente
desdefiosa con ellos? ¢Es porque el general conde de O'Reilli, que tomé Argel, repite
en todas partes que le he maltratado cruelmente? El masico italiano Gazzani, ¢no me
ha cantado inutilmente su amor durante seis meses consecutivos? Su compatriota, el
conde Comiani, ¢no me ha proclamado la Unica mujer virtuosa de toda Espafia? ;A
cuantos rusos e ingleses no he desdefiado? ¢No he desesperado al conde
Strongstorganoff y al lord Mout-Coffechoose, el par de Irlanda, que el afio pasado se
ha dado la muerte por mi amor (a fuerza de beber)? ¢(No he tenido a dos obispos
arrodillados a mis pies, el duque de Icard y don Fernando Nufez? ¢Es este el modo
cdémo tratais a una mujer fiel? ¢ En qué cuarto de luna estamos, don Alfonso? Todavia

0s encuentro muy moderado cuando no me dais de palos en una ocasién que se 0s
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presenta favorable. jOh, héroe valiente! jCon todas vuestras pistolas preparadas y
vuestras espadas fuera de la vaina, creedme: hacéis un papel admirablel!... Ved, pues,
por qué habéis hecho este viaje bajo el pretexto de un negocio indispensable y en
compafila de vuestro tunante procurador, al que veo alli plantado como un
badulaque, que se muerde los labios por efecto de su propia tonteria. Os desprecio a
los dos, pero a él mas aun, puesto que su conducta no tiene disculpa, ya que sélo es el
cebo de una vil ganancia lo que le hace obrar de esta manera. Si viene aqui para
formar un testimonio, veamos el modo de que tal caballero haga su oficio. Aqui tenéis
tinta y pluma; escribid, sefior. Yo no quisiera que hubieran de pagaros para no hacer
nada. Pero como mi criada esta casi enteramente desnuda, hacer salir a vuestros
alguaciles, os lo suplico... Ved el gabinete, ved el tocador, ved la antesala; buscad de
arriba abajo; mirad el sofa, el sillon, la chimenea, que, en efecto, podian servirme
para ocultar algun amante; vedlos. Mas, como yo quiero dormir, daos prisa, y no
hagais tanto ruido hasta que hayais sacado de su nido al escondido caballero. Cuando
le hayais encontrado, os suplico que me lo presentéis, porque tengo curiosidad por
conocerle. Y mientras tanto, caballero, puesto que habéis ultrajado a vuestra mujer
por medio de infames sospechas, y puesto que vuestros amigos todos se hallan
abochornados de vuestro fracaso y vuestra mofa, os suplico que tengais la bondad de
hacerme saber el nombre de la persona que buscabais. ¢ Cémo se llama? ¢Cual es su
rango? jQue yo le vea!l Supongo que serd joven y buen mozo. ¢Es alto, bello,
arrogante? Vamos, hablad... y estad seguro que, puesto que habéis manchado mi
honor y mi inocencia con una afrenta semejante, no sera en vano... A lo menos, mi
supuesto amante no sera un hombre de sesenta afios; a tal edad seria ya demasiado
viejo para querer tomarse el trabajo de jugarse la vida dando celos a un marido tan
joven como vos... (Antonia, dadme un vaso de agua...) Estoy avergonzada de derramar
lagrimas, que son indignas de la hija de mi padre. Mi pobre madre no se engafiaba al
suponer que pudiera un dia estar en manos de un monstruo como vos... Puede ser que
estéis celoso de Antonia, mi doncella, ya que la habéis encontrado durmiendo a mi
lado, cuando habéis venido a sorprenderme en unién de vuestros acompafiantes...
Mirad por todas partes, caballero, pues no tenemos nada que esconder. Y espero que

otra vez me lo avisaréis con tiempo, o, al menos, que os detendréis un momento a mi
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puerta, para que tengamos lugar a cubrir nuestra desnudez... a fin de recibir tan
buena compafiia... Y concluyo de hablar, caballero. Lo poco que os he dicho podra
servir para probaros que un corazon inocente sabe devorar en silencio afrentas que
seria demasiado bajo repetir de palabra... Os entrego a vuestra conciencia. Ella os
preguntara algun dia por qué me habéis tratado de esta manera. jQuiera Dios que
entonces no sintais el punzante dolor de una pena méas amarga!... Antonia, ¢donde

esta mi pafiuelo?""

Al decir estas palabras, con las que terminaba sus brevisimas quejas, dofia
Julia se ech6 sobre su almohada. Sus negrisimos y bellos ojos, brillantes a través del
cristal de las lagrimas, recordaban el cielo que nos envia al mismo tiempo la lluvia y
los relampagos. Las admirables ondas de su negra cabellera sombreaban como un
velo sus mejillas humedas y palidas; se extendian atrayentes sobre ella; pero sus
largos y brillantes rizos no podian, sin embargo, ocultar del todo el gracioso contorno
de su bella espalda, blanca como la nieve. Sus dulces labios temblaban de agitacion; su

hermosisimo pecho ondulaba alterado, y, bajo él, su tierno corazon latia con violencia.

El sefior don Alfonso se hallaba muy confuso. La doncella iba de una parte a
otra del cuarto, en el que todo aparecia revuelto, con las narices levantadas con un
manifiesto aire de provocacion, dirigiendo impertinentes miradas a su sefior y a los
monicacos que le acompafiaban. Solo el procurador, como Acate, fiel hasta el
sepulcro, se manifestaba tranquilo y satisfecho del incidente y la disputa, ya que sabia
muy bien que siempre es preciso hacer uso de las leyes para poner de acuerdo a los
disputadores. Inmdvil, y con el entrecejo arrugado, seguia con sus pequefios 0jos de
lince todos los movimientos de Antonia. Sus actitudes indicaban la sospecha; a él le
importaban poco las reputaciones, con tal de que le proporcionasen la ocasion de un
pleito o de un testimonio, y no tenia ninguna compasion por la juventud ni por la
hermosura; jamas daba crédito a las respuestas negativas, en tanto que no le hubieran

sido corroboradas por dos buenos testigos falsos.
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En cuanto a don Alfonso, permanecia con los ojos bajos, y es preciso confesar
gue hacia una fea figura. ;Qué habia conseguido después del escandalo y del ultraje a
una mujer joven? Nada, sino las reconvenciones que a si mismo se hacia, afiadidas a
las que su mujer le habia prodigado con tanta liberalidad durante una media hora, las
cuales habian caido sobre él como el granizo de un dia de tempestad sobre los campos.
Intentd al principio disculparse, tartamudeando; no se le respondié sino con lagrimas,
sollozos y sintomas de desmayo, cuyos preludios son siempre ciertos gemidos, ciertas
palpitaciones, ciertas sacudidas nerviosas, determinados suspiros, y, en fin, todo lo
gue place a la parte querellante... El buen don Alfonso miraba a su mujer y pensaba
en la de Job. Intent6 hablar, pero la advertida Antonia le corté la palabra:

—Sefor—Ile dijo—jsalid de aqui y no tratéis de afladir una palabra, o bien mi

pobre sefiora va a perder la vida.

El buen don Alfonso echo a su alrededor una o dos miradas amenazadoras,
sin duda para que le vieran cuantos le habian acompafiado, y obedecié casi sin saber
lo que hacia. Con él se retiro todo el coro; el procurador fue el Gltimo que abandono la
estancia a pasos lentos, y deteniéndose en el umbral de la puerta, hasta que Antonia

tuvo que empujarle hacia fuera.

Apenas hubo corrido el cerrojo, cuando inmediatamente... jOh, verglienza!
iQué desengafios y dolores ha de proporcionarnos siempre el sexo femenino!... Don
Juan, medio ahogado, salté de repente fuera de la cama. No pretendo explicar, ni
menos describir, dénde habia estado escondido, ni de qué manera. Joven, delgado y
agil, ocupaba, sin duda alguna, muy pequefio espacio. Es cierto que pudo morir
ahogado, pero si hubiese muerto por una tan hermosa mujer, ¢podria tenérsele
lastima? No podemos. Mejor es morir asi, por tan dulce ahogo, que no rebosante de

malvasia, como el ebrio de Clarencia.

¢ Tenia necesidad don Juan de cometer un pecado que el cielo nos veda y por el

que las leyes humanas suelen imponer multas? Preciso es convenir, cuando menos,
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que ¢él empezaba muy temprano, y aqui estd la razén més justa para perdonarle,
puesto que a los dieciséis afios es rara la conciencia que nos reprende con la misma
fuerza que a los sesenta, ya que entonces recapacitamos nuestros yerros, y, después de
haber hecho la cuenta, encontramos que el diablo reclama con bastante derecho la
mayor parte de nuestras acciones. Por mi parte, no parece necesario que haya de
ocuparme de cambiar la posicion de nuestro héroe, la cual viene a ser idéntica a
aquélla, maravillosamente descrita, de la cronica hebrea, que nos relata el modo como
determinados médicos, despreciando brebajes y pildoras, ordenaron al viejo rey
David, cuya sangre se hallaba ya algo entorpecida, que se aplicase sobre el estbmago,
en forma de cataplasma, una hermosa muchacha. jAdorable receta, que tuvo un éxito
cumplido! Aunque puede ser muy bien que la misma que sirvio para conservar la vida
de David, faltara poco para que hiciese perder la suya, tantos anos después, a nuestro

don Juan.

¢ Qué podian hacer los tres personajes? Don Alfonso regresaria al punto, en el
instante en que hubiese despedido a su consejo de majaderos, y la situacion volveria a
ser gravisima. Dofia Julia suplica a Antonia que busque en su maliciosa imaginacion
algan ardid que pueda sacar del paso a los dos amantes, pero ella, por mas que da
palmadas sobre su frente, no encuentra ninguna. ¢,Cémo se sostendra el nuevo ataque
gue va inmediatamente a comenzar? Por si fuera poco, de aqui a algunas horas va a
amanecer, y ello aumenta el peligro. Antonia no sabe qué decir. Dofia Julia calla, pero
acerca sus labios descoloridos a las mejillas de don Juan. Entonces, los labios de €l van
a buscar los de ella, y ésta aparta dulcemente con su mano los bucles de sus cabellos
gue caian en desorden sobre su frente de alabastro. Ninguno de los dos saben contener
enteramente la fuerza alegre de su amor, y casi se olvidan ambos por completo del

peligro. La fiel Antonia, en tal trance, pierde la paciencia:

—\Vamos, vamos, ¢es ahora el momento de juguetear? Es preciso encerrar al
sefiorito en el gabinete. ¢Es este tiempo de hacerse carantofias? ¢No sabéis qué todo
puede concluir tragicamente? Si vosotros perdéis la vida, yo perderé mi plaza. j Y

todo por esa cara de sefiorita! Si al menos hubiera sido por un hermoso caballero de
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veinticinco o treinta afios; vamos, sefior, despachese usted; pero por un nifio... Estoy

verdaderamente admirada del gusto de mi sefiora... jVamos, caballero, entrad aqui!...

Y don Juan hubo de colarse en el gabinete. La llegada de don Alfonso, que esta
vez venia solo, hizo salir a Antonia de la alcoba. Después de mirar alternativamente a
su amo y a su ama, la fiel sirvienta espabil6 la vela, hizo una cortesia y partié. Don
Alfonso guardd silencio durante un minuto. Inicié después unas excusas timidas,

explicando el escandalo de aquella noche.

No traté totalmente de disculparse, pues aunque se habia conducido como un
caballero mal educado, tenia razones muy poderosas para hacer lo que hizo. Su
discurso fue un trozo de retorica, de esos que los catedraticos Ilaman **consonantes™.
Por su parte, Julia no hablaba una palabra, sin perjuicio de que su entendimiento la
sugiriera a cada frase de él una de esas respuestas que estan siempre a flor de labios
en boca de las sefioras que conocen las debilidades de sus maridos, puesto que cuando
un esposo reprende a su mujer por causa de un amante, entonces la mujer rifie a él
por tres queridas... En realidad, Julia habria sabido muy bien dénde hallar pruebas
suficientes, ya que los amores de don Alfonso y dofia Inés eran, mas o menos, cosa
publica, pero no lo hizo, y es razonable suponer que fue por delicadeza hacia don
Juan, que la oia desde el gabinete, y que era muy celoso de la honesta reputacion de su
madre. En los asuntos delicados, la mas pequefia cosa es suficiente para despertar las
sospechas. Lo discreto es callar, y elogiaremos siempre ese exquisito tacto de algunas
mujeres que saben mantenerse lejos de la verdad de las cuestiones enojosas, y que
mienten, jDios mio!, con tanta gracia, que no hay nada que las haga tan interesantes
como la mentira. Se ponen coloradas, y nosotros las creemos. Es inutil, en todos los
casos, iniciar siquiera una vana réplica ante sus embustes, porque ello no sirve sino
para dar a su elocuencia la ocasion de mostrarse todavia mas abundantemente... Se
muestran fatigadas, suspiran, bajan los ojos entristecidos, dejan caer una o dos
lagrimas..., y he aqui que quedamos rendidos. Después..., después..., bien, si...; después

se sienta uno a la mesa y cena tranquilamente.
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Don Alfonso concluy6 su peroracion e imploré de la linda Julia un perdoén
medio negado y medio concedido. Ella entonces impuso condiciones, que él se vio
precisado a hallar muy duras, especialmente porque le negaban con toda firmeza
ciertos pequefios favores que é€l, tras el arrepentimiento, exigia de la hermosa, en la
misma esto se debatia; de pronto, los admirados ojos de don Alfonso advirtieron
debajo de la cama un par de zapatos. Poca cosa, realmente, significan un par de
zapatos cuando corresponden al pequefio pie de una sefiora, pero aquellos zapatos, en
verdad, jsiento una gran pena teniendo que decirlo!, eran los zapatos de un hombre.
Verlos y lanzarse sobre ellos, fue para don Alfonso una misma cosa. Los examiné un
instante, como si realmente fuesen un objeto extrafio, y después, se entreg6 a un furor

espantoso. Y como una fiera, salio en busca de su espada.

Julia, entonces, corre al gabinete:

—Huid, Juan, huid, por amor del cielo! La puerta esta abierta. Conocéis el
pasillo. Tomad la llave del jardin. jAdids, adios! jHuid! jOigo venir a Alfonso! jDaos

prisa! Aun no ha empezado el dia. La calle estara desierta...

Es verdad que todo ello era un buen consejo, pero lo sensible es que fue
seguido por don Juan demasiado tarde. Aunque de un simple salto habia corrido
hasta la puerta e iniciado la huida, lo cierto es que en el pasillo se encontré a don
Alfonso imponente dentro de su bata, se vio amenazado con la muerte, y no pudo
elegir. EI combate fue terrible, y hubo de desarrollarse en plena oscuridad, porque
alguien habia apagado la luz a tiempo. Entre los gritos de Julia y Antonia, don
Alfonso fue aporreado muy lindamente mientras juraba que se vengaria antes de la
mafana. Juan gritaba en tono mas alto; su sangre hervia. Sin perjuicio de ser joven,
era ya un poco demonio, y por ello no se sentia dispuesto a morir martir. Por fortuna,
la espada de don Alfonso habia caido al suelo de sus manos antes de que él pudiera
desenvainarla, y en la oscuridad, los ojos de don Juan no advirtieron el hierro
homicida, puesto que, de no ser asi, don Alfonso no hubiera vivido mucho tiempo...

iOh, esposas criminales, que asi ponéis en peligro la vida de vuestros amantes y
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vuestros maridos, provocando continuamente con ello la venganza que merece una

desgracia doble!

Cuando, al fin, llegaron los criados y la luz, todos quedaron sorprendidos del
espectaculo que se presentd ante sus o0jos: Antonia sufria un ataque de nervios, dofia
Julia aparecia desmayada sobre la alfombra, don Alfonso se encontraba derribado en
el suelo, cerca de la puerta, casi sin respiracion, y los jirones de los vestidos de don
Juan, a los que el viejo se habia agarrado desesperadamente, se mostraban esparcidos

por el suelo.

Don Juan pudo escapar por el jardin, pero, ¢tengo necesidad de decir como
llego a salvarse en una desnudez casi completa, a favor de las sombras de la noche,
gue protegen muy a menudo a los malvados? ¢Como entrd en su casa con tan extrafa
vestidura? El escandalo que circulé al dia siguiente, los chismes que siguieron al
acontecimiento, la peticion de divorcio que don Alfonso hubo de formular, todo ello,
con perfecto detalle, se publico en las gacetas inglesas, sin omitir cosa alguna. Y asi, si
tenéis curiosidad de conocer este asunto y las declaraciones de todos los testigos con
sus nombres, las defensas de los abogados, las consultas de los jurisconsultos, en favor
0 en contra de cualquiera de los personajes, podéis satisfacerla porque existen
numerosas ediciones impresas todas ellas con pormenores muy variados y picantes.
Os recomiendo particularmente la edicion de Gusney que hizo expresamente un viaje

a Espafa para recoger todos los documentos de este pleito.

La buena dofia Inés, madre del mancebo que se vio precisado a recorrer
media Sevilla poco menos que desnudo, a fin de distraer los comentarios de un
acontecimiento que vino a resultar el méas escandaloso en muchos siglos, tras hacer
arder por su cuenta muchos quilos de cirios en la capilla de los santos de su devocion,
se decidio a enviar a su hijo a Cadiz, para que alli embarcase, siguiendo el consejo de
dignisimas sefioras de edad, amigas suyas. Deseaban todas ellas que don Juan viajase
por tierra y por mar, a través de Europa, a fin de que se olvidase el horroroso

incidente, y para que él se corrigiese de sus defectos, haciendo progresos en la practica
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de la virtud y fortificandose en los principios de la buena moral, en las escuelas de
Francia y de Italia. A lo menos alli es donde suelen ir a estudiar las més sabias

disciplinas la mayor parte de los jovenes descarriados.

En cuanto a dofia Julia, tan linda dama fue encerrada en un convento
sombrio. Entré en él, como es natural, con mucha pena, y la carta siguiente servira
para que el lector conozca mejor, que a través de mis palabras, sus sentimientos mas

secretos. La dirigié a don Juan:

""Me han dicho que partis, y no puedo negar que haciéndolo asi obrais
prudentemente. Ello no deja de ser penoso para mi, sin embargo. En adelante, no
ostento ningun derecho sobre vuestro corazén, y el mio es solamente la victima. He
amado demasiado. He aqui el Gnico artificio de que he hecho uso. Os escribo a toda
prisa. Si alguna mancha ensucia este papel, no es, don Juan; lo que parece. Mis 0jos

estan llenos de fuego y no brota de ellos lagrima alguna.™

Yo amaba. Amo todavia; he sacrificado a este amor mi rango, mi dicha, el
favor del cielo, el aprecio del mundo, mi mismo aprecio... Sin embargo, no siento la
pérdida de todo ello, ya que es tan dulce para mi la memoria del suefio de mi
corazon... Si os hablo aqui de mis faltas, don Juan, no es, de ningin modo, para
alabarme de ellas, puesto que nadie puede juzgarme tan severamente como yo misma
lo hago. Os escribo tan solo porque el reposo huye de mi. Pero no tengo nada que
reprenderos, ni nada que pediros. El amor es un episodio en la vida del hombre, y, sin
embargo, es toda la existencia de la mujer. Las dignidades de la Corte y de la Iglesia,
los laureles de la guerra o de la gloria, los dones todos de la fortuna son el patrimonio
del hombre, y le ofrecen el bello y fuerte licor con que llenar el vaso vacio de su
corazon, y asi, son muy pocos los hombres que no se dejan seducir por todo ello. En
cambio, nuestro sexo so6lo tiene un néctar dulcisimo con que colmar su copa; amar...,

amar siempre y perderse."
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"Vos, don Juan, seguiréis la carrera de los honores y de los placeres, seréis
amado y amaréis muchas nuevas hermosuras; para mi todo ha concluido en la tierra,
excepto la triste andadura de unos afos, durante los cuales voy a esconder en el fondo
de mi corazén mis dolores y mi verglenza. Podré soportarlo todo, pero no puedo
desterrar la fatal pasion cuyo fuego me consume como antes... jAdids, pues!
Perdéname. Amame..., aunque esta palabra es ya inGtil ahora... Pero, amado mio, no

puedo borrarla™...

""Mi corazon ha sido todo debilidad. Todavia lo es, aunque deseo reunir
dentro de él y contra ella todas las fuerzas de mi alma. Siento circular mi sangre
briosamente, y ello hace renacer mi valor; del modo mismo como corren las ondas
pacificas cuando los vientos quedan en calma. Mi corazén es el de una mujer timida,
gue no puede olvidar, sin embargo. Es ciego para todo, excepto para una sola imagen.
Lo mismo que la aguja que se vuelve siempre sefialando el Polo, mi corazon,
prendado, esta fijo en una idea querida... No tengo mas que decir, y, sin embargo, no
puedo dejar la pluma; no me atrevo a estampar sobre el papel la inicial de mi firma...
¢Qué tengo que temer, ni qué esperar?... Y, sin embargo, no puedo terminar. Mi
desgracia no puede aumentarse. Moriré; pero temo que la muerte rehuye a los
desgraciados que corren tras ella. jSi las penas acabasen nuestra vida!... Estoy
condenada a sobrevivir a esta despedida y a soportar la vida para amaros y rogar por

VOS.

Esta carta se escribié sobre papel dorado, con una pequefia y linda pluma
nueva. La blanquisima mano de Julia apenas podia acercarse a la llama de su bujia
para ablandar el lacre que habia de cerrarla, y nuestra tierna amiga se mostraba
trémula como una aguja que se aproxima a la piedra iman. Sin embargo, no dejo caer
una sola lagrima, y pudo al fin lacrarla y grabar sobre el lacre su sello. Un sello que
tenia un girasol en el centro, sobre una cornerina blanca, y en el que se leia este lema:
"Os sigo a todas partes'... El lacre era muy fino y del mas hermoso bermellon. Esta

gue he transcrito fue la primera travesura de don Juan. Si me concedéis vuestro
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favor, que es como la hermosa pluma que el autor pone en su sombrero, continuaré la
relacion de sus aventuras. Es una epopeya lo que compongo. La dividiré en doce
libros. Cada uno de ellos comprendera incontables poemas de amor y de guerra:
viajaremos por mar; poseeremos una inmensa lista de navios, de sus capitanes y de los
monarcas que los llaman suyos. Emplearé una nuevo mitologia, una ficcion de original
estilo, y situaciones y escenas extraordinarias. Acudiré a la historia, a la tradiciéon y a
los hechos; a los diarios, cuya veracidad es conocida, a las comedias en cinco actos y a
las dperas en tres. Debo advertir, para total confianza del que lee, que yo mismo y
varios testigos todavia existentes en Sevilla hemos presenciado con nuestros propios
ojos el ultimo rapto de don Juan, verificado por el diablo...

Si alguien tuviese el atrevimiento de decir que esta historia no es moral, le
pido respetuosamente que no lance la queja antes de sentirse herido. Que me lea una
segunda vez y que pruebe a decir todavia que mi poema es inmoral, porque es alegre.
¢Quién cometera tal impertinencia? Ademas, yo haré ver en mi libro duodécimo, al

final, el lugar horrible al que van a parar siempre todos los malvados.

Espero, pues, en calma vuestro aplauso, por mas que la gloria no sirva para
nada distinto al magno empefio de llenar cuartillas y cuartillas de papel, a fin de
definirla inciertamente. Algunos la comparan a una alta colina, cuya cumbre se oculta
entre las nubes. ¢Por qué escriben los hombres, por qué hablan y por qué predican?
¢Por qué los héroes deguellan a sus semejantes? ¢;Por qué los poetas consumen
febrilmente en su trabajo el noble aceite de sus lamparas? Para obtener, cuando ellos
mismos sean ya polvo, un mal retrato, un busto todavia peor y un pequefio nombre...
Un rey del antiguo Egipto, llamado Keops, hizo elevar la primera y mayor de las
piramides, creyendo que bastaba un monumento semejante para conservar entera su
momia y su memoria. Y un dia, un viajero, excavando el interior de ella, se entretuvo
en romper la caja que guardaba el cadaver del monarca. Por consiguiente, ¢qué
monumento podra conservarnos cuando no queda ni la huella de las pobres cenizas de

Keops? Por eso yo, apasionado de la verdadera filosofia, me digo muy a menudo:
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""Todo cuanto ha sido creado, debe acabar. EI hombre al que la muerte siega
con su guadafia, exactamente lo mismo que la hierba de los prados. He pasado mi
juventud bastante agradablemente, y si pudiese volver a empezar..., haria lo mismo.
Doy, pues, gracias a mi estrella, que no me hizo ser mas desgraciado; leo la Biblia, y
tengo buen cuidado de mi bolsillo."

***k

Y ahora, amable lector, quiero, con tu permiso, estrechar cordialmente tu
mano, llamarme tu mas humilde servidor, y darte después los buenos dias.
Volveremos a vernos si nos entendemos... y tu quieres. En el caso contrario, no
cansare mas tiempo tu paciencia. jQué dichosos seriamos si todos los autores siguiesen
este ejemplo! jOh, vosotros que educais a la juventud de las naciones, pedagogos de la
Holanda, la Francia, la Inglaterra, la Alemania o la Espafia, sed duros con ella!
¢Acaso las ternuras de una madre y el mejor de los sistemas educativos han podido
servir de algo a don Juan, al cual hemos visto olvidar de repente la modestia y la
inocencia de los pocos afos? Si le hubieran puesto en un colegio, ocupando su
imaginacion en cierta clase de meditaciones las obligaciones diarias hubieran
impedido que se descarriase. jSi a lo menos hubiera vivido en un pais del Norte! Pero
el ardiente clima espafiol nos ofrecid el triste espectaculo de un bello joven de dieciséis
anos, entregado a la nada edificante tarea de organizar un divorcio, lo cual fue cosa
tan terrible para los démines... Mas, si observamos bien, cabe hallar justificacion al
mozo. ¢ A quién estaba entregado? A una madre enamorada de las matematicas, ...
diremos mas, a un preceptor que era, al fin y al cabo, un simple asno, a una sefiora
joven (muy bonita, y sin esta circunstancia hubiera sido muy dificil un acontecimiento
semejante) y, en fin, a un marido de mas de cincuenta afios... En ultimo caso, ¢por qué
hemos de aumentar la verdadera importancia de los actos humanos? Preciso es que la
bola del Mundo gire incesantemente sobre su eje, y que todo el género humano dé con
ella constantes volteretas. Es necesario vivir y morir, hacer el amor, pagar nuestras
contribuciones y dirigir nuestras velas segun el capricho del viento. Los reyes nos

gobiernan, los médicos nos asisten con su charlataneria, los sacerdotes nos adoctrinan
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y nuestra pobre vida se pasa poco a poco. He aqui un soplo, una huella de amor, una
gota de vino, una leve sombra de ambicion, un ensuefio de gloria, de combate, de

devocion y, en fin, de polvo...

Don Juan fue enviado a Cadiz, ciudad, hermosa, que el que ve una vez no
olvida nunca. Puerto y mercado de todo el comercio de las colonias de Ultramar,
Cadiz cruje y rie, llena de vida. Hay alli unas muchachas tan dulces, quiero decir,
unas sefioras tan amables y graciosas, que solo el aire que las envuelve hace palpitar el
corazén mas viejo. ¢A qué compararlas? No he visto cosa alguna en la tierra que se las
parezca. Un caballo &arabe, un ciervo &gil, un péajaro imposible, un leopardo
ondulante, una tierna gacela... todo ello unido, es inferior a ellas. Y su vestido, su
mantilla, su corpifio, su falda, sus suaves pies diminutos, sus lindos tobillos, guardados
en la seda de las medias... jAy! Seria preciso un libro entero para poder haceros la
pintura de tan bellas Evas. jQué admirable cuadro presentan estas virgenes de
Espafia, cuando separan un momento su mantilla con mano delicada y lanzan una
mirada que hace perder el color al rostro e inflama el corazon! Mas don Juan no llego
a Cadiz, sino para embarcar. Los proyectos de su madre no eran otros que éstos. Era
preciso que don Juan emprendiese un largo viaje por mar, que debia durar cuatro
largos afos. Y asi a poco de llegar, don Juan embarco, y ahora le vemos sobre la
cubierta contemplando la tierra que se aleja, haciendo quiza su ultima despedida a

Espana.

El navio en que viajaba nuestro héroe hacia vela para el puerto de Leghorn,
lugar en el que la familia espafiola de Moncada se habia establecido mucho tiempo
antes de haber nacido el padre de don Juan. Esta familia estaba unida a la suya por
muchos lazos de parentesco, y Juan llevaba una carta de recomendacién para ella. Su
séquito se componia de tres criados y de un preceptor, el licenciado Pedrillo. Este
sabio pedagogo hablaba varias lenguas, pero en aquel momento el mareo le
atormentaba de tal manera, que no hablaba ninguna. Habia perdido la palabra, y

tendido sobre una hamaca, se dolia de haber abandonado la tierra firme.
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Los hechos vinieron al fin a confirmar sus lamentaciones. A la una de la
madrugada una tempestad envolvio el barco, y el navio, empujado violentamente por
las olas y el viento, comenzé a dar horrorosos tumbos sobre el agua, y como era viejo,
se le abrié una ancha brecha en un costado. Los marineros hubieron de echar mano
de las bombas para achicar el agua que invadia las bodegas. Fue una noche espantosa
de trabajo y peligro. Al rayar el dia parecié que la tempestad amainaba, cuando de
pronto el buque se volvid de repente sobre la proa y quedd inmdvil en esa posicion. El
agua de las bodegas cay6 impetuosamente sobre los puentes, arrancando los
masteleros, y el palo de mesana y el mayor cayeron al agua. A fin de conseguir que el
barco recobrase el equilibrio, fue cortado el mastelero del bauprés, pero el buque no

parecid volver a su posicion verdadera.

No es agradable para nadie encontrarse en presencia de la muerte, y asi, tanto
los marineros como el pasaje, se dedicaron a desvanecer sus temores, unos bebiendo y
otros rezando a gritos y pidiendo al cielo benevolencia. El viento no cesaba de silbar, y
las olas, embravecidas, mezclaban su tragica y ronca armonia a las tristes suplicas de
los que rezaban. EI miedo puso termino repentino a las angustias de los que se sentian
marcados, y los gemidos, las blasfemias, las piadosas exclamaciones, resonaban en
medio del Océano. Acaso el Unico que supo manifestar una presencia de espiritu,
superior a su edad, fue nuestro héroe. Armado de un par de pistolas, corrié decidido a
ponerse delante de la puerta del cuarto en el que se guardaban las bebidas,
consiguiendo con ello que toda la marineria conservase, en cierto modo, la calma...
iConforme avanzaba el dia, parecia calmarse la tormenta. Es cierto que el barco se
hallaba sin arboladura; que la entrada del agua en la sentina aumentaba
gradualmente; que bajos peligrosos roncaban la embarcacion, y que ninguna costa se
descubria proxima. Pero, al fin y al cabo, el buque aln se sostenia sobre las aguas.
Durante unos momentos, la esperanza renacié entre los desdichados viajeros, pero la

verdad es que el navio flotaba a la deriva, sin que fuera posible gobernarlo.

Luchando con los elementos y la desesperacion, los pobres mortales que

ocupaban la destrozada nave vivieron tremendos dias y horrorosas noches entre la
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tormenta, hasta que el viejo carpintero del buque, que habia viajado mucho y que
supo mantener la serenidad hasta el postrer instante, hubo de venir a decir al capitan
gue todo estaba perdido. El desorden fue entonces completo entre los tripulantes; no
existia distincion alguna de grados ni de rangos; los unos redoblaban sus ruegos y
lamentaciones, prometiendo cirios a los santos de sus devociones; los otros, situados en
la proa del navio, avizoraban angustiosamente el horizonte; los de mas alla izaban las
chalupas; éstos y aquéllos, abandonados a la desesperacién, aparecian tendidos y
como sin sentido sobre la cubierta. Algunos habian enloquecido, se mecian en las
hamacas sonrientes, los otros se ponian sus mejores vestidos, como si se tratara de
acudir a una fiesta. Aquél maldecia el dia que vino al mundo, rechinaba los dientes y
se arrancaba los cabellos, dando tremendos aullidos; aquel otro se reunia con los que
se ocupaban de preparar las chalupas, convencidos de que una lancha bien gobernada
es capaz de resistir los embates de una mar tormentosa. Pero lo que era acaso peor en
tan triste situacion es que los viveres se habian concluido y que el mal tiempo habia
estropeado los Unicos que quedaban. Dos toneles de bizcochos y un barril de manteca
eran todo lo que todavia restaba para satisfacer las necesidades de todos. El agua se
habia concluido. Por fin, tras larga busca y trabajos inmensos, todo cuanto pudieron
llevar a la lancha se redujo a algunas libras de pan enmohecido, mojado por el agua
del mar, dos azumbres de agua potable, seis botellas de vino, un cuarteron de vaca
salada y un mal jamon que no podia durarles mucho tiempo, asi como tres litros de

ron, milagrosamente salvados de la voracidad de los marineros.

Al comenzar la noche del duodécimo dia de naufragio, el navio se inclind y se
sumergio en las aguas rapidamente. Entonces se elevo hasta los cielos el terrible grito
humano del dltimo adids. Voces timidas hicieron oir sus quejas lastimosas, mientras
los méas valerosos guardaban un triste silencio. Muchos se precipitaron en las aguas,
profiriendo espantosos gritos. EI mar se abrid, como una infernal caverna, y el navio
arrastro con él una ola devoradora, del mismo modo que si su misma fuerza y
vitalidad hallaran alegria en aquella tragedia... Casi todos los viajeros perecieron,
salvandose tan solo unos pocos de ellos, a los que la energia, la habilidad o la suerte

concedieron un lugar en el bote o en la lancha. Cuando todo hubo terminado y el
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barco reposaba en el fondo del mar, los supervivientes hicieron un recuento. Nueve
personas ocupaban el bote y treinta la lancha. Juan habia sabido colocarse en ésta, y
hasta consiguid llevar consigo al licenciado Pedrillo. Parecia que uno y otro hubieran
cambiado sus papeles en la vida puesto que Juan tenia aquel aire de autoridad que da
el valor y la decisién, en tanto que los ojos del pobre licenciado se hallaban anegados
por las lagrimas que produce el miedo. Los criados de don Juan habian perdido la
vida, sin duda por hallarse a la hora de peligro méas repletos de ron de lo que era
conveniente, pero a nuestro héroe le quedaba, sin duda, el consuelo inocente de haber
podido salvar de la muerte a su viejo perrillo faldero. Este animalucho, que habia
pertenecido a don José y que don Juan amaba profundamente, fue lanzado por él

sobre la lancha antes de que el navio se sumergiera.

Don Juan habia llenado sus faltriqueras y las de Pedrillo con todo el dinero
que pudo caber en ellas y, convencido de que al fin acabarian salvandose del
naufragio, se sentia satisfecho de su prevision y relativamente feliz de haber podido

salvar a su preceptor y a su perro.

*k*x

La noche era espantosa y la situacion de los naufragos realmente desesperada.
Entre las olas embravecidas, al poco tiempo, desaparecio el pequefio bote, y con él se
hundieron los nueve hombres que lo ocupaban. La lancha sigui6 flotando todavia.
Salio el sol entre nubes rojizas, y entonces fueron distribuidos unos tragos de ron y de
vino entre los desdichados supervivientes. Todos estaban reducidos a una escasisima
racion de pan mohoso y, entre la tormenta, sus pobres cuerpos no tenian para
cubrirse otra cosa que unos miserables andrajos calados de agua. Eran treinta, y
todos ellos, amontonados en el corto espacio de una lancha que apenas les permitia
realizar el menor movimiento. Ensayaron cuanto les fue posible para aliviar y hacer
mas comoda su posicidn, y asi la mitad de ellos se tendieron en los bancos, mientras la

otra mitad se mantenia en pie y se repartia el trabajo de la guardia. De esta manera,
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temblando de fiebre, de frio y de terror, hacinados en su barquichuela, sin otro abrigo
que la capa del cielo y las rabiosas olas del mar, permanecian los pobres naufragos.

Es constante realidad humana la de que el deseo de vivir alarga la vida, y
tengo a cientos experiencias que citar sobre ello. Hay enfermos que saben que no
pueden escapar a la muerte y que se sostienen tiempo y tiempo, sin embargo, sélo con
la ilusion de vivir, con tal que su buena esposa no venga a matarlos manifestandoles su
dolor, ya que es mas facil lisonjearse de una dichosa cura, aunque imposible, deseada,
gue no dedicarse a imaginar que se tiene delante la horrorosa guadafia que acaba con
nosotros. Se pretende también que una renta vitalicia, puesta sobre la cabeza de un
viejo, es para €l la mejor garantia de una vida larga... Lo mismo sucedia a nuestros
naufragos que se hallaban abandonados en la débil lancha sobre la inmensa y
tormentosa mar; vivian con el amor de la vida y eran capaces de soportar mas
desgracias de las que puedan creerse. Tan duros como rocas, resistian todos los
embates. Pero... el hombre es un animal carnivoro y es necesario que coma, a lo menos
una vez al dia, puesto que no puede vivir del aire. Asi pensaban nuestros pobres

naufragos.

*k*x

Al tercer dia sobrevino una dulce calma sobre el mar, lo que renovo sus
fuerzas y derram0 un balsamo reparador sobre sus miembros fatigados. Pudieron
disfrutar de algunas horas de suefio, pero cuando despertaron, se sintieron invadidos
de un exceso de voracidad, y luego de economizar sus viveres prudentemente,
devoraron muy pronto todo lo que les restaba. Asi, cuando amanecio el cuarto dia, en
medio de una admirable calma; cuando amanecio el quinto, sobre la misma paz de los
elementos; cuando llegd el sexto..., don Juan hubo de ceder y su amado perrillo
faldero fue sacrificado. Al séptimo dia, la piel del animal constituyd el ultimo recurso.
Al llegar el dia octavo, jpreciso es que quien me lea comprenda la terrible situacion de
aquellos hombres! Al llegar el dia octavo se dej6 oir un murmullo espantoso, voz

siniestra de la desesperacion, en el que cada uno reconocia sus propias palabras en las
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palabras de su camarada. Tales palabras hablaban de carne y sangre humanas, y se
preguntaban quién de entre ellos serviria para mantener a los demas. Méas como
ninguno estaba dispuesto a sacrificarse fue preciso recurrir a la suerte. Se escribieron
los nombres de todos en unos pequefios trozos de papel y mi pobre musa se estremece
al tener que confesar que por falta de material fue preciso hacer pedazos la carta que
la hermosa dofia Julia habia escrito a don Juan bajo los dulces cielos de Sevilla... La

triste suerte design6 como victima al preceptor de Juan.

El infeliz licenciado Pedrillo, luego de gemir lastimosamente, suplic6 como
gracia que le sangrasen. El cirujano del navio poseia sus instrumentos, y abri6 las
venas del desgraciado preceptor, el cual expiré de modo tan tranquilo y dulce, que
apenas podia conocerse que ya no vivia. Murié noblemente, como habia vivido; tal es,
al fin y al cabo, lo que hace generalmente la mayor parte de los hombres. Beso con
devocion un pequefio crucifijo, estrechd la mano de don Juan y después entrego, con
verdadera gracia, su garganta y su mufieca a la lanceta del médico. Este fue menos
digno, puesto que reclamo por su trabajo el mejor trozo del cadaver; pero, instado
por una sed ardiente, prefirio saciarse con la sangre aun caliente que brotaba de las
venas del pobre licenciado. Todos, después, consumieron con furiosa rabia el cuerpo
del pobre hombre, exceptuando a don Juan, que, habiéndose negado el dia antes a
alimentarse con la carne de su perro, pensé aun menos en su hambre en tan terribles
circunstancias. ¢Como hubiera podido, fuese cual fuese la necesidad en que se hallara,
clavar sus dientes sacrilegos en el cadaver de un honrado maestro que habia sido en

vida su capellan y su amigo?

La carne del licenciado Pedrillo parece ser que no se hallaba en buenas
condiciones, puesto que la mayoria de los que se dieron un banquete con ella
experimentaron pocas horas después terribles accesos de fiebre, y muchos de ellos
murieron entregados a la desesperacion, rechinando los dientes, aullando y en medio
de los accesos de una risa feroz. EI nimero de los naufragos quedé muy reducido por
este castigo del cielo; entre los que sobrevivieron, unos perdieron de repente la

memoria, otros enflaquecieron de modo increible, otros sufrieron violentos ataques de
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locura. Pero también los hubo capaces de unirse para organizar un segundo asesinato,
no encontrandose suficientemente advertidos por el especticulo espantoso de la
agonia de sus camaradas. Los tales pusieron sus miradas en el contramaestre, como él
mas gordo de todos los que supervivian; mas aparte de su firme y propia repugnancia
a sufrir un destino semejante, contribuyeron a salvar a este honrado navegante ciertas
razones particulares, pues fue recordado que habia estado recientemente enfermo de
fiebres malignas, y, alin més, que poseia un gracioso regalo, al que en verdad debia la
vida, que le habian hecho en secreto ciertas damas de Céadiz, quién sabe si por

suscripcion general, poco tiempo antes de su partida.

Aun existian algunos restos del pobre licenciado Pedrillo, que se consumieron
con economia. Si alguno sentia miedo e imponia silencio a su apetito, otros, aunque
poco a poco y de tiempo en tiempo, consumian pequefios pedazos de aquella carne;
tan solo Juan se abstuvo siempre de probarla y engafiaba su hambre masticando un
pedazo de suela que habia conservado... Si la suerte de Pedrillo causa horror, preciso
es recordar al noble conde Ugolin, que devoraba las cabezas de sus enemigos después
de referir su historia muy gentilmente... La suerte, al fin, favorecio, aunque muy
avaramente, a los naufragos. Pudieron pescar algunos raros peces, con los que se
alimentaron algunos dias, y, para mayor alegria y esperanza, una mafiana hallaron
dormida sobre un trozo de madera una especie de tortolilla de blanca pluma y pico de
gavilan, a la que pudieron acercarse poco a poco y con infinitas precauciones, hasta
cazarla. La tortolilla satisfizo su hambre un dia mas, pero, sobre todo, les dio nuevo
calor y nueva esperanza, puesto que el hecho de su presencia en el mar indicaba,

indudablemente, la proximidad de la tierra.

Fue al amanecer del dia siguiente cuando hallaron sus ojos, en la lejania, el
perfil de unas costas, que se hacian mas faciles dé distinguir a medida que se iban
acercando. jVedlos a todos sobre la cubierta de su debil lancha, perdidos en
conjeturas, sonrientes, ansiosos, ignorando en qué lugar del globo se encontraban! Los
unos decian que las costas pertenecian a la isla de Gandia, los otros hablaban de

Chipre o de Rodas, uno afirmaba que se trataba del Monte Etna... La corriente los
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empujaba siempre hacia la costa consoladora. La lancha, semejante a la barca de
Caron para cualquiera que hubiera podido contemplar los descarnados y pélidos
espectros que transportaba, estaba ya solo ocupada por cuatro hombres, y de tal
modo la sed, el hambre, la fatiga, la desesperacién los habia extenuado y desfigurado,
gue una madre no hubiera podido distinguir a su propio hijo entre aquellos cuatro
esqueletos vivientes... Conforme se acercaban hallaban mas salvaje y aparentemente
inhabitada aquella tierra; pero tenian tal ansia de ella que continuaron durante el dia
abandonandose a la corriente. Al anochecer llegaron ante unos duros rompientes de
rocas oscuras, con las que choco violentamente la lancha. Don Juan, habil nadador
desde su infancia, hubo de recurrir a todas sus energias para llegar a la playa antes de
gue la noche cerrase por completo, y con horrible amargura presencié como un
tiburdn que les seguia termind con la vida de uno de sus comparieros; los otros dos se

ahogaron faltos de fuerzas. Y asi don Juan fue el inico que consiguio llegar a la plaza.

Quedo tendido a la entrada de una gruta abierta en las rocas, exhausto e
infinitamente triste, pues conservaba bastante vida alin para comprender sus males y
darse cuenta de que quiza seria en vano haber podido escapar del naufragio... Ensay6
a alzarse en pie, por medio de un largo y penoso esfuerzo, pero llego a doblarse sobre
sus rodillas ensangrentadas y sus destrozadas manos; sus 0jos se turbaron, un vértigo
se apoder0 de su cerebro, y cayd sobre la arena cuan largo era. Parecido a una
marchita flor de lis, su joven cuerpo, destrozado y palido, conservaba aun
emocionantes huellas de su hermosura y de la armoniosa y agradable linea de sus

formas.

**k*

Juan no podra nunca saber cuanto tiempo duré su desmayo. Cuando abrid
los ojos y, poco a poco, fue tornando a sentirse vivo, su vista, atravesando densas y
movibles nubes que la oscurecian, contempld junto a él la hermosa figura de una
joven desconocida. Aquella joven se hallaba inclinada sobre él, y parecia como si su

jugosa y encendida boca quisiera averiguar, juntandose con la suya, si don Juan
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respiraba todavia. El calor suave de una de las manos de ella acabd de probar a
nuestro héroe que aun estaba vivo. La hermosa joven humedecia sus sienes y las
frotaba suavemente para provocar la circulacion de la sangre en sus venas, cuando un
débil suspiro de don Juan la hizo conocer, al fin, el buen resultado de sus cuidados y

de su tierna solicitud.

Auxiliado por otra joven, aunque menos hermosa que ella y de facciones no
tan delicadas, la primera transporté a don Juan al interior de la gruta y encendi6
fuego. Cuando las llamas extendieron una brillante claridad bajo las bdvedas
desconocidas por los rayos del sol, la primera de aquellas muchachas se manifesté en
todo el noble y hermoso resplandor de su belleza. Su estatura era mas bien alta para
una mujer, y en su fisonomia y actitudes se advertia un cierto aire de autoridad
incomparable. Su frente estaba adornada con alhajas de oro que brillaban sobre el
ébano de su cabellera, la cual descendia en suaves bucles casi hasta sus pies. Sus 0jos,
todavia mas negros que sus cabellos, parecian ocultarse tras la sombra de largas y
hermosisimas pestafias. He aqui los o0jos que causan las heridas mas profundas; las
miradas repentinas que dejan escapar atraviesan nuestro corazon mas facilmente que
una flecha arrojada por una diestra mano. Del mismo modo, una serpiente extiende
de repente sus largos anillos, escondida bajo la hierba, y nos hace sentir a un mismo
tiempo su fuerza y su veneno. La frente de la joven tenia la blancura de la nieve, y los
colores de sus mejillas recordaban esas luces de la tarde que el sol, al desaparecer en
horizonte, tifie de un dulce tono rosa. Sus labios de coral... jlabios hechiceros que nos
costais tantos suspiros...! hubieran podido servir de modelo entre todos los labios de
mujer de la tierra... Tal era la "sefiora de la gruta™. Sus vestidos estaban hechos de un
finisimo tejido y el oro y las piedras preciosas brillaban con profusion en sus manos,
entre los encajes, en su cintura. Sus piernas se lucian desnudas y sus pequefios pies,
blancos como la nieve, se hallaban encerrados en unos zapatos de linda piel salpicada

de diamantes...

Tan hermosa joven no era una princesa disfrazada, sino la hija Unica de un

viejo que habitaba la isla. Este hombre habia sido pescador en su juventud, pero al
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presente otras atenciones le atraian a recorrer los mares: especulaciones ciertamente
menos honrosas que la pesca. El contrabando y la pirateria le habian hecho
propietario de un millon de duros, bastante mal adquiridos por cierto. Y la
hermosisima muchacha era por ello la mas rica heredera de todas las islas. Tales islas
eran las Cicladas, en una de las cuales se hallaba ahora nuestro héroe. En ella habia
construido el padre de la hermosa Haida una suntuosa casa y en ella vivia en una
dichosa comodidad. iDios sabe el oro que habria robado y la sangre que habria
derramado! Era griego de origen, de bastante edad, y poseia un caracter triste y
fuerte. Su rica casa era un edificio espacioso y claro, lleno de esculturas, de cuadros y

de dorados, al gusto oriental.

Haida era tan hermosa que toda su dote carecia de valor en comparacion con
su sonrisa. Se criaba en su casa como una hermosa planta en su jardin; a los dieciseis
afnos ya se habia negado a varios amantes, mostrando de esta manera la firme
voluntad de su alma hacia el verdadero amor. Paseando por la playa a la puesta del
sol, habia encontrado a don Juan sobre la arena, sin movimiento y casi muerto de
hambre y fatiga. Compadecida de su estado y su belleza, se decidié a salvarle; pero,
para evitar que el alma codiciosa de su padre quisiera comerciar con el naufrago
curandole las heridas y vendiéndole después como esclavo, concibié la idea de
depositar por el momento a don Juan en el interior de la gruta. El bien produce placer
siempre al que lo ejecuta, y Haida hubo de alegrarse mucho de su decision de salvar al
extranjero desconocido cuando éste abrio los ojos al volver a la vida. Esos 0jos negros
aumentaron de tal modo su compasion que, si la cosa la fuera hacedera, habria

abierto a don Juan las puertas del paraiso.

Haida, ayudada por su fiel sirviente Zoé, colocé a don Juan sobre una cama de
pieles y lo cubrié con su propio capote bordado, rogandole que descansara
tranquilamente y prometiéndole visitarle al rayar el dia proximo para llevarle

alimentos.
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Cuando lleg6 la mafiana, Haida, que habia pasado muy intranquila la noche,
bajé a la gruta: el sol recién nacido la envolvia con sus rosados fuegos y la amable
aurora, teniéndola por una hermana suya, derramaba su dulce rocio sobre sus
hermosos labios. Entro en la gruta, timida y apresurada a un mismo tiempo; vio que
Juan dormia pacificamente, como un nifio; se detuvo absorta de admiracion ante él, y,
luego, se adelant6 de puntillas y cubrié cuidadosamente su cuerpo, temiendoque el
aire frio del amanecer helase sus adormecidos miembros. Silenciosa e inmovil se
inclind sobre su rostro y lo contempld lentamente aspirando el suave aliento que se

escapaba de sus labios.

Al fin, tras largo rato de contemplacion y espera, don Juan abri6 sus grandes
ojos sorprendidos, hallando frente a él el hermoso rostro de Haida. Entonces se
incorpord sobre uno de sus brazos y mird lentamente a la bella joven, sobre cuyas
mejillas se disputaban la preferencia el carmin de la rosa y la limpia palidez del lirio.
Haida, en ese momento, hablé a don Juan, y sus palabras no fueron mas elocuentes
gue el fuego de sus ojos. Le explico en griego las peripecias de su salvacion y le rogé

cariflosamente que tomara algun alimento.

Don Juan no pudo comprender una sola palabra de su discurso, pero la voz de
Haida parecia el gorjeo de un pajaro, tan tierno, delicado y sencillo, que él nunca
habia escuchado una musica tan dulce y patética. Contemplaba a la joven como aquél
gue ha sofiado el lejano sonido de un d6rgano y que duda al despertar si todavia
suefia... Salio por fin de su éxtasis, gracias a su apetito. Los amables olores del
almuerzo preparado por Zoé obraron seguramente sobre sus sentidos, asi como la
vista de la llama ante la que guisaba la sirviente... Después de comer, don Juan arrojé
al fuego sus ropas destrozadas y se vistio un traje completo de griego que las dos
jovenes habian llevado a la gruta. Haida se puso entonces a parlotear. Juan no
comprendia una palabra, pero escuchaba atentamente. Cuando Haida comprendid
gue don Juan no la entendia, recurri6 a los gestos, a las sefias, a las sonrisas, leyendo
en el rostro de él la respuesta que deseaba... Y en verdad que es delicioso aprender

una lengua extrafia a través de los ojos y los labios de una mujer hermosa.
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Entenddmonos: en verdad que lo es cuando maestra y discipulo son jévenes y bellos.
Una linda mujer os sonrie tan tiernamente cuando decis una palabra bien dicha, o
cuando la decis mal, que nada es comparable a sus lecciones. A ellas sigue un dulce
apreton de manos, y quiza hasta un casto beso, algunas veces... Lo poco que yo sé de
algunas lenguas extranjeras se lo debo a ese método... Ved a don Juan adelantar en el
conocimiento del griego y ved cdmo, al mismo tiempo, conoce que se halla invadido
por un sentimiento tan universal como el sol y tan imposible de esconder en la
intimidad secreta del corazébn como la misma alegria... Se sinti6 enamorado de
Haida... Confesad que a vosotros os hubiera ocurrido exactamente igual... El amor le

entré a Juan como le entra a todo el mundo.

Todos los dias, al rayar la aurora, lo cual parecia excesivamente madrugador
para Juan, que gustaba de dormir hasta avanzada la mafiana, Haida iba a la gruta,
pero era solamente por contemplar el suefio de su amigo. Levantaba los bucles de sus
cabellos con una mano tan cuidadosa que no le despertaba, y su cabeza permanecia
silenciosamente inclinada sobre las mejillas de Juan, semejante a un céfiro que se

detiene sobre un lecho de rosas.

Cada dia, el rostro de don Juan demostraba mas claramente el
restablecimiento de su salud, primera necesidad del hombre y esencia misma del
verdadero amor. La salud y la ociosidad son para la pasion lo que el aceite y la
pélvora para el fuego, y por ellas, asi como por Ceres y Baco, el amor vive. Venus
dejaria muy pronto de parecer bella y terrible sin todos esos elementos. Pero, en tanto
las cosas sean como son en este picaro mundo, mientras la tal Venus ocupa nuestro
corazon, Ceres nos ofrece una excelente sopa, puesto que un amante de carne y hueso
tiene necesidad de reponerse, y Baco derrama los chorros de su divino néctar sobre
nuestra mesa. Una buena jalea de huevos y una copiosa racion de ostras son cosas
muy favorables a los que se ocupan en los dulces juegos de Citera. Pan y Neptuno son,

alla arriba, los proveedores de los dioses.
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Cuando Juan se despertaba hallaba siempre prontos muy buenos manjares.
Tomaba un bafio, se desayunaba, y admiraba los hermosos ojos que habian hecho
nacer el amor en su corazon. Haida era tan inocente, y ambos tan jovenes, que el bafio
no tenia para ninguno de los dos reparo alguno que le privase de gracia. Juan era, a
los ojos de la joven griega, aquel ser que sus deseos esperaban hacia ya algun tiempo,
y que se le habia aparecido en suefios. Un mortal que ella habia de hacer dichoso,
destinado a su amor y a crear con ella la mutua felicidad de ambos... Aquel que quiera
conocer los verdaderos placeres es necesario que tome parte decidida en ellos, y asi, la
dicha deberia estar representada por dos gemelos... jEra tan dulce para Haida la sola
contemplacion de Juan! Se doblaba, y aun se multiplicaba el encanto de la existencia,
la contemplacion de la naturaleza, cuando se sentia temblar bajo su mirada, o cuando
contemplaba su suefio... Vivir para siempre con él le parecia a ella una felicidad tan
perfecta, que casi no se atrevia a esperarla, y la idea de una separacion la hacia
temblar... Juan era su tesoro, salvado del Océano y arrojado a la playa como el rico

despojo de un naufragio... Era su primero y altimo amor.

*k%k

Un mes transcurrio de esta manera. La hermosa Haida visitaba todos los dias
a su amigo, tomando precauciones tan severas para ello, que éste permanecio
ignorado de todos en su gruta de las rocas. Como el padre de Haida se hallaba
viajando, la hermosa joven podia disponer de su libertad enteramente... Yo la
comparo a las sefioras casadas de nuestros cristianos paises conocidos que, como se
sabe, no estan vigiladas jamas... Haida aprovechd su libertad, como es natural, para
prolongar sus visitas y sus conversaciones con don Juan. Pasaban juntos horas enteras
y solian dar largos paseos al anochecer, en ese inexpresable instante de absoluta
belleza en que la isla se sumergia en dos aureolas de luz diferentes: la del sol, que se
hundia en el mar por Poniente, y la de la luna, que se elevaba del lado contrario sobre

las aguas.
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Junto a Haida, don Juan se sentia feliz. Contemplaban ambos la espuma que
las olas abandonaban sobre la arena al retirarse. Una espuma semejante a la que

corona una copa de champana llena hasta los bordes...

iLluvia benéfica que reanimas nuestros sentidos, pocas cosas son superiores a
ti, vino maravilloso! Que se predique todo lo que se quiera, puesto que se predica
inutilmente. Honremos a Baco, al amor y a la alegria, y mafiana iremos al sermény a
la casa del sefior boticario. Puesto que el hombre es razonable, necesario resulta que
se embriague, ya que los momentos de la embriaguez son los mejores de la vida. La
gloria, el vino, el amor y el dinero: he ahi los gozos en los que se congregan las
esperanzas de todos los hombres y de todos los pueblos. Mirad el jugo del arbol de la
vida; sin él, sus ramas, tan fértiles algunas veces, aparecerian pocas y marchitas. Pero,
os lo repito, bebed hasta embriagaros, que, si luego despertais con dolor de cabeza,
facil es saber lo que debéis hacer... Tirad de la campanilla, decid a vuestro ayuda de
camara que vaya a buscar vino del Rhin y agua de soda. Experimentaréis un placer
digno de Jerjes, aquel gran rey. Ni el sorbete exquisito, ni la espuma del vino de los
postres, ni el vino de Borgofia, con su chorro purpureo, tras las fatigas de un viaje, la
breve angustia del fastidio, el cansancio del amor, pueden compararse a la bebida del

vino del Rhin y el agua de soda...

*k*x

La orilla del mar... Yo creo que la arena ondularia suavemente; que las olas
dulces y tranquilas se acostarian sobre ella; que un profundo silencio reinaria a lo
lejos, interrumpido solamente por el agudo grito de un pajaro nocturno, el salto de un
delfin en el agua o el rumor de una ola deseosa de libertarse de la prisién de una
roca... Juan y su amiga andarian errantes sobre la playa. Seria la hora mas dulce del
dia y de la noche, cuando el disco del sol se sumerge en las azuladas colinas del mary
la luna naciente parece la Unica diadema de la obscuridad. Los dos amantes andarian,

cogidos de la mano, a lo largo de las abiertas playas de la isla. Hallarian una gruta de
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inexpresable belleza y misterio. Descansarian en ella, muy juntos, contemplando el

admirable cuadro del crepusculo....

Si; admiraron el cielo suspendido sobre sus cabezas y el inmenso mar
ondulante; escucharon el murmullo del agua y los suspiros de la brisa de la noche. De
Improviso, sus 0jos se encontraron, sus labios se acercaron, y se reunieron por medio
de un beso. Fue un beso prolongado lleno del ardor de los primeros fuegos de la
juventud y del amor; un beso que sélo pertenece a los primeros dias de nuestras
nacientes agitaciones, cuando la sangre circula como la lava devoradora en el interior
de nuestras venas y cuando el contacto de los labios con los del objeto amado

conmueve el corazon y lo arrebata en un largo éxtasis.

Estaban solos, pero no como aqueéllos que se encierran en una habitacion y se
imaginan hallarse en soledad. EI mar, el cielo, el crepasculo, las mudas rocas, todo
cuanto les rodeaba, venia a asegurarles que estaban solos en el mundo, que eran los
anicos seres vivientes de la tierra. Sobre la muda playa solitaria, eran, el uno para el
otro, todo el Universo. Su conversacion se formaba, temblorosa, con frases cortadas,
incompletas; pero ellos adivinaban todo lo que no se decian. Aquéllo, inmenso e
incomparable, que inspira la pasion, lo manifestaban los dos por medio de un suspiro,
el mas seguro intérprete del anhelo amoroso, felicidad Unica que ha dejado a sus hijas

la primera Eva culpable y desheredada.

Haida no hablaba nunca de ningun escrapulo; no hacia ningin juramento ni
exigia ninguno. Jamas habia oido hablar de promesas que fueran incumplidas ni de
los peligros a los que se expone una amante crédula, e ignoraba la perfidia de los
hombres; en su sencillez, se entregaba sin sombra de temor a su amigo como una
paloma inocente; y, no habiendo pensado nunca en la infidelidad, no pronunciaba
jamas la palabra constancia. Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Conforme
a las leyes de la naturaleza, sus dos almas se confundian. Haida, sintiendo latir el
corazon de Juan contra el suyo, sofid que esto habria de suceder eternamente. jAy!

Eran tan jovenes, tan hermosos, tan tiernos, y estaban tan solos, que puede decirse
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gue despueés de nuestros primeros padres jamas una pareja tan perfecta ha corrido el
riesgo de la condenacién por el amor. Haida, tan devota como bella, habia oido hablar
sin duda del Purgatorio y aun del Infierno..., pero se olvidé de cuanto le habia sido
dicho sobre la materia..., en el momento mismo en que mas hubiera debido

recordarlo.

Entre miradas llenas de fuego, el brazo de Haida rodea la cabeza de Juan; el
de Juan se pierde entre los rizos innumerables de los cabellos de su amiga; ella se
sienta sobre las rodillas de él; ambos aspiran reciprocamente sus suspiros, y, en esta
posicién, inmejorable, los dos forman el antiguo y eterno grupo de dos amantes medio
desnudos reunidos por el amor y la naturaleza... Cuando pasaron estos momentos de
delirio, Juan se quedd dormido sobre el pecho de su tierna amiga y ella vigilo
dulcemente su suefio, pensando, sin temor y sin tristeza, en todo cuanto acababa de

conceder y en todo lo que concederia todavia.

Un nifio que admira la luz o que toma el pecho de su madre; un fanatico a la vista
de un enemigo vencido; un arabe ofreciendo hospitalidad a un extranjero; un
navegante pirata apoderandose de una rica presa; un avaro llenando su arca,
experimentan alegria, pero nada hay comparable a la dicha de aquéllos que
contemplan el placido suefio de la persona que aman. La soledad, la noche, el mar, el
estrellado cielo transido de luna, el amor, llenaban el alma de Haida de un sentimiento
gue no puede explicarse. Alli, en medio de la arenosa playa, junto a las aridas rocas
oscuras, se sentia dichosa de haber creado por si misma, en unién de su amante, un
verdadero Edén, en el que nada podia venir a turbar su ternura y cuyos solos testigos
eran las estrellas del alto firmamento... He aqui la noble y bella historia: una gruta fue
su cama nupcial, el dios de la soledad consagré su encuentro, el mar fue su testigo, y
fueron esposos; jdichosos sin duda, ya que cada uno era el angel del otro y aquella

playa su Paraiso!

Pero, Juan, ¢olvidaria también? Habia olvidado, ya una vez, a Julia. ¢Debi0

olvidarla tan pronto? La pregunta me embaraza y entristece, lo confieso. Es, sin duda,
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doloroso reconocer que somos demasiado sensibles a los atractivos de todos los nuevos

rostros que llegan a tentarnos.

iAmor!, td, cuyo favorito fue el gran César; Tito, el sefior; Antonio, el esclavo;
Horacio y Cétulo, los discipulos; Ovidio, el preceptor, y Safo... ¢ qué diré de Safo?; que

todos aquellos que quieran concluir su vida se arrojen en tu tumba.

Tu eres el dios del mal, porque, después de todo, no podemos Ilamarte diablo.
Tu te complaces en hacer precario el casto lazo del matrimonio, y td ultrajas,
riéndote, la noble frente de los maés ilustres mortales. César y Pompeyo, Belisario y
Mahoma, han dado una musa propia a la historia humana; su vida y sus aventuras no
se parecen mucho, y jamas se ofreceran a la admiracion de la posteridad nombres
semejantes..., pero estos cuatro grandes hombres tuvieron la particularidad de ser los
cuatro héroes, conquistadores y cornudos. Tu haces de los filosofos verdaderos
materialistas, como Epicuro y Aristipo, como aquel sabio rey Sardanapalo, para quien
toda verdad estaba en este lema: ""Come, bebe y haz el amor; ¢qué importa todo lo

demas?"'

iAy!, el amor es para las mujeres una cosa deliciosa y temible al mismo
tiempo, porque juegan a este dado engafioso todo lo que tienen, y, si se vuelve contra
ellas, la vida ya no tiene que ofrecerles sino la memoria cruel de su pasado... Pero su
venganza, entonces, es como la del tigre: pronta, mortal y sin remedio. Habiles en el
disimulo, sus corazones desolados, tras echar de menos al idolo querido, buscan un
rico voluptuoso que las compre a titulo de esposas, y asi resulta que su vida acaba
transformandose en todo lo que sigue: un amante infiel, un marido nada grato, otro
amante sélo elegido para el placer de la venganza, la distraccion de los adornos, la
calidad de madre, acaso, la devocion cuando ya son viejas y..., todo queda concluido...
Esta toma nuevo amante, aquélla prefiere una botella, la de méas alla corre tras
disipaciones del gran mundo. Y hasta las hay que se van con un nuevo seductor, con lo
gque no hacen sino cambiar de penas y perder todas las ventajas de la virtud

disimulada. En fin, para dar total idea de sus variables tipos, yo diré que he conocido
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mas de una, sumamente traviesa dentro de su casa, que en seguida se ponia tristona 'y

escribia una novela sentimental.

El corazdn es, como el horizonte, una parte del cielo; pero, como el horizonte,
cambia igualmente noche y dia. Tan pronto las nubes y los truenos lo recorren, la
destruccion y las tinieblas se apoderan de él; pero cuando los fuegos de la tempestad lo
han surcado y abierto, se pierde en lluvias. De tal modo es como los ojos derraman la
sangre del corazén cambiada en lagrimas. Al fin y al cabo, esto es lo que hace el clima

inglés de nuestras vidas.

Sin extenderse mas sobre esta anatomia, suelto mi pluma, hago al buen lector
una cortesia, y dejo a don Juan y Haida el cuidado de pleitear, por ellos y por mi,

acerca de sus propios sentimientos.

SEGUNDA PARTE

Recordamos a don Juan dormido sobre el encantador y amable seno hermoso
gue le servia de almohada, velado su suefio por dos lindos 0jos que no conocian las
lagrimas, y querido de un tierno corazéon demasiado entregado a su felicidad para
conocer los efectos del veneno que ya se derramaba dentro de él. El cruel enemigo de
la tranquilidad humana habia asestado sus tiros a la inocencia misma y amenazaba

convertir en raudal de lagrimas la mas preciosa sangre.

iOh, amor! ¢Por qué en este desgraciado mundo cambias tan duramente el
dulce don de ser amado? jAh! ¢{Por qué has introducido en el jardin amable de tus

delicias las hojas del ciprés? ¢;Por qué te vales de un suspiro como el mejor intérprete
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de tus sensaciones? Semejante a aquéllos que, para gozar el perfume de las flores, las
cortan y ponen sobre su seno, sin pensar que en él habran de marchitarse, asi
colocamos en nuestro corazén los fragiles corazones que adoramos, para verlos luego

perecer.

En la primera pasion de su vida la mujer ama a su amante; en las demaés
pasiones ama tan solo al amor. EI amor se convierte para ella en un habito que le es
imposible abandonar; cual un vestido que siempre le estuviera bien; como un guante
flexible que se ajustara perfectamente a sus manos. No sé en quién estara la falta, pero
lo que hay de seguro es que la mujer que haya gustado los placeres del amor, si no se
hace beata, gusta de ser cortejada necesariamente, segun las reglas que exige la
decencia. No hay duda posible: dado el primer paso, el corazén femenino se dedica en
lo sucesivo a la misma dulce agonia. Algunas, segun parece, no amaron ni la primera
vez; pero las que amaron no se contentardn con aquel primer amor solamente. Y
triste cosa es ver que el amor y el matrimonio no llegan a juntarse sino muy raras
veces, siendo asi que el uno es una consecuencia del otro, que el casamiento nace del
amor, como del vino nace el vinagre. Porque es cierto que ésta es una bebida

desagradable, agriada por el tiempo.

Juan y Haida no fueron matrimonio, pero esto es cuenta de ellos, y no estaria
bien que el casto lector me reprendiera a mi porque no lo fueran. No obstante, eran
felices. Felices en su misma inocencia. Mas eran también cada vez mas imprudentes.
Haida olvid6é que la isla pertenecia a su padre. Iba a menudo a ver a don Juan, y

apenas se separaba de él en tanto el pirata cruzaba los mares.

**k*

La vuelta del buen viejo se habia retardado a causa de los vientos, las olas vy,
en especial, por unas presas importantes que hubo que hacer. La esperanza de un
nuevo botin le retenia aun sobre los mares. Pero, de todos modos, un dia, el padre de

Haida, se decidi6 a volver. Preparo, entre las mil maravillosas cosas adquiridas en su
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pirateria, un hermoso regalo para su hija. Telas francesas, encajes, loza fina, un perro
holandés, un mono, dos loros, una gata de Persia con su cria y un perrito faldero que
habia pertenecido a un inglés que murié sobre las costas de Francia; todo ello
constituia sus presentes. Dispuesto ya todo en sus buques corsarios con el mejor
arreglo, ordend que su propio barco almirante tomara rumbo hacia la isla. A ella
llego, sin que nadie lo esperase, prontamente. Desembarco, y después de dirigir a la
marineria las recomendaciones del caso, atraveso la playa y subié por la pendiente de
una colina que dominaba la explanada, en la que resaltaban a la luz del sol las blancas
paredes de su casa.

Nadie lo esperaba, y asi las emociones siempre singulares que ocupan el
corazon de los viajeros al retorno a su hogar, palpitaban en el suyo con especial
fuerza. Lambro, que asi se llamaba el anciano, contemplé con alegria el paisaje
familiar, y mir6 con ternura el humo que partia hacia los cielos desde la chimenea de

Su casa.

Después de largos viajes por tierra o mar, la vuelta inspira siempre
sentimientos parecidos. En una familia donde hay mujeres, los hombres no pueden
dejar de sentir al regreso cierta inquietud. (Nadie estima y admira mas que yo al bello
sexo, pero aborrezco la lisonja.) En la ausencia de los maridos, las mujeres se
presentan mas finas; en ausencia de los padres, las jovenes suelen también hacerlo. Un
hombre honrado puede muy bien a su vuelta sentir la ausencia de la felicidad de
Ulises. No todas las mujeres solitarias gimen por sus esposos ni muestran el disgusto
de Penélope a las caricias de los pretendientes. El hombre més querido se ve en
peligro de encontrar al volver una elegante urna consagrada a su memoria. Si es
soltero, su prometida, probablemente, casé durante su ausencia con algun rico avaro,

en cuyo caso aqueél puede llegar a ser dichoso...

A medida que Lambro se aproximaba a su palacio, se vio sorprendido por un
rumor de musicas, cuyo motivo no supo comprender. Conforme avanzaba percibia

mas claramente la armonia de una orquesta, y ese ruido caracteristico de las fiestas y
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los banquetes, en el que se mezclan los murmullos, las risas, el chocar del vidrio y de
la loza. En el amplio salon del vestibulo encontr6 una verdadera multitud de sus
subditos sentada a una larga mesa exquisitamente adornada e iniciando un banquete.
Otros escuchaban de pie la muasica de una orquesta invisible, y aun otros danzaban a
su ritmo. La alegria era general, los manjares de diversas clases, los frascos de
exquisitos vinos de Samos, los sorbetes de todos los estilos, los licores, los aromaticos

pebeteros, enriquecian la larga mesa.

Lambro, hombre duro, frio y de pocas palabras, extendié su mirada por la
amplia habitacion deseando sorprender la imagen de su hija Haida, tanto con el deseo
de abrazarla como con la esperanza de hallar en las palabras de ella la explicacion de
tan inesperada fiesta, que acaso suponia motivada por su regreso, aunque de él no
hubiera anticipado la menor noticia. Mas la bella Haida no se hallaba en la estancia,
y, lamentablemente, uno de los esclavos, al conocer a su amo, vino a arrojarse a sus
plantas profiriendo exclamaciones mezcladas con gritos de alegria, por las que el viejo
pirata soberano de la isla vino a conocer que en ella se le daba por muerto, y que el
festin que presenciaba era uno de los festejos organizados por su hija para celebrar su

ascension a la heredada soberania.

Lambro, aunque extrafiado, no se enfado, e imagin6 ingenuamente el proceso
de acontecimientos que su supuesta muerte habia producido en la isla. Supuso que
durante muchos dias su casa se vestiria de luto, y el dolor de Haida seria incontenible.
Adiviné que, con el transcurso del tiempo, el duelo habria ido cediendo y los ojos y las
gargantas de sus gentes que tanto le amaban se habrian al fin secado; que el buen
color tornaria a animar las mejillas de la hermosa Haida, las lagrimas habrian
desaparecido de sus bellos ojos, y que ya, por fin, con alegria no exenta de penosos
recuerdos, la casa se gobernaba bajo sus 6rdenes... Pero una frase del esclavo le llen6
de inquietud y su rostro adquiri6 momentadneamente un sombrio aspecto: ""Nuestro
antiguo amo, creiamos todos que habia muerto®, dijo el esclavo, y ahora vuelve...
"Nuestra ama... O mejor dicho, nuestro nuevo amo..."" Lambro no escuch6 mas.

Atravesd rapidamente el amplisimo vestibulo, y por una puerta que le era bien
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conocida entré en el salon de su hija, a cuyo fondo se abria su cuarto de descanso y
desde el que se contemplaban las hermosas pieles de su lecho. Semi-escondidos, tras
unas columnas, vio a Haida y don Juan sentados ante una magnifica mesa de marfil
ricamente servida. Una tropa de esclavos les rodeaba, y por todas partes
resplandecian las pedrerias, el oro, la plata, el nacar, las perlas y los corales. Cerca de
cien platos se servian en este intimo banquete. La sala estaba adornada con tapices de
terciopelo. Haida y su amante tenian a sus pies una riquisima alfombra de raso
carmesi y se hallaban indolentemente tumbados sobre un blando sofa4 que ocupaba
toda la amplia cabecera de la mesa. Lambro pudo ver claramente a su hija, cuyo
hermoso y atrevido vestido confundia sobre su seno los delicados matices del azul, el
blanco y el rosa, velados por el fino lienzo de su camisa, a cuyo través se percibia un
ligero movimiento de elevacion y abatimiento semejante al de una blanda ola. Iba
cubierta de refulgentes joyas y llevaba, como heredera soberana de la isla y sus
dominios, un gran anillo de oro en la pierna desnuda. Las ondas de su larga,
negrisima y hermosa cabellera, como un torrente de los Alpes iluminado por los rayos
de la aurora, descendian sobre sus hombros. Esparcia Haida en torno suyo una
incontenible atmdsfera de vida y alegria. Sus miradas parecian comunicar al aire una
inexpresable suavidad y sus ojos eran los mas dulces, celestiales, castos y amorosos de

cuantos se hayan abierto jamas en la tierra.

La actitud de Haida y del hombre, desconocido para Lambro, que la
acompafaba, no necesitaba ser explicada, y el viejo pirata tuvo bastante con
contemplar a la pareja breves instantes para comprender totalmente la clase de amor
y de intimidad de esposos que a ambos les unia. El viejo navegante, que habia
recorrido el mundo, tuvo asi la ruda sensacién de comprobar inesperadamente el
pecado de su hija. En Francia, por ejemplo, hubiese compuesto este Lambro, francés,
una cancion alegre y comprensiva con aquel argumento. En Inglaterra, un poema en
seis cantos, pleno de consecuencias filosoficas llenas de melancolia. En Espafia, una
balada o un romance sobre la ultima guerra. En Alemania hubiera recurrido a
Goethe. En Italia hubiese escrito el mismo poema en tercetos clasicos. En la misma

Grecia hubiese cantado un himno lleno de vida. Pero Lambro, aunque griego, era un
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pirata de alma violenta y exigente y vivia hacia afios en la seca soledad de su isla o

sobre los procelosos mares. En consecuencia, no se manifesté poéticamente.

Don Juan y su amada se hallaban entregados a la dulce saciedad de sus
corazones, ignorantes de la espléndida mesa, los manjares, las luces y los criados que
les rodeaban. Deseosos de permanecer absolutamente solos, ordenaron a éstos que
abandonaran la. sala y, desconocedores de la presencia de Lambro, escondido tras las
columnas, se dirigieron hacia el lecho. Haida y Juan pensaban en aquellos momentos
gue los cielos, la tierra, el mar, el aire estaban exclusivamente hechos para ellos, y
veian resplandecer en sus ojos todas esas bellezas de la vida, junto a la alegria, que
brillaba como un diamante, y sabian que tanto brillo y tanto resplandor no eran mas
que el daltimo secreto de sus propios 0jos entregados a la amante contemplacion
mutua. Los tiernos abrazos, el estremecimiento de sus manos enlazadas, la elocuente
expresion de sus miradas, tales eran, con la maéas envidiable intimidad, los
entretenimientos y placeres de aquellos dos hermosos jovenes que no parecian sino
dos nifios, y que hubieran permanecido siendolo hasta su postrer dia. Desde el lecho,
unidos en languido abrazo, contemplaban los dos la caida del sol, aquella hora tan
agradable para todos los mortales, pero especialmente sentida para ellos, puesto que
era la misma que les acompafio el primer dia en que se amaron. Inesperadamente, un
estremecimiento repentino vino a interrumpir la embriaguez en calma gozosa de sus
corazones. Fue como cuando el viento roza las trémulas cuerdas de un arpa y las hace
vibrar, o como cuando curva el vuelo de una llama. Una especie de presentimiento les
hizo estremecerse: Juan suspiré hondamente, y los ojos de Haida dejaron correr por
sus mejillas una leve lagrima, completamente nueva para ella. Entonces él le pregunt6
por qué lloraba, pero Haida unio sus labios a los de Juan haciéndole callar con aquel
tierno beso, que desterro de su corazon toda tristeza. Sus pensamientos, sin embargo,
estaban ambos seguros de ello y ninguno de los dos podia engafiar al otro, se movian
en una extrafia nube. Enlazados y con los corazones proximos, pensaron los dos que
acaso deberian morir entonces. ¢Por qué no? ¢No seria aquél el mejor momento?
Demasiado habian vivido, puesto que en sus pechos habia nacido, crecido y alcanzado

las més altas cimas el amor. Ellos hubieran debido vivir invisibles y desconocidos en el
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interior de los mas espesos bosques, como viven los melodiosos ruisefiores, en vez de

habitar los vastos desiertos de la sociedad, donde todo es vicio y odio...

Reclinado sobre el seno de Haida, Juan se durmié con el suefio del amor. En la
calma y dulzura de aquel contacto, la misma nifia cerrd sus 0jos y tuvo un suefio.
Ensofié que estaba sola a la orilla del mar, encadenada a una roca. Las olas venian
hacia ella amenazantes, golpeaban su cuerpo y a veces dejaban en sus labios su sabor
acre... Sin saber como se hallaba salvada, corriendo ligera y angustiada sobre la
himeda arena y las agudas rocas, cuyas aristas destrozaban sus pies... Se hallaba
luego en una cueva y sus cabellos himedos se pegaban a la piel de su cuerpo desnudo,
produciéndola una sensacion de frio inexpresable. A sus pies se hallaba extendido
Juan, sin vida, péalido como la espuma de las olas... Aquel ensuefio, tan breve y
extrafio, le parecié a Haida toda una larga vida entera, y sintié su corazon oprimido al

volver a la realidad.

Fue entonces cuando Lambro, que habia permanecido silencioso durante
largas horas, sali6 de su escondite y avanzd con el cefio fruncido y lentamente hacia
los amantes. Haida volvié la cabeza y se estremecio violentamente... Lanz6 un grito
doloroso, que despertd a Juan, el cual, viendo la expresion del rostro de Haida ante un
padre al que creia muerto, se levantd también y la sostuvo con su brazo izquierdo, en
tanto que, adivinando claramente un peligro, tomaba de la pared uno de los sables

colgados en ella.

Lambro siguié avanzando lentamente. Una sonrisa desdefiosa surcé su rostro
y dijo: —Al alcance de mi voz aguardan mis 6rdenes mil cimitarras como ésa; deja

ahi la tuya, joven; deja tu acero inutil; de poco podra servirte.

Haida retiene a Juan en sus brazos, exclamando:

—Juan, es... Landro... Es mi padre. jJuan! Arrdjate como yo a sus plantas. La

hermosa joven lo hizo asi ella misma, y con la cabeza derribada murmuré a las
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plantas del viejo: —Tierno padre mio, en esta angustia de gozo y de dolor, en el
momento en que beso enajenada de felicidad la extremidad de vuestra capa, ¢pueden
por ventura mezclarse con mi gozo filial, asombrado y dichoso de volver a veros
cuando os tenia por muerto, la duda o el temor? jPadre querido! jHaced de mi lo que

querais, mas perdonad a este joven!

El viejo Lambro permanecia inmovil, duro y rigido como una estatua, en
medio de la estancia. Reinaba en ella una calma absoluta, y la mirada de él
manifestaba total serenidad, pero también toda falta de sentimiento. Mird largamente
a su hija. Después mird a don Juan, notando que éste que conservaba el acero en su
mano derecha, se hallaba dispuesto a combatir: —Joven arroja ese sable a mis pies —
dijo el anciano. Juan respondio: —Nunca, mientras mi brazo esté libre y desconozca

vuestras intenciones.

Entonces Lambro sac6 de su cinto una pistola y, con la misma tranquilidad
con que hasta ese momento se habia comportado, la cargd y después la alzo en el aire,
apuntando al pecho de don Juan. Entonces Haida se alz6 del suelo y se coloco con
ademan tragico ante la boca del arma de su padre: —Hiérame a mi sola la muerte...
iYo soy la unica culpable...! No ha buscado él, padre, estas playas, a donde solo la
casualidad le condujo. Le amo y moriré con él. Conocia yo vuestro caracter inflexible;

conoced vos ahora el de vuestra hija.

Don Juan miraba a ambos, tan proximos uno a otro, y se sorprendia de su
extraordinaria semejanza. Una misma expresion animaba su fisonomia, feroz y
serena, solo con una leve diferencia en el temblor de la llama que arrojaban sus
grandes ojos negros. Contemplandolos, pudo notar don Juan que una tormenta se
debatia en el interior de Lambro y hasta que éste vacilaba un momento. Baj6 su arma,
pero de nuevo volvié a alzarla; dijo, mirando firmemente a su hija, como si quisiera
penetrar sus mas profundos pensamientos: —No soy yo quien ha buscado le pérdida
de ese extranjero, ni la causa de esta escena de desesperacién. Debo simplemente

cumplir con mi deber. (Cdémo has cumplido tu con el tuyo? Lo presente responde de
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lo pasado. De nuevo bajo su arma, se llevé un silbato a la boca, y apenas lo aproximo a
sus labios y se escuchd su silbido, cuando se precipitaron tumultuosamente en el
aposento unos veinte piratas armados de pies a cabeza, que en un segundo rodearon a

Lambro.

—Prended o matad a ese extranjero —grit6 el viejo—.

Al instante se precipitaron los piratas sobre don Juan, en tanto que Haida
forcejea en vano entre los brazos de su padre. Don Juan se defiende bravamente, hiere
al primero de sus atacantes en el hombro derecho, rasga la cara del segundo de ellos;
pero el tercero, antiguo soldado, lleno de sangre fria recibe todos los golpes en su sable
y dirige también los suyos, que en un momento Juan queda tendido a sus pies, dejando
correr la sangre de sus venas como de un doble arroyo, de dos anchas heridas, una en

el brazo izquierdo y la otra en la cabeza.

Encadenaronle entonces en el mismo sitio donde habia caido y fue llevado en
seguida fuera del aposento. Arrastraronle hasta una lancha y en ella fue conducido a
uno de los navios anclados en la bahia, donde fue confiado a la guardia pirata, la cual
lo encerré en la bodega. Ved, pues, un hidalgo espafiol, rico en bienes de fortuna, buen
mozo, joven, que un momento antes vivia en el gozo de los presentes mas bellos del
amor, y que ahora se encuentra, cuando menos podia esperarlo, embarcado de
repente, herido, cargado de cadenas, incapaz de todo movimiento y ante la amenaza

de un pavoroso porvenir..., y todo porque una dama se enamoro de él.

En cuanto a la bella Haida... No era ésta una de esas mujeres que lloran, se
derriten en sus propias lagrimas y acaban por ceder, vencidas, cuando se ven
estrechadas por todas partes. Su madre habia nacido en Fez y era mora de estirpe; lo
cual imprimia a Haida el sello especial de un temperamento fuerte. El Africa
pertenece toda entera al sol: sus habitantes son de fuego, como sus arenas. Si bien el
dulce livo derrama alli su perfumado tesoro y las mieses, las flores y las frutas cubren

la tierra, alli también arraigan los arboles ponzofiosos, los rugidos del le6n turban el
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silencio de la noche y los vastos desiertos insondables abrasan a los hombres y a los

camellos o, levantando sus arenas, sepultan a las infortunadas caravanas.

Enérgica, lo mismo para el bien que para el mal, ardiente desde su nifiez, la
sangre morisca de Haida vive bajo la influencia del astro omnipotente lo mismo que la
tierra de su patria materna. La belleza y el amor fueron la dote de su madre, y asi los
grandes ojos de la bella amante de don Juan expresan y demuestran todas las pasiones
que dentro de ella anidan, aunque éstas se hallen adormecidas, como un leén junto a
una fuente. El Unico ser en el que nuestra bella ha fijado sus miradas es Juan su
adorado amigo, y la Gltima vez que sus ojos lo han contemplado se hallaba él
ensangrentado, derribado y vencido. Ella lo ve, y por un momento su sangre mora se
rebela y alza, pero mas tarde, un gemido convulso termina sus angustias. Cae
entonces en los brazos de su padre, como se desploma el cedro derribado por el hacha
del leflador. Se habia roto una vena dentro de su pecho y sus hermosos labios, suaves y
bermejos, eran manchados por la sangre negra que de ellos brotaba. Su cabeza se
inclind como un lirio fatigado por la lluvia, Lambro, aterrado, pues amaba a su hija
profundamente, llama a su servidumbre a grandes voces. La llevan a su lecho, todos
con el llanto en los ojos, y la aplican cuantos cordiales, tratamientos y plantas
saludables conocen... Pero todos sus cuidados fueron vanos: la vida no podia ya
conservarla para ella y la muerte estaba a punto de destruirla. Permanecié algunos
dias en el mismo estado: yerta ya, pero sin que en su rostro apareciese la menor huella
livida, conservando aun sus hermosos labios sonrosados. Su joven corazon habia
cesado de latir, pero la muerte parecia aun hallarse ausente. Ninguna triste sefial la
indicaba. No vino la putrefaccion a destruir la esperanza altima de los que intentaban
prolongar su vida. Al contemplar aquel bello y apacible semblante, creeriase que se
hallaba dormida. La llama inmaterial del alma animaba sus facciones, y hasta el
instante Gltimo en que hubo de ser depositada en ella habia en su rostro y en su bello
cuerpo un algo misterioso y profundamente atrayente que impedia que fuese del todo

reclamada por la tierra.

63

Librodot



Librodot Don Juan Lord Byron 64

Pobre y hermosa Haida. Durante doce dias y doce noches fue aniquilandose
su vida, sin un suspiro, sin una lagrima, sin una mirada que indicase su transito. Su
alma vol6 hacia el cielo y nunca pudieron saber los que la velaban el momento exacto
en que ello sucedi6. Muri6, y no murié sola, ya que en su seno vivia ya otro germen de
vida que hubiera podido crecer un dia: el hijo inocente de la madre culpable, hijo que
terminé su breve existencia sin ver la luz y que murié sin haber nacido, en la misma

tumba en que hubieran de marchitarse juntas la rama y la flor, heridas por un mismo

golpe.

Asi vivio y muri6 la bellisima Haida. Queddé para siempre libre de los ataques
del dolor y de la verglienza, ya que no habia nacido para soportar durante afos
enteros ese pesado fardo de penas del que solo la vejez liberta a los corazones con su
frio postrero. Sus dias y sus dichas fueron cortos, pero deliciosos; fueron tales, que no
hubieran podido durar si su destino hubiera sido mas largo. Hoy duerme en paz en la
playa més clara de la Isla, en cuya mansion amo y fue amada tan intensamente...
Aquella isla es hoy arida y desierta, sus casas han sido derribadas y sus habitantes se
han dispersado; no existe en ella méas que la tumba de Haida y la de su severo padre, y
nada recuerda alli la morada de los mortales. Ni aun siquiera podria saberse con
exactitud el lugar donde yace aquella amante tan hermosa. Ninguna piedra lo sefiala,
ninguna leyenda explica su emplazamiento, ninguna voz hace oir el canto funebre que

seria preciso dedicar a la belleza de las Cicladas, a no ser la resonante voz de las olas.

Su nombre, no obstante, se repite, acompafiado de un suspiro, por todas las
jovenes griegas que entonan a la luz de la luna sus cantos de amor, y hasta existen
viejos marineros que entretienen las largas noches invernales de sus navegaciones
relatando la historia de Lambro, a quien la naturaleza concedid el valor, tanto como a
su hija la belleza. Si ella amé imprudentemente, la pérdida de la vida fue
suficientemente precio de sus actos... Hay siempre un castigo reservado para cuantos
se hacen culpables. Nadie piense, pues, en huir del peligro, porque tarde o temprano,

el amor es su propio vengador...
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Herido, cargado de hierros, encerrado en un camarote semejante a una jaula,
permanecié don Juan muchos dias y muchas noches, sin poder casi recordar con
precision lo sucedido y sin que nadie se lo recordase. Cuando, al fin, consiguio volver a
la razon, se encontro sobre el mar, navegando a seis millas por hora. Tenia ante sus
ojos las playas de 1lidn, que en otra ocasion diferente se hubiera conceptuado dichoso
de contemplar, pero que entonces apenas consiguieron distraer su atencion con su

belleza.

Don Juan, a quien fue permitido en aquellos dias salir de su estrecho calabozo
y subir a cubierta, se contemplo a si mismo esclavo de los piratas, y sintio el profundo
dolor de mirar el mar en esa triste condicion inhumana. Debilitado por la pérdida de
sangre y apenado por su propia suerte y la de su amada Haida, diria aun hoy, si

pudiese ser preguntado, que fueron aquéllas las horas mas amargas de su vida.

Vio y conocio entonces a otros cautivos como él, italianos de nacimiento, y la
triste suerte comun los hizo a todos casi amigos. Supo por su propia voz sus aventuras,
gue eran bien singulares. Se trataba de una compafia de cantantes, que en un viaje a
la isla de Sicilia, donde debian actuar, habian sido atacados por el pirata Lambro en
la travesia de Liorno y vendidos después por su empresario a bajo precio. El bufo de
la compafiia fue el que relaté a Juan la curiosa historia. A pesar de saber que estaba
destinado a ser tenido por simple mercancia humana en el mercado turco, conservaba
este hombre la alegria de su ingenio, o, al menos, la de su papel. Aunque muy pequefio
de estatura, tenia el aire resuelto y arrogante, y soportaba con bastante gracia su mala
fortuna, en lo que se mostraba muy diferente de la prima-donna o el tenor. He aqui su

relato, en pocas palabras:
""Nuestro maquiavélico empresario, al ver el bergantin del pirata, en vez de

huir, se acercé a él, y trato por las buenas con su capitan. La venta fue acordada y

fuimos transportados a su barco, en desorden, sin sefialar siquiera nuestro salario, lo
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gue es manifiestamente una mala costumbre. No nos importa demasiado, ya que, si el

sultan tiene gusto por la musica, muy pronto restablecera nuestra fortuna.

"La prima-donna no deja de tener talento, aunque esté algo vieja, agotada
por una vida de disipacion intensa, y se halle siempre muy propicia a constiparse las
noches que el teatro tiene poca entrada. La mujer del tenor carece de voz, pero es muy
bonita. En el altimo carnaval Ilamé la atencién en Bolonia, privando a méas de una
novia y de una sefiora de la dulce compafiia de su novio y esposo. Tenemos también
nuestras amables bailarinas: Nini, que ejerciendo mas de una profesion, nada pierde
en ninguna; la Zumbona y la Pelegrini, que también fueron felices en dicho carnaval,
reuniendo, por lo menos, 500 buenos cequies, pero ambas gastan tanto, que ya no les
gueda una blanca. Tenemos también la Grotesca, jqué bailarina!, que tendra que
responder un dia del cuerpo y el alma de muchos hombres. En cuanto a las figurantas,
son como todas las de su calafia. Hay entre ellas alguna que otra que es bonita y que
puede seducir, pero las demas, apenas son dignas de un teatro de feria. Una es grande
y tiesa como una pica, tiene el aire sentimental y podria hacer carrera, pero baila sin
gusto. En cuanto a los hombres, son medianos. EI musico no es mas que un viejo
petate, y, por lo que toca a su canto, apenas puede contarse con él para nada. La voz
del tenor estd echada a perder por la afectacion, y en cuanto al bajo, berrea
dulcemente. Es un ignorante, sin voz ni oido, que, por ser primo de la prima-donna,
fue contratado. No me conviene a mi extenderme sobre mi propio mérito, porque,
aunque joven, conozco, caballero, que tenéis un aire de persona que ha viajado mucho
y no puede ser para vos la 6pera una cosa nueva. ¢Habéis oido hablar de Racocauti?
Soy yo mismo, y 0s aseguro que podra llegar un tiempo en que me oigais cantar...
Habia casi olvidado a nuestro baritono, muchacho amable, pero henchido de amor
propio; gracioso en sus ademanes, pero ignorante hasta mas no poder. Su voz tiene
apenas extension y carece de toda dulzura. Siempre se queja de su suerte, pero, si he
de decir la verdad, apenas sirve para cantar baladas en la calle. En los papeles de
enamorado, con objeto de manifestar mas la pasién, como no puede mostrar corazén,

ensefia los dientes."
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En este momento, la elocuente relacion del bufo fue interrumpida por la
llegada de los carceleros, que venian a encadenar a los cautivos, ya que el buque
atravesaba el estrecho de los Dardanelos, y para pasar la Sublime puerta habian de
ser encadenados los presos, mujer con mujer y hombre con hombre, disponiéndolos
asi, de dos en dos, para el mercado de Constantinopla. Al fin de tal tarea resulté que
sobraron un varén y una hembra, los que, en consecuencia, hubieron de ser atados
juntos. El vardn era don Juan, que (cosa impropia para su edad) fue el compafiero de
una joven bacante de rubicundo rostro. Y preciso es notar que el emparejamiento
aludido y las operaciones todas no se verificaron sino después de una discusion larga y
dudosa sobre el sexo del tenor, decidiéndose, al fin, colocarlo como vigilante de las

mujeres.

La linda compafiera de don Juan era la de la Romafa, aunque habia sido
educada en las cercanias de la antigua Arcona; entre otros atributos, lucia la bella-
donna unos ojos que penetraban el alma, mas negros y ardientes que el carbén. Su
palida y gentil fisonomia expresaba constantemente el deseo de agradar, cosa muy
atractiva, especialmente cuando acompara a la belleza. Mas todas aquellas gracias
pasaban para nuestro héroe, pues sélo el dolor y el pesar dominaban sus sentidos. En
vano los ojos de la italiana trataban de encontrarse con los de don Juan. Este
permanecia insensible, aunque, encadenados como estaban, estuviesen unidas
mutuamente sus manos. Ni la suave piel de la hermosa, ni la proximidad de sus
atrayentes prendas corporales pudieron agitar el pulso de Juan ni alegrar su fiel
corazon. El recuerdo de Haida y quiza también la debilidad que le habian producido
sus heridas contribuian a ello. Ningun caballero hubiera podido sentirse mas fiel, ni
ninguna dama hubiera podido desear una mas firme constancia. Dicese que una
persona no puede permanecer con un carbon encendido en la mano y pensar a la vez
en el frio de los hielos del Caucaso, y yo creo firmemente que muy pocos podrian
hacerlo. Pero la prueba de Juan fue aln mas victoriosa. Podria empezar aqui una
casta descripcién detallada del trance y de la firmeza demostrada por nuestro héroe,
mas conozco que se me vitupera por haber sido demasiado franco en mis dos libros

anteriores, y me ahorro el riesgo, procurando que don Juan deje pronto el navio, ya
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qgue mi editor piensa que es mas facil hacer pasar un camello por el ojo de una aguja,

gue conseguir que mis dos cantos primeros entren en ciertas casas.

En realidad, el aplauso publico me es indiferente. Los grandes nombres no son
mas que nombres, y el amor de la existencia de Troya. Las edades venideras
discutiran si hubo una vez o no hubo una ciudad llamada Roma. Las generaciones de
los muertos quedaran borradas. Las tumbas son las herederas de las tumbas, pero un
dia la memoria de los siglos se acaba y desaparece bajo las ruinas de los que los
siguen. ¢Ddnde estan aquellos epitafios que leian nuestros padres? Apenas quedan
unos pocos salvados de la inmensa noche sepulcral, en la que millares y millares de
muertos han perdido su nombre en la universal muerte. Todas las tardes gusto de
pasear a caballo junto al sitio donde perecid, en medio de su gloria aquel héroe que
vivio demasiado para los héroes y demasiado poco para la vanidad humana, el joven
Gaston de Foix. Una corona, esculpida con arte, pero cruelmente abandonada a la
mano destructora del tiempo, cuenta la carniceria de Ravena, y la base de esa corona
esta cubierta de espinas e inmundicias. Todos los dias paso junto al mausoleo del
Dante: una pequeiia cupula, méas sencilla que majestuosa, protege sus cenizas, y si
bien, de vez en cuando, la tumba del poeta luce unas flores, recibiendo con ello un
homenaje rehusado a la del guerrero, no obstante llegara un tiempo en que,
igualmente olvidado el trofeo del capitan y el libro del poeta, tendran la misma suerte
gue los versos y las hazafias que precedieron a la muerte del hijo de Peleo y al
nacimiento del divino Homero... Con todo, siempre habra poetas; aunque la gloria no
sea mas que humo, porgue ese humo es incienso para el hombre. El sentimiento
inquieto que inventd los primeros versos buscara siempre lo que buscaba antafio. Asi
como las olas se convierten en espuma sobre las playas, las pasiones, alcanzando sus
altimos limites, se hacen poesia. La poesia no es mas que la pasion o, por lo menos, tal

fue hasta que llegd a convertirse en una moda...

Volvamos a nuestro poema, injustamente abandonado. Ved el navio cargado

de esclavos anclado en el puerto de Constantinopla, junto a los muros del serrallo del
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sultéan. Su cargamento humano ha sido trasladado al mercado y ofrecido a la venta

publica.

Algunos de aquellos desdichados se vendieron caros. Se dieron hasta 1500
délares por una linda circasiana, la cual fue garantizada como virgen y cuya tez, casi
bermeja, daba a su duefia una expresion del todo celeste. Doce negras de la Nubia
fueron tasadas a un precio que hubiera asustado en cualquier mercado americano,
aunque Wilberforoe haya hecho duplicar aquél con la abolicion del tréafico, lo cual, sin
embargo, no nos sorprende, porque el vicio es més prodigo y magnifico que un rey.
Las virtudes son econdmicas, aun la mas desinteresada de todas, que es la caridad;

pero el vicio no ahorra nada para procurarse un deseo.

En cuanto al destino de nuestra compafiia de cantantes, los unos fueron
comprados por bajaes y los otros por judios, al paso que las mujeres, elegidas una por
una, aguardaban su suerte esperando no caer en manos de algun viejo visir que
hiciese de ellas una querida, una cuarta mujer o una victima. Don Juan, joven,
animoso, lleno de esperanza y salud, aparecia sin embargo, algo triste, y, a veces,
asomaba a hurtadillas una lagrima en sus ojos. Atraia sobre €l todas las miradas por
su hermosura. Por su parte, contemplaba, como la tabla de un juego de chapete, la
plaza abigarrada de gentes, que contemplaban a los desdichados puestos en venta.
Entre estos desdichados destacaba otro hombre, de unos treinta afios, lozano y
robusto, cuyos ojos garzos manifestaban un corazon resuelto. Tenia trazas de inglés,
es decir, hombros cuadrados y tez blanca y rojiza, hermosos dientes, cabellos rizados,
y, sea por efecto de los pesares y fatigas o de los estudios, su ancha frente aparecia
surcada de arrugas. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y manifestaba una
sangre fria tal, que un simple espectador no hubiera mostrado menos inquietud que

el.

Acercandose a don Juan, cuyo aspecto revelaba un corazon elevado, aunque
entonces se hallase abatido por su destino, el hombre aquel le dijo con amabilidad y

ternura: —Hijo mio, entre esta mezcla de seres con la que nos confunde la casualidad,
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veo que no hay mas personas decentes que vos y yo, y ello me hace desear que, como
es de razon, hagamos conocimiento. Os suplico me digais de qué nacion sois. Juan

respondio: —Soy espafiol.

—Bien creia yo —replico el otro— que no podiais ser griego, pues nadie entre
todos ellos tiene una mirada tan entera como la vuestra. La fortuna, sin duda, os ha
jugado una mala partida, pero, tarde o temprano, hace eso siempre con los hombres,
sin duda, para probarlos. No paséis cuidado por ello, pues os servird mejor para el

futuro.

—Caballero dijo Juan—, ¢puedo tomarme la libertad de preguntaros quién

0s ha conducido aqui?

—iOh!, nada mas extraordinario: seis tartaros y una cadena.

—Pero el objeto de mi pregunta, si puedo repetirla sin ser indiscreto, es el de

conocer la causa de vuestra desgracia...

—He servido algun tiempo en el ejército ruso, y estando Ultimamente
encargado de tomar una plaza por orden del general Sugarow, he sido cogido yo
mismo en lugar de coger la ciudad que deseaba.

—¢No tenéis amigos?

—Los tenia; pero, a Dios gracias, apenas me han importunado en estos

altimos tiempos... ¢Por qué os afligis?

—No me aflijo por mi suerte actual, sino por la pasada. Amaba a una joven...
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—Ya adivinaba yo que habia alguna dama metida en la aventura, pues eso es
una cosa que exige tiernas lagrimas. Yo lloré cuando murié mi primera esposa, y volvi

a llorar cuando me dejo la segunda. Mi tercera...

—¢Vuestra tercera? ¢ Apenas contdis treinta afios y teneis tres mujeres?

—No, ahora s6lo tengo dos en tierra. Por cierto, joven, que no es nada extrafio

ver a un hombre enredado tres veces en los sagrados lazos del matrimonio.

—Y ¢qué hizo vuestra tercera mujer? ¢Os dejé como la segunda?

—No, a fe.

—¢Entonces...?

—Soy yo quien huyo de ella.

—Tomais las cosas con sangre fria, caballero.

—¢Qué otra cosa puede hacer un hombre?... Vos tenéis todavia mas de un
arco iris en vuestro firmamento, pero todos los mios han desaparecido... Empezamos
nuestra primera juventud entre sentimientos ardientes y elevadas esperanzas, mas el
tiempo destruye el color de todas nuestras ilusiones y cada afio nos despoja de
nuestros errores, como a las serpientes de su brillante piel. Verdad es que algunas
veces ello es Unicamente para volver a cubrirnos con otra méas hermosa, pero de todos
modos resulta que al fin del afio este Gltimo ropaje sigue la misma suerte que el
primero. El amor es la mentira que mas pronto nos tiende sus pérfidas redes. Tras él
vienen la ambicidn, la avaricia, la venganza, la gloria, que preparan sus brillantes
anzuelos en torno de los cuales nos pasamos la vida revoloteando en busca de dinero o

alabanzas...
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—He aqui cosas muy bellas, y quiz& muy ciertas, pero os confieso que no sé en
qué pueda mejorar nuestro presente el hablar de ellas.

—Sin duda que no, mas convendréis conmigo en que, poniendo las cosas bajo
su verdadero punto de vista, se adquiere, por lo menos, experiencia. Por ejemplo, ya
sabemos ahora lo que es la esclavitud, y nuestras desgracias nos enseflaran a
portarnos mejor con aquellos cuyos amos seamos algun dia... Aparte de ello, ¢cual es
nuestro estado presente? Es triste, lo cual quiere decir que puede ser mejorado, y tal
es la mejor suerte de todo el género humano. Ademas, casi todos los hombres son
esclavos, y nadie lo es mas que los grandes y poderosos, que lo son de sus caprichos, de
sus pasiones y no sé de cuantas mil cosas mas. La misma sociedad, que deberia

inspirar la benevolencia mutua, destruye la poca que llevamos en el corazon...

En aquel momento, un viejo personaje, a primera vista digno de ser
clasificado en el tercer sexo, se adelantd, mirando a los cautivos, en los que parecia
estudiar detenidamente la apostura, la edad, la belleza y la capacidad, como para ver
si eran dignos de la jaula que se les destinaba. Jamés fue ojeada una dama por su
amante, un caballo por el chalan, un pafio por el sastre, el dinero por un abogado, un
ladrén por el carcelero, como lo es un esclavo por aquél que quiere comprarle. Cosa
chistosa es, desde luego. comprar a nuestros semejantes. Estos se venden y se compran
siempre, sin embargo, aunque no se trate del mercado de Constantinopla. Se venden y
se compran los rostros bonitos, los empleos, los sentimientos, las pasiones. Todo tiene

su tarifa, desde ricos escudos a tristes puntapiés, conforme a las virtudes y los vicios.

Habiendo observado el eunuco a los dos cautivos con atencion, se volvidé hacia
el vendedor y comenz6 su trato sobre uno y otro; le contesté aquél, disputaron,
juraron como si estuvieran en una feria cristiana ajustando un buey; de manera que
la compra de aquel ganado humano causé toda la algarabia de una batalla.
Terminaron, por fin, comprador y vendedor, por murmurar entre dientes; saco su

bolsillo el eunuco, entregd la suma correspondiente al otro, la examiné
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cuidadosamente, firmo los recibos, y, satisfecho, comenz6 a pensar en secreto en su

comida.

Si os sorprende que tuviera aquel rufian buen apetito, tenéis el mismo criterio
gue yo. De todos modos, Voltaire pretende que Candido consideraba més tolerable la
existencia mientras hacia sus digestiones, y asi el vendedor de nuestra historia se
consolaria con un buen almuerzo de su triste comercio. Yo no le aplaudo el gusto.
Pienso, como Alejandro, que el acto de comer, con otros dos o tres mas de la vida, nos
hace conocer dolorosamente lo que hay de mortal en nuestra naturaleza. Si un asado,
un guisado, un pez y una sopa pueden procurarnos dafio o placer, ¢quién puede tener
la vanidad de poseer una inteligencia que de tal manera depende de los jugos
gastricos? Esta es la desolada conclusion que alcanzamos. La otra tarde (el viernes
pasado), y ello es un hecho, no una fabula poética, acababa de embozarme en mi capa
y tomaba mi sombrero y mis guantes de sobre la mesa, cuando oi un tiro. Sali a la
calle y hallé tendido en ella a un bravo militar, que apenas respiraba. Por alguna
razon, que no conozco, le habian traspasado de un balazo. Hice que lo llevaran a mi
casa, a fin de curarle; pero no hubo remedio, porque cuando llegd habia muerto ya.
Me puse a contemplarle apenado. He visto mas de un cadaver, y por ello mantuve con
facilidad la sangre fria ante aquel testimonio de la muerte. (Quién poseia momentos
antes una energia mayor que la de aquel hombre? Mil guerreros respetaban y
obedecian sus menores Ordenes. La trompeta y las armas permanecian mudas hasta
gue él hablaba. Junto a su herida reciente mostraba su cuerpo, sano y fuerte, las
honrosas cicatrices que hicieron su gloria... Tal debia ser, pues, el fin del que tantas

veces habia arrostrado los peligros y puesto en fuga a los enemigos en las batallas...

El comprador de Juan y su compariero los condujo a un barco dorado, en el
cual se embarco con ellos, navegando rapidamente, a golpe de remos, hasta llegar a
anclar junto a una muralla dominada por las copas de unos sombrios cipreses.
Descendieron, y su conductor golped el postigo de una puertecilla de hierro, que se
abrié al momento, entrando los tres en una alameda sombreada. Mientras avanzaban,

don Juan comunic6 a su compafiero en voz baja sus pensamientos:
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—Me parece que no seria un gran pecado intentar conseguir nuestra libertad.

Matemos a este viejo negro y huyamos. Antes podriamos hacerlo que decirlo.

—Si —replico el otro—, pero, ¢qué haremos después? ¢Como saldremos de
aqui? Aun cuando consiguiéramos salir, mafiana nos veriamos en otro atolladero y en
peor disposicién, tras la muerte del viejo, de la que estamos ahora. Por otra parte,
tengo hambre y, como Esal, cambiaria de buena gana mi derecho de huir por un

razonable bistec.

Llegaron a un vasto edificio; a todas luces, un hermoso palacio. Segun las
costumbres turcas, su fachada dorada se hallaba cubierta por pinturas de variados
colores, de positivo mal gusto, y que recordaban la decoracion de un teatro o el
biombo pintado de una entretenida europea. Pero, corroborando los secretos
proyectos del compariero de Juan, al acercarse a la casa, llegé hasta ellos el aroma de
ciertos manjares, asados, guisados, fritos y otros platos que halagan el gusto de todo
hombre hambriento, lo cual vencio las ultimas intenciones belicosas de Juan, el que,
abandonando al momento sus ideas, siguié pacientemente al guia, deseoso ya tan solo

de una buena cena.

Entraron los tres en un salén magnifico y muy amplio, contemplando toda la
pompa asiatica de que sabe rodearse el orgullo otomano. De un extremo a otro de
aquel aposento discurrian o formaban grupos multitud de personas, todas altivas y
lujosamente vestidas que ni siquiera pararon atencién en el eunuco y los dos cautivos.
Atravesaron los tres la vasta sala, y a continuacion de ella, sin detenerse, una fila de
aposentos lujosamente decorados, en los que reinaban la soledad y el silencio.
Llegaron a una habitacién redonda, en el centro de la cual una hermosa fuente
lanzaba sin cesar un rumoroso chorro de agua. Al fondo de ella se veia una puerta
amplisima, cerrada por una reja, y, a través de sus barrotes, pudieron contemplar los
hermosos ojos de un grupo de mujeres, cuyo rostro permanecia cubierto por un

blanco velo, las cuales mostraban una intensa curiosidad por los cautivos. Siguieron
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después hasta un aposento, en el que se admiraban profusion de objetos que parecian
inutiles, puesto que solo constituian un halago para la mirada. Parecia el tal aposento
el vestibulo de otra serie de cuartos, por los que se iria Dios sabe a dénde. Los muebles
eran de un lujo extraordinario, y simplemente tenderse en los magnificos y lujosos
sofas debia de constituir un pecado. El trabajo y colorido de los tapices era tan
admirable y precioso, que hacia nacer en el que los contemplaba el deseo de deslizarse
sobre ellos acaricidndolos.

El eunuco, sin dignarse apenas dirigir una mirada a las bellezas que tanto
admiraban los cautivos, se acercd a una especie de armario o guardarropa, oculto en
un rincén, lo abrio y saco de él unos vestidos dignos de adornar el cuerpo del mas
distinguido musulman. El traje escogido para el compafiero de Juan se componia de
una capa que descendia hasta las rodillas, un ancho pantalon otomano, un chal de
cachemira, unas chinelas amarillas, una daga de riquisima empufadura y, en una

palabra, de todo lo que constituye el tocado de un petrimetre turco.

Mientras el compafiero de Juan se vestia aquellas ropas, el eunuco, cuyo
nombre era Baba, explicaba a los dos cristianos las inmensas ventajas que podrian
lograr solo con seguir el sendero que la fortuna abria ante ellos, alabando
incesantemente la suerte de los dos cautivos, siempre que supieran conducirse con

inteligencia ante los hechos y sucedidos que les esperaban.

Cuando el inglés se hubo convertido en un elegante ciudadano de
Constantinopla, Baba se volvié hacia Juan, rogandole que se vistiera el otro traje, con
el cual se hubiera ataviado magnificamente y con gusto una princesa. Juan
permanecia mudo e inmdvil; su humor no estaba propicio a los disfraces, y rechazé

aquellos vestidos con la punta de su pie cristiano, diciendo:

—Anciano, yo no soy una mujer.
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La discusion que se sostuvo al respecto fue larga y hasta violenta, pero Baba la
termind concisamente, asegurando a don Juan que si no accedia a cubrirse con
aquellos vestidos, a él le seria muy facil acabar la cuestion llamando a alguien que en

un momento le resolveria, dejando a don Juan al margen de uno u otro sexo.

Jurando y perjurando, hubo, pues, nuestro héroe de meterse en aquellas
ropas, que no eran otras sino un precioso pantalon de seda color carne, una tanica de
gasa blanca y un simple cinturdn que le cefiia el talle. Como sus cabellos no eran muy
largos, Baba uni6 a ellos unas trenzas postizas, cubriendo luego su cabeza conforme a
la moda entonces usada en Turquia. Finalmente, perfumé a don Juan con las mas

amables esencias.

Equipado asi del todo como una mujer, gracias a las ropas, los postizos, las
tenacillas, los afeites y los perfumes, diestramente manejados por Baba, nuestro héroe
parecia una muchacha joven y hermosa, hasta el punto de que el eunuco se mostro
inconcebiblemente encantado de contemplarla. Llamé a unos enanos y ante ellos y los

cautivos, con una risible solemnidad, dijo lo siguiente:

—Vos, —seflor— dirigiéndose al compafiero de Juan—, no tendréis
inconvenientemente en ir a cenar con estos sefiores—y sefialaba a los enanos—. En
cuanto a vos—se dirigia a Juan—, respetable monja cristiana, me seguiréis. Pocas
chanzas, caballero, porque cuando digo una cosa debe hacerse. {Qué teméis? ¢ Tomais
este sitio por la cueva de un ledbn? Es un palacio donde los verdaderos sabios ganan

anticipadamente el paraiso del Profeta, y donde, a veces, hasta lo gozan.

Y como don Juan protestara, afiadio:

—Vamos, locuela, os digo que nadie os hara mal.

Don Juan se volvio hacia su compafiero, el cual, aunque algo triste, no pudo

contener una sonrisa ante la metamorfosis de que era testigo:
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—Adidés—dijo don Juan.

—Adiés—replico el otro—. Conservad vuestro honor, aunque la misma Eva

haya sido la primera que nos mostré el camino del pecado.

Y don Juan, con orgullo, asegurd:

—Estad tranquilo. Ni el mismo sultdn me poseerd, a no ser que su Alteza me

dé palabra formal de casamiento.

Con esto, que indica un cierto buen humor, se separaron ambos, tomando
cada uno distinto rumbo. Baba condujo a Juan, de aposento en aposento, atravesando
suntuosas galerias, hasta llegar a una ancha puerta de marmol que se distinguia a lo
lejos entre las tinieblas. Los vapores de un rico perfume les envolvian a los dos y
parecia que se acercaban a un templo, porque todo cuanto les rodeaba era vasto,
silencioso, odorifico y divino. La gigantesca puerta de marmol se hallaba recamada de
bronces dorados, cincelados con exquisito talento. Cerraba la entrada de una extensa
sala. Antes de entrar, Baba se detuvo para dar a Juan, como fiel guia de su conducta,

algunos sanos consejos:

—Si pudierais probar, tan solo, a modificar vuestro paso, realmente
majestuoso, pero demasiado varonil, todo iria mejor. Deberiais balancearos un poco
de uno a otro costado, cosa que 0s comunicaria una gracia encantadora. Seria también
conveniente que tomaseis un aire mas modestito. Lo digo porque los guardianes de esa
puerta podrian ver a través de vuestras ropas, y si llegase a descubrirse vuestro
disfraz, lo mismo vos que yo, dormiriamos esta noche en el Bésforo dentro de un saco,

modo de navegar, en realidad, un poco dificil.

Después de haber animado asi a nuestro héroe, Baba introdujo a Juan en una

sala més esplendorosa aun que la ultima de que hemos hablado. Un confuso montén
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de riquezas deslumbraba la vista del que penetraba en ella. En aquel aposento
maravilloso, bajo un dosel de las mas ricas telas imaginables, se extendia un
amplisimo lecho, cubierto de pieles y de sedas, en el que se hallaba recostada una
dama, con el aire de bienestar y abandono de una reina. Baba se par6 y, doblando la
rodilla, hizo una sefia a Juan, que, poco acostumbrado a rezar, se arrodillé también
por instinto, ignorando lo que esto podia significar, en tanto el eunuco continuaba sus
zalemas hasta el fin de la ceremonia. La dama, levantandose con gracia singular, con
la gracia de la misma Venus Afrodita saliendo de las ondas, fijo sobre los dos sus o0jos
voluptuosos, como los de una gacela, que eclipsaron toda la pedreria que la cercaban,
y, levantando un brazo, tan blanco como un rayo de luna, hizo una sefia a Baba, el
cual, después de haber besado sus sandalias de purpura, la hablé en voz baja,

mostrandole a Juan.

Todo en la dama era tan noble como su mismo rango y su belleza. Tenia ese
encanto omnipotente que una descripcion literaria debilitaria. Prefiero abandonarla a
vuestra imaginacion que perjudicarla con mis palabras, ya que quedariais
deslumbrados totalmente si fuera posible que os describiera y detallara sus atractivos,
ajustandome a la realidad verdadera. Debo decir, sin embargo, que tan hermosa
mujer habia pasado ya la primera juventud y podria tener de veinticinco a veintiséis
primaveras. Pero hay bellezas en las que el tiempo no deja la menor huella; tal fue
Maria Estuardo, porque aunque el amor y las lagrimas perjudiquen la belleza y el
dolor marchite sus encantos, es cierto que hay hermosas que nunca pierden la belleza.

Tal fue también, y el ejemplo es todavia mas justo, Ninon de I'Enclés.

La dama dijo algunas palabras a las doncellas que formaban un grupo de 10 6
12 jovenzuelas e iban uniformemente vestidas con la misma ropa que don Juan.
Parecian todas verdaderas ninfas, y hubieran podido tratar como hermanas a
aquellas doncellas de Diana que el tiempo no olvida. Claro estd que esta doncellez
comparativa era sélo exterior y que yo no puedo, por mucho que lo quiera, ofrecer
garantia de lo demas... Hicieron todas ellas un saludo respetuoso y se retiraron. Luego

gue hubieron salido, Baba hizo una sefia a Juan para que se acercara y después para
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gue se arrodillase y besase los los dos lindos pies de la hermosa dama. Juan se hizo
repetir esta invitacion, haciendo notar a Baba que lo sentia mucho, pero que él no
podia besar ningun zapato, excepto el del Papa. Indignado Baba con aquella orgullosa
contestacion, le amenazé en voz baja, hablandole del Bésforo. Al fin, hubo un arreglo,
gue consistio en que Juan, ya que no queria besar el pie, besase la linda mano de la
dama. Asi lo hizo, y preciso es convenir que si el estado de su alma, fiel a la memoria
de la dulce Haida, hubiera sido otro, acaso no se hubiese limitado a aquella formula de
cortesia, cuanto que en manos como aquélla que besaba se detiene la boca con amor, y

daria muy gustosa dos besos en vez de uno.

Miro la dama a Juan de pies a cabeza y ordeno a Baba que se marchase, lo
cual hizo este al momento Después que el guia salid, se produjo en la dama, que hasta
entonces habia permanecido solemne y desdefiosa, un cambio repentino. Su frente
dejb ver una extrafia conmocion y sus mejillas se cubrieron de un rubor semejante al
de las nubes que recorren el cielo en el estio a la hora de la puesta del sol. Mezclabanse
en sus ojos las variadas luces que indican el orgullo y el deleite. Su belleza tenia en tal
actitud todas las gracias de su sexo, y sus facciones poseian el aire seductor del
demonio cuando tomo la forma de un querubin para engafiar a Eva y abrirnos, Dios
sabe como, la senda del mal. Iguales defectos hubieran podido encontrarse en el sol
gue en ella. Le faltaba, sin embargo, algo, como si pareciese mas propia a mandar que
a conceder. Su sonrisa era altiva, aunque muy dulce. Sus movimientos, soberanos e
imperiosos. Habia orgullo hasta en las ufias de sus lindos pies pequefiitos, como si ellas
también hubiesen comprendido su rango. Parecia caminar sobre cabezas humilladas.
Para acabar plenamente su descripcion entera en alma y cuerpo, diremos que un
pufial, con la empufiadura cargada de pedreria, adornaba su cintura admirable. Sefal

gue indicaba, ademas de las condiciones de su caracter, que era la esposa del Sultan.

Todo merece ser explicado en un poema. La verdad es que don Juan, el ultimo
de los caprichos de esta hermosa Sultana, la habia seducido con su sola presencia
cuando ella pasé entre sus esclavos delante del mercado. Mand6 al instante que se lo

comprasen, y Baba, que jamas habia rehusado su ministerio para ninguna mala
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jugada, recibid sus instrucciones para obrar. Si ella no tenia prudencia, el eunuco
suplia esa falta, y ello explica el traje que don Juan se habia visto obligado a vestirse
tan a pesar suyo. La juventud y las facciones de nuestro héroe favorececieron el
disfraz, y esto fue todo. Si vosotros me preguntéis como se aventuraba la esposa de un
Sultan a satisfacer semejantes caprichos, he ahi un punto cuya contestacion dejo al
arbitrio de las propias Sultanas. Los emperadores mas poderosos y exigentes no son
sino maridos a los o0jos de sus mujeres, maridos simplemente, con idéntica facultad en
sus frentes, y los reyes, como las reinas, son engafiados muchas veces, cosa que la

experiencia y la tradicion atestiguan.

La Sultana creia haber zanjado ya todas las dificultades. Estimando a Juan de
su absoluta propiedad, le dirigié una tierna mirada amorosa, no exenta de autoridad,
y le dijo, sin preambulo alguno, persuadida de que su frase seria mas que suficiente

para abrir-le las puertas a su deseo:

—Cristiano ¢sabes amar?

Hubiera sido suficiente aquello, en tiempo y lugar oportunos, pero Juan, cuya
alma estaba llena aun del recuerdo de Haida, sintio retroceder hasta el corazon la
sangre que coloreaba su rostro, cambiandose el encarnado que lo cubria en una
palidez extrema. La pregunta de la hermosa mujer penetr6 en él como una lanza, le
emociond profundamente, trajo a su memoria el dulcisimo recuerdo de otras horas, y
su tierna juventud se deshizo en llanto. Choco esto a la Sultana, no por las lagrimas,
gue las mujeres usan con tanta frecuencia, sino porque siempre hay algo desagradable
en los ojos humedos de un hombre. Un momento, Gulbeyaz, que asi se llamaba la
hermosa, tuvo el impulso de consolar a Juan, pero no supo como hacerlo, puesto que
conocia escasamente la manera de dirigirse de igual a igual a un semejante. No pudo,
pues, intervenir, y las lagrimas de don Juan hubieron de cesar solas. En ello se perdio
un tiempo que Gulbeyaz consideraba muy valioso, ya que, arriesgando como
arriesgaba, dado el caracter del Sultan, su vida en aquella agradable leccion de amor

gue habia proyectado, era para ella un verdadero martirio perder la hora de que

80

Librodot



Librodot Don Juan Lord Byron 81

podia disponer, y de la cual se habia pasado ya una parte considerable, viendo verter
lagrimas al varonil objeto de sus caprichos.

He de afirmar que la bella Sultana tenia razon y tengo que aconsejar a los que
se encuentren en iguales circunstancias que ella que aprovechen su tiempo, sobre
todo, si viven en un pais meridional, puesto que, entre nosotros, en general, hay menos
prisa para eso. Pero en los climas del mediodia, toda dilacion es un crimen. Como
mucho favor no se conceden mas que dos minutos o tres para preparar el asunto, y la

tardanza de un momento mas menoscaba la buena fama de cualquiera.

La reputacion de Juan como amador era bastante buena y aun, dada su
juventud, hubiera podido mejorarse, pero se le habia metido Haida en la cabeza, y por
extrafio que fuera frente a una mujer como Gulbeyaz, no podria olvidarla, lo que le
hacia parecer muy mal educado. La Sultana, que lo consideraba como deudor suyo
por haberlo traido a su palacio, empez6 a ruborizarse hasta el blanco de los ojos,
empalidecio después rapida e intensamente, volvié a ruborizarse, torné a ponerse
palida, y luego se ruborizo de nuevo. Finalmente, colocé sus manos entre las de él y le
dirigio una tierna mirada, con 0jos que no necesitaban nada para persuadir al menos
propicio, buscando el amor en los suyos; pero no lo encontrd. Su frente se obscurecid
entonces, pero se abstuvo de toda amenaza, porque esto es lo Gltimo que hace una

mujer verdaderamente altiva. Se separo6 de Juan y fue a reclinarse sobre su lecho.

Don Juan, entonces, conociendo lo embarazoso de la prueba por la que
pasaba, para la que le servian de coraza el dolor, la célera y el orgullo, pero deseoso
de salvar la opinion que de él pudiera haber Gulbeyaz, se acerco a ella y, altivamente,

dijo:

—El aguila rehusa anidar; yo rehuso también servir los sensuales caprichos de
una Sultana. ¢Me preguntas si s¢ amar? Con no amarte a ti, te pruebo cuanto he
amado. Bajo este vil disfraz, mas que el amor me convendrian el huso y la rueca. El

amor pertenece a los corazones libres. No me fascinan ni tu poderio ni la belleza de

81

Librodot



Librodot Don Juan Lord Byron 82

estos espléndidos artesonados. Cualquiera que sea tu poder, que tan grande parece,
las frentes se humillan ante él, las rodillas se doblan, los ojos velan, los brazos

obedecen; pero aun nos pertenecen nuestros corazones.

Eran estas de don Juan unas verdades muy comunes entre nosotros, los
europeos, mas Gulbeyaz no habia oido jamas palabras semejantes. Creia que el menor
de sus mandatos constituia un placer para aquél que lo recibia, e imagindbase que la
tierra entera no habia sido creada sino para los Sultanes y las Sultanas. Apenas sabia
si el corazdn estaba a la derecha o a la izquierda. Por otra parte, era tan hermosa,
gue, en una situacion mucho mas humilde que la suya, hubiera podido ser reina o
turbar un reino. Jamas sus atractivos habian sido desdefiados por nadie. Por
consiguiente... Recordad vosotros lo que sucedié cuando conservasteis vuestra
castidad juvenil contra los propdsitos de amor de una viuda desesperada y dolida por
vuestro desden en la canicula; recordad su rabia y todo cuanto se ha dicho y escrito
sobre el tema, y en seguida tendreis una idea aproximada de la figura que hacia la
bella Sultana en el mismo caso. Suponed... la esposa de Putifar, lady Boody, Fedra y
todos los buenos ejemplos que la historia nos ha dejado, y después suponed que adn os

hallais lejos de concebir el furor de Gulbeyaz.

Su rabia no duré mas que un minuto, lo cual fue una felicidad, porque un
momento mas la hubiera hecho morir. Fue como un relampago, y pasoé sin palabras.
En realidad, Gulbeyaz no podia hablar, puesto que la verglienza natural en su sexo,
por débil que hubiese sido en ella hasta entonces, se manifestd de repente,
humillandola dolorosamente. Su primer pensamiento fue mandar que cortaran la
cabeza de Juan...; el, segundo despedirle...; el tercero, preguntarle donde habia
recibido su educacion...; el cuarto, excitar su arrepentimiento...; el quinto, llamar a
sus doncellas y echarse a dormir...; el sexto (lo cual indica que la ira intentd retornar),
darse de pufialadas a si misma...; el séptimo, mandar azotar al pobre Baba... Pero, al

fin, se sent6 de nuevo en el borde de su lecho y... se puso a llorar.
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Enterneci6se Juan al verla; mas era tanto su heroismo, que se hubiera dejado
empalar, descuartizar, degollar en medio de los mayores tormentos, arrojar a los
leones, o servir de cebo a los peces, antes que consentir en el pecado, excepto cuando
ello le conviniese. De todos modos, su virtud vacilé ante aquel tierno espectaculo. En
un momento se asombré de haber rehusado las proposiciones de la Sultana y hasta
sofid que aun podia volver a entablar negociaciones, concluyendo por acusar a su
salvaje virtud lo mismo que el monje acusa al voto que ha contraido o la mujer al
juramento que ha prestado, de lo que resulta con frecuencia que una y otro violen su
juramento y quebranten su voto... Empezd, pues, Juan, a tartamudear algunas
excusas, pero las palabras no bastan en semejante negocio. Sin embargo, en el
momento en que una languida sonrisa de Gulbeyaz le traia la esperanza de hacer las
paces, entrd de repente, sin aviso, y con una expresion de terror en los ojos saltones, el

viejo Baba. Se arrojo6 a los pies de la Sultana y exclamg, sin aliento:

—Esposa del Sol y hermana de la Luna, Emperatriz de la tierra, vuestro
esclavo os trae..., esperando que no sea demasiado pronto..., noticias dignas de vuestra
sublime atencién: EIl Sultan llega. EI mismo Sol me ha enviado a anunciaros su

venida...

—Bien quisiera yo—dijo Gulbeyaz—que no brillase hasta por la mafana...,
pero decid a mis doncellas que formen la via lactea..., y td, cristiano, mézclate entre

ellas como puedas, si quieres que te perdone tus desdenes.

Asi conoci6 don Juan al poderoso Sultan de Turquia. Mezclado con el tropel
encantador de las doncellas de Gulbeyaz vio llegar a sus eunucos blancos y negros, los
soldados de su guardia y sus esclavos indios. Detras venia su Majestad con un
turbante colado hasta la nariz y una hermosa barba que cubria su rostro hasta los
0jos. Sacado de una carcel para presidir su corte y gobernar su reino, debia el trono al
corddn con el que hacia poco habia ahorcado a su hermano. Su Majestad pase6 en su

derredor su mirada y viendo a Juan, disfrazado, entre las doncellas, dijo a la Sultana:
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—Ya veo que habéis comprado otra muchacha. Lastima es que una simple

cristiana sea tan hermosa.

Este requiebro hizo temblar y sonrojarse a la virgen recién comprada, en
tanto que sus compafieras la miraban entre mohines y cuchicheos que la etiqueta

contenia. La envidia no es sélo patrimonio de nuestras damas europeas.

**k

Pero nuestro poema bien merece que hagamos una pausa, examinando
determinados hechos. Hemos dejado a nuestro heroe y a nuestra tercera heroina en
una situacion que, aunque embarazosa, no es de las mas extraordinarias, puesto que
los hombres se ven muchas veces obligados a exponer su vida por dar en la triste
tentacion de conquistar una mujer cuyos amores les estan vedados. Los Sultanes
aborrecen extraordinariamente estos pecadillos, no siendo, por cierto, del parecer del
sabio romano, (el heroico, el estoico, el sentencioso, el amable Caton, que prestaba su
mujer a su amigo Hortensio... Ya sé que Gulbeyaz no obraba con razon, y asi lo
confieso, lo deploro y lo vitupero, pero, como detesto toda mentira, aunque sea en
poesia, tengo que hacer constar que la razon de la Sultana era mas débil que sus
pasiones. Asi, ella pensaba que no le bastaba el corazén de su esposo, aun suponiendo
gue le perteneciese por entero, lo que, en verdad, era cosa dudosa, considerando que
el Emperador contaba cincuenta, y nueve afios de edad y tenia mil quinientas
concubinas. No soy "aritmético’™ como Cacio, pero, si calculamos con exactitud, tal
como hacen nuestras lindas mujercitas con sus cuentas, el calculo nos demostrara que
la imposibilidad en que se encontraba el barbudo Sultdn de cumplir por entero sus
deberes conyugales, era lo que hacia pecar a la Sultana, pues si aquél era equitativo,
no podia ésta reclamar para si mas que el insignificante mil quinientos-avo de su
corazon, viscera turca que deberia estar entregada a su monopolio, conforme a la
verdadera justicia amorosa... Se ha observado que las mujeres litigan sobre toda clase

de posesiones, y si esto sucede en los paises cristianos como lo prueban sendas sesiones
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de los tribunales en el instante en que ellas sospechan que otra tiene parte en lo que la
Ley les concede para su goce exclusivo, también las damas paganas estan dispuestas a
reclamar lo suyo. Hacen, pues, valer sus derechos matrimoniales todas las hijas de
Eva, lo mismo en los paises bafiados por el Tigris que en los que riega el Tamesis.
Gulbeyaz, pues, tenia algn motivo para sentirse caprichosa...

Y volvamos al poema. La Sultana debi6 llevar bastante habilmente su papel,
puesto que, a pesar del requiebro dedicado por su esposo a nuestro héroe, es lo cierto
gue unas horas después los dos soberanos turcos dormian placidamente en su lecho, o
cuando menos uno de ellos. jCuan penosa es la noche que pasa junto a su celoso la
mala mujer que, amando a algin mozalbete, suspira por el alba y espia en vano su
llegada, no osando moverse, ni dar vueltas, ni dormir, ni respirar siquiera, por temor

a despertar a su demasiado legitimo compafiero de cama!

En cuanto a don Juan, disfrazado con sus vestidos de doncella, hubo de no
olvidarse de tal disfraz entre sus comparieras, a las que, sin embargo, no pudo menos
de admirar a cada instante, contemplando a conciencia sus encantos, desde la
garganta hasta las ufias de los piececitos. Confundido con ellas, fue trasladado al
dormitorio de aquellas hermosas jovenes y, después de un agradable rato dedicado a
la conversacion, el juego, la danza y el canto, se encontrd convertido en la mejor
"amiga" de tres de aquellas muchachas, llamadas Lolah, Katinka y Dudu. Lolah era
morena, fuerte y flexible, como una indiana; Katinka, que habia anacido en Georgia,
blanca y sonrosada, con grandes ojos azules, bonitos brazos, lindas manos y unos pies
tan pequefios que no parecian hechos para andar, sino para deslizarse suavemente
sobre la tierra; al paso que Dudu, bellisima y muy joven, parecia estar hecha para
vivir siempre en la cama, porgue era mas bien algo gordita, languida e indolente, y
con un atractivo singular que hacia perder la cabeza a cualquiera. Se hallaban las
cuatro amigas en la mas amable y carifiosa conversacion posible cuando la encargada

de las doncellas se acerco y dijo:
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—Ya es tiempo de acostarse. No sé qué hacer de vos, querida nifia—afiadio,
dirigiéndose a don Juan—. Vuestra llegada no estaba prevista, y todas las camas estan
ocupadas. Habréis de partir conmigo la mia. Mafiana por la mafiana arreglaremos el

asunto.

Al oir estas palabras, Lolah se apresuré a intervenir:

—Vuestro suefio es ligero, querida duefia, y no puedo sufrir que nadie lo
turbe. Me llevaré a Juana. No nos molestaremos nada la una a la otra, pues entre las
dos somos la mitad de delgadas que vos. Os respondo de cuidar bien a la joven

extranjera.

Pero fue interrumpida por Katinka, la cual manifestd que sentia también

compasion por su amiga y poseia igualmente una cama, afiadiendo:

—Ademas, odio el dormir sin compafia.

—¢Por qué?—replico la matrona, frunciendo las cejas.

—iOhl—dijo Katinka—. Por miedo a los duendes.

—Os advierto a las dos—replico la matrona—que debéis continuar
durmiendo solas, en tanto el Sultan no opine de otro modo. Confiaré a Juana a Dudu
gue es tranquila, inofensiva, silenciosa y timida, y que no se mueve, ni charla, ni rie, ni

molesta en toda la noche. ¢ Qué os parece, hija mia?

Dudu no respondi6 nada, porgue era de un caracter bastante silencioso; pero
se levantd para besar a la matrona en los ojos y a Katinka y a Lolah en las mejillas y,
después, con un ligero movimiento de cabeza, tomé a Juana de la mano para

conducirla a su habitacién y a su lecho.
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Tal habitacion era el dormitorio comun de todas aquellas ninfas, y Juan fue
conducido por Dudu por aquel laberinto de mujeres, escuchando las explicaciones de
la dulce nifia sobre las costumbres de Oriente y las leyes castas y pudicas, gracias a las
cuales, cuanto mas se puebla un harén, mas estrictas se van haciendo, por necesidad,

las virtudes virginales de cada belleza supernumeraria.

Después de todo esto, la dulce Dudu dio a quien ella tenia por Juanita un casto
beso, pues estaba loca por dar besos, lo que nadie, estoy seguro, tomara a mal, ya que
se trata de algo muy grato que, ademas, no significa nada entre mujeres. Se fue
quitando después, inocentemente, sus vestidos, lo que no le costd mucho trabajo,
porque, como hija de la naturaleza que era, se adornaba con muy pocos velos. Las
diferentes prendas de su traje fueron puestas a un lado, una después de otra, aunque
no sin que Dudud hubiera ofrecido primero su ayuda para desvestirse a la hermosa
Juana, si bien la excesiva modestia de ésta le hizo rehusar la complaciente oferta.
Después ambas se metieron en la cama, en la mutua actitud de ignorancia y sobresalto

que el lector puede suponer.

Reinaba un profundo silencio en el dormitorio; las ldAmparas no iluminaban
sino débilmente la estancia, y en cada lecho se cernia el suefio sobre las bellas que los
ocupaban. Eran todas ellas semejantes a flores diferentes entre si por sus colores, su
clima, la arrogancia y flexibilidad de sus talles. La una con la cabellera de ébano,
enlazada con desalifio, y la hermosa frente suavemente reclinada en la almohada,
como una fruta pendiente de su rama, dormitaba con tranquila respiracion, dejando
ver por sus entreabiertos labios una doble fila de perlas. Otra apoyaba su sonrosada
mejilla sobre un brazo de resplandeciente blancura, y numerosos rizos de oro
coronaban su frente. Entregada a un suefio grato, y suponemos que ardoroso, se
sonreia de un modo encantador y, semejante a la luna que penetra a través de una
nube, descubria a medias sus mas secretos atractivos, agitdndose blandamente entre
las blancas sabanas de su lecho, como si se aprovechara de las discretas horas

nocturnas para sacarlos sin rubor a la luz. Las facciones péalidas de una tercera
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recordaban el dolor e indicaban que sofiaba en unas playas lejanas y queridas, de las
que habia sido arrancada cruelmente; bajo las sombrias pestafias de sus parpados
corrian con suavidad algunas lagrimas, semejantes a las gotas de rocio que brillan en

la negra rama de un ciprés.

Otra habia inmdvil, como una estatua de marmol, sumergida en un suefio

silencioso y apacible: blanca, friay pura y extraordinariamente hermosa.

¢Cémo dormia o ensofiaba la dulce Dudu, mientras tanto? Nunca ha podido
saberse. Mas lo cierto es que la noche no habria llegado aun a la mitad de su camino,
cuando, de repente, Dudu lanzé un grito tan agudo que despert6 a todas sus
compafieras, produciendo una conmocion general. Las doncellas saltaron de sus
lechos y acudieron asombradas. Dudu, que se habia despertado también con su propio
grito, hubo de contestar a las agitadas preguntas de las bellas que rodeaban su cama,
envueltas en flotantes velos, los cabellos en desorden, los pechos, los brazos y las
piernas desnudos y la vista ansiosa. Solo una, y ello es asombroso, permanecia
dormida en la habitacién, y era Juana, precisamente acostada al lado de Dudu.
Ningun clamor fue bastante a interrumpir su suefio, y hasta que la sacudieron sus

comparieras no abrio los ojos, bostezando.

Estrechada a preguntas, confesé Dudu que habia sofiado que se paseaba por
un bosque obscuro, lleno, sin embargo, de frutas agradables. En medio del bosque,
pendiente de la rama de un arbol, se veia una hermosa manzana que Dudd hubiera
qguerido probar. Como la fruta se hallaba muy alta, fuera del alcance de sus manos,
arrojo piedras y cuanto pudo encontrar, contra ella, a fin de desprenderla del arbol y
conseguir que cayera a sus plantas. De repente, en el momento que mas desesperada
se hallaba, la manzana cayd por si misma a sus pies, y entonces su primer movimiento
fue el de tomarla entre sus manos y morderla con ansia hasta el corazén. Sus labios
bermejos iban a abrirse sobre la fruta de oro de su suefio, cuando salié de ella una
abeja zumbadora que clavé a Dudu su aguijén hasta el fondo del alma. Ello fue lo que

la hizo despertarse con espanto y lanzar su queja.
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Las doncellas del harén, al escuchar el relato de su compafiera, comenzaron a
murmurar, considerando que Dudu las habia despertado sin motivo. La matrona se
incomodd también, rifiendo a la pobre Dudu, que no hizo méas que suspirar, sintiendo

haber gritado.

—He oido hablar de historias de gallos y de toros —dijo la matrona—, pero
arrancarnos de nuestro reposo por bobos ensuefios sobre una manzana y una abejay
turbar a todas las odaliscas en su cama a las tres y media de la madrugada, eso es
inconcebible. Mafiana veremos lo que dice el médico sobre vuestro histerismo... iY la
pobre Juanita, verse incomodada de este modo la primera noche que pasa entre
nosotros! Muy cuerda andaba yo cuando pensaba que la joven extranjera no podia
dormir sola, pero que necesitaba una compafiera tranquila. Crei que vos hubierais
podido proporcionarla un buen reposo, pero ahora veo que sera preciso que la confie

a los buenos cuidados de Lolah, aunque su cama no sea tan ancha como la vuestra.

Al oir esto, brillaron los ojos de Lolah; pero la pobre Dudu, entre lagrimas,
imploré el perdon por su culpa y afiadid, con tono tierno y afectuoso, que suplicaba no
la quitasen a Juana y que en adelante procuraria reprimir sus ensuefios. La misma
Juana se interpuso carifiosamente diciendo que se encontraba muy bien al lado de
Dudu, como lo atestiguaba su profundo suefio, y que no tenia deseo de abandonar a su
buena compafiera de lecho. Mientras asi hablaba nuestro héroe, convertido en
heroina, Dudu escondia su cabeza en el seno de aquélla, no dejando visible sino una
parte de su lindo cuello del color de las rosas a punto de abrirse. Ignoro por qué se
ruborizaba, y no podria explicaros el misterio de su grito y de su ensuefio
interrumpido, pero puedo aseguraros que cuanto os relato es absolutamente

verdadero...

**k*
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Mientras sucedia lo que queda relatado, los timidos rayos de la nueva aurora
envolvian tiernamente el palacio del Sultin de Turquia. La bella Gulbeyaz,
abandonando su lecho, en el cual s6lo habia hallado insomnios, un lecho magnifico y
mas blando que el de aquel sibarita que gritaba de dolor cuando encontraba en su
cama una hoja de rosa, se cubrié con una capa de gasa y se adorn6 con algunas joyas.
Era tan hermosa que el arte de tocador no hacia sino destacar levemente sus propios
atractivos. En aquel momento se hallaba tan agitada que ni siquiera pensé
contemplarse en cualquier espejo, por lo que perdié una ocasion de sentirse orgullosa
de si misma, puesto que su palidez y sus ojeras, consecuencia de la mala noche que

habia pasado en lucha entre el amor y el orgullo, la hacian ain més bella.

Casi al mismo tiempo, 0 quizd un poco mas tarde, se levantaba también el
Sultan, duefio sublime de treinta reinos y de una mujer que, sin embargo, lo
aborrecia. Cuando el Sultan abandono el palacio, Gulbeyaz se retiré a su gabinete e
hizo llamar a Baba. Le pregunt6 por Juan y se informé de lo que habia pasado desde
gue los esclavos se retiraron. ¢ Qué habia hecho Baba de ellos? ¢Habia salido todo a la
medida de su deseo? ¢Habia sido conocido el disfraz? Pero, sobre todo, ¢cémo habia

pasado Juan la noche y en qué sitio? jOh!, la Sultana estaba impaciente por saberlo...

Baba parecia preocupado, perplejo, y como si quisiera ocultar algo. Gulbeyaz,
gue amaba ante todo la obediencia rapida en sus subditos, multiplicé sus preguntas;
pero las respuestas eran cada vez mas vagas, de manera que el semblante de la
Sultana comenzd a dar sefialadas muestras de disgusto. Con ello, Baba hubo de ser
relativamente sincero, y explicé a su duefia que don Juan habia sido confiado a Dudu
y se habia visto obligado a pasar la noche con ella en un mismo lecho. De todos modos,
él estaba seguro de que Juan no habia dejado conocer su verdadero sexo... Buen

cuidado tuvo Baba de olvidar en su relato el extrafio suefio sufrido por Dudu.

Aunque Gulbeyaz no era una mujer débil y propicia al desmayo, como lo son
las damas cristianas, aunque no lo sean, el hecho es que pareci6 proxima a

desmayarse. Postrada lentamente en un sillon apoyé su hermosa cabeza entre las
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manos, reclinando los brazos sobre las trémulas rodillas. Una sombria desesperacion
elevaba y oprimia su seno encantador, y su larga cabellera caia sobre su rostro
ocultando casi sus hermosas facciones y sus exquisitas manos palidas... Baba, que
sabia por experiencia cuando debe hablarse y cuando no, contuvo su lengua hasta que
hubo pasado aquella tempestad... Por fin, la Sultana se dirigi6 al eunuco y le dijo:

—Baba, trae a los dos esclavos.

Baba se estremecié y parecié dudar un momento, pidié perdon después y, al
fin, acabd por suplicar respetuosamente a su ama que se sirviera decirle con exactitud

a queé esclavos se referia.

—La georgiana y su amante—replicoO Gulbeyaz, y luego afiadio—: Que esté
pronta la barca al pie de la puerta secreta; lo demas ya lo sabes.

Baba suplicé a la Sultana que revocase la orden que acababa de oir.

—Oir es obedecer —dijo—, pero pensad en las consecuencias. No es que no
esté pronto a obedeceros, pero una precipitacion puede constituir un grave riesgo,
sefiora mia. Pienso en vuestra sensibilidad, en el caso que se produjera un
descubrimiento inesperado. Aun oculto por las olas mas profundas de todos los mares
vuestro esclavo, ya le amais, sefiora, y si recurris a un medio violento y lo hacéis

perecer, no o0s curaréis por ello.

—¢Qué entiendes tu de amor, miserable? jVete! jVete y ejecuta mi voluntad!

Baba desaparecid, porque sabia muy bien que si llevaba adelante sus
razonamientos, se hubiera visto expuesto a seguir la misma suerte de don Juan, y, por
mas que deseaba acabar el asunto sin hacer mal al projimo, preferia su cabeza a la de
otro cualquiera. Marchd, pues, a ejecutar su comision, si bien refunfufiando contra las

mujeres, en especial cuando son Sultanas. Llamo6 en su auxilio a dos compafieros,

91

Librodot



Librodot Don Juan Lord Byron 92

enviando a uno de éstos para que advirtiera a la joven pareja que se ataviase sin
tardanza y se presentase a la soberana, la cual se habia informado de Dudu y Juana
con la mas tierna solicitud. Al oir tal mensaje, una y otra parecieron sorprendidas,
pero hubieron de obedecer de buen o mal grado. Dejémoslas ahora que se preparen
para asistir a la audiencia imperial. ¢(En ella Gulbeyaz se compadecié de nuestro
héroe y de la tierna nifia, libertando a una y otro, como hubieran hecho tantas

mujeres de su especie, 0 no lo hizo? He aqui algo que conviene saber mas adelante.

Ahora es preciso que nuestro poema cambie de escenario. Esperando que la
dulce Juana y su compafiera, 0 nuestro hermoso héroe y su reciente esposa, porque ya
casi no sabemos lo que en verdad era don Juan, se libraran de ser pasto de los peces,
utilizamos el incontenible vuelo de la fantasia para iniciar el canto de sucesos y

personas distintos...

Cantemos los amores feroces y los combates infieles. Cantemos las hazafias y
los cafionazos que hicieron famoso el sitio de una fortaleza llamada Ismail, sitio que
fue sostenido, al frente de sus ejércitos, por el bravo general Suvaroff, guerrero,
aficionado a la sangre, como los alemanes a la cerveza. La fortaleza lo era de primer
orden y guarnecia todo un arrabal de la ciudad. Su foso era profundo, como el mar
mismo, y sus murallas se elevaban a una altura, de la cual no quisierais por cierto

veros ahorcados.

La mafiana de nuestro relato, los ejércitos rusos se hallaban dispuestos para el
asalto de la ciudadela. jAy! ¢ Qué he de hacer para poder citar los gloriosos nombres
de sus generales, todos a las 6rdenes del inmarcesible Suvaroff? ;Qué ortografia y qué
esfuerzo no seran necesarios para introducir sus inmortales nombres en mis versos?
Sin embargo, he de citar algunos. Strongenoff, Strokonoff, Meknoff, Sergio Loff,
Arsnieuw, de la Grecia moderna; Tchitsshakoff, Rokenoff, Chokenoff y otros de doce
consonantes para una vocal, de los cuales harian mencion, si pudiera sacarlos del
olvido. Entre todos ellos habia también extranjeros ilustres, voluntarios que

combatian contra el turco; ingleses inmortales, de los cuales dieciséis se llaman
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Thompson y diecinueve se llamaban Smith; franceses valientes, jovenes y alegres;

espafioles, alemanes, y diversas mezclas de europeos.

La batalla comenzé casi de madrugada, y durante mucho tiempo las baterias
rusas bombardearon la ciudad y la fortaleza. Mas tarde, los barcos sitiadores
avanzaron en orden de combate acercandose a la ciudad y comenzando un feroz
cafioneo contra ella. Entonces los barcos turcos contestaron el fuego, y durante seis
horas hubieron de sufrir las naves rusas la horrible lluvia de proyectiles de la armada
turca. En tales juegos, unos y otros perdieron muchos buques, a la vez que veian
morir a miles los bravos soldados de su infanteria. Entre todos éstos se destacaba
especialmente un verdadero hércules, Illamado Potemkin, gran personaje de los
ejércitos rusos, muy destacado en los tiempos en que el homicidio y la prostitucion

podian servir para hacer una grandeza.

Fue este Potemkin quien tuvo la fortuna, en medio del combate, al realizar un
valeroso avance sobre el terreno enemigo, a fin de averiguar el emplazamiento de su
artilleria, de encontrar al anochecer una banda desconocida de turcos, uno de los
cuales hablaba su lengua bien, 0 mal, y traerlos prisioneros ante el gran Suvaroff.
Suvaroff, en aquel momento, en mangas de camisa, arengaba a una compafia de
cosacos, intentando convencerles de la enorme belleza que anida en la noble ciencia de
matar, pues, considerando la naturaleza humana como barro vil, aquel gran fildsofo
proclamaba sus preceptos, a fin de probar a las inteligencias marciales que, en una
batalla, la muerte equivale a una buena pension para las viudas. Viendo Suvaroff que

Potemkin se acercaba con aquella tropa de prisioneros, le preguntd:

—¢De donde vienen esos hombres?

—De Constantinopla, sefior. Somos cautivos escapados del serrallo— dijo uno

de los prisioneros.

—¢ Quiénes sois?
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—Los que veis.

—¢Vuestros nombres?

—Jhonson es el mio. Juan, el de mi compafiero.

Los otros dos son mujeres. El quinto no es ni mujer ni hombre.

—He oido ya vuestros nombres; el vuestro no es nuevo para mi. En cuanto a

esa quinta persona... En fin... Bien, ya veremos... Digo que creo haber oido vuestro

nombre en el regimiento Nikolaiew.

—Precisamente.

—¢Serviais en Midis?

—Si.

—Conduciais el ataque?

—Si.

—¢Qué ha sido de vos después?

—Un tiro me derribd y me hicieron prisionero.

—Seréis vengado... (Donde queréis servir?

—Donde querdais.
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—Y ese joven, ¢qué puede hacer?

—A fe, general, que si es tan bueno en la guerra como en el amor, podia ser

puesto a la cabeza de los encargados del asalto.

—Se le pondra, si se atreve a ello.

A estas palabras, nuestro héroe, que no era otro el desconocido, se inclind con
el respeto que merecia el cumplido de su amigo y se cuadré marcialmente ante el

general. Este prosiguio:

—Una providencia especial ha querido que vuestro antiguo regimiento sea el
sefialado para el asalto. He jurado a mas de un santo que entraremos en la fortaleza,
quieran 0 no quieran... jAsi, pues, hijos mios, a la gloria!... Vos, Jhonson, volveréis a
incorporaros al mando de vuestro regimiento. El joven extranjero se quedara entre
los bravos que me rodean. En cuanto a las mujeres, y a ese otro que pertenece a una

clase especial, iran con sus bagajes a las tiendas de los heridos.

Pero aqui tuvo principio una verdadera escena. Las damas, que por cierto no
habian sido educadas de modo que se pudiera disponer de ellas de tal manera, a pesar
de su educacion de harén, levantaron la cabeza y, con los ojos inflamados y arrasados
en llanto, extendieron sus brazos y se agarraron firmemente a Jhonson y a don Juan.
Entonces Suvaroff, que tenia poco miramiento ante las lagrimas y poca simpatia hacia
las lamentaciones, crey6 ver, sin embargo, cierta emocionada simpatia en aquellos
ademanes femeninos, y dijo a Jhonson con el mas blando acento aue le fue posible

usar:
—Pero, Jhonson... ¢en qué diantre pensais trayendo aqui a mujeres? Se les

tendran todas las consideraciones que sean precisas, pero habran de ser conducidas,

para su propia seguridad, al hospital de sangre. Hubierais debido comprender que
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este equipaje femenino no es comodo en una batalla. No me gustan los reclutas
casados, y tengo muy buenos motivos para sostener esta opinion.

—No se disguste vuestra excelencia —replicd nuestro inglés—, pues son las
mujeres de otro y no las nuestras. Soy antiguo en el servicio y estoy al corriente de las
costumbres militares. Estas no son sino dos damas turcas que de consuno, con su
guardian, han favorecido nuestra fuga y nos han acompafiado por entre mil riesgos
bajo este peligroso disfraz. Comprended que para ellas, pobres mujeres, el que han
dado es un primer paso algo penoso. Os ruego por ello que sean tratadas con todo

miramiento.

Entretanto, las pobres mujeres, deshechas en llanto, empezaban a perder la
confianza que tenian en sus propios protectores, y en medio de su tristeza se
sorprendian de que un anciano, en mangas de camisa, sucio, con el barro hasta las
rodillas, fuese mas respetado y ordenara con mayor soberania aun que el mas
ostentoso sultan del mundo. Tal comprobacién no hizo sino aumentar sus penas, Y,
viendo Jonhson el dolor que las aquejaba, intentd dirigirles, a su modo, algunos
consuelos. Don Juan, que era mucho mas sentimental, les jur6 que volveria a verlas al
alba, o que se arrepentiria de ello todo el ejército ruso, consiguiendo que tales
palabras, por lo que gusta a las mujeres la exageracion, llevaran a su animo algun
consuelo. En seguida, despueés de algunas lagrimas, algunos suspiros y algunos besos,
se separaron de ellas. Los hombres tomaron las armas para incendiar una poblacién
gue no les habia hecho dafio alguno, en tanto que las mujeres fueron a esperar su
regreso Suvaroff, que consideraba la vida como una pequefiez, y que con tal de
obtener un triunfo se le daba muy poco de la pérdida de su ejército, se olvido al
momento de las dos mujeres y media abandonadas. La obra de su gloria continuaba
entretanto y se preparaba un cafioneo tan terrible como el de 11ién, si Homero hubiera

hallado morteros que enfilar contra las murallas.

Escuchad, entre el silencio de la fria y mondtona noche que caia sobre el

campamento, el murmullo de las conversaciones de los soldados. Vedlos moverse a
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lentos pasos, como sombras tristes, a lo largo de los sitiados muros, mientras la
temblorosa y escasa luz de las estrellas forma a su alrededor como un velo mucho
menos espeso que el que les cubrira en la batalla. Detengamonos por ahora frente a
ellos. Hagamos una corta pausa, un momento todavia, antes que el grito de la muerte

convoque el estrépito de la lucha.

TERCERA PARTE

Todo estaba preparado, el fuego, el hierro y los hombres, para salir de su
madriguera. El ejército avanzo, y a las anchas filas de soldados caidas frente a la

metralla sustituian otras, igualmente destinadas para la muerte.

La Historia s6lo considera las cosas en conjunto. Es tal vez éste su recurso
moral para evitarse el pensamiento de que, en cada guerra, con 0ro y con sangre se
paga un poco de lodo. Secar una sola lagrima es gloria mas honrosa que derramar

mares de sangre...

Tras el terrible duelo de la artilleria, avanzaron, unos contra otros, los
infantes. Un instante después ya pueden ser contempladas las angustias, siempre
renacientes, que son el espectaculo de las batallas. Aqui gime uno, alli se revuelca otro
en el polvo y un tercero hace girar en las orbitas sus ojos de livido color. Esa es la
recompensa reservada a la mitad de cada batallon, mientras la otra mitad alcanzara
quiza una cinta para el ojal de su casaca... Pero, de todos modos, la lucha tiene su
profunda belleza. Mirad los granaderos rusos subiendo acompasadamente, en medio

del fuego més nutrido que pueda imaginarse, una loma fortificada. Entre ellos camina
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nuestro héroe. Sigdmosla, abandonando a sus compafieros a la gloria de las gacetas y
los partes, a la cual corresponde recordar a los muertos. j Feliz mil veces aquel cuyo
nombre ha sido bien escrito en el comunicado! Yo he conocido a un oficial muerto en

Waterloo, citado con el nombre de Grove, a pesar de llamarse realmente Grosse...

Juan y mi amigo Jhonson combatieron como unos valientes y, aunque fuera
aquel el primer lance en que nuestro héroe se encontraba, hay que reconocer que supo
guedar a la mejor altura. En un momento de la batalla, separado de los suyos, por uno
de esos azares del combate que separan a un guerrero de otro, de modo semejante a
como sucede a las castas esposas con sus constantes maridos al ano de matrimonio,
Juan se encontro solo, entre las ruinas de un parapeto, y tuvo la sensacion clara de su
importancia como soldado. Un instante ocupé aquellas ruinas nuestro heroe frente al
fuego infernal de los turcos. Después sus companeros, que habian acaso huido
momentaneamente, volvieron a su lado impresionados por el ejemplo, y todos juntos,
con Juan a la cabeza, dieron la ultima embestida y tomaron las murallas. Y ahi est4,
sobre ellas, nuestro héroe, como toda su vida ha estado junto al hermoso seno de las
bellas, del que por cierto no se separd nunca, mientras conservaba sus atractivos, a no
verse obligado a ello por el fiero destino, los barbaros elementos o los parientes

proximos, que viene a ser lo mismo.

Pero no acabo aqui el heroismo de Juan. Viendo al general Lascy, con parte de
sus tropas, rodeado y en peligro en otro lugar de la brecha, corri6é hacia él con los
suyos para auxiliarle. No le conocia, en realidad, ni entendia sus palabras cuando le
daba las gracias, puesto que sabia de aleman lo que de sanscrito; pero viendo a un
hombre lleno de cintas negras, azules y doradas, escudos, medallas y espada
ensangrentada en la mano, que le hablaba en tono cortés, comprendié que se hallaba
ante un oficial superior, y también él estuvo muy amable. En tanto se cruzaban estos
saludos ininteligibles, la batalla seguia y las tropas rusas y de sus aliados entraban en
Ismail. No es posible referir siquiera cuanto fue el esfuerzo necesario para ello, ni
cdémo los cosacos fueron acribillados a balazos y a cuchilladas por las cimitarras hasta

llegar a conseguirlo. Lo cierto es, olvidando las hazafas de los bravos de tanda, que,
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muchas horas después, en las que fue disputado el terreno palmo a palmo, don Juan y
Jonhson y algunos de los suyos tomaron un baluarte que su defensor turco les hizo
pagar muy caro. Juan le ofrecio cuartel, pero esta palabra debe sonar muy mal a los
oidos de un turco que se precie de serlo, y aquél prefiri6 morir merecedor de todas las
lagrimas turcas presentes y futuras. Aquello fue espantoso. Tres mil turcos cayeron y

su jefe fue lindamente traspasado por dieciséis bayonetas rusas.

La ciudad fue tomada, pero en cada esquina, en cada trozo de muralla, en
cada casa, los turcos no han depuesto todavia las armas, y la lucha no cesa en toda la
noche. Don Juan recorre los baluartes sin descanso. En un rincén, donde poco ha han
sido degollados unos turcos, una hermosa nifia de unos diez afios de edad gime
inconsolable, asustada del aspecto feroz de dos cosacos que la persiguen. Luchando
con los dos fieros soldados rusos, nuestro héroe la salva de sus garras. La nifia le mira
y en el animo de don Juan se mezclan por primera vez las emociones de los mas puros
sentimientos. Consulta con su amigo Jonhson como poder dejar a aquella criatura a
salvo del horror de la batalla y acuerdan enviarla al campamento con unos soldados
gue la guarden. Hecho asi, nuestro héroe continta batallando. Las incidencias de la
lucha le conducen con su amigo ante la propia torre donde el Sultan se defiende
desesperadamente, no pudiendo creer en la derrota. Ambos le ruegan que se rinda,
pero, a despecho de toda la fraseologia turca prodigada por ellos, el Sultdn no cede y
hasta les ataca personalmente con su cimitarra. Caen entonces sobre su feroz
sultaneria resueltos a acabar con su inhumana resistencia. jNunca sabra don Juan
hasta qué punto el Sultan no veia, olvidando los encantos de sus cuatrocientas jovenes
esposas terrenales, sino los de las huries de ojos negros que preparan en el paraiso el
lecho de los valientes que rechazan el cuartel de los vencedores! El buen turco sonrio
mentalmente a los mil deleites que le esperaban, se arrojo sobre sus enemigos y murio

dignamente...

**k*
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Toda la ciudad fue devastada en un abrir y cerrar de ojos. La Historia canta a
menudo proezas semejantes. Leed en vuestros propios corazones, recordando la
historia actual de Irlanda. Decidme luego si la gloria de Wellington la consuela del
hambre. Hoy existe, para un pueblo patriota que tanto se ama a si mismo y tanto ama
a su rey, un sublime gozo, y es ése de la gloria de los héroes... Aunque de nuevo se nos
ocurra meditar en que el dolor y la devastacion... Si bien hemos de convenir que

Irlanda puede morir de hambre, pero el gran Wellington pesa doscientas libras...

Ismail sucumbid, y Suvaroff, vencedor, pudo gritar a voces: "j Viva la
emperatriz! jGloria a Dios! jGloria a la gran Catalina!"* (jEternidad, qué alianza de

nombres!...)

He cumplido mi palabra. Habéis tenido escenas de amor, de tempestades, de
viajes, de guerra... Podria deciros lo que ha sucedido y sucedera aun al héroe de este
gran enigma poético, pero me complazco en detenerme ante la ciudad incendiada y
cubierta de sangre, y envio a Juan, con un parte de la batalla victoriosa, a San
Petersburgo, donde todos esperan angustiosamente. Tal honra le ha sido concedida en
premio a su valor. La huerfanita musulmana que salvo en el fragor del combate partié
con él para aquella capital de salvajes civilizados por el Zar Pedro. Ya sé bien que
aquel inmenso Imperio se ha granjeado ahora muchas adulaciones y que hasta el viejo
Voltaire le elogia; pero yo prefiero ser sincero y decir que considero a los autécratas

absolutos, no como béarbaros, sino como algo mucho peor que eso...

Juan rodaba en un maldito coche hacia la capital rusa. Un fiero coche sin
colgar, que por los malos caminos no deja hueso sano. Meditaba en los reyes, en las
ordenes con que asia condecorado, en la caballeria 'y en la gloria, y si bien deseaba que
todo aquello le fuera conocido muy pronto, la verdad es que mejor querria que las

sillas de posta tuvieran almohadones.
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A cada vaivén y cada salto miraba a su pequefia protegida y se compadecia de
ella. Pero yo soy demasiado propenso a la metafisica y ando tan trastornado como el
mundo. Cuento, relato, hablo, diserto demasiado. Pongamos a don Juan y su nifia
turca en San Petersburgo de una vez y veamos como es esa ciudad, envuelta por las
nieves, dividida entre el lujo mas ostentoso y la mas inconcebible miseria que quepa

imaginar.

Miremos a don Juan en un salén hermoso del palacio imperial. Viste un lindo
uniforme: frac encamado con solapas negras, largo plumero blanco, cefiidos
pantalones de casimir amarillo, medias brillantes de excelente seda, sin una sola
arruga que estropee la linea de sus admirables piernas. Mirémosle con la espada
colgada del costado, el sombrero en la mano, adornado por todos los encantos de la
juventud y la gloria, y también por el sastre del regimiento, gran hechicero, cuya
varita magica crea la belleza. Vedle colocado como en un pedestal y pareciéndose al

amor convertido en teniente de caballeria.

Los cortesanos le miraron con atencion, las damas se hablaron al oido unas a
otras, la Emperatriz sonrio dulcemente y el favorito reinante se mordio los labios y
fruncié las cejas. No puedo recordar a quién correspondia aquel dia tan intimo
servicio, ya que eran muy numerosos los que alternativamente se sacrificaban por la
patria y aceptaban aquel puesto dificil desde que Su Majestad habia sido coronada
sola, pero si sé que la mayoria de ellos eran unos compadres de seis pies de estatura,
robustos como toros y muy capaces de despertar celos en un patagon... Juan no tenia
aquella talla; delicado y esbelto, barbilampifio y de aire risuefio, era de otra
naturaleza que ellos; pero habia, sin embargo, en su talante, y sobre todo en su
mirada, algo que demostraba sin necesidad de prueba la existencia del hombre bajo
su aire de serafin y sus apariencias de espiritu celeste. Por otra parte, la caprichosa
Catalina amaba a veces a los jovenes asi, y acababa precisamente de enterrar a su
rubio Lanskoi. No debe, por lo tanto, extrafiarnos que Yermoloff, Monotoff,
Schermomoff, o cualquier otro "off', temiese por su puesto, sospechando que Su

Majestad diese aln cabida a una nueva llama en un corazon acreditado como elastico;

101

Librodot



Librodot Don Juan Lord Byron 102

pensamiento éste capaz de sobresaltar a aquél que, segun el lenguaje de su empleo,

desempefiaba entonces *"tan elevada mision oficial™'.

Catalina se embelesd al ver al mozo, al héroe encantador sobre cuyo penacho
se habia prendido la victoria. Tan atenta estuvo contempléandole cuando él dobld la
rodilla y la alargé el pliego, que se olvidé de romper el pliego y permanecié un
momento con el parte en la mano. Reacciond en seguida, rasgé el paquete y leyd con
los ojos de la Corte pendientes de ella. Sonrié después, y es preciso convenir que
aquella sonrisa era muy agradable. Su imperial rostro, aunque algo ancho, era noble;
sus o0jos, bellos, y su boca, graciosa. Aquella sonrisa, al fin demostraba tres goces de
muy distinta especie. El primero era el goce de saber que habia ganado una batalla,
tomado una ciudad, hecho morir a treinta y tantos mil enemigos y conquistado una
vez mas el temor y el respeto del mundo. El segundo goce se lo dio, como siempre, la
mala literatura de Suvaroff, su generalisimo comunicante. El tercero, marcadamente
femenil, se lo produjo bajar la vista y hallar frente a sus ojos los del joven espafiol. De
esta simple manera broté en ambos el amor. Catalina se sintié prendida por la gracia,
por la figura, por no supo qué que hall6 en don Juan. La copa de Cupido embriagaba
al primer trago, pues contiene una quintaesencia que nos hace perder la cabeza sin
necesidad de abusar de su bebida... EI hecho es que ambos se prendaron mutuamente
y que Juan se sintio en brazos del amor o de la lujuria, contemplando a la Emperatriz,
Y que no se nos censure por emplear juntas estas dos palabras, pues tan mezcladas
andan en la vida con el polvo humano que no es posible separarlas. Y en el caso de
nuestro héroe, mucho menos, cuanto que la grande soberana de todas las Rusias

obraba al respecto como una mujerzuela.

Toda la Corte se dedicé al cuchicheo, mientras los ojos de los rivales de
nuestro joven se llenaban de lagrimas. Los embajadores extranjeros preguntaron
quién era aquel nuevo joven que prometia subir tan alto. Todos los presentes le veian
ya sobre un rio de rublos sonoros y Illameantes, cubierto de honores y
condecoraciones. El, aln inocente, no comprendia la admiracién general, pero supo

conducirse conforme a su noble cuna. Habia recibido, por otra parte, de la naturaleza
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la apostura més amable y gallarda, y asi se comporté maravillosamente: hablé poco,
pero a propdsito y con gracia, y sus modales fueran bellos y puede decirse que
insuperables... Una orden de la Emperatriz le confié a los cuidados de todos sus
funcionarios. Y hasta recibi6 muy especialmente las atenciones y sonrisas de la
"sefiorita" Protasoff, un angel del cielo, llamada, segun los secretos de su misterioso
empleo, "la probadora™, término inexpresable para mi pobre musa de poeta.
Abandond con ella los salones, como parece que era su deber, y nosotros los
abandonaremos a ambos, como parece lo correcto. Que mi Pegaso descanse.
Descendamos de los altos lugares del mundo, cuya grandeza besa el cielo, evitemos el
vértigo de las alturas, y conduzcamos despacito nuestra cabalgadura sobre el verde y

humilde tapiz de algun sendero...

Don Juan lleg6 a ser un ruso muy civilizado, y es natural, porque muy pocos
jOvenes saben resistir el choque de las tentaciones que encuentran en su camino Yy,
ademas, la que se presentd ante él lo hacia ofreciéndole el almohaddn de honor de un
monarca. Lindas doncellas, por otra parte, banquetes, fiestas, danzas, vinos, dinero
contante y sonante, hicieron que creyera un paraiso el hielo, y el invierno, verano. El
favor de la Emperatriz le era muy lisonjero, y, aunque un poquito asiduo, le dejaba
horas libres, ademas de que un joven debe y sabe cumplir con mucha gracia
semejantes funciones. Mas como soy sincero cantor de su poema, debo también decir
gue, durante aquel tiempo, don Juan acaso se mostré un tanto disipado, circunstancia
o defecto muy sensible, que no s6lo marchita la flor de nuestras sensaciones mas
puras, sino que también suele hacernos egoistas y esconde nuestro fondo bondadoso, a
la manera que la ostra, amenazada de acompafiar un trago de vino aperitivo, se
agazapa en su concha y une sus dos valvas. Por eso no queremos describir esta época
de su vida. Baste decir, tan sélo, que su éxito fue tal que, en lugar de cortejar a la
Corte, se vio cortejado por ella, acontecimiento diariamente repetido que, aunque se
debiese a sus gracias, su juventud y su sastre, tenia su verdadero fundamento en la

circulacién sanguinea de una vieja mujer y en el empleo que representaba junto a ella.
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Escribi6 a Espafia y, con la distancia sin duda, todos sus deudos se alegraron
de saberle en el camino de la fortuna y en la mejor disposicion para colocar primos y
sobrinos, elogiando, algo imprudentemente, que al fin hubiérase decidido a seguir la
buena senda. Algunos de los suyos le hablaron de trasladarse a Rusia y, tomando
helados, decian a todo el mundo que el clima de Madrid y el de Moscu eran casi
iguales para el que se cubriera con un buen capote. Su madre se alegr6 también de su
carrera cortesana, puesto que asi no habia de mandarle dinero en abundancia como
antes, y le escribi6 diciéndole que le felicitaba por verle apartado de los placeres, que
siempre representan un cuantioso gasto. Le prevenia contra el culto griego,
recomendandole, sin embargo, que no llevara su actitud catélica hasta un limite que
pudiera ser molesto para otros sentimientos, le informaba de que ya tenia un
hermanito, fruto de su segundo matrimonio, y le ensalzaba a cada paso el amor
"maternal’ de la Emperatriz, cuya regla de conducta, protectora de los jovenes,

nunca seria bastante alabada...

*k%k

iOh! jAsi me dieran mis musas la fuerza necesaria para cantar tus loores,
vieja hipocresia! jAsi pudiera entonar un himno tan grandioso como las virtudes de
gue te alabas con tanta inmodestia y que jamas practicas! jAy! jSi me fueran dadas
las trompetas de los querubines...! {Si me dieran, al menos, aquella trompetilla de mi
anciana tia, sabia y buena, que no hubo recurso ni consuelo cuando ya no pudo seguir
leyendo su devocionario a través del obscurecido vidrio de sus anteojos...! Ya que ella,

cuando menos, no tuvo nunca hipocresia en el alma...

**k*

Pero sigamos nuestra historia. Nuestro héroe enferm6. La Emperatriz se
alarmé. Tembl6 la Corte. El médico imperial hablé de posibilidad de muerte. Catalina
creyd sucumbir de tristeza. EI médico torné a hablar de clima y de peligro y de

necesidad de viaje, tal vez porque un aspirante a determinado cargo le diere
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suficientes motivos para ello. La Emperatriz se puso algo mohina con la receta del
doctor, pero, al fin, accedid, y nuestro héroe, cargado de dineros y de honores; sali6

para determinada mision oficial fuera de Rusia.

Su destino final era Inglaterra, y partia hacia ella muy feliz. Menos feliz
guedaba Catalina, que, aunque de capa caida, no queria comprenderlo, y sufria por la
pérdida de su amante en silencio, hasta tal punto que durante algin tiempo nuestro
héroe no tuvo sustituto posible. Pero el tiempo es gran consolador, y nuestra querida
Emperatriz, a las cuarenta y ocho horas, hubo de consolarse... Dejémosla ocupada en
tal consuelo y subamos con Juan a la "barouche™ que habia de trasladarle fuera de
Rusia. La misma barouche™ en la que la bella Catalina de antafio, cual nueva Ifigenia.
se encamino a Tanride, fue dada a su favorito. En las portezuelas llevaba sus armas

imperiales: un alano, una alondra y un armifio...

Con Juan iba Leila, la nifia salvada en Ismail. Juan la amaba y ella le amaba
a el con un extrafio amor que no era afecto familiar y de sangre, ni sentimiento
inspirado para nada en el sexo. Acaso por eso, por no fundamentarse en razén alguna
humana, era mas tierno y profundo aquel mutuo carifio... Atravesaron Polonia, el
ducado de Varsovia, famoso por sus minas de sal y su yugo de hierro; Curlandia,
donde hubo de ocurrir aquella farsa que dio a sus duques el nombre de Byron.
Llegaron a la Prusia propiamente nombrada. Visitaron Koenisberg, su capital, cuya
gloria se funda sobre Kant; pero, como a Juan no le importaba para nada su filosofia,
continuaron su camino por Alemania. Conocieron Berlin, Dresde y otras ciudades del
Rhin. Atravesaron Manheim y Bonn, Drachenfeds y Colonia. Llegaron, por fin, a La
Haya, Helvoetsluys, patria humeda de los holandeses y los fosos, donde la ginebra da
sus mejores frutos y suple por si sola todas las riquezas de que se ven privados los
pobres. Los sabios y los senados han condenado siempre su uso, pero parece muy
cruel prohibir a los hombres un cordial que es todo el vestido, todo alimento, toda la
lefia y todo el ensuefio que puede proporcionarles un buen gobierno... En La Haya se

embarcaron en un navio que bogé a toda vela hacia la patria de los hombres libres...
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No tengo demasiados motivos de carifio para la rubia Albién, que contiene en
si misma cuanto hubiera sido necesario para ser la mas noble de las naciones; pero,
aunque solo sea porque la debo mi nacimiento, experimento una mezcla de pesar y de
respeto ante su moribunda gloria y sus antiguas virtudes en decadencia. Una ausencia
de siete anos—término ordinario de una deportacion—destruye todos los posibles
resentimientos de un ciudadano honesto, cuando su patria esta dada a los diablos...
iAy, si supiera ella cuanto desean todos los otros pueblos vengarse de su falsa amistad,
como esperan el instante de hundir en su pecho el acero de la venganza, porque les
prometio la libertad del género humano, ella, la misma que ahora quiere encadenar a
todos los hombres, incluyendo sus almas...! Si pudiera saberlo, ¢se mostraria ella tan
altiva y se vanagloriaria de ser libre, siendo la primera de las esclavas? ¢Los pueblos
estan aprisionados ellos solos, o con ellos lo esta tambien su carcelero? El miserable
privilegio de tener encadenado al cautivo, ¢puede considerarse como libertad? No,
porque privados del goce de ella estan tanto el que lleva la cadena como el que tiene la

fatal obligacion constante de vigilarla...

Don Juan vio las primeras bellezas de Albion: sus rocas, sus puertos, sus
fondas de Douvres, tan queridas; su aduana, cuyas atribuciones son tan delicadas; sus
mozos de hosteria, corriendo como locos a cada campanillazo; sus paquebotes, cuyos
pasajeros son alternativamente presa de los habitantes de la tierra y el mar; sus
largas, sus larguisimas cuentas de hotel, sin reduccion alguna posible. Aunque
indiferente, joven, rico, magnifico, don Juan se asombro, y su mayordomo, diestro y
vivo servidor nacido en Grecia, hubo de explicarle que acaso el aire inglés, puesto que

era libre, como todo en Inglaterra, se hacia pagar por ser respirado...

**k*

iHurra! jCaballos, caminos y posadas! jHurra! jVamos a Canterbury, a
galope tendido sobre la tierra llana y gentil, salpicando de barro a todo el mundo!
iHurra! jCon qué rapidez corre la posta! No sucede lo mismo, pesada Germania, en

tus caminos fangosos, donde parece que los coches van a un entierro, y no se cansan
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de parar, para emborracharse, los postillones, para los cuales los juramentos son cosa
corriente... jHurra...! Mirad la catedral de Canterbury, el casco de hierro de Eduardo,
el principe negro, y la piedra sangrienta de Becket, que ensefia el bedel con el tono
mas frio y afectado del mundo. He aqui la gloria, que ha venido a parar en un casco
mohoso y en los restos de las pobres sosas y magnesias que forman esa porcion
amarga que se ha dado en Ilamar especie humana... El efecto fue, naturalmente,
sublime para Juan, que crey6 ver mil Crecys mirando aquel casco... En cuanto a
Leila, preguntd qué era aquéllo, y cuando la dijeron que la ""casa de Dios", elogié su
riqueza, pero se extraiid de que en ella entraran los "infieles" que habia visto
incendiar en su patria los verdaderos templos de los buenos creyentes... jPartamos!
jAprisa, aprisal! jCrucemos esos prados cultivados como jardines! (Después de tantos
anos de viaje por otras tierras calidas, pero menos fecundas, un campo de verdor es,
para un poeta, un amable espectaculo que le hace olvidar aquellos paisajes en los que
vio una vez vifias, olivos, alamos, ventisqueros, hielos, naranjas y volcanes...! ,Por qué
viene a las mientes del que viaja en esta posta una simple botella de cerveza muy fria?
iArre, arre, postillon...! jQué cosa deliciosa es un camino con portazgos, tan suave,
Ilano y liso, donde se roza el suelo, como el &guila roza con sus alas poderosas el aire...!
iSi, queé gloria! Lo malo es el portazgo. Tomad la vida entera de un hombre razonable;
arrebatadle su esposa querida, sus libros, sus recuerdos; quitadselo todo; pero no
toqueéis su bolsillo, porque sus alaridos llegaran al cielo... Altivos ingleses y humildes
habitantes de todo el resto de la tierra: jescuchad! ;/Qué importa el portazgo?

iEstamos ahora sobre una colina insuperable, a ocho millas de Londres...!

**k*

El sol se ocultd, el humo se elevd como de un volcan medio apagado y nuestro
héroe hubo de experimentar un sentimiento extrafio, diferente al que hubiera
experimentado un inglés legitimo: un sentimiento de respeto profundo por este suelo,
donde nacieron aquéllos hombres que han degollado a la mitad del género humano y
asustado a la otra mitad con sus fanfarronerias... Una enorme masa de ladrillo, de

humo de navios; sucia, sombria, pero que se extendia hasta donde la vista podia
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alcanzar; una vela que se agitaba de repente y después se perdia en una selva de
mastiles: una soledad plantada de campanarios que atravesaban sus doseles negros
como el hollin, asesinando el aire; inmensa y obscura clpula, semejante al casquete de
un loco gigantesco: tal parecia 'y es Londres... Pero Juan no lo vio asi. Cada torbellino
de humo se le imaginaba el vapor magico de un hornillo de alquimista, del que
brotaba la riqueza del mundo (riqueza de impuestos y de papel moneda), y hasta las
tenebrosas nubes que se agrupaban sobre el techo de los edificios y apagaban el sol,
qgue no brilla alli mas que lo haga una antorcha, eran para él una atmosfera sana y
francamente pura... Contemplando todo esto, se detuvo. También yo me detengo,

como hace un navio de guerra antes de soltar su andanada...

***k

Querida Mrs. Fry, mejoradora de todos los sistemas carcelarios ingleses,
dejadme que limpie vuestro cuchitril con una escoba fiel y diligente, porque estan
llenas de telarafias sus paredes. ¢Por qué vais a Newgate a predicar a los pobres
bribones alli presos? ¢Por qué no comenzais vuestros sermones por ei palacio real de
Carlton y otros hermosos inmuebles semejantes? Ensayaos contra los pecadores
incorregibles y endurecidos de la Corte. No intentéis mejorar, porque seria un
absurdo, al pobre pueblo con vuestra vana palabreria filantrépica. jQuitad alla! Os
crei mas religiosa, Mrs. Fry... Ensefiad la decencia que conviene al hombre de sesenta
afos, curadle de vanidosas y egoistas apetencias, de las costumbres huasaras y
escocesas; mostradle que s6lo una vez pasa la juventud, y que después no vuelve
nunca; hacedle ver que el poderoso banquero Curtis es un tonto. Decidle, aunque

acaso sea demasiado tarde para su pobre vida gastada y estragada que...

**k*

A la caida del sol llegé don Juan a Sooters-Hill, donde el bien y el mal han
sido dominados y fermentan en plena actividad las calles londinenses. Todo era

silencio alrededor, salvo ese murmullo, ese susurro de las ciudades, que es su misma
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espuma inaprehensible. Absorto ante la grandeza de aquel pueblo, bajo de su coche y
se puso a seguirlo meditando. Esto era lo que meditaba:

—He aqui la mansion querida de la libertad; aqui resuena la voz del pueblo, al
cual los tormentos, los calabozos y la Inquisicion no pueden ya sumir en las tumbas;
aqui le espera, por el contrario, una resurreccion a cada nueva asamblea 0 a cada
nuevas elecciones. Aqui las esposas son castas y la vida pura; aqui no paga el pueblo
mas que lo que le place, y si todo esta caro, es porque gusta a la gente tirar su dinero a
la calle para manifestar el bonito volumen de su renta; aqui las leyes son inviolables;

nadie acecha a los viajeros, y los caminos son seguros y placidos; aqui...

Asi meditaba, cuando se sintié cogido por detras, empujado contra un muro,

amenazado por una abierta navaja, y escuchd estas increibles palabras:

—iMalditos sean vuestros ojos! jLa bolsa o la vida!

Se trataba de cuatro perillanes, nacidos por error en Inglaterra, que se
dedicaban al pintoresco oficio de privar de su dinero, sus calzones y su vida a
cualquier viajero de la opulenta isla. Juan al principio sospechd que todo aquella
fuera el saludo cortés de los ingleses, el "'Dios os guarde'™ nacional, y es preciso
convenir que tal idea no era demasiado loca, cuanto que yo mismo, por mi desgracia,
no he oido decir jamas a un inglés ""'Dios os guarde' de otro modo que de ése. Pero, al
poco, tuvo que comprender que la cosa iba en serio, y, como era impulsivo e iracundo,
saco su pistola y se la descarg6 a uno de los rufianes en medio del estbmago. Cayo éste,
aullando de dolor, sobre su natal lodo. Huyeron los demas. Acudieron los de la
comitiva de nuestro héroe. Murié por fin, el herido, no sin entregar antes a Juan su
pafiuelo ensangrentado, encomendandole este dulce encargo de imposible

cumplimiento, pero no por ello menos tierno:

—Entregad esto a Sal, respetable milord...
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Y murid, como digo, cosa que, tras molestar un tanto a nuestro héroe ante el
Juez correspondiente, no dejé de darle tema para muy hondas cavilaciones sobre la
pobre vida humana. Aquel desdichado se llamaba Tom... Pero Tom ya no existe. Los
héroes deben morir y, por la gracia de Dios, no pasa mucho tiempo sin que la mayor
parte de ellos se vayan a la Gltima morada...

iSalud, Tamesis, salud! La carroza de Juan vuela, con alegre estrépito, entre
las filas de coches y carretas de los cerveceros, las estacadas obstruidas con
escombros, el torbellino de las ruedas, los gritos, la confusion, las puertas abiertas de
las tabernas, las malas postas, las tristes cabezas de madera, cubiertas con pelucas
apolilladas de los escaparates de las peluquerias; los brillantes faroles, donde un
hombre, subido en una escalera, derrama lentamente su porcion municipal de aceite

(porque aun no teniamos entonces gas).

Habiase puesto el sol cuando nuestros viajeros atravesaron el puente.
iHermosa obra, en verdad! El blando rumor del ancho Tamesis, que reclama un
momento de atencion en favor de sus olas, aunque apenas oido entre mil juramentos;
la luminosa claridad de los fanales de Westminster; la anchura de las calles y aceras;
la silueta de aquel lujoso templo, habitado por la gloria, que hace sagrada esta parte
de Albidn. Los bosques de druidas ya no existen, y ello nos complace, porque tampoco
existe Stone Henge; mas, ¢qué diantres es todo eso? Existen aun, por ventura, las
cadenas de Bedlam, para que los locos no muerdan a los visitantes. Existe el banco del
rey, el Mansion-House, en el que el monarca hace sentar a la fuerza a sus deudores.
Existe, sobre todo, la abadia, y ella vale sola por todas las cosas del mundo... Don Juan
y los suyos cruzaron sobre los retumbantes empedrados, camino de Pall-Mall, hacia

su fonda. Una de las fondas mas hermosas de toda la tierra...

La mision de Juan era secreta y solo se sabia de él que era extranjero, rico,
joven y hermoso y que habia merecido el amor de la soberana de todas las Rusias. El
Supo presentar sus cartas muy a tiempo, y fue recibido con honores y zalemas por esos

buenos politicos de dos caras que, frente a un hombre casi un nifio, se las prometieron
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muy felices, pensando engafiarle facilmente. No fue asi, como habra de verse, mas ello
no importa ahora. Porque ahora se trata simplemente de cantar la mentira. Ella es
Gnicamente una verdad rebozada y desafio a todos los seres humanos a que afirmen

algo que no tenga alguna levadura de falsedad. jLoor a los embusteros y sus embustes!

Fue presentado en palacio. Fue admirado por todos, y gustd especialmente,
entre sus prendas personales, un diamante admirable y grandisimo que le habia
regalado Catalina, sin duda porque tuvo sus motivos intimos para hacerlo, lo cual, a
ciertos ojos, aumentaba el valor de la preciosa piedra. Noble como era, merecié la
amistad y consideracion de los de su estirpe. Mozo, lo apetecian por igual solteras y
casadas: para unas, porque era una esperanza de matrimonio, y para otras, por un
sentimiento algo mas generoso. El, bachiller tres veces en artes, en talentos y en
corazon, bailaba, cantaba y lucia un aire sentimental como una suave melodia de
Mozart, apareciendo triste o alegre, segun venia a cuento. No tenia caprichos y
demostraba conocer el mundo. Las doncellitas frescas e inocentes se ruborizaban
frente a él; las casadas intentaban ruborizarle; las marisabidillas, esas tan sensibles
gue suspiran por el altimo soneto y guarnecen su desdichada soledad tras las paginas
de la revista de poesia mas desconocida, avanzaron hacia él como verdaderos
asaltantes; pero Juan era habil y se libro de servir para que lady Fitz-Friky o miss
Maria Maunisw se sintieran cantadas en el idioma de Cervantes... De todo triunfo
Juan. Entreg6 a la pequefia Leila al cuidado carifioso y la sabia educacion de lady
Pinchbeck, conforme le aconsejaron ciertas damas de la 'Asociacién para la
supresion del vicio™, y continud viviendo alegremente. Esta lady Pinchbeck era algo
vieja, pero habia sido joven; era virtuosa y no lo habia sido, conforme aseguraban
malas lenguas. En todo caso, era ahora una anciana ingeniosa, que tenia a Juan en
gran estima y que abrié a la nifia las puertas de su casa y de su corazon. Tranquilo en
este punto, Juan tuvo muchos amigos que tenian muchas mujeres, y fue
espléndidamente atendido por todos en esa alegre vida que consiste en tener el coche

siempre preparado para hacerle correr en cualquier momento en pos de un convite.
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Un joven soltero que tenga un nombre y sea rico —no me canso de decirlo—
se ve precisado a jugar en sociedad un juego que consiste en hallar el perfecto
equilibrio entre la aspiracion de las solteras por encontrar compafiia asegurada y el
afan de las casadas de ahorrar a las virgenes el trabajo del matrimonio. Puede éste
parecer un juego facil, mas si hablais siete veces seguidas con una cualquiera de las
primeras, ya podéis preparar el vestido de boda. Quiza recibiréis una carta de la
madre, asegurandoos que ha descubierto casualmente los sentimientos de su hija y
gue no quiere estorbar vuestra mutua felicidad; quiza sea la visita del hermano, que
vendra con su levita y su corsé debajo, sus bigotes y su aire trascendente, a
preguntaros por vuestras verdaderas intenciones. Ambos inesperados
acontecimientos, tanto por compasion hacia la virgen como por caridad hacia vosotros
misinos, pueden muy bien servir para afadir un ejemplo mas a la larga lista de
curaciones realizadas por el matrimonio. En cuanto a las casadas, son mas dulces y
generosas, pero, ¢quién garantiza nunca el caracter de sus maridos? Y aun se mezcla
en el juego, para no detenernos demasiado sobre él, un tercer elemento que quiero
denunciaros: el de esa especie de cortesana anfibia, "'color de rosa', es decir, ni
carmesi ni blanco, la fria coqueta que no puede decir "'no™ y no quiere decir *'si*", la
cual envia todos los afios a la tumba una considerable cantidad de Werthers. Y, en fin,
para acabar, existe aun un peligro, que es, en verdad, el mas grave de todos: el de
aquellas que, sin miramientos a la Iglesia, al Estado, al marido, a la madre o al
hermano, se entrega formalmente a enamorarse de vosotros. En la antigua Inglaterra,
cuando eso sucede, jpobre criatura! el pecado de Eva se considera una bagatela

comparado con el suyo.

Si, por ventura, la inglesa llega a entregarse a "'una pasion™, el negocio se pone
muy serio. Por cada diez veces, en nueve no interviene sino la moda o el capricho, la
coqueteria o el deseo de darse tono, el orgullo de un nifio adornado con un cinturén
nuevo o el anhelo de desconsolar a una rival; pero tal vez llega la ocasion en que el
amor sera un huracén, y entonces no puede calcularse de lo que una inglesa es capaz.
Juan, aunque no conociera esta verdad, ni fuera casuista, recordaba a su dulce Haida,

y entre varios centenares de mujeres no encontraba ninguna que fuera enteramente
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de su gusto. Por otra parte, se divertia conociendo Londres, visitando sus Camaras,
prodigios de la elocuencia y de la libertad del hombre, siendo recibido en la mejor
sociedad, donde, sin embargo, como sucede con frecuencia, se hallaba amenazado de
caer ante el peligro que queria evitar. Mas, ¢por quién, como, cudndo? He aqui lo que
todavia no podemos saber, aunque, sin duda, se preparaba ya en el secreto insondable
de los hechos organizados y previstos por el destino.

Milady Adelina Amundeville era de noble origen, rica por el testamento de su
padre y muy bella en el pais en que mas abundan las bellas, segin voto de sus fieles y
celosos patriotas, que la proclaman, cosa indispensable, la tierra mas preciosa en
cuerpos y en almas. No soy yo quien les contradice. Unos 0jos son siempre unos 0jos Y,
en realidad, no importa que sean azules en lugar de ser negros. El bello sexo debe ser
bello siempre, y ningn hombre de menos de sesenta afios debe advertir que existe una
mujer que no sea linda. Transcurrida esa edad, les resta todavia a los hombres la
pasion por la reforma, la paz, la discusion de los impuestos, lo que se llama la nacidn,
en fin; gozan de la esperanza de llegar algun dia a regir la nave del Estado, y, por
altimo, de los placeres que encierra el odio, que viene a sustituir al amor. Ello es la
Gltima ensefianza, puesto que los hombres que aman de prisa odian con cachaza. Yo
ni amo ni odio con exceso, aunque bien es verdad que siempre no me ha sucedido lo
mismo. Pero confieso que seria muy feliz si pudiera enderezar entuertos y que
preferiria prevenir el crimen a tener que castigarlo, aunque Cervantes, en su
demasiado veridica historia del Quijote, haya demostrado lo inatil de semejante
designio. Por cierto que ninguna novela es mas triste que ésta, tanto mas triste cuanto
gue hace reir. EI héroe es en ella un hombre honrado que anda buscando el bien sin
fatiga y que corre constantemente tras el mal para combatirlo... La risa de Cervantes
concluyd con la caballeria espafiola, resultando de ello que su chanza privé a Espafia
de su brazo derecho. Desde entonces han sido alli muy raros los héroes. En los dias en
gue las novelas de caballeria encontraban a aquel pueblo, el Universo abria ancho
campo a sus brillantes falanges. Pero tanto ha sido el mal producido por la genial
burla del poeta, que toda su gloria, como ingente creacion literaria, ha venido a

resultar pagada muy cara con la ruina de Espafa.
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Mas me olvido de milady Adelina Amundeville, la hermosura mas fatal con
gue Juan tropezara jamas, aunque ella no fuese mala ni deseara enojarle. El destino y
la pasion, sin molestarse en dar explicaciones, extendieron sus redes alrededor de
estos dos jovenes. La dulce Adelina era, en medio de la zumboneria de este mundo, un
espejo de belleza, cuyos encantos daban que hablar a todos los hombres y hacian
callar a todas las mujeres. Esto ultimo fue tenido por un milagro, que desde aquellos
dias no ha vuelto a repetirse. Casta, hasta el punto de desesperar a la maledicencia;
esposa de un hombre a quien habia amado con todo su corazén, hombre muy
conocido en los circulos politicos: frio, imperturbable, franco, como buen inglés,
bastante inclinado a obrar con calor en determinadas circunstancias y tan orgulloso
de si mismo como de su encantadora mujer. El mundo no tenia nada que decir en
contra de ellos, y ambos parecian vivir en la méas perfecta tranquilidad: ella en su

virtud y él en su altaneria.

El acaso hizo que determinadas gestiones diplomaticas reunieran muchas
veces a don Juan y al esposo de milady. Aunque éste fuera reservado, la juventud, la
gracia y el talento de nuestro héroe hicieron mella en su espiritu, inspirandole una
estimacion que acaba casi siempre por hacer buenos amigos a los hombres, segun las
reglas de la buena crianza. Como los dos eran iguales en nacimiento, posicion social y
fortuna, no podian, uno a otro, reclamarse distincion alguna que los diferenciara,
aunque milord creyera que le llevaba alguna ventaja por los afis y por la patria. El
hecho es que su amistad se hizo de dia en dia mas intima y que don Juan acab0 por ser

siempre huésped bien venido y aun deseado en casa de lord Enrique.

Es muy cierto que las mujeres se hallan méas seguras de su propia virtud entre
una muchedumbre de fatuos aspirantes a su desaparicion que ante uno solo. El
palacio de lord Enrique, repleto de ellos, podia representar en tal sentido la mas
perfecta de las garantias, pero la verdad es que Adelina no tenia la menor necesidad
de semejante escudo, que deja, por cierto, muy poco mérito para la verdadera pureza

femenina. Su gran recurso estaba en su elevado espiritu, que sabia juzgar a los
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hombres segin su verdadero valor. En cuanto a la coqueteria la desdefiaba la esposa
del inglés, porque, segura de la admiracion que causaba, habia concluido por
importarle muy poco los tributos que diariamente recibia. Cortés sin afectacion, si
bien es verdad que sabia mostrar por algunos de sus admiradores cierta deferencia
halagadora, también lo es que ella no dejaba nunca huella alguna indigna de la esposa
o de la doncella més casta y que, si era generosa y amable por naturaleza, lo era por
cortesia con cuantos pasaban por amigos suyos Yy, acaso, por tierna solicitud y caridad
hacia los que gozaban fama de genios, a fin de consolarlos de la triste gloria de ser
gloriosos. Bella hasta lo infinito, venia a ser, por unién de su hermosura corporal con

la de su alma, lo mas grato que Londres podia ofrecer a viajero alguno.

Mas no crea el lector que milady fuera una mujer fria e indiferente, porque
de todos es conocida la repetida imagen del volcan que, alimentando en su seno la
ardiente lava, se cubre de por fuera con un manto de nieve, o aquella otra que me
viene a las mientes de una botella de champafa, cuyo licor, helado por el frio, no
encerrase entre sus témpanos sino unas pocas gotas, que por ello serian las mejores
del mundo, ya que nada hay como el vino reducido a su quintaesencia. jOh!, estas
gentes que parecen contenidas y frias son sorprendentemente ardorosas, una vez roto

el hielo maldito que las rodea.

*k*x

El invierno inglés, que termina en julio para volver a empezar en agosto, habia
terminado ya en el tiempo en que tiene lugar nuestra historia. Tal época era, pues, la
gue todos los afios se transforma en el paraiso de los postillones: vuelan las ruedas, los
caminos se cubren de carruajes, las diligencias se cruzan, al Sur o al Este, al Norte o al
Oeste, sin que nadie compadezca a los pobres caballos de posta, porque cada cual
guarda su piedad para si y para sus hijos, bien entendido que éstos, que se hallan en
los colegios, habran cumplido su deber contrayendo méas deudas que sabiduria...
Milord Enrique partié también en su carroza, durmiéndose en ella al lado de milady.

Partian para su magnifico castillo en el campo, Babel gética, que contaba ya mas de
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mil afios de antigiiedad. Ya todos los periddicos habian dedicado un pérrafo al
comentario de su viaje. Tal es la gloria moderna. EI Morning Post fue el primero en
proclamar la gran noticia: ""Hoy ha partido—dijo—, para su casa de campo, lord H.
Amundeville con su esposa, lady Adelina." Y aln afiadia: '*Se asegura que este ilustre
sefior recibira este otofio, en su castillo, a una espléndida partida de sus nobles amigos,
entre los cuales sabemos, por conducto fidedigmo, que se cuenta el duque D., que
piensa pasar por alli la estacion de la caza con otros muchos personajes de alto rango,
entre los cuales se nombra al ilustre extranjero enviado en mision diplomaética por la

Corte de Rusia."

Asi vemos, puesto que no puede dudarse siquiera de lo que dice el Morning
Post, a nuestro amable ruso-espafiol brillar, con los reflejos de sus encantos propios,

en medio de los encantos de todos los demas.

El castillo de los Amundeville hallabase, desde antiquisimas edades, enclavado
en el fondo de un fértil valle, guardado por todos lados por colmas pobladas de
frondosos bosques. Ante él se extendia un lago de limpidas aguas, mantenido por la
corriente liquida de un bello riachuelo, que trazaba su curso constante a través de la
floresta, y cuyas claras aguas escapaban de él por medio de una brillante cascada
coronada de espumas, cuyos ecos se iban apagando a lo lejos, como los quejidos de un
nifio consolado por su nodriza, y que acababa convirtiéndose en un pequefio arroyuelo

gue se deslizaba suavemente a traves de la enramada.

El castillo era un edificio vasto y venerable, que conservaba todavia las raras
huellas de su anterior destino monastico, y en el que aun existian los claustros, las
antiguas celdas, el refectorio y una pequefia capilla intacta. En todo lo demas habia
sido reformado, por lo que actualmente recordaba mas a los barones que eran sus
propietarios que a los monjes que habian sido sus habitantes. Sus anchas salas, sus
largas galerias, sus espaciosos aposentos, juntos todos por una ilegitima, pero bella
union de los estilos y las artes, podian chocar a un inteligente, pero producian una

muy noble impresion en el animo de aquéllos que ven con los ojos del corazén, puesto

116

Librodot



Librodot Don Juan Lord Byron117

que mirando asi se halla bello a un gigante, sin pensar si estd hecho segun las
regulares leyes de la naturaleza. Insignes barones cubiertos de hierro que en la
siguiente generacion se veian convertidos en finos condes vestidos de sedas y de cintas,
ornaban las paredes del castillo, cada uno en su lienzo correspondiente, en admirables
cuadros muy bien conservados y habia también, alternando con ellos, lindas ladies
Marias de frescos rostros y largos cabellos, condesas de edad més madura, brillantes
de perlas y de rasos, y algunas de esas bellezas a lo sir Peter Lely, cuyo escaso vestido

nos invita a admirarlas libremente.

***k

Ha llegado el otofio y, con él, los huespedes que eran esperados para el dulce
goce de los placeres del campo inglés. El trigo estd ya segado; los montes, llenos de
caza; corren los perros de presa, seguidos de los cazadores a caballo, por las praderas
verdes y alegres... Inglaterra tiene una felicidad a flor de piel y al alcance de todos: la
de que, cuando comienzan su dulce declive los dias otofiales, se creeria que va a volver
la primavera; tiene también una inagotable mina de placeres interiores, a base del
amable fuego sostenido con carbon de piedra, y, al fin, posee ese conmovedor
panorama de madurez del buen otofio, que lo que pierde en verdes lo gana en

amarillos...

Los nobles huéspedes, reunidos en la abadia-castillo, eran, dando la
preferencia al sexo femenino, la duquesa Fitz-Fulke, la condesa Grabby, lady Scilly,
lady Busey, miss Eclat, miss Bombazeen, miss Mackstay, miss O'Tabby, miss Rabby,
esposa del rico banquero, y la honradisima Mrs. Sleep, que parecia una cosa y era
otra. Habia, ademas, algunas de esas condesas, de las que es mejor no dar el nombre,
sino el rango, que son la flor y nata, y también la hez, de las sociedades, mujeres por
las que pasan los pecados como el agua a través de los filtros, que también son como el
papel moneda que llega a convertirse en buen oro contante y sonante en los Bancos. El
por qué ni el cdmo no importan, puesto que el pasaporte cubre lo pasado, ya que la

gente de buen tono no tiene menos nombradia por su tolerancia que por su piedad.
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Advertiré, sin embargo, que son muy dificiles de apreciar las reglas de la justicia que
rige entre tales gentes, demasiado parecidas a las de la loteria. Mujeres virtuosas he
visto tiradas por tierra sin motivo, en tanto que otras, realmente pecadoras, han
sabido intrigar y luchar tan bien, que han podido volver al seno de la sociedad,
brillando en ella como estrellas salvadas de la ferocidad ajena, tan s6lo mediante

algunas ligeras murmuraciones que no dejan cicatriz ninguna.

La partida se compondria de unas treinta y tantas personas de muy noble
casta, y entre los hombres estaban: Paroles, el legista espadachin, que, limitando el
terreno de sus batallas al foro y al Senado, cuando se ve llamado a otro lugar, se
muestra siempre mas amigo de las palabras que de los combates; el joven poeta
Rackrhyme, recientemente aparecido, y brillante como un astro; lord Pyrrho; el gran
librepensador y bebedor sir John Pottledeep; el duque Dash; doce pares, semejantes a
los de Carlomagno; cuatro honorables misters, que no tenian otro honor que ése que,
por titulo, colocaban ante sus nombres; estaba también ese valiente caballero
anonimo, venido de Francia, que nunca falta y representa la astucia y la fortuna, el
metafisico Dick Dubious, que amaba la filosofia y las buenas comidas; Angle, que se
Ilamaba a si mismo ilustre matematico; Silvercup, famoso por los muchos premios que
habia obtenido en las carreras de caballos; el reverendo Rodomonte Precisian, que
odiaba menos el pecado que el pecador; lord Augusto Fitz-Plantagenet, muy bueno
para todo, aunque mejor que para todo, para las apuestas; el gigantesco oficial de la
guardia, Jack Jargon; el general Fireface, famoso en los campos de batalla, que en las
Gltimas guerras se comié mas yanquis que los que matd; el divertido juez del Pais de
Gales, Jefferis Hardsman, tan experto en su oficio que, cuando un acusado oia su
sentencia, escuchaba a la vez, para su consuelo, una chunga del que le habia
sentenciado. jAh!, y estaban también, se me olvidaba, las cuatro miss Rawbolds,
lindas hembras, en las cuales todo era musica y sentimiento, y cuyos corazones

pensaban menos en un convento que en una corona de conde o barén.

La compafiia de buen tono se parece a un juego de ajedrez, pues en ella hay

reyes, reinas, obispos, caballeros, rateros, usureros, de tal modo que el mundo no es
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mas que un juego, con la sola diferencia de que las figurillas que en él trabajan se
mueven por impulsos o resortes encerrados en ellas mismas y quizd pudieran

compararse con los del alegre Polichinela.

Lord Enrique y su bella esposa eran el sefior y la sefiora del castillo, y las
personas que hemos nombrado, con alguna que tal vez se nos olvide, eran sus
huéspedes. Su mesa hubiera quiza puesto a los manes en la tentacion de pasar la
laguna Estigia para hacer un banquete mas substancioso. No me extenderé
describiendo los guisados o asados, aunque la historia atestigua que, en todo, la
felicidad del hombre, ese pecador hambriento desde que Eva comi6 la manzana,
depende mucho de la comida. Diré solamente que los hombres salian temprano para
cazar: los mas jovenes, porque gustaban de aquel ejercicio, y los de media edad para
abreviar el dia, en tanto que los viejos se paseaban por la biblioteca, revolviendo
libros, criticando cuadros, o iban y venian miserablemente por el jardin, disertando
sobre el invernadero. Algunos muy valientes montaban todavia un viejo caballo de
apacible trote. Y todos, en fin, leian por la mafiana las gacetas, fijando una languida
mirada en los relojes en la disimulada, pero impaciente espera, propia de los setenta
anos, de que dieran las seis de la tarde. Nadie se sentia incomodo; la hora de las citas
generales era anunciada por la campana de la comida, y hasta aquel momento todos
eran duefios de su tiempo y libres de entretener sus ocios, reunidos o en soledad,
conforme quisieran emplear su dia, circunstancia amable de muy pocos mortales

conocida.

Las sefioras, unas con afeites y otras palidas, disponian también como les
parecia de las mafianas; si hacia buen tiempo, salian a caballo o a pie; si lo hacia malo,
leian o referian una historia, cantaban o repetian la Gltima contradanza llegada del
Continente, discutian sobre la moda del porvenir, arreglaban la futura forma de los
sombreros o borroneaban media docena de hojas de papel, aglomeradas en una
cartita, con la que entretenian su correspondencia. Pues preciso es saber que, si
algunas tenian sus maridos ausentes, todas ellas poseian amigos a quienes escribir.

Nada hay en la tierra y en el cielo que se parezca a una epistola femenina, que, lo
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primero que es, es interminable y que jamés dice lo que tiene intencion de decir, ni
mucho menos lo que decir debiera... También habia partidas de billar y diversos
juegos de cartas. Barquichuelos, para los dias en que el agua del lago estaba
tranquila; patines, para cuando helabay el frio dificultaba las pistas de la caza; pesca
de cafia, viejo y triste vicio solitario, diga lo que diga Isaac Wartol, ese viejo loco, ese
cruel fatuo, que deberia tener un anzuelo en la garganta y una trucha tirando del

sedal para sacarselo.

Por la tarde se verificaba el banquete y se bebia vino, se entablaban
conversaciones, y voces mas o menos divinas (como que aun padecen con el recuerdo
mi corazon y mi cabeza) ejecutaban duos; las cuatro miss Rawbolds danzaban
alegremente y aprovechaban la ocasion de ostentar sus lindos brazos blancos y sus
talles de silfidos. Separdbanse todos temprano, es decir, antes de la media noche, la
gue es el mediodia de Londres... Y que Dios guarde en paz el dulce suefio de cada una
de aquellas damas, flor replegada en si misma, y haga resaltar cuanto antes los

verdaderos colores de su rosa espléndida.

Nuestro héroe se avenia bien con toda clase de personas y vivia igualmente
contento en el campo, a bordo de un navio, en una choza o en los palacios cortesanos,
pues habia nacido con ese dote feliz del alma que por nada se turba, de manera que
tomaba parte con la misma modestia asi en los trabajos como en los juegos. Sabia
guedar en buen lugar con todas las mujeres, sin dejarse llevar por afectacion alguna.
Conquisto la admiracion de todos aquella temporada campesina, y hasta en el deporte
tan inglés de la caza del zorro supo mostrarse consumado maestro. Poseia, por otra
parte, una cualidad, muy rara para una persona que habia de madrugar para ir a la
caza, y era la de no dormirse después de las comidas, cosa que gusta siempre a las
mujeres, deseosas de poseer un oyente, sea santo o pecador, a quien dirigir las gratas
palabras que se deslizan de sus labios de rosas. Vivo e inteligente estaba siempre
atento a la parte mas interesante del didlogo, aceptando cuantos conceptos ellas
asentaban; unas veces grato, otras alegre, nunca pesado o impertinente, componiendo

a las mil maravillas la figura del oyente perfecto. También bailaba, y muy bien, con
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gracia y comedimiento; sus pasos de danza eran castos y sabian retenerse en sus
legitimos limites, sin que por eso perdieran ni la elegancia ni el atractivo... No debe,
pues, causarnos admiracion que llegara a ser el favorito de todas las sefioras que
habitaban el castillo, y que muchas lo consideraran como un Cupido verdadero, tanto
dentro del grupo de las castas como en el de las que no gozan de tal felicidad. La
duquesa de Fitz-Fulke, que gustaba de él, comenzd a atraparle con una marcada

deferencia.

Era la duquesa una hermosa rubia, de edad inicialmente madura, pero de
apetecible posesién atiin, muy distinguida y celebrada en los inviernos del gran mundo.
No relato su hazafas, porque constituyen, en cierto modo, un asunto espinoso, aparte
de que pueden haberse deslizado determinadas calumnias en su cronica. S6lo debo
decir que su ultima pasion habia sido consagrada a su reciente esposo, lord Augusto
Fitz-Plantagenet, noble personaje que, de todas maneras, empez6 a fruncir las cejas

ante el coquetismo que, frente a don Juan, invadia manifiestamente a su sefiora.

Inflamada por el amor sagrado a la virtud, lady Adelina empez6 a encontrar
algo censurable la conducta de la duquesa y, sintiendo muy de veras que tal dama
hubiese entrado en la mala senda y hubiera, acaso, de pasar por el terrible dolor de
perder su decoro, se decidio a poner de su parte cuanto fuera preciso para evitarlo. Y,
asi, la tranquila severidad de la casta lady Adelina no se limit6 a apesadumbrarse por
su amiga, cuya reputacion estaba a punto de parecer dudosa a la posteridad, sino que
resolvio tomar las medidas que fueran convenientes para detener los progresos de tan

triste aventura.

No era una de las razones menores de la conducta de lady Adelina la de
considerar el peligro que habia también para don Juan en semejante asunto, ya que la
juventud de nuestro héroe (nada menos que seis meses menor que ella), el genio del
duque vy, en especial, las condiciones temperamentales de la duquesa, lo justificaban
cumplidamente. Tenia Su Gracia fama de intrigante y algo picara, aun en la esfera de

lo amoroso; era una de esas bonitas y preciosas plagas que fatigan a un amante con
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tiernos caprichos, que gustan de promover duelos y disputas, siempre que tienen
ocasion para ello; que os encantan y os atormentan, si las amais, en sus accesos de
frialdad y ardor alternativos, y, lo que es aun peor, que no os dejan marcharos nunca
de su lado, que no dejan que acabe nunca la aventura. En una palabra, era una de las
mujeres nacidas para trastornar la cabeza de los hombres jovenes o para acabar de
convertirlos en un Werther. No es extrafio, pues, que el alma pura de lady Adelina
temiera que la duquesa llegara a ser funesta para su joven amigo. Movida por la
inocencia de su corazon, que ignoraba o creia ignorar toda especie de artificios,
suplicé primero a su esposo que diese algunos consejos a don Juan, sin conseguir que
éste le hiciera caso, ya que lord Enrique se limitdé a aconsejarle, a su vez, que no se
mezclara en asuntos ajenos, y se marcho a leer su correspondencia, dandole un
inocente beso en la frente, mas propio de un hermano que de un esposo. Y en este beso
esta, al fin y al cabo, toda la psicologia de este buen hombre, a quien, reuniendo
numerosas excelentes condiciones, le faltaba aun algo, que, por consecuencia, también
le faltaba a su hermosa lady Adelina. Tanto le faltaba que, a veces, especialmente en
los atardecidos, sentia ella vacio su corazén, aunque lo supiera muy digno de hallarse
bien ocupado. Ella amaba, o al menos creia amar, a su marido, mas tal amor la
costaba un esfuerzo, pues terrible trabajo es, al fin y al cabo, hacer caminar nuestros

sentimientos cuesta arriba.

Por mas que la bella Adelina pudiera lisonjearse intimamente de la pureza de
sus intenciones, interviniendo en el pleito de don Juan y la duquesa, lo cierto es que en
su alma iba creciendo, gota a gota, un extrafio sentimiento que la obligaba a sentirse
cada hora mas resuelta a oponerse a los deseos de su amiga. Si Bonaparte hubiese
vencido en Waterloo hubiera seguido siendo firme, pero alcanzé esta firmeza suya de
siempre un grado de obstinacién total precisamente cuando fue vencido. No creo que
nuestra hermosa estuviera ya entonces enamorada de don Juan, pues, de lo contrario,
hubiera tenido fuerza de animo bastante para rechazar como convenia tan exaltado
sentimiento, absolutamente nuevo para su alma. Creo que experimentaba tan sélo
hacia él una simpatia extraordinaria, que no sé si era verdadera o falsa, y que se

afirmaba mas vigorosamente al considerar que nuestro héroe era muy joven,
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extranjero, amigo suyo y de su esposo, y se hallaba a punto de caer en los brazos de

una sirena tan acreditada como la duquesa.

Es indudable que la secreta, pero constante influencia del sexo interviene
mucho en la amistad y transforma en sentimientos, especialmente gratos y tiernos, la
de los hombres y las mujeres. Don Juan y la casta Adelina, ¢llegaron, por ventura, en
su amistad a darse cuenta de este matiz profundo? En otra parte lo veremos. Durante
la temporada de estancia en el castillo, pasearon mucho juntos, estudiaron el espaiol,
conversaron largamente, danzaron y, acaso, se contaron uno a otro mas de un leve
secreto. Mas ruego al lector que no prejuzgue nada anticipadamente, pues se
expondria a incurrir en equivocaciones, tanto acerca de ella como de él... Tomaré, en
consecuencia, un tono mas serio que el que hasta ahora he empleado en esta satira
para hablar de ellos. Ignoro a punto fijo si, al fin, habran o no de sucumbir. Pero si asi
sucede, los tendré por perdidos a los dos y lo sentiré profundamente.

*k%k

De las cosas méas pequefias suelen originarse las mas grandes consecuencias.
¢Quién creeria que una pasion tan peligrosa como la que conduce muchas veces al
hombre y a la mujer al borde de los precipicios del pecado puede producirse
simplemente a consecuencia de una ocasion trivial, insignificante? Bien seguro estoy
de que no creeréis la historia aquélla de un galan francés y una arrogante y dulce lady
escocesa que hubieron de sufrir el fuego eterno y el desdén humano, simplemente
porqgue el destino los dejé solos una tarde de lluvia durante una partida de billar. El
mundo nuevo no seria nada comparado con el antiguo si algun Cristobal Colén de los
mares morales ensefiase a los hombres las antipodas de sus almas. jCuantos desiertos,
cuantos bosques, cuantas montafias, y rios, y paisajes, se descubririan en el alma
humana! Lady Adelina, la muy honorable y muy honrada lady, corria el riesgo de
perder, al menos, una parte de su honor, aunque no lo supiera ella misma, pues son
muy pocas las personas de su amable sexo que saben ser constantes en las resoluciones

gue toman. Adelina, sin embargo, podia compararse a esos licores puros, esencia
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misma de los pdmpanos, que acaso no pueden nunca adulterarse. Cuanto mas
interesada estaba en una cosa, mas ingenua se mostraba. Entregaba sin reparo su
cabeza y su corazon a los sentimientos de la naturaleza mas inocente. Y asi era de esa
pura especie su agrado al conocer la historia de don Juan, tan llena de aventuras,
guerras, viajes, amores, peligros y ternuras, porque las mujeres oyen siempre esas
relaciones con placer infinito. Afadid a esto que don Juan ganaba cada dia ante los
ojos que lo contemplaban. Era sereno, amable, y se manifestaba placentero, aunque
sin ostentarlo; era insinuante sin insinuacion; observaba los defectos y las fragilidades
del mundo, pero no lo decia; mostrabase altivo con las personas altivas, mas siempre
con cortesia, de un modo capaz de hacerlas entender que conoci el rango que ocupaba
él, asi como el que perteneci a ellas; sin sentir pretensiones a la prioridad, jamas
consentia ni reclamaba la superioridad. Y conste que todo esto es de aplicacion para
referirlo al trato de don Juan con los hombres, porque, en cuanto a las mujeres, era lo

gue ellas querian que fuese o llegase a ser, gentil y simplemente.

Como Adelina no era un juez muy profundo en materia de caracteres,
dominaba bastante en ella la propension a prestar a los demas un colorido que era, al
fin y al cabo, el suyo propio; asi es como la bondad comete amables yerros y lo hace
también la sabiduria, conforme lo atestigua la experiencia, que es el gran filésofo, el
mas triste de todos, pero el mas sabio cuando una vez hemos llegado a profundizar su

ciencia...

Cuando Adelina, apreciando algo del propio mérito de Juan y del peligro de
su situacion actual frente a la duquesa, experimentd hacia nuestro héroe un vivo
interés que quiza era un poco de afecto, por ser una sensacion nueva para ella, o
porgue habia alli cierta apariencia de inocencia, lo cual es una tentacion cruel para las
mismas inocentes, comenzo a reflexionar sobre la manera de salvar el alma de su buen
amigo, expresion un poco diferente da la de su bien amado. Como auténticamente era
una lady digna y respetable, y como sélo era experimentada en su propia experiencia
y no tenia demasiado interés en que Juan encontrara el amor entre sus amigas,

reflexion6 dos o tres horas sobre el caso y decidié que moralmente, y conforme a las

124

Librodot



Librodot Don Juan Lord Byron 125

buenas costumbres, el mejor estado del hombre —jay, no podria decir lo mismo del de
la mujer, aunque no lo supo definir claramente!—es el del matrimonio, por lo cual
aconsejé con mucha formalidad a don Juan que se casase. Don Juan, con la deferencia
conveniente, aunque sin entenderlo demasiado, la contestd que sentia una especial
predileccion por el lazo matrimonial, pero que de momento, y en atencién a sus
ocupaciones, no estaba precisamente en la ocasion de hacer un matrimonio, aparte de
gue era preciso consultar en tales trances, no sélo a su propio gusto, sino al de las
personas a las que podria dirigirse y, sobre todo (no podia decir mas), que él se
casaria con muchisimo gusto con alguna dama si no fuera porque daba la casualidad
de que ya estaba casada. Adelina cité entonces los mejores partidos femeninos de la
Gran Bretafia: la discreta miss Reading, o0 sus semejantes miss Raw, miss Flaw, miss
Flowman, miss Knowman o las dos hermosas y ricas heredades (queremos decir,
naturalmente, una cualquiera de las dos) Giltbedding. También podia contarse con
miss Millpond, apacible como el mar en un hermoso dia de verano, aquella maravilla,
tantas veces citada, hija unica, con espléndida dote, semejante a una crema de dulce
mansedumbre, cuando menos en lo exterior, porque en el fondo de la crema habia una
leche acuosa, tefiida de ligeros matices azules; pero esto importa poco, porque el amor
es libertino, naturalmente, pero el matrimonio debe ser pacifico y, como se ve con
frecuencia atacado de consuncion, es recomendable para €l la dieta lactanciosa...
Estaba también miss Audacia Shoestring, brillante sefiorita, de estupenda fortuna.
Podia también pensarse en..., pero, ¢a qué ir mas lejos, a no ser que las sefioras gusten

de que terminemos la revista de las novias?

Sin embargo, la verdad es que podia todavia pensarse en una belleza no
citada por lady Adelina, una belleza deseada por todos, del mejor gusto y la mejor
clase: Aurora Raby, astro joven y lindo, alegre sano, hermoso sin disputa, hacia el que
no tenemos mas remedio que lanzar nuestras alabanzas; admirable criatura apenas
formada, capullo de rosa, cuyas hojas mas tiernas aiin no se habian abierto. Era rica,
noble, huérfana, amante de la soledad, joven, soberbia y sublime, melancélica, sin
embargo de ello, como los serafines. jY, era, ademas, triste y grave, como un angel que

se lastimase del angel caido, arrepentida de un crimen que no habia cometido, flor
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nacida a las puertas del Edén para el gozo de los desgraciados que nunca podran
entrar en él...! Pero, cosa rara, Adelina la habia olvidado entre sus candidatas...

Tal omision, como la del busto de Bruto en la pompa funebre de Tiberio,
sorprendié a don Juan, y asi lo hizo notar con cierta sonrisa. Adelina, con algun
desdén, contest6 que no se le habia ocurrido pensar en una nifia afectada, desdefiosa y

fria.

No seriamos justos si pensaramos que a lady Adelina la movia la envidia,
puesto que sus ideas y su mismo rango y belleza la ponia al abrigo de sospecha
semejante. Tampoco era desprecio, puesto que la joven no era despreciable. Tampoco
podian ser celos... Mas dejemos este vano intento de explicar lo que fuese. El corazon
humano tiene siempre esas sombras, esos secretos... Mas facil es siempre, jay!, decir lo

gue no era que lo que era...

Para resumir: el congreso habido entre Adelina y Juan acab6 como los de
nuestros dias; es decir, que produjo cierto mal humor entre ellos, porque Adelina era
obstinada y aun dudaba de su Waterloo... Pero el sonido de la campana, que llamaba

a todos a la mesa, acabo la cuestion muy lindamente.

Por una extrafa casualidad, Juan se encontrd colocado en la mesa entre lady
Adelina y la duguesa, de cuyos ocultos pensamientos ya hemos hablado..., lo cual era
una situacion realmente muy apurada para un joven que deseaba comer, pero que, sin
embargo, tenia corazon y ojos. Por si fuera poco ya esta situacién no podia tampoco
ostentar siquiera las gracias de su ingenio suelta y gentilmente, porque Adelina, que ni
siquiera le dirigia la palabra, llegaba hasta el fondo de su alma con sus penetrantes
miradas. Se puede comprender que alli habia cierta violencia. Tanta, que Adelina
parecia felicitarse —siempre con las miradas— de que la duquesa no demostrara
demasiado ingenio; y tanta, al fin, que Juan se vio precisado a dirigirle a ésta ciertas

atenciones y galanterias que, al menos, justificaran las sonrisas de ella. Con lo que la
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comida acab6 proporcionando poco gusto a los tres: a la duquesa, a Adelina y a

Juan...

*kk

La vida fluctta entre dos mundos, como el dia y la noche, el sol y las estrellas.
iCuan poco sabemos lo que somos y cuan menos lo que mafiana hemos de ser! El
eterno curso del tiempo lleva muy lejos nuestras fragiles existencias. Las olas del
Océano de los siglos se suceden unas a otras, en tanto que los méas orgullosos
monumentos edificados por los més poderosos emperadores sélo viven y triunfan un
instante... Los antiguos persas ensefiaban tres cosas Utiles: tirar al arco, montar a
caballo y decir la verdad. La juventud moderna imita a su manera tal ejemplo,
adoptando arcos de dos cuerdas, haciendo sudar a su caballo sin piedad y haciendo
reverencias que sustituyen gentilmente la sinceridad. De todas las verdades del

mundo, la que voy a contar es la méas verdadera.

Tras la triste comida celebrada en el castillo, Juan se retir6 a su cuarto,
sintiéndose escéptico, inquieto, receloso y turbado, pues en la juventud todos estos
sentimientos pueden mezclarse. Tenia ante si los dulces ojos de Aurora Raby, mas
brillantes de lo que hubiera deseado Adelina (tal es la suerte que siempre espera a los
buenos consejos), los picaros labios de la duquesa y la tierna solicitud y encanto de su
huesped. Medité en todo ello, suspird, contemplé la luna desde su balcén, y, con la
idea de pasear un rato por el bello jardin, pues le huia el suefio, sali6 a la galeria. La
galeria estaba inundada de la azulada luz de la luna. Todo lo que esa luz toca, hombre
de mundo, poeta, pastor, amante, aldeano o0 prestamista, se siente propenso a
entregarse a las ideas abstractas. Como existen grandes secretos confiados a su

brillante luz obtenemos de ella grandes pensamientos.

Juan permanecia en la galeria, meditando en su suerte y su desgracia (ya que
de todo hay en esta vida y de todo habia o al menos podia haber en el castillo entre los

tres encantos de las tres bellas que le seducian), cuando un ruido le sobresaltd. Fue un
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ruido muy extrafio. Parecia el deslizamiento silencioso de un ser humano sobre los
enlosados de piedra. Es preciso decir que la galeria estaba colgada de retratos
antiguos de los barones y las ladies fallecidos, que eran los antecesores de lord
Enrigue y de lady Adelina, antecesores que alcanzaban a los tiempos mas antiguos de
Inglaterra, y que tales lienzos, muchos de ellos gastados por los siglos, tenian ese aire y
ese sombreado inconfundible que recuerda que sus modelos duermen deshechos en las
tumbas... EI rumor persistia, y don Juan, que nunca fue cobarde, quedé petrificado al
contemplar una extrafa figura, envuelta en un a modo de habito de monje, que pasé
ante sus 0jos por tres veces, lenta y grave, como si flotara suavemente sobre sus
invisibles pies fantasmales. A la tercera vuelta desaparecié el fantasma, tras una
pausa mas 0 menos larga desde que nuestro héroe dejara de verlo, sin que don Juan
fuera capaz de precisar si se habia filtrado por los muros de piedra del castillo o habia
utilizado para su desaparicion alguna de las numerosas puertas de la galeria. Quedd
nuestro joven petrificado, inmavil, esperando la nueva aparicion del fantasma. Mas
tarde fue recobrando su tranquilidad y hubiera deseado verdaderamente que todo
hubiera sido un suefio, pero no tuvo la fortuna de despertar de él. Volvio a su
habitacion, aiin tembloroso, sin saber por qué pensar; se acostd, sin conseguir dormir

en toda la noche, y se desperto, sin haber dormido, muy temprano y muy preocupado.

Cuando bajé al salon para el almuerzo, se sent6 pensativo junto a su taza de
té. Tan distraido se hallaba que todos lo notaron. Adelina, que habia, reparado en ello
la primera, sin poder adivinar la causa, se acercd a él, aunque para dirigirle unas
palabras vanas, sin atreverse a inquirir la manifiesta causa que le desasosegaba. La
duquesa, jugando con su velo, fij6 también su mirada distraida sobre él aunque sin
proferir una sola palabra al respecto. Y la bella Aurora Raby le examin6 con sus 0jos

negros mostrando una especie de sorpresa sosegada.

Adelina, por fin, no pudo contenerse y le pregunté a Juan la causa de su
preocupacion indiscutible. Juan, al principio, contesté vagamente. Al fin, conté la
aparicion de la noche pasada. Con sorpresa escuch6 algo que no sabia, pero que era

de todos conocido, o sea que en el castillo, cosa que es muy frecuente en las casas
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inglesas, habia un fantasma. Mostré entonces don Juan mayor preocupacion, y
entonces Adelina quiso quitar importancia al asunto y dijo, con aquella gracia casi
celestial que la caracterizaba, que sabia una cancion muy linda sobre el tema y que
iba a cantarla. Entre la alegria, no exenta de temor, si somos sinceros, de todos los

invitados, se sentd al piano y canté lo siguiente:

""Guardaos del sombrio padre, descendiente de los primitivos moradores de
este edificio, que vaga por el castillo y ora todas las noches por los que yacen en sus
tumbas. Desde que el viejo lord Amundeville arrojo a los frailes de esta casa, ese
monje habita las tinieblas del sagrado asilo de la antigua iglesia. En vano vinieron los
soldados del rey a amenazar la abadia y vigilarla concienzudamente; el fraile fiel sigue
paseando por esta mansion luego que la noche sucede al dia. Nadie sabe si es huésped
fatal o invitado benéfico. Cuando mueren los lores Amundeville, se posa respetuoso
sobre sus tumbas. Cuando les nace un hijo, se queja lastimeramente. Cuando les
amenaza una desgracia, rie sin temor alguno. Los pliegues de su negra capucha
ocultan su rostro y solo dejan ver sus ojos, que brillan con mirada de sombrio
presagio jGuardaos del monje de Amundeville, el monje negro, heredero del viejo
monasterio! Hasta hoy, el lord que lleva el titulo es el amo del dia, pero el monje lo es
de la noche y nadie sabe cuando lo sera de todas las horas creadas por los hombres.
No maldigais su presencia cuando sale de las sombras, ni turbéis el silencio de este
inmortal habitante del sombrio castillo. Dirigid mas bien al Cielo preces por su alma.

Sea cual sea ese fraile y sus designios, desead para él el descanso eterno.""

Adelina call6. Se hablé més tarde de otros temas. Se olvido por el mismo don
Juan la aparicion nocturna. Pasé éste su dia entre las tres hermosas de sus suefios,
admirando determinadas condiciones de marisabidilla de Adelina, ciertas hermosas
cualidades de Aurora y la gracia indudable de Su Gracia la duquesa, cuyos 0jos
parecian rejuvenecidos. El rostro de esta Ultima era la residencia de su alma —si €s
gue gozaba de ella— y era muy seductor, sin perjuicio de un cierto airecillo maligno y
picaresco... Las horas transcurrieron sobre iguales acontecimientos que los dias

anteriores: canticos, juegos, caza del zorro, danzas, conversaciones y coqueteos, con y
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sin secreto. Se oyo, por fin, sonar la campana que congregaba a todos para la comida,
viejos y jovenes, aunque ninguno inocente, y se bendijo, como siempre, la lujosa mesa.

He aqui una bendicién que debiamos cantar cumplidamente.

*kk

En la comida de aquel dia reiné en cierto sentido, la displicencia. Un vecino de
mesa de Juan declaré su deseo de chupar una aleta de pescado. La relacion que
pudiera haber entre esto y la aparicién de la noche anterior no es para comprendida,
pero el hecho es que Juan recordd su aventura de ultratumba y que torné a sentirse
incomodo. Turbdse todavia mas cuando sorprendio los ojos de miss Aurora fijos en
los suyos y cierta cosa en sus labios que no podia ser sino una sonrisa. En cuanto a
Adelina, ocupada aquel dia por la gloria que aun le duraba a su cancidn, se ocupaba
tan solo de sus invitados, con manifiesta gracia, pero con cierto olvido de su

preconcebida mision custodiadora de las virtudes de don Juan.

Mientras que Adelina prodigaba a todos sus gracias y agasajos, como perfecta
castellana de su castillo, la hermosa duquesa de Fitz-Fulke se mostraba muy contenta
y satisfecha... Se sirvié el café. Se despidieron los comensales que no vivian en el
castillo. Se jugd un poco. Se charl6. Llegaron las doce. Y cada huésped se marcho a su
cama. Pues aunque hubiera algunos matrimonios, la rigida costumbre del castillo y las
exigencias naturales de la caza temprana, reservada a los hombres, determinaban la

prudente separacion de sexos.

Don Juan, como los otros, fue a su cuarto. Desnudo ya, y envuelto en su bata,
dio en pensar que podia volver su fantastico visitador de la noche anterior y se sent6 a
esperarle, puesto que él, ante todo, y por razones de buena educacion y excelente
nacimiento, se debia a si mismo determinadas correcciones, determinadas delicadezas.

Quiero decir que resolvio a esperar la llegada del fantasma.
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Tantos afios después podemos asegurar que no esperd en vano... ;Qué es eso?
Veo, veo... Ah, no, no... Pero..., jsil... jGran Dios!... jEl es!... iEl es, de nuevo!... Vaya al
diablo ese furtivo paso, que lo mismo puede recordar las pisadas de un fantasma que
el suave deslizarse de una miss enamorada hacia los brazos de su amante...,
encaminandose a una cita amorosa por primera vez y, por ello, sobradamente
temerosa de que puedan oirse los ecos de sus zapatitos... EI monje estaba alli, el mismo

monje de la noche antes, dispuesto a helar la sangre de don Juan en sus venas...

Tras el ruido conocido, vino algo més intenso todavia. La puerta del aposento
de don Juan comenzd a abrirse lentamente. Acabd, al fin, por estar abierta ya de par
en par, no con temor, sino con la gracia con que se abren las alas de las gaviotas, y
luego volvio a cerrarse con el mismo impulso decidido, en tanto que don Juan,
desfallecido, tomaba la cosa completamente en serio. En el umbral aparecio el monje
negro con su capucha... El alma del hombre esté llena de temor al ridiculo, y don Juan
lo temi6 también aquella noche, puesto que era hombre de mucha alma. Se avergonzo
de su actitud y hasta se atrevid a pensar que, aun en el supuesto de que se tratara de
un verdadero fantasma, un alma y un cuerpo son mas que suficientes para poder

entendérselas con un alma sola...

Su primitivo miedo se convirtié en despecho y su despecho en cdélera cuando
quiso suponer que se trataba de una broma. Se levant6 de su asiento, avanzo6 decidido
hacia el fantasma... Pero éste abrio la puerta e intent6 huir. Don Juan la cerr6 de un
empujon definitivo. Decidido a saber, contemplo cara a cara al monje. Hubo de
extrafiarse de que sus o0jos, que eran lo Unico visible de su rostro, fueran brillantes y
vivos, completamente opuestos a la idea infeliz que podemos tener en este mundo de
los ojos de un muerto hace mil afios. Y no era sélo esto, porgue la tumba aqui habia
conservado algo muy agradable: el dulzor exquisito de la respiracion del muerto. Era
un olor encantador, de veras. Y aun, un suave rizo rubio se escapaba de la capucha. Y
todavia la luna, saliendo de una nube, hizo que viera Juan dos blancas y lindas filas de
perlas que asomaban a unos bermejos labios, cuando el fantasma pretendia desasirse

de sus brazos...
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¢ Qué podia hacer Juan, lleno de curiosidad verdadera? Alargé un poco més
sus fuertes brazos, dominando del todo al viejo monje. Movié sus manos. Y, joh,
maravilla!, tocd, sin duda alguna, un duro seno, una turgente gracia terminada en la
gloria, que palpitaba alegremente, como si contuviera un joven corazén conmovido...
Volvio a tocar, ya sin usar los brazos para ninguna violencia, y comprob6 que habia

dos maravillas como aquélla bajo los negros habitos del fantasma...

Y muy pronto, lector: una barbilla delicada, un cuello de marfil, un calor
suave y tierno, dulce y pecadorzuelo, revelaron a nuestro héroe una existencia
demasiado carnal para su fantasma bajo aquellos sayales... Un momento después cayo
el disfraz al suelo y... jay!... ¢debemos decirlo?... aparecid ante los o0jos de don Juan...
Digamos de una vez que aparecio el voluptuoso cuerpo, nada fantasmal, de Su locuela
Gracia la duquesa de Fitz-Fulke, a cuya buena alma debe agradecer nuestro héroe

determinadas cosas muy delicadas y poco faciles de explicar en este poema.

*k%k

El mundo esta lleno de huérfanos: en primer lugar, los que lo son en el estricto
sentido de la palabra, pero muchos son los arboles solitarios que crecen mas alto que
los apifiados en la marafia del bosque; los siguientes son aquellos que, sin estar
condenados a perder a sus amantes padres en la tierna infancia, se ven privados del
carifio paternal, con lo cual van a dar en no menos que huérfanos de corazon; otros
son los hijos unicos, hoy tan de moda, que no dejan nunca de ser nifios, pues, cComo
dicen, un hijo Unico es un hijo malcriado —su educacion, en mi opinion, ya sea
benevolente o severa, no debe ir nunca tan lejos que transgreda los limites del amor o
el respeto—. Quienes lo padecen —sea en el corazon o el intelecto— sea cual sea la

causa, son en la practica huérfanos.

Pero volviendo a la norma estricta —en tanto las palabras sirvan para dictar

normas— la nocién mas comun de huérfano implica a un tiempo la imagen de una
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escuela parroquial, una criatura hambrienta, un naufragio en el océano de la vida,
una mula (como dirian los italianos) humana, objeto de piedad o alguna emocion peor.
Incluso, si se piensa un poco, tal vez habria que admitir que los huérfanos ricos son

aun mas dignos de conmiseracion.

Son demasiado pronto sus propios padres. ¢Qué valor tienen los tutores,
guardas, etc., comparados con los progenitores naturales? De ese modo el hijo de un
canciller, de la Guarderia de la Camara Estrellada (por poner el primer ejemplo que
me viene a la mente) es como un patito, criado por Dame Parlett —especialmente si es

una nifla—, temeroso de echarse al agua de cabeza.

Dice el clamor popular, cuando alguien osa ofrecer una perspectiva nueva: *'si
usted tiene razdn entonces todo el mundo esta equivocado™. Supongamos el caso
contrario: "'si usted estd equivocado, entonces todo el mundo tiene razon®. ;Alguna
vez es alguien tan discreto? Asi pues, yo recomendaria libre discusion sobre todos los
temas, cualesquiera estos sean, o debidos a quién fuere, porque a medida que unos
tiempos van empujando a los otros, el ultimo tiende a acusar al anterior de colocarlo
en un colchdn de puas, sin importarle los pinchazos porque es demasiado obtuso: lo

gue era una paradoja deviene una verdad, o algo parecido (Lutero lo atestigua).

Los sacramentos se ven reducidos a dos, y las brujas a una, aunque un poco
tarde, ahora que quemar viejas en la hoguera ha sido declarado un acto de
inurbanidad (a pesar de lo cual, hay que decir, no faltan en algunas familias quienes
merecieran buena reprimenda). Al gran Galileo le fue negado el sol porque lo habia
arreglado, y para evitar que contara que la tierra rodaba en torno a él, le prohibieron
incluso que andara. Cuando estuvo casi muerto y enterrado, algunos hombres
comenzaron a pensar que su ccabeza no habia merecido enmienda; y hoy, por lo visto,
resulta que tenia razon. Sin duda sera un consuelo para sus cenizas. EI hombre sabio
solo esta seguro cuando ya no puede compartir su saber; tendra un firme Post Obit en

la posteridad.
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Si tal condena espera a cada gigante intelectual, nosotros, gente nimia en
nuestro modesto modo, deberiamos, sin duda, soportar mejor los leves quebrantos de
la vida, y eso es por una vez lo que voy a hacer yo, tan bien como sepa —ojala fuera
menos impetuoso—. Cuando me propongo, cada mafiana, ser un totus teres, estoico,
sabio, el viento empieza a soplar y yo vuelo, lleno de rabia. Moderado lo soy —jamas
fui temperamental—; soy modesto —sin ser inseguro—; flexible —aunque en cierto
modo idem semper—; paciente —si bien no aficionado a resistir a cualquier precio—;
alegre —aunque, a veces, un tanto dado al lloriqueo—; pacifico —pero en ocasiones
también una especie de Hercules Jurens—, de tal modo que casi pienso que la misma

piel contiene a dos o tres seres distintos.

Dejamos arriba a nuestro héroe en una situacion algo delicada, de las que
ofrecen al hombre la posibilidad de mostrar su fuerza —fisica 0 moral—. En esta
ocasion, si vencio su virtud o, de llano, su vicio —pues procedia de una nacion
generosa—, es mas de lo que yo deba atreverme a describir, a menos que una beldad

me pague con un beso.

Ahi dejo la cuestion: llegd la mafiana, y el desayuno, té y tostadas, del que casi
todos los hombres toman sin rechistar. La compafia cuyo nacimiento, salud, valor,
han costado a mi lira varias cuerdas, se unié a nuestra anfitriona, y mi anfitrion;
aparecieron los invitados, el pendltimo, Su Gracia, el Gltimo, Juan, con su rostro

virginal.

Si es mejor hallar un fantasma o nada, era dificil de determinar. Juan parecia
haber combatido con méas de uno, y haber sido vencido y agotado. Con unos 0jos que
apenas arrojaban la escasa luz que traspasa un ventanal gotico, Su Gracia, también,
tenia todo el aspecto de haber sufrido escarmiento; se la veia palida y temblorosa,

como si hubiera guardado vigilia, o sofiado mas que dormido.

134

Librodot



Librodot Don Juan Lord Byron 135

FIN

135

Librodot



