
 

 

 

DON JUAN 

LORD BYRON 

 

 



Librodot Don Juan Lord Byron 

 

 

Librodot 

2 

2 

 

 

http://www.librodot.com 

PRIMERA PARTE 
 

 

 

       Yo, que soy el autor de este poema, ando buscando un héroe; es cosa 

extraordinaria que no pueda encontrarlo, cuando casi todos los días se nos presenta 

uno a quien las gacetas y las plumas sirven de trompetas de la gloria, hasta que al fin 

el tiempo descubre que tal héroe no es el verdadero. Pero yo no quiero cantar a gentes 

de esa especie, a héroes falsos; quiero celebrar a nuestro antiguo amigo don Juan, hijo 

de doña Inés, a quien todos hemos visto en el teatro bajar a los infiernos un poco antes 

de tiempo.  

 

      Vernon, el carnicero de Cumberland. Wolfie, Hawke, el príncipe Fernando 

Gramby, Burgoyne, Keppel, Howe, pícaros y hombres honrados, todos han tenido su 

parte en el universal elogio, y han servido de muestra, como en nuestros días 

Wellesley; cada uno de ellos, a su vez, han desfilado ante vuestra simpatía como los 

reyes de Banque, corriendo hacia la gloria, todos hijos de la misma madre. Francia ha 

conocido también a Bonaparte y a Dumoirier, y los ha visto llenar las páginas de sus 

"Debats" y su "Moniteur".  

 

      Barnave, Brissot, Candercet, Marat Petion, Cloetz, Danton, Mirabeau, La 

Fayette, han sido, también, según se sabe, muy famosos en Francia. Y aún hay muchos 

que no están olvidados, como Joubert, Hoche, Marceau, Lannes Desaix, Moreau, y 
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otros mil guerreros inscritos honrosamente en el templo de la Memoria; pero sus 

nombres tampoco podrían tener un lugar en mi poema.  

 

      Nelson, hasta hace poco tiempo, era el dios Marte de la Gran Bretaña; todavía 

podría seguir siéndolo si las cosas no hubieran cambiado; pero ya no se habla de 

Trafalgar y este nombre duerme silenciosamente en la cruz de Nelson. Actualmente el 

ejército está en boga y nuestros marinos parecen olvidados. Nuestro príncipe sólo 

presta atención a los soldados, olvidando a Dulea, Neeson, Howe y Jervis.  

 

      Antes de Agamón existían, sin duda, hombres de mérito; después de él la 

Humanidad ha contemplado a más de un valiente capitán y un sabio ilustre digno de 

su admiración. ¡Cuántos ha habido que valían tanto como el Rey Micenas y que, sin 

embargo, en nada se parecían a él! Pero todos ellos no han brillado en los libros de los 

poetas y están hoy olvidados. No trato yo de proscribir a nadie, pero no puedo 

encontrar en todo nuestro siglo a un solo hombre que merezca este poema, y por eso 

he escogido a mi amigo don Juan.  

 

       La mayor parte de los autores escriben de este modo sus poemas: empezando 

in media res, el héroe relata su epopeya, cuando le place, en forma de episodio. Para 

ello se sienta cómodamente, después de comer bien, al lado de su linda amante, en 

algún paraje delicioso, en un palacio, un jardín, o tal vez en una gruta que sirve 

maravillosamente de refugio a la pareja afortunada.  

 

       Este es, sin embargo, el método vulgar, y no será el mío; yo prefiero comenzar 

por el principio. La regularidad y el rigor de mi plan me prohiben toda digresión 

como una falta imperdonable. Entraré, pues, en materia inmediatamente, 

comenzando por contaros, si me lo permitís, algo sobre el padre y la madre de don 

Juan.  

 

       Don Juan nació en Sevilla, ciudad hermosa de España, célebre por sus 

mujeres. Creedme que es digno de lástima aquél que no la ha visitado nunca. Así lo 
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dice el proverbio, y yo soy de ese dictamen: entre todas las ciudades españolas no hay 

ninguna más bonita, ni más gentil. Quizá Cádiz... Pero esto lo podréis decidir vosotros 

mismos muy pronto, yendo a España.  

 

      Su padre se llamaba José, es decir, don José, y era un verdadero hidalgo. La 

noble sangre que corría por sus venas estaba limpia de toda mezcla de sangre mora e 

israelita, y descendía de los hidalgos más godos de España. ¡Nunca se había puesto a 

caballo un más noble caballero, o bien, ¡una vez montado, nunca se había apeado! Tal 

era el don José que engendró a nuestro héroe, que engendró... Pero, un poco de 

paciencia, porque esto se dirá más adelante.  

 

      Su madre era una señora instruida, iniciada en todas las ciencias dignas de 

estimación en los pueblos cristianos; su alma reunía todas las virtudes y sus talentos 

disminuían el valor de las personas más hábiles; hasta las gentes mejores y de más 

dulce corazón experimentaban cierta secreta envidia al verse sobrepujadas en todas 

las perfecciones posibles por esta devota dama española.  

 

      La tal dama poseía una memoria que era como una mina inagotable; se 

acordaba con exactitud de todas las obras de Calderón y de Lope de Vega, y si algún 

cómico que les representase hubiera titubeado en su papel, ella, sin necesidad de 

recurrir al texto, hubiera hecho a maravilla el oficio de apuntador.  

 

       Las matemáticas eran su ciencia favorita; la magnanimidad, su más noble 

virtud; su espíritu (un espíritu superior casi siempre) era enteramente ático; sus 

conversaciones, profundas hasta tocar en lo sublime. Su traje de mañana era de 

bombasí y el de tarde de seda. Y en verano de muselina, de limón, o de otras telas 

igualmente discretas, con cuyos nombres no quiero embarazar mi narración. 

Dominaba el latín; conocía el griego o al menos, estoy seguro de ello, el alfabeto 

helénico. Leía de cuando en cuando tal cual novela francesa, pero no hablaba con 

pureza esa lengua de "simples literatos". En cuanto al español, lo descuidaba mucho; 

su conversación era más bien oscura; sus pensamientos secos como teoremas, y todos 
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sus problemas se deshacían en palabras, como si ella creyese que hacer a éstas 

misteriosas las ennoblecía tanto como la esposa de don José podía merecerlo. Gustaba 

del inglés y del hebreo, y hasta sostenía que ambas lenguas se parecían mucho, 

probándolo con la cita de algunos pasajes de los libros Santos; yo dejo estas pruebas 

para que las analicen los demás; pero he oído decir, piénsese de ello lo que quiera, he 

oído decir a nuestra querida doña Inés que la palabra hebrea que significa "yo soy" 

expresa siempre, y ello es bien singular, "condenado" en inglés.  

 

      En una palabra, la madre de don Juan era una enciclopedia andando. Las 

novelas de Miss Edgeworth, los libros de Miss Trimmer sobre la educación o la esposa 

de nuestro viejo amigo Coeleps corriendo en busca de su querido amante, son menos 

ejemplares que lo era doña Inés. Representaba la moral personificada y la envidia no 

hubiera hallado ni la más pequeña mancha censurable en aquel limpio diamante de su 

alma. Dejaba para todas las demás mujeres los errores y las debilidades de su sexo, 

para ella las virtudes. En una palabra: no tenía defectos... Lo que es peor que tenerlos 

todos.  

 

      Era tan superior a todas las tentaciones pérfidas del Infierno, que el Ángel de 

su guarda, aburrido, abandonó su alma, porque era inútil su custodia. Los 

movimientos espirituales de esta santa mujer estaban arreglados con tanta exactitud 

como los del mejor reloj fabricado por Harrison... Pero como la perfección resulta 

bastante insípida en este mundo corrompido, en el que nuestros primeros padres no 

aprendieron a acariciarse hasta después de haberse hecho desterrar de su Paraíso, por 

mucho que en su hogar respirase la paz, la inocencia y la felicidad (¿cómo diablos se 

pasarían los días?), nuestro buen don José, esposo de la perfecta doña Inés, 

descendiente de Eva en línea recta, iba de acá para allá muy a menudo para coger los 

diversos frutos de la vida sin el permiso de su dulce esposa.  

 

       Era el tal don José un hombre descuidado, de muy poco gusto por las ciencias 

y la sabiduría. Solía ir fácilmente a lugares más gratos y se inquietaba muy poco por 

lo que pudiese pensar su mujer. Así el mundo, que, según costumbre, encuentra un 
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maligno placer en turbar la paz de los reinos y de las familias, murmuraba en voz 

baja que don José tenía una buena moza por amante; algunos hasta le suponían dos. 

Pero la verdad es que una sola basta para encender la guerra en un honesto 

matrimonio.  

 

      Como doña Inés, a pesar de todos sus méritos, tenía en alta estima las 

cualidades de su marido, hemos de convenir nuevamente en que era una santa, puesto 

que es preciso serlo para sobrellevar pacientemente el desprecio de su esposo. De 

todos modos y a pesar de su santidad, en su noble cabeza se mezclaban a menudo las 

realidades con los sueños, y a veces de tal mezcla resultaban ideas diabólicas. ¿No es 

ciertamente una idea de esas aquélla que la aconsejaba a doña Inés perder en muy 

pocas ocasiones la posibilidad de hacer caer a su querido esposo en algún lazo? Por lo 

demás, ello era cosa fácil con un hombre que tan frecuentemente se descaminaba y 

que jamás tenía cuidado de sí mismo. Aun los hombres más prudentes tienen 

momentos en los cuales un simple golpe de abanico de mujer bastaría para 

derribarles. Pero a veces ¿quién no ha visto cambiarse los dulces abanicos en mazas 

contundentes manejadas por las blancas manos de una hermosa mujer...?  

 

      Gran pecado es casar a las doncellas sabias con hombres sin educación o con 

señores que sin mengua de ser bien nacidos y estar bien educados se fastidian de las 

conversaciones eruditas... No quiero hablar más sobre esta materia tan delicada; soy 

un hombre de bien que vive en el celibato. Pero, decidnos la verdad, ¿no es cierto que 

ellas son las que llevan puestos los pantalones?  

 

      En fin, tras tanto análisis, una verdad: Don José y su mujer riñeron. ¿Por 

qué? Esto es lo que nadie ha podido adivinar y, sin embargo, mil personas oficiosas 

intentaron mezclarse en este particular, sin perjuicio de que tal negocio no era suyo, 

como tampoco es mío. Odioso es el vicio innoble de la curiosidad, y por eso lo tengo 

por despreciable; pero si hay algo, preciso es ser sincero, en lo que sobresalga, es 

justamente en querer arreglar los asuntos de mis amigos, sin perjuicio de no tener 

ningún cuidado de mi propia casa. Quise, pues, mezclarme en las querellas de don 
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José y de su esposa, con las mejores intenciones del mundo, pero fui recibido muy 

desdeñosamente. Jamás pude encontrarlos en su casa. Lo único cierto fue, a la vez que 

lo peor para mí, que un día Juanito, capullo entonces del don Juan de este poema, me 

regó la cabeza con el contenido de una bacineta, que no era agua de rosas 

precisamente.  

 

      Juanito era muchacho travieso y alegre; tenía rizado el suave y brillante 

cabello, y desde su nacimiento manifestó ligereza y malignidad extraordinarias. La 

verdad es que sus padres sólo supieron ponerse de acuerdo para mimar en él al más 

turbulento de todos los pillos. Sí ambos hubiesen tenido un poco de sentido común, en 

lugar de reñir entre sí habrían enviado a la escuela al tal bribonzuelo y le habrían 

zurrado como era conveniente a fin de enseñarle a vivir con dignidad cristiana. Pero 

don José y doña Inés, durante mucho tiempo, habían vivido dentro de su propia 

desgracia no el divorcio, sino la propia muerte afectiva sea de uno o de otro. Aunque 

en apariencia se comportaban como marido y mujer de una manera decente, ello era 

por disciplinar su conducta conforme a la de las gentes honradas que jamás 

demuestran cosa alguna respecto a sus disgustos domésticos; pero, al fin, el fuego 

escondido hacía ya mucho tiempo se convirtió en hoguera, y ya no quedó ninguna 

duda sobre el odio que se profesaban los esposos.  

 

       Doña Inés reunió una mañana un cónclave de boticarios y de médicos para 

probar que su marido estaba loco; mas como él tenía muy a menudo sobrada lucidez, 

hubo de contentarse con declarar más tarde que si bien su cabeza estaba buena tenía 

mal corazón. Sin embargo, cuando se le exigieron pruebas de ello, no pudo ofrecerlas; 

gritaba y protestaba únicamente afirmando que sus deberes hacia el Altísimo y hacia 

su prójimo la obligaban a desear separarse de aquel hombre. Llevaba un diario en el 

que había escrito meticulosamente todas las faltas de don José. Por él, por 

determinados libros pecaminosos y por algunas cartas que podían leerse en caso 

necesario, le sería muy fácil condenar a su esposo; además contaba como testigos a 

favor suyo con todos los habitantes de la ciudad, y también —y ello especialmente 

tierno— con su vieja y amadísima abuela, que ya chocheaba la pobre... Los que 
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oyeron estas razones de doña Inés las repitieron por todas partes, se convirtieron en 

sus defensores más exaltados, como inquisidores o jueces de una sola de las partes, los 

unos para entretenerse y los otros para satisfacer antiguas enemistades con aquél. Y 

doña Inés, modelo de dulzura y de bondad, hubo de soportar aquellas penas y estas 

compasiones con la calma con que las damas espartanas, al saber la muerte de sus 

esposos, tomaban la resolución de no volver a hablar de ellos en adelante. Escuchó con 

toda tranquilidad los relatos de la calumnia dirigida contra don José y vivió su 

aflicción con entereza tan sublime que todo el mundo que la contemplaba hubo de 

exclamar: "¡Qué magnanimidad!"  

 

       Los amigos de los dos esposos intentaron reconciliarlos; sus parientes 

desearon en seguida mezclarse en sus asuntos, con lo que, claro está, se aumentaron 

las dificultades para su solución. Los abogados hicieron cuanto pudieron a fin de 

conseguir un pleito de divorcio y, en fin, cada uno a su manera practicaron su juego, 

su gusto, o su codicia. Pero todos, desgraciadamente, fueron burlados por la vida. Don 

José murió cuando los primeros estaban empezando a divertirse y antes de que los 

leguleyos hubieran recibido la más pequeña suma a cuenta de los gastos de las 

primeras diligencias. Murió —ya he dicho que fue una desgracia, porque su muerte 

privó al Foro de un proceso admirable y a sus amigos y parientes de un 

entretenimiento— y con él se fueron al sepulcro los provechos de los abogados y la 

curiosidad y el interés de sus conciudadanos. Su casa fue vendida, sus criados 

despedidos, un judío tomó sobre su corazón y su bolsillo a una de sus queridas, un 

militar a la otra, y todo terminó. Yo pregunté a su médico la causa de la muerte, pero, 

como es muy lógico, no supo explicármela.  

 

      Don José era un hombre honrado, y yo que le conocía bien que me precio de 

ser veraz quiero hacerlo constar en este poema. No buscaré más faltas a su vida, y 

hasta estoy seguro de que no podría encontrarlas aunque las buscase. Si sus pasiones 

le arrastraban muchas veces más lejos de los límites de lo que se ha convenido en 

tener por discreto, y no eran tan dignamente moderadas como las de Numa, llamado 

también Pompilio, puede decirse, para justificarle, que don José había sido mal 



Librodot Don Juan Lord Byron 

 

 

Librodot 

9 

9 

educado. Y hasta es justo decir que padecía del hígado. Pero, cualquiera que sean sus 

méritos o sus faltas, ese pobre hombre también tuvo su parte de contrariedades, 

especialmente cuando se halló solo y abandonado en su casa vacía, contemplando las 

ruinas de sus dioses domésticos. Su pena fue tan grande que tomó el triste partido de 

morirse.  

 

      Como murió sin haber hecho testamento, Juan, nuestro héroe, fue el único 

heredero de un terrible pleito pendiente ante la Audiencia acerca de sus casas y sus 

tierras. Sin perjuicio de él, una larga minoría y una administración razonable 

prometían a Juan para un día lejano una buena fortuna. Doña Inés fue su sola tutora, 

título al que tenía perfecto derecho por la ley, y que la Naturaleza concede justamente 

a favor de una madre. Ya se sabe que un niño educado por una honesta viuda está 

siempre más sabiamente dirigido que ningún otro.  

 

      Doña Inés, la más prudente de las esposas y también de las viudas, resolvió 

hacer de Juan un completo caballero, digno de merecer su noble origen. Deseaba que 

poseyera, cuando fuera un hombre, todas las nobles habilidades que los hidalgos 

ponen a su servicio cuando los reyes nuestros señores desean hacer las guerras. Y así, 

Juanito aprendió a montar y a manejar las armas, y se le enseñó concienzudamente el 

mejor modo de escalar una ciudadela. Pero había una cosa especialmente atendida 

por el amor materno en la educación de nuestro héroe, algo que doña Inés vigilaba 

todos los días antes de la llegada de los maestros que pagaba para su hijo. Ella quería 

que su educación fuese estrictamente moral. Antes de que Juanito tomara los libros se 

informaba de todo lo que ellos le hacían estudiar, y las lecciones habían de ser 

previamente aprobadas por ella. En consecuencia, todo se enseñaba a este mancebo: 

artes, ciencias, etcétera; todo excepto Historia natural, tan peligrosa. Se le descubrían 

los secretos de las ciencias más abstractas, de las artes menos comunes, pero temiendo 

que Juan se hiciese vicioso, no se ponía nunca en sus manos ninguna obra literaria que 

a doña Inés pudiera parecerle atrevida. Sus estudios clásicos se realizaron, por lo 

tanto, con algún embarazo a causa de los conocidos e indecentes amores de los dioses y 

las diosas que se producían tan a menudo en las primeras edades del mundo, amores 
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tanto más inconvenientes cuanto que dichas diosas nunca llevaron refajo ni corpiños. 

Los sabios pedagogos que eran sus maestros hubieron de recibir, a pesar de su 

cuidado, muchas reconvenciones, y se vieron obligados a hacer una extraña versión de 

sus Eneidas, sus Ilíadas y sus Odiseas... Doña Inés temía con razón la mitología.  

 

      Juanito se perfeccionaba en la devoción y en la gracia. A los seis años era un 

muchacho muy lindo y a los once prometía ya, para un día no lejano, una arrogante 

figura y ser tan buen mozo como pudo haberlo sido cualquier otro hombre entre los 

hombres. Estudiaba con celo, progresaba en cualquier disciplina y, para mayor gozo 

de su madre, parecía caminar sobre la verdadera senda del cielo, ya que pasaba en la 

iglesia la mitad del, día y la otra mitad con sus maestros, su confesor y su querida 

madre.  

 

       A los doce años era nuestro héroe un hermoso joven que unía su agradable 

apariencia a su admirable discreción; si había sido un poco picarillo en su niñez, la 

santa sociedad en que ahora vivía atemperaba aquella viveza censurable. No fue inútil 

la lucha para domar su carácter naturalmente travieso, y su madre gozaba repitiendo 

en todas partes los elogios más encendidos a la prudencia, tranquilidad y aplicación 

del joven filósofo que era su hijo... En cuanto a mi opinión, si el lector me la pide, yo, 

ya en aquellos días, había concebido ciertas dudas, que aún hoy no he abandonado. No 

soy mal pensado, pero he conocido al padre de don Juan y me engaño pocas veces 

cuando formo juicio. Sin embargo no es justo juzgar al hijo por el padre. Su mujer y 

él no estaban en demasiada buena armonía. Pero protesto contra toda maligna 

interpretación, aunque se haga en tono de chanza.  

 

      Cuando Juan cumplió los dieciséis años era un mozo alto, hermoso, un poco 

femenil acaso, vivo, fuerte, bien formado y arrogante; alegre y desenvuelto como un 

pájaro. Cuantos le veían, excepto su madre, le miraban ya como se mira a un hombre, 

pero si alguno lo hacía notar así doña Inés se encolerizaba y se mordía los labios 

nerviosa, muerta de miedo, porque el hecho de que Juan representase tan gentilmente 



Librodot Don Juan Lord Byron 

 

 

Librodot 

11 

11 

y de manera tan precoz la hombría, resultaba ser para ella la cosa más criminal del 

mundo.  

 

      Entre los muchos conocimientos y amistades de don Juan, todos ellos 

escogidos por la prudencia y la devoción cuidadosa de su madre, destacaba una linda 

doña Julia, a la que llamar hermosa es leve justicia. Sus mil encantos eran tan 

naturales en ella como lo es el aroma y el suave tacto en las flores, la sal en el Océano, 

el conjunto de la belleza de Venus y el arco amoroso en el dios Cupido. El color de 

ébano de sus ojos orientales acreditaba el origen moro de su sangre. Cuando la fiera 

ciudad de Granada fue tomada y Boabdil, obligado a huir, derramó sus famosas 

lágrimas, varios de los antepasados de doña Julia se retiraron a África, en tanto otros 

se quedaban en España. Su bisabuela y su abuela fueron de estos últimos, y de ahí que 

nuestra linda Julia naciera en España, pero su sangre no era puramente española. Se 

había casado aquella bisabuela—por más que no haya olvidado un poco su 

genealogía—con un hidalgo que transmitió a sus herederos una sangre menos noble 

que la que corría por sus venas, a consecuencia del desgraciado e incómodo enlace 

matrimonial, que hizo sufrir mucho a la familia, en la cual los matrimonios se 

celebraban entre sí, primos, tíos y sobrinos, los unos con los otros; mala costumbre 

que hace degenerar la especie. Pero el pagano y amoroso casamiento renovó la raza de 

aquella hidalga familia. Si dañó su nobleza, al menos hermoseó la carne de tal modo 

que de la estirpe más espantosa de la España antigua brotó una rama tan hermosa 

como fresca. Los varones dejaron de ser enanos y las hembras de ser amarillas, chatas 

y sarmentosas. Aunque corrían rumores, que yo desearía silenciar, sobre si la abuela 

de Julia dio o no a su marido más herederos bastardos que descendientes legítimos, lo 

cierto es que, sea como fuere, esta noble raza continuó produciéndose y 

perfeccionándose hasta reducirse a un último y único heredero varón, que no dejó 

sobre la tierra sino una sola hija: Julia.  

 

      Doña Julia, de la que tendremos mucho que hablar, era hermosa, sana, casta. 

Contaba veintitrés años de edad y estaba casada. Sus ojos eran rasgados y negros, 

bellísimos, pero no manisfestaban sino sólo una parte de su fuego hasta que ella 



Librodot Don Juan Lord Byron 

 

 

Librodot 

12 

12 

hablaba. Entonces, a pesar de su reserva dulce, dejaba brillar en sus miradas una 

linda expresión, más bien arrogante que enfadosa, que servía para probar que el amor 

reinaba en aquel cuerpo y en aquella alma con más decisión que ningún otro 

sentimiento. A tales ojos seguramente se les vería el deseo si no fuera porque la 

voluntad de doña Julia les imponía silencio con firmeza. Sus cabellos negros se 

rizaban con gracia sobre una frente cuya dulzura no tenía igual, animada por el noble 

reflejo de la inteligencia. Las cejas formaban una dulce curva, semejante al arco iris, 

bajo tan linda frente; las mejillas, sonrosadas con el encarnado de la juventud y de la 

vida, tenían a veces como una aureola transparente, como si un fuego repentino y 

secreto circulara por sus venas. En una palabra, Julia se hallaba dotada de un rostro 

encantador y de una gracia femenina superior a todas las expresiones posibles. Era, 

además, alta y arrogante. Ni yo, ni el lector, seguramente, gustamos de las mujeres 

pequeñitas.  

 

       Estaba casada hacía ya algún tiempo con un hombre de cincuenta años. Los 

maridos de esa especie son abundantes en todas las épocas. Yo creo, no obstante, que 

en lugar de un hombre de esa edad sería mucho mejor poseer dos de veinticinco años, 

particularmente en los países en que el sol se aproxima más a la tierra. Damas severas 

y virtuosas me dan la razón, puesto que todas prefieren los maridos de menos de 

treinta años. Triste cosa, preciso es confesarlo, que la culpa de todo la tenga ese pícaro 

sol, que no deja tranquila nuestra pobre máquina humana, que nos calienta, tuesta y 

asa de tal manera que, a pesar de sudar y aunque ayunemos mucho, nos extravía la 

carne débil. Todo eso que los hombres llaman galantería y los severos dioses adulterio, 

resulta mucho más común y corriente en los climas del Mediodía que entre nuestras 

tinieblas. ¡Dichosas las naciones del clima moral del septentrión! Allí reina por todas 

partes la virtud, y la estación del invierno castiga al pecado, que huye tiritando para 

cubrirse con cualquier andrajo. (La nieve es la que hizo prudente a San Antonio.) 

¡Dichosas las naciones en las que los jurados definen la calidad de la honestidad 

femenina, con sus valiosos votos, fijando la multa que estiman conveniente contra los 

galanes, que así quedan libres por la gracia de sus dineros! En ellas es donde la dulce 

concupiscencia viene a transformarse en un vicio dignísimo que se vende en las plazas.  
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       El marido de dona Julia, don Alfonso, era hombre bien parecido para su 

edad, y si su esposa no le amaba mucho tampoco le odiaba; vivían juntos como la 

mayor parte de los matrimonios, sufriendo con un acuerdo mutuo bien conllevado las 

recíprocas debilidades. No eran precisamente ni una ni dos. El esposo, sin embargo, 

era naturalmente celoso, pero no lo demostraba, porque los celos son un sentimiento 

que no debe ser confiado a la curiosidad pública.  

 

      Nunca he podido adivinar por qué Julia, tan distinta de ella, podía estar tan 

unida a dona Inés. Existían muy pocas simpatías entre sus gustos. Julia, en 

contraposición con la sapiencia de su amiga, no había tomado una pluma en la mano 

durante toda su vida. Por otra parte... Algunos dicen en voz baja... Pero mienten, 

seguramente; ya sabemos que las malas lenguas inventan crímenes por todas partes... 

Dicen que antes que don Alfonso fuese casado, o sea antes de que se uniera a la linda 

Julia, doña Inés había olvidado con él su superior prudencia... Cultivando siempre, 

según parece, esta antigua amistad, que el tiempo hizo al fin más casta, había tomado 

doña Inés mucha afición a doña Julia; puesto que esta solución es, muchas veces, en 

casos parecidos, la mejor que pueda tomar una antigua amante. Concedía la primera 

a la segunda el lisonjero título de protegida suya, y felicitaba a don Alfonso, siempre 

que había ocasión, sobre su buen gusto. Por tal medio, si bien no pudo imponer un 

silencio completo a las desatadas malas lenguas, disminuyó al menos doña Inés la 

materia sobre la que podían ejercer aquéllas su malignidad.  

 

      Yo no puedo decir si Julia vio la cosa como los demás la veían; cierto es, sin 

embargo, que si descubrió algo no lo demostró, y que todos lo ignoran. Puede ser que, 

en efecto, no supiese nada, o que le importase muy poco lo que sucedía, bien por 

indiferencia, bien por costumbre. Estoy verdaderamente perplejo y no puedo opinar 

con sinceridad sobre este punto, puesto que ella supo disimular maravillosamente sus 

pensamientos.  
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       Julia conoció a Juan casi niño aún y le tomó gran cariño, acariciándole 

frecuentemente con gusto, como a un muchachito bello y amable. Ciertamente que en 

estas caricias no había ningún mal; nada podía ser más inocente, ya que ella no 

contaba entonces sino poco más de veinte anos y Juan acababa de cumplir los trece; 

pero a fe mía que yo no hubiera podido menos de reírme ante tales caricias cuando 

Juan hubo llegado a los dieciséis años y la hermosa Julia a los veintitrés. Estos pocos 

años más son suficientes para dar ocasión a grandes cambios. Y vuelvo a recordar el 

ardiente sol de los pueblos del Mediodía.  

 

      Sea como fuere, el hecho es que Juan y Julia se volvieron otros. Julia se 

manifestó más reservada, y el joven más tímido; los dos tenían los ojos bajos con 

frecuencia; sus saludos eran trémulos balbuceos, y todo manifestaba un enorme 

embarazo, tanto en sus miradas como en sus gestos y palabras. Estoy muy seguro que 

algún lector no dudará de que a doña Julia no podía escapársele el conocimiento de la 

razón del cambio; pero, por lo que respecta a Juan no conocía nada, lo mismo 

exactamente que sucede a quien no habiendo visto nunca el Océano es completamente 

incapaz de formarse una idea aproximada de él... Sin embargo, de su preocupación, 

alguna bondad latía entre las frialdades de que doña Julia hacía en su trato con don 

Juan tras el cambio de actitud aludido; su mano, sí es cierto que se alejaba temblando 

de la de su joven amigo, también lo es que sólo lo hacía tras haber apretado aquélla 

suavemente. Este suave contacto era tan tierno y tan ligero al mismo tiempo que 

dejaba dudosa el alma de don Juan: la varita de virtudes de Armida no ha operado 

jamás un cambio semejante al que experimentó el corazón de don Juan de resultas de 

estos dulcísimos apretones de mano.  

 

      Cuando encontraba a Julia ya no se sonreían ambos candorosamente como en 

los días de su conocimiento, pero sus miradas melancólicas tenían, si cabe, mayores 

hechizos que aquellas antiguas sonrisas, como si su corazón abrasado encerrase 

dentro de sí pensamientos secretos, imposibles de descubrir, por lo que resultaban ser 

más apreciables. Hasta la inocencia tiene sus ardides y no se atreve siempre a 

entregarse a la franqueza: el dulce amor desde que nace se ve precisado a ser 
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hipócrita. Mas en vano es que la pasión se disimule: la obscuridad de que 

voluntariamente se rodea la hace plena traición del mismo modo que el cielo más 

negro anuncia los fulgores de la tempestad más terrible. Y así los mismos ojos de doña 

Julia la vendían. Cualquiera máscara con la que intentara cubrir sus sentimientos era 

igualmente inútil para disimular la misma hipocresía. Indiferencia, cólera, odio o 

desprecio, siempre era demasiado tarde para recurrir al torpe disimulo.  

 

      En seguida vinieron los suspiros, que se ocultaban muy mal cuando quería 

ahogárseles; después las miradas al descuido, que ese mismo descuido hace más 

dulces; llegó al fin ese tiempo en el que al verse los amantes que todavía no lo son 

salen siempre los colores a su rostro, aunque aún no puedan considerarse culpables. 

Temblaban cuando se encontraban frente a frente y se entristecían en el momento de 

las despedidas. Tales son los pequeños preludios que anuncian que la pasión 

conducirá más tarde a sus tiernos favores. ¡Ay! No sirven para otra cosa sino para 

probar cuánto embaraza un amor tímido cuando se apodera de un alma novicia.  

 

       El corazón de la linda Julia se hallaba en una triste situación: conocía bien 

que se le escapaba el alma hacia don Juan y se proponía hacer los más nobles 

esfuerzos para evitarlo por sí misma y por consideraciones a su noble esposo; llamaba 

en su socorro al honor, al orgullo, a la religión y a la virtud; sus resoluciones eran 

ciertamente dignas de todo elogio y hubieran hecho dudar a un Tarquino. Imploró la 

protección de los dioses morales como los mejores jueces de sus penas. Pero una 

noche, cuando formulaba su más firme voto de no volver a ver a don Juan, 

comprendió doña Julia que en el mismo fervor de su propósito estaba la ardiente 

realidad de su deseo. Comprendió entonces que, si bien una mujer virtuosa debe 

vencer y dominar las tentaciones del amor, huir es una cobardía indigna. Más honra 

existe en sostener la batalla saliendo vencedora de la prueba; y, en fin, si el diablo no 

empujaba las cosas con exceso, siempre podría esa mujer virtuosa apartar al 

momento sus deseos y salir libre de la corta lucha contra su cuerpo y su corazón.  
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       Un amor como el de doña Julia es un amor inocente, puede existir sin peligro 

entre dos personas jóvenes; al principio, se puede besar una mano y después un 

carrillo. Esto es todo, puesto que no debe pasarse más allá. Armada con estas piadosas 

intenciones y defendida por la pureza de su alma, Julia cesó de imponerse una 

inoportuna violencia. Creía su plan practicable e inocente. Un caballero de dieciséis 

años, pensaba ella, no puede dar motivo a las murmuraciones de las gentes malvadas 

por su amistad con una joven casada sensible y linda. Y así, Julia se sentía satisfecha y 

su corazón no experimentaba ninguna inquietud. ¡Una buena conciencia, nos hace 

sentirnos tan tranquilos! Los mártires cristianos han llegado al extremo de quemarse 

unos a otros cuando estaban persuadidos de que los Apóstoles hubieran obrado como 

ellos.  

 

       Y si su marido muriese en el intervalo... ¡Dios nos libre de que este 

pensamiento manche, ni aún en sueños, el alma de la hermosa Julia! Ella no podría 

sobrevivir a una pérdida semejante, y tal idea hacía salir de su pecho oprimido hondos 

suspiros. Pero supongamos solamente que se produjera un hecho semejante. Juan, 

siendo ya entonces un hombre hecho y derecho, sería un buen partido para una viuda 

de condición, y hay que reconocer que, aunque pasasen algunos años en este intervalo, 

la felicidad no llegaría demasiado tarde. Aparte de que (para seguir fielmente las 

ideas de nuestra hermosa pensativa) no habría acaso gran mal en anticipar un poquito 

las cosas, haciendo que don Juan supiese de antemano de su boca... En fin..., que 

aprendiese a tiempo los principios del amor... Entiéndase: de aquel amor seráfico, que 

puede mostrarse como ejemplo de espitualidad y pureza...  

 

       En cuanto a don Juan, buscaba el modo de definirse a sí mismo aquel 

sentimiento que le parecía nuevo y extraño, y que le obligaba a andar silencioso y 

pensativo, distraído y agitado, hacía ya muchos días. Salía con frecuencia de su casa, y 

gustaba de extraviarse, a pasos lentos, en un cercano bosque solitario. El mal 

desconocido que le atormentaba le empujaba hacia la soledad, como todas las penas 

profundas. Vagaba por las márgenes floridas del río; se tendía sobre el césped, a la 

sombra de los árboles: meditaba, sufría. Hasta que, a fuerza de pensar en una misma 
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cosa siempre, consiguió aliviar parte de su mal, ya que no todo, haciendo cuanto pudo 

por adueñarse de sus propias ideas. Con lo que consiguió hallarse, poco a poco, tan 

metafísico como Coleridge.  

 

      Meditaba sobre sí mismo y sobre el Universo entero. Admiraba al hombre, 

maravillosa creación, y después a las estrellas, preguntándose quién las había 

colocado en la inmensidad del firmamento. Meditaba sobre el secreto de los 

terremotos, la crueldad de las batallas, las posibles dimensiones de la luna, el misterio 

que empujaba hacia arriba a los globos aerostáticos, y sobre las dificultades que se 

oponen al perfecto conocimiento de la infinitud de los cielos; finalmente, pensaba en 

los hermosísimos ojos de doña Julia.  

 

       En medio de este caos de pensamientos, la sabiduría puede distinguir deseos 

sublimes, inspiraciones generosas cuyo germen, desde que nacen, reciben los hombres, 

y por los cuales la mayor parte de ellos se atormentan innecesariamente, sin saber por 

qué. Es cosa singular que un hombre, aún tan niño, se inquietase tanto por el orden y 

el secreto del Universo. Y si vosotros no veis en esto sino la prueba de la filosofía, yo, 

modestamente, pienso que es la época crítica de la pubertad la que tiene la culpa... 

Juan meditaba sobre las hojas y sobre las flores; oía una voz única en todos los 

vientos; soñaba con las invisibles ninfas de los bosques y las florestas inmortales en las 

que las diosas antiguas se aparecían a los hombres en los más hermosos tiempos del 

mundo... Se extraviaba en sus paseos, olvidaba la hora, y cuando miraba su reloj, 

percibía con dolor la rápida huida de ese viejo barbudo que simboliza el tiempo. A la 

vez que advertía que también había olvidado su comida.  

 

      A veces, interrumpía sus desvaríos leyendo en voz alta pasajes de Boscán o de 

Garcilaso... Del mismo modo que el céfiro viene a agitar repentina y suavemente la 

hoja trémula, así el delirio poético de su alma aumentaba su excitación al contacto de 

los hermosos versos ajenos... De este modo corrían sus horas solitarias. Juan conocía 

que le faltaba alguna cosa, pero ignoraba lo que era. Sus delirios misteriosos, los 

versos de los poetas, el susurro de las arboledas, los hermosos paisajes, la silenciosa 



Librodot Don Juan Lord Byron 

 

 

Librodot 

18 

18 

noche..., ninguna cosa podía dar a su espíritu lo que deseaba anhelante. ¿Qué 

necesitaba el alma de Juan? Un pecho sobre el cual pudiese apoyar su ardiente 

cabeza, sintiendo los latidos de un corazón, que respondiese al suyo con tierna 

correspondencia. Necesitaba... todavía algunas otras cosas que yo olvido, o que, por lo 

menos, no tengo precisión de mencionar aquí.  

 

       Los paseos solitarios y los delirios, tan largo tiempo continuados no se 

escaparon a la observación de la tierna Julia... Vio que Juan estaba descontento, pero 

lo qué particularmente le extrañó fue que doña Inés no importunase en modo alguno a 

su hijo por medio de preguntas. ¿Es que no veía ella la actitud de Juan? Parece 

extraña, y es, sin embargo, frecuente esta falta de perspicacia de las madres. Recuerda 

ésta la de ciertos esposos, cuyas mujeres se permiten olvidar los deberes impuestos por 

la vida. Un verdadero marido vive a menudo desconfiado, pero sus sospechas no dejan 

de resultar casi siempre equivocadas y así está celoso regularmente del único que no 

piensa para nada en su mujer. Algunas veces, la ceguera del celoso es tan absoluta, 

que él mismo prepara su desgracia albergando en su casa a un tierno amigo, poseedor 

de todos los vicios, que, naturalmente, no deja perder la ocasión; y después, cuando la 

mujer y él se han puesto ya en amable correspondencia, el crédulo esposo suele 

admirarse de la perfidia de ambos, y no de la tontería que él mismo cometió. Del 

mismo modo, los padres tienen algunas veces la vista muy corta, y por más que espían 

a sus hijos con la agudeza de un lince, no pueden descrubir lo que, riéndose, ve todo el 

mundo. Un dichoso día, el joven M. Hopeful sedujo a su querida Miss Franny, esposa 

joven de un señor maduro, y desapareció con su amante, desvaneciendo así los 

hermosos proyectos meditados durante largos años por aquel respetable caballero... 

La historia se repite con frecuencia.  

 

      Pero doña Inés era tan suspicaz, que el hecho de que no pareciera preocuparse 

por la actitud de don Juan hace suponer que existía algún motivo secreto para que 

prefiriera abandonarlo en brazos de la tentación que le embargaba. Acaso deseaba 

concluir con esta última asignatura la perfecta educación de su hijo; acaso quería 
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abrir los ojos a don Alfonso, que estaba persuadido de que su esposa, Julia, era un 

tesoro inapreciable.  

 

       Un día de verano, estación peligrosa es el verano (también la primavera, en 

especial hacia fines de mayo, y la culpa está, ciertamente, en el Sol), exactamente el 6 

de junio, a las seis y media o siete de la tarde, la linda Julia se hallaba sentada bajo 

unos árboles, cuyas ramas entrelazadas formaban una fresca bóveda sobre su cabeza, 

como las que cubren a las huríes en el paraíso pagano descrito por Mahoma. Julia no 

estaba sola. Don Juan, el don Juan de los dieciséis años, se hallaba frente a ella. 

Cuando dos rostros como los suyos se miran tan cercanos en una disposición 

semejante, sería prudente, pero es muy difícil, que los ojos se cierren al placer de la 

contemplación. ¡Qué hermosa estaba Julia! La agitación ardiente de su corazón se 

manifestaba irresistible en los vivos colores de sus mejillas. ¡Oh, amor! Altivamente 

hermosa, Julia se hallaba a la orilla de un precipicio inmenso, pero la confianza que 

tenía en su virtud era más inmensa todavía. Pensaba en su fuerza y en la juventud de 

Juan; en la locura de los temores de la prudencia; en la virtud triunfante; en la fe 

conyugal; en fin..., en los cincuenta años de don Alfonso... Yo hubiera deseado que no 

se le hubiese presentado a Julia este último pensamiento, porque, en verdad, cincuenta 

años son una cifra que inspira difícilmente afectos. En todos los climas, lo mismo los 

que calienta el sol que los que cubren las nieves y las nieblas, tal número de años 

suena mal en amor, aunque no sea lo mismo en el manejo de la hacienda.  

 

       Julia tenía hondísima afición a admirar el honor y la virtud; amaba a don 

Alfonso, le era fiel, y en voz baja, aquella tarde, estaba jurándose a sí misma no hacer 

ninguna afrenta al anillo conyugal que llevaba en su dedo, no permitirse ningún deseo 

que la prudencia pudiera desaprobar. Mientras se formulaba este juramento, su mano 

descuidada se acercaba a la mano de don Juan, creyendo, acaso, acariciar una de las 

suyas... Esa mano de Julia advirtió, poco a poco, a la de don Juan de su proximidad 

dulcísima, por medio de una presión casi insensible, que parecía decirle: "Tenme si 

quieres". Sin embargo, no podemos dudar que tuvo simplemente la intención de 

oprimir los dedos de su joven amigo de una manera puramente platónica; ella se 
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hubiera separado con espanto de él, como si se le hubiese acercado una avispa o un 

reptil venenoso, sí hubiera podido imaginar siquiera que con aquel amable juego 

arriesgaba la excitación de un sentimiento capaz de turbar la paz de una esposa 

prudente.  

 

       Yo no sé bien qué es lo que pensó Juan, pero lo que hizo, vosotros lo hubierais 

hecho del mismo modo que él. Sus labios de carmín fueron, agradecidos, a aquella 

mano hermosa, y lo manifestaron por medio de un tierno beso. Pero en el mismo 

instante, entre la confusión de su dicha, don Juan se retiró desesperado, temiendo 

haberse hecho culpable de un espantoso atrevimiento. ¡El amor es tan tímido en un 

corazón novicio! Julia se puso colorada, pero no se enfadó; ensayó a hablar con 

volubilidad de cualquier tema, pero hubo de callar inmediatamente al observar la 

emocionada debilidad temblorosa de su propia voz...  

 

      El sol se ocultó y la luna vino a reemplazarle, envolviendo todo bajo sus 

pálidos rayos... Yo creo que el diablo, para nuestra desgracia, está alojado en la luna. 

Se equivocan, se engañan, los que la llaman casta. No hay ningún día (ni siquiera el 

más largo del año, que es el 25 de junio) que sea testigo de tantos pecados como los 

que presencia la noche, alumbrada por la luna, sólo durante tres horas de su vida... Y, 

no obstante, se cantan su modesto aspecto y su supuesta castidad mientras recorre 

bellamente los cielos...El sol se ocultó y la luna vino a reemplazarle. Reinaba, por 

añadidura, un peligroso silencio. El alma se entregaba a la necesidad de descubrirse 

toda entera, y bien pronto no pudo hacerse dueña de sí misma ya. La azulada luz, que 

da un encanto tan poderoso a los árboles de los bosques, que acompaña con tan 

insólita ternura el arrullo de la tortolilla solitaria, que hermosea toda la naturaleza 

con sus reflejos plateados, esa luz penetró también dentro del corazón y derramó en él 

una amorosa languidez inexpresable...  

 

       Julia estaba, pues, sentada al lado de don Juan, y, un poco más tarde, tras 

corta resistencia, se encontraba estrechada por un brazo que temblaba, lo mismo que 

toda ella. Julia debió pensar que la tal posición era todavía inocente porque, de otro 
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modo, la hubiera sido fácil separarse; pero esta situación tenía algún hechizo... Un 

poco más tarde... En fin, Dios sabe lo que sucedió. Dios lo sabe. Yo no puedo 

continuar, y hasta casi siento haber empezado...  

 

      Julia perdió la voz: no podía explicar sus pensamientos sino por medio de 

suspiros. ¡Se acabaron los lindos proyectos de inútiles e inocentes entretenimientos; 

sus hermosos ojos derramaban copiosas lágrimas, y aunque los remordimientos no se 

olvidaron de hacer acto de presencia contra la tentación, aunque resistió todavía un 

momento, aunque lloró su imprudencia e intentó de nuevo resistir, diciendo en voz 

baja que no consentiría jamás..., así fue cómo ella consintió!  

 

      Se dice que Jerjes ofreció una recompensa al que pudiera inventarle un nuevo 

placer. A fe mía, Su Majestad pedía una cosa bastante difícil y que le hubiera costado 

el sacrificio de un tesoro inmenso porque el placer merece más respetos. ¡Oh, placer, 

cosa verdaderamente muy dulce, aunque por tu causa, un día, seamos condenados sin 

remisión? Todas las primaveras hacemos un proyecto de reforma de nuestras vidas, 

que olvidamos al siguiente mes. Aunque hayamos violado con frecuencia los castos 

votos, ha sido siempre con la confianza de que los cumpliríamos, y, en verdad, es la 

buena fe la que nos empuja en nuestros propósitos de ser más prudentes en el próximo 

invierno.  

 

       Hay licencias poéticas. Mi licencia consiste en tomar de la mano al lector y 

conducirle desde el día 6 de junio, en que fue testigo del primer encuentro de doña 

Julia y de don Juan, hasta un día cualquiera del mes de noviembre... Es muy 

placentero a media noche sobre los llanos azulados de las ondas creadas por la luna, 

oír los suaves y compasados movimientos de los remos en el agua y los cantos lejanos y 

lentos de los gondoleros del Adriático. Es inexpresablemente agradable contemplar el 

nacimiento de las estrellas en la noche; percibir el suave rumor del cierzo que resbala 

sobre las hojas trémulas de la arboleda; oír el zumbido de las abejas, el canto de los 

pájaros; ser despertado por los jóvenes gritos de las golondrinas; dormirse al arrullo 

del agua de los riachuelos; ver los racimos verdes de las uvas maduras derramar 
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arroyos de púrpura sobre la tierra, y también lo es huir de las ciudades tumultuosas 

para disfrutar en paz la alegría de las silenciosas campiñas. Al avaro le place contar 

su oro. Para un padre, nada es comparable al nacimiento de hijo primogénito, su 

tartamudez infantiles y sus primeras balbuceadas palabras. Es dulce también la 

venganza... particularmente entre las mujeres. El pillaje es amable para los soldados y 

para los piratas... Pero cien veces más dulce, mil veces más dulce es nuestro primer 

amor; de tal modo, que para nosotros lo pasado es como la memoria que conservaba 

Adán de su caída. El árbol de la ciencia ha sido ya despojado de su fruto—todo nos es 

ya conocido—, y la vida no nos ofrece nada que sea digno del pecado cosa tan dulce 

como la ambrosía. Sin duda hace alusión a él la fábula de aquel juego divino que 

Prometeo fue a robar a los cielos, crimen que los dioses jamás le perdonaron.  

 

       Volvamos a nuestra historia. Estábamos en el mes de noviembre, cuando los 

días hermosos son muy raros y las montañas blanquean a lo lejos como si cubriesen 

con una inmensa capa blanca sus pardos vestidos; el mar empuja sus olas espumosas 

contra las rocas, y el sol, haciéndose prudente, se retira a las cinco de la tarde... Era 

una noche nublada, sin luna, sin estrellas; el viento no se oía o soplaba a intervalos; 

algunas chimeneas brillaban alegradas por las llamas, y en ellas la leña 

chisporroteaba feliz, contemplando las honestas familias reunidas a su alrededor. Hay 

siempre un encanto profundo en la claridad de un hogar encendido, y junto a él la 

vida parece tan agradable como lo es un hermoso día de verano. Yo gusto del fuego, 

de los crujidos de la leña, de la ensalada de langosta, del champaña y de la buena 

conversación...  

 

       Era medianoche... Doña Julia, tan hermosa, descansaba en su cama, y, 

probablemente, dormía... Inesperadamente, se oyó en su puerta un ruido capaz de 

interrumpir los sueños de los muertos. Una mano vigorosa la empujaba con violencia, 

y una voz gritaba:  

 

      —¡Señora! ¡Señora! ¡Respondedme!  
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      La misma voz seguía clamando:  

 

       —¡En nombre del cielo, señora mía, ved a mi amo que se acerca con la mitad 

de sus criados tras de él! ¿Se ha oído hablar jamás de una desgracia semejante? ¡Oh!, 

no es falta mía, yo vigilaba..., pero... por Dios, señora, descorred el cerrojo más 

aprisa... ¡ Están ya al pie de la escalera!... ¡Ya llegan!... Puede ser que todavía tenga 

tiempo de huir... A Dios gracias, las ventanas no son muy altas... Señora, señora.  

 

      Don Alfonso había llegado ya con sus amigos y los criados, todos portando 

hachas encendidas. Ya la mayoría de ellos habían humillado su noble cabeza bajo el 

dulce yugo del himeneo..., pero no se hacían rogar para venir a turbar el sueño de una 

mala mujer, que se atrevía tan desconsideradamente a adornar en secreto la 

respetable frente de su marido. Bien es cierto que los ejemplos de esa naturaleza son 

muy contagiosos, y que si de cuando en cuando, no se castigase con severidad a una 

delincuente semejante, todas las mujeres tomarían el gusto a tales desórdenes.  

 

      No puedo decir por qué, ni cómo, ni qué sospechas se habían introducido en la 

cabeza de don Alfonso; pero para un caballero de su condición, representaba 

ciertamente muy poca educación venir sin ningún aviso ni antecedentes a sitiar de 

aquel modo el lecho de una dama, convocando a sus lacayos, armados de espadas y de 

hachas, a ser testigos de aquéllo ante lo que él sentía tanto horror.  

 

       ¡Pobre doña Julia! Fue despertada por toda aquella baraúnda (reparad bien 

que no digo que no aseguro que estuviese dormida), y empezó desde el momento 

mismo a dar gritos, a afligirse y a derramar lágrimas. Su fiel criada Antonia, que 

gozaba de toda su confianza, aquélla que la había avisado un momento antes, se 

apresuró a poner el lecho en disposición de que pudiese verse que su ama había 

dormido y terminaba de salir de él. Pero, por si acaso, Julia y Antonia se presentaron 

ante los invasores como dos pobres mujeres inocentes, que, temiendo a los muertos 

aparecidos, y aún más a los vivos, en la soledad oscura de la noche, habían imaginado 

encontrarse mejor si dormían juntas, ya que igual un fantasma que un don Juan 
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atrevido serían más fácilmente rechazado por dos mujeres que por una. He aquí por 

qué las dos se habían acostado tranquilamente en la misma cama, lado a lado, 

esperando que el señor volviese, hasta el momento en que, habiendo llegado el amado 

esposo, éste se presentara diciendo tiernamente: "Mí querida amiga, vedme aquí." 

Explicación clarísima, dulce y convincente.  

 

      Dona Julia recuperó al fin su voz, y exclamó entre suspiros:  

 

       —En nombre del cielo, don Alfonso, ¿qué es lo que esto significa? ¿Estáis 

loco?... ¡Que no me hubiera muerto antes de haber sido la víctima de semejante 

suceso! ¿Qué quiere decir esta violencia nocturna? ¿Es acaso efecto de la embriaguez, 

o sentís unos curiosos celos increíbles? Este pensamiento, don Alfonso, bastaría para 

darme la muerte... ¡Vamos!... ¡Veamos y busquemos por todas partes!  

 

      —Esto es lo que yo quiero hacer—respondió testarudo, don Alfonso...  

 

       ¡Y vedlos ocupados en buscar él y los que le acompañaban; registran todos los 

rincones, los gabinetes, los retretes, los armarios, los huecos de las ventanas. 

Encontraron, es cierto, muchos lienzos, encajes, medias, chinelas, cepillos, peines y 

toda las cosas que se encuentran en la habitación de una señora que gusta de las 

modas y adornarse y presentarse lindamente aseada. Punzan las tapicerías y los; 

cortinajes con las hirientes puntas de sus espadas y hasta rompen algunos tableros de 

los armarios y de las ventanas, y más de una mesa del mejor estilo... Buscan bajo la 

cama y encuentran... algo que ciertamente no era lo que buscaban. Abren las ventanas 

y observan si en el suelo se aprecian las huellas de los pies de un hombre fugitivo, pero 

no ven ninguna; y entonces optan por mirarse unos a otros con aire de sorpresa y 

desencanto. Es singular, sin embargo, que a ninguno de tantos buscadores se le 

ocurriese mirar bajo las ropas de la cama, revueltas en montón, como lo habían hecho 

debajo de ella... Ciertamente que ello fue un gran descuido...  
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      Durante tal registro, la dulce lengua de doña Julia no descansaba, 

naturalmente:  

 

       —Sí, sí; buscad, buscad bien, acumulad ultraje tras ultraje, afrenta tras 

afrenta; ved para qué me he entregado fielmente a un esposo que supuse noble; ved 

para lo que he sufrido tan largo tiempo a mi lado a un hombre tal como don Alfonso. 

Pero yo no puedo aguantarlo más tiempo, ni permanecer un instante más en esta casa, 

y saldré de ella si es que aún, hay leyes y abogados en España. Sí, don Alfonso, ¡desde 

este momento dejáis de ser mi esposo! ¿Habéis merecido alguna vez este título? ¿Lo 

que habéis hecho es propio de vuestra edad? ¿No sois un sesentón? ¿Es prudente, ni 

siquiera discreto, hallar de esta manera, sin motivo alguno, el modo de ultrajar la 

virtud de una mujer digna de estimación? ¡Ingrato, pérfido, bárbaro don Alfonso! 

¿Cómo os atrevéis a pensar que vuestra mujer sea capaz de olvidar sus deberes de un 

modo semejante? ¿Será porque he descuidado el uso de los privilegios de mi sexo? 

¿Porque he escogido un confesor de amores tan viejo y sordo como vos, que hubiera 

resultado insoportable a cualquier otra mujer menos resignada? ¡Ay! ¿Habéis tenido 

nunca de qué reprenderme? Mi inocencia os embaraza de tal manera, que casi dudo 

de haber sido casada. ¿Es acaso todo esto porque todavía no he aceptado un cortejo 

entre todos los jóvenes de Sevilla? ¿Porque no voy a ninguna parte, excepto a algunas 

corridas de toros, a misa, a la comedia y a la tertulia? ¿Es porque cualesquiera que 

hayan sido mis adoradores, no he favorecido a ninguno, y hasta he sido sobradamente 

desdeñosa con ellos? ¿Es porque el general conde de O'Reilli, que tomó Argel, repite 

en todas partes que le he maltratado cruelmente? El músico italiano Gazzani, ¿no me 

ha cantado inútilmente su amor durante seis meses consecutivos? Su compatriota, e1 

conde Comiani, ¿no me ha proclamado la única mujer virtuosa de toda España? ¿A 

cuántos rusos e ingleses no he desdeñado? ¿No he desesperado al conde 

Strongstorganoff y al lord Mout-Coffechoose, el par de Irlanda, que el año pasado se 

ha dado la muerte por mi amor (a fuerza de beber)? ¿No he tenido a dos obispos 

arrodillados a mis pies, el duque de Icard y don Fernando Núñez? ¿Es este el modo 

cómo tratáis a una mujer fiel? ¿En qué cuarto de luna estamos, don Alfonso? Todavía 

os encuentro muy moderado cuando no me dais de palos en una ocasión que se os 
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presenta favorable. ¡Oh, héroe valiente! ¡Con todas vuestras pistolas preparadas y 

vuestras espadas fuera de la vaina, creedme: hacéis un papel admirable!... Ved, pues, 

por qué habéis hecho este viaje bajo el pretexto de un negocio indispensable y en 

compañía de vuestro tunante procurador, al que veo allí plantado como un 

badulaque, que se muerde los labios por efecto de su propia tontería. Os desprecio a 

los dos, pero a él más aún, puesto que su conducta no tiene disculpa, ya que sólo es el 

cebo de una vil ganancia lo que le hace obrar de esta manera. Si viene aquí para 

formar un testimonio, veamos el modo de que tal caballero haga su oficio. Aquí tenéis 

tinta y pluma; escribid, señor. Yo no quisiera que hubieran de pagaros para no hacer 

nada. Pero como mi criada está casi enteramente desnuda, hacer salir a vuestros 

alguaciles, os lo suplico... Ved el gabinete, ved el tocador, ved la antesala; buscad de 

arriba abajo; mirad el sofá, el sillón, la chimenea, que, en efecto, podían servirme 

para ocultar algún amante; vedlos. Mas, como yo quiero dormir, daos prisa, y no 

hagáis tanto ruido hasta que hayáis sacado de su nido al escondido caballero. Cuando 

le hayáis encontrado, os suplico que me lo presentéis, porque tengo curiosidad por 

conocerle. Y mientras tanto, caballero, puesto que habéis ultrajado a vuestra mujer 

por medio de infames sospechas, y puesto que vuestros amigos todos se hallan 

abochornados de vuestro fracaso y vuestra mofa, os suplico que tengáis la bondad de 

hacerme saber el nombre de la persona que buscabais. ¿ Cómo se llama? ¿Cuál es su 

rango? ¡Que yo le vea! Supongo que será joven y buen mozo. ¿Es alto, bello, 

arrogante? Vamos, hablad... y estad seguro que, puesto que habéis manchado mi 

honor y mi inocencia con una afrenta semejante, no será en vano... A lo menos, mi 

supuesto amante no será un hombre de sesenta años; a tal edad sería ya demasiado 

viejo para querer tomarse el trabajo de jugarse la vida dando celos a un marido tan 

joven como vos... (Antonia, dadme un vaso de agua...) Estoy avergonzada de derramar 

lágrimas, que son indignas de la hija de mi padre. Mi pobre madre no se engañaba al 

suponer que pudiera un día estar en manos de un monstruo como vos... Puede ser que 

estéis celoso de Antonia, mi doncella, ya que la habéis encontrado durmiendo a mi 

lado, cuando habéis venido a sorprenderme en unión de vuestros acompañantes... 

Mirad por todas partes, caballero, pues no tenemos nada que esconder. Y espero que 

otra vez me lo avisaréis con tiempo, o, al menos, que os detendréis un momento a mi 
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puerta, para que tengamos lugar a cubrir nuestra desnudez... a fin de recibir tan 

buena compañía... Y concluyo de hablar, caballero. Lo poco que os he dicho podrá 

servir para probaros que un corazón inocente sabe devorar en silencio afrentas que 

sería demasiado bajo repetir de palabra... Os entrego a vuestra conciencia. Ella os 

preguntará algún día por qué me habéis tratado de esta manera. ¡Quiera Dios que 

entonces no sintáis el punzante dolor de una pena más amarga!... Antonia, ¿dónde 

está mi pañuelo?"  

 

      Al decir estas palabras, con las que terminaba sus brevísimas quejas, doña 

Julia se echó sobre su almohada. Sus negrísimos y bellos ojos, brillantes a través del 

cristal de las lágrimas, recordaban el cielo que nos envía al mismo tiempo la lluvia y 

los relámpagos. Las admirables ondas de su negra cabellera sombreaban como un 

velo sus mejillas húmedas y pálidas; se extendían atrayentes sobre ella; pero sus 

largos y brillantes rizos no podían, sin embargo, ocultar del todo el gracioso contorno 

de su bella espalda, blanca como la nieve. Sus dulces labios temblaban de agitación; su 

hermosísimo pecho ondulaba alterado, y, bajo él, su tierno corazón latía con violencia.  

 

      El señor don Alfonso se hallaba muy confuso. La doncella iba de una parte a 

otra del cuarto, en el que todo aparecía revuelto, con las narices levantadas con un 

manifiesto aire de provocación, dirigiendo impertinentes miradas a su señor y a los 

monicacos que le acompañaban. Sólo el procurador, como Acate, fiel hasta el 

sepulcro, se manifestaba tranquilo y satisfecho del incidente y la disputa, ya que sabía 

muy bien que siempre es preciso hacer uso de las leyes para poner de acuerdo a los 

disputadores. Inmóvil, y con el entrecejo arrugado, seguía con sus pequeños ojos de 

lince todos los movimientos de Antonia. Sus actitudes indicaban la sospecha; a él le 

importaban poco las reputaciones, con tal de que le proporcionasen la ocasión de un 

pleito o de un testimonio, y no tenía ninguna compasión por la juventud ni por la 

hermosura; jamás daba crédito a las respuestas negativas, en tanto que no le hubieran 

sido corroboradas por dos buenos testigos falsos.  
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      En cuanto a don Alfonso, permanecía con los ojos bajos, y es preciso confesar 

que hacía una fea figura. ¿Qué había conseguido después del escándalo y del ultraje a 

una mujer joven? Nada, sino las reconvenciones que a sí mismo se hacía, añadidas a 

las que su mujer le había prodigado con tanta liberalidad durante una media hora, las 

cuales habían caído sobre él como el granizo de un día de tempestad sobre los campos. 

Intentó al principio disculparse, tartamudeando; no se le respondió sino con lágrimas, 

sollozos y síntomas de desmayo, cuyos preludios son siempre ciertos gemidos, ciertas 

palpitaciones, ciertas sacudidas nerviosas, determinados suspiros, y, en fin, todo lo 

que place a la parte querellante... El buen don Alfonso miraba a su mujer y pensaba 

en la de Job. Intentó hablar, pero la advertida Antonia le cortó la palabra:  

 

       —Señor—le dijo—¡salid de aquí y no tratéis de añadir una palabra, o bien mi 

pobre señora va a perder la vida.  

 

       El buen don Alfonso echó a su alrededor una o dos miradas amenazadoras, 

sin duda para que le vieran cuantos le habían acompañado, y obedeció casi sin saber 

lo que hacía. Con él se retiró todo el coro; el procurador fue el último que abandonó la 

estancia a pasos lentos, y deteniéndose en el umbral de la puerta, hasta que Antonia 

tuvo que empujarle hacia fuera.  

 

      Apenas hubo corrido el cerrojo, cuando inmediatamente... ¡Oh, vergüenza! 

¡Qué desengaños y dolores ha de proporcionarnos siempre el sexo femenino!... Don 

Juan, medio ahogado, saltó de repente fuera de la cama. No pretendo explicar, ni 

menos describir, dónde había estado escondido, ni de qué manera. Joven, delgado y 

ágil, ocupaba, sin duda alguna, muy pequeño espacio. Es cierto que pudo morir 

ahogado, pero si hubiese muerto por una tan hermosa mujer, ¿podría tenérsele 

lástima? No podemos. Mejor es morir así, por tan dulce ahogo, que no rebosante de 

malvasía, como el ebrio de Clarencia.  

 

      ¿Tenía necesidad don Juan de cometer un pecado que el cielo nos veda y por el 

que las leyes humanas suelen imponer multas? Preciso es convenir, cuando menos, 
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que él empezaba muy temprano, y aquí está la razón más justa para perdonarle, 

puesto que a los dieciséis años es rara la conciencia que nos reprende con la misma 

fuerza que a los sesenta, ya que entonces recapacitamos nuestros yerros, y, después de 

haber hecho la cuenta, encontramos que el diablo reclama con bastante derecho la 

mayor parte de nuestras acciones. Por mi parte, no parece necesario que haya de 

ocuparme de cambiar la posición de nuestro héroe, la cual viene a ser idéntica a 

aquélla, maravillosamente descrita, de la crónica hebrea, que nos relata el modo cómo 

determinados médicos, despreciando brebajes y píldoras, ordenaron al viejo rey 

David, cuya sangre se hallaba ya algo entorpecida, que se aplicase sobre el estómago, 

en forma de cataplasma, una hermosa muchacha. ¡Adorable receta, que tuvo un éxito 

cumplido! Aunque puede ser muy bien que la misma que sirvió para conservar la vida 

de David, faltara poco para que hiciese perder la suya, tantos anos después, a nuestro 

don Juan.  

 

      ¿Qué podían hacer los tres personajes? Don Alfonso regresaría al punto, en el 

instante en que hubiese despedido a su consejo de majaderos, y la situación volvería a 

ser gravísima. Doña Julia suplica a Antonia que busque en su maliciosa imaginación 

algún ardid que pueda sacar del paso a los dos amantes, pero ella, por más que da 

palmadas sobre su frente, no encuentra ninguna. ¿Cómo se sostendrá el nuevo ataque 

que va inmediatamente a comenzar? Por si fuera poco, de aquí a algunas horas va a 

amanecer, y ello aumenta el peligro. Antonia no sabe qué decir. Doña Julia calla, pero 

acerca sus labios descoloridos a las mejillas de don Juan. Entonces, los labios de él van 

a buscar los de ella, y ésta aparta dulcemente con su mano los bucles de sus cabellos 

que caían en desorden sobre su frente de alabastro. Ninguno de los dos saben contener 

enteramente la fuerza alegre de su amor, y casi se olvidan ambos por completo del 

peligro. La fiel Antonia, en tal trance, pierde la paciencia:  

 

      —Vamos, vamos, ¿es ahora el momento de juguetear? Es preciso encerrar al 

señorito en el gabinete. ¿Es este tiempo de hacerse carantoñas? ¿No sabéis qué todo 

puede concluir trágicamente? Si vosotros perdéis la vida, yo perderé mi plaza. ¡ Y 

todo por esa cara de señorita! Si al menos hubiera sido por un hermoso caballero de 
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veinticinco o treinta años; vamos, señor, despáchese usted; pero por un niño... Estoy 

verdaderamente admirada del gusto de mi señora... ¡Vamos, caballero, entrad aquí!... 

 

      Y don Juan hubo de colarse en el gabinete. La llegada de don Alfonso, que esta 

vez venía solo, hizo salir a Antonia de la alcoba. Después de mirar alternativamente a 

su amo y a su ama, la fiel sirvienta espabiló la vela, hizo una cortesía y partió. Don 

Alfonso guardó silencio durante un minuto. Inició después unas excusas tímidas, 

explicando el escándalo de aquella noche.  

 

       No trató totalmente de disculparse, pues aunque se había conducido como un 

caballero mal educado, tenía razones muy poderosas para hacer lo que hizo. Su 

discurso fue un trozo de retórica, de esos que los catedráticos llaman "consonantes". 

Por su parte, Julia no hablaba una palabra, sin perjuicio de que su entendimiento la 

sugiriera a cada frase de él una de esas respuestas que están siempre a flor de labios 

en boca de las señoras que conocen las debilidades de sus maridos, puesto que cuando 

un esposo reprende a su mujer por causa de un amante, entonces la mujer riñe a él 

por tres queridas... En realidad, Julia habría sabido muy bien dónde hallar pruebas 

suficientes, ya que los amores de don Alfonso y doña Inés eran, más o menos, cosa 

pública, pero no lo hizo, y es razonable suponer que fue por delicadeza hacia don 

Juan, que la oía desde el gabinete, y que era muy celoso de la honesta reputación de su 

madre. En los asuntos delicados, la más pequeña cosa es suficiente para despertar las 

sospechas. Lo discreto es callar, y elogiaremos siempre ese exquisito tacto de algunas 

mujeres que saben mantenerse lejos de la verdad de las cuestiones enojosas, y que 

mienten, ¡Dios mío!, con tanta gracia, que no hay nada que las haga tan interesantes 

como la mentira. Se ponen coloradas, y nosotros las creemos. Es inútil, en todos los 

casos, iniciar siquiera una vana réplica ante sus embustes, porque ello no sirve sino 

para dar a su elocuencia la ocasión de mostrarse todavía más abundantemente... Se 

muestran fatigadas, suspiran, bajan los ojos entristecidos, dejan caer una o dos 

lágrimas..., y he aquí que quedamos rendidos. Después..., después..., bien, sí...; después 

se sienta uno a la mesa y cena tranquilamente.  
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       Don Alfonso concluyó su peroración e imploró de la linda Julia un perdón 

medio negado y medio concedido. Ella entonces impuso condiciones, que él se vio 

precisado a hallar muy duras, especialmente porque le negaban con toda firmeza 

ciertos pequeños favores que él, tras el arrepentimiento, exigía de la hermosa, en la 

misma esto se debatía; de pronto, los admirados ojos de don Alfonso advirtieron 

debajo de la cama un par de zapatos. Poca cosa, realmente, significan un par de 

zapatos cuando corresponden al pequeño pie de una señora, pero aquellos zapatos, en 

verdad, ¡siento una gran pena teniendo que decirlo!, eran los zapatos de un hombre. 

Verlos y lanzarse sobre ellos, fue para don Alfonso una misma cosa. Los examinó un 

instante, como si realmente fuesen un objeto extraño, y después, se entregó a un furor 

espantoso. Y como una fiera, salió en busca de su espada.  

 

       Julia, entonces, corre al gabinete:  

 

       —Huíd, Juan, huíd, por amor del cielo! La puerta está abierta. Conocéis el 

pasillo. Tomad la llave del jardín. ¡Adiós, adiós! ¡Huíd! ¡Oigo venir a Alfonso! ¡Daos 

prisa! Aún no ha empezado el día. La calle estará desierta...  

 

      Es verdad que todo ello era un buen consejo, pero lo sensible es que fue 

seguido por don Juan demasiado tarde. Aunque de un simple salto había corrido 

hasta la puerta e iniciado la huida, lo cierto es que en el pasillo se encontró a don 

Alfonso imponente dentro de su bata, se vio amenazado con la muerte, y no pudo 

elegir. El combate fue terrible, y hubo de desarrollarse en plena oscuridad, porque 

alguien había apagado la luz a tiempo. Entre los gritos de Julia y Antonia, don 

Alfonso fue aporreado muy lindamente mientras juraba que se vengaría antes de la 

mañana. Juan gritaba en tono más alto; su sangre hervía. Sin perjuicio de ser joven, 

era ya un poco demonio, y por ello no se sentía dispuesto a morir mártir. Por fortuna, 

la espada de don Alfonso había caído al suelo de sus manos antes de que él pudiera 

desenvainarla, y en la oscuridad, los ojos de don Juan no advirtieron el hierro 

homicida, puesto que, de no ser así, don Alfonso no hubiera vivido mucho tiempo... 

¡Oh, esposas criminales, que así ponéis en peligro la vida de vuestros amantes y 
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vuestros maridos, provocando continuamente con ello la venganza que merece una 

desgracia doble!  

 

      Cuando, al fin, llegaron los criados y la luz, todos quedaron sorprendidos del 

espectáculo que se presentó ante sus ojos: Antonia sufría un ataque de nervios, doña 

Julia aparecía desmayada sobre la alfombra, don Alfonso se encontraba derribado en 

el suelo, cerca de la puerta, casi sin respiración, y los jirones de los vestidos de don 

Juan, a los que el viejo se había agarrado desesperadamente, se mostraban esparcidos 

por el suelo.  

 

      Don Juan pudo escapar por el jardín, pero, ¿tengo necesidad de decir cómo 

llegó a salvarse en una desnudez casi completa, a favor de las sombras de la noche, 

que protegen muy a menudo a los malvados? ¿Cómo entró en su casa con tan extraña 

vestidura? El escándalo que circuló al día siguiente, los chismes que siguieron al 

acontecimiento, la petición de divorcio que don Alfonso hubo de formular, todo ello, 

con perfecto detalle, se publicó en las gacetas inglesas, sin omitir cosa alguna. Y así, si 

tenéis curiosidad de conocer este asunto y las declaraciones de todos los testigos con 

sus nombres, las defensas de los abogados, las consultas de los jurisconsultos, en favor 

o en contra de cualquiera de los personajes, podéis satisfacerla porque existen 

numerosas ediciones impresas todas ellas con pormenores muy variados y picantes. 

Os recomiendo particularmente la edición de Gusney que hizo expresamente un viaje 

a España para recoger todos los documentos de este pleito.  

 

       La buena doña Inés, madre del mancebo que se vio precisado a recorrer 

media Sevilla poco menos que desnudo, a fin de distraer los comentarios de un 

acontecimiento que vino a resultar el más escandaloso en muchos siglos, tras hacer 

arder por su cuenta muchos quilos de cirios en la capilla de los santos de su devoción, 

se decidió a enviar a su hijo a Cádiz, para que allí embarcase, siguiendo el consejo de 

dignísimas señoras de edad, amigas suyas. Deseaban todas ellas que don Juan viajase 

por tierra y por mar, a través de Europa, a fin de que se olvidase el horroroso 

incidente, y para que él se corrigiese de sus defectos, haciendo progresos en la práctica 
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de la virtud y fortificándose en los principios de la buena moral, en las escuelas de 

Francia y de Italia. A lo menos allí es donde suelen ir a estudiar las más sabias 

disciplinas la mayor parte de los jóvenes descarriados.  

 

      En cuanto a doña Julia, tan linda dama fue encerrada en un convento 

sombrío. Entró en él, como es natural, con mucha pena, y la carta siguiente servirá 

para que el lector conozca mejor, que a través de mis palabras, sus sentimientos más 

secretos. La dirigió a don Juan:  

 

      "Me han dicho que partís, y no puedo negar que haciéndolo así obráis 

prudentemente. Ello no deja de ser penoso para mí, sin embargo. En adelante, no 

ostento ningún derecho sobre vuestro corazón, y el mío es solamente la víctima. He 

amado demasiado. He aquí el único artificio de que he hecho uso. Os escribo a toda 

prisa. Si alguna mancha ensucia este papel, no es, don Juan; lo que parece. Mis ojos 

están llenos de fuego y no brota de ellos lágrima alguna."  

 

       "Yo amaba. Amo todavía; he sacrificado a este amor mi rango, mi dicha, el 

favor del cielo, el aprecio del mundo, mi mismo aprecio... Sin embargo, no siento la 

pérdida de todo ello, ya que es tan dulce para mí la memoria del sueño de mi 

corazón... Si os hablo aquí de mis faltas, don Juan, no es, de ningún modo, para 

alabarme de ellas, puesto que nadie puede juzgarme tan severamente como yo misma 

lo hago. Os escribo tan sólo porque el reposo huye de mí. Pero no tengo nada que 

reprenderos, ni nada que pediros. El amor es un episodio en la vida del hombre, y, sin 

embargo, es toda la existencia de la mujer. Las dignidades de la Corte y de la Iglesia, 

los laureles de la guerra o de la gloria, los dones todos de la fortuna son el patrimonio 

del hombre, y le ofrecen el bello y fuerte licor con que llenar el vaso vacío de su 

corazón, y así, son muy pocos los hombres que no se dejan seducir por todo ello. En 

cambio, nuestro sexo sólo tiene un néctar dulcísimo con que colmar su copa; amar..., 

amar siempre y perderse."  
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       "Vos, don Juan, seguiréis la carrera de los honores y de los placeres, seréis 

amado y amaréis muchas nuevas hermosuras; para mí todo ha concluido en la tierra, 

excepto la triste andadura de unos años, durante los cuales voy a esconder en el fondo 

de mi corazón mis dolores y mi vergüenza. Podré soportarlo todo, pero no puedo 

desterrar la fatal pasión cuyo fuego me consume como antes... ¡Adiós, pues! 

Perdóname. Ámame..., aunque esta palabra es ya inútil ahora... Pero, amado mío, no 

puedo borrarla"...  

 

 

       "Mi corazón ha sido todo debilidad. Todavía lo es, aunque deseo reunir 

dentro de él y contra ella todas las fuerzas de mi alma. Siento circular mi sangre 

briosamente, y ello hace renacer mi valor; del modo mismo como corren las ondas 

pacíficas cuando los vientos quedan en calma. Mi corazón es el de una mujer tímida, 

que no puede olvidar, sin embargo. Es ciego para todo, excepto para una sola imagen. 

Lo mismo que la aguja que se vuelve siempre señalando el Polo, mi corazón, 

prendado, está fijo en una idea querida... No tengo más que decir, y, sin embargo, no 

puedo dejar la pluma; no me atrevo a estampar sobre el papel la inicial de mi firma... 

¿Qué tengo que temer, ni qué esperar?... Y, sin embargo, no puedo terminar. Mi 

desgracia no puede aumentarse. Moriré; pero temo que la muerte rehuye a los 

desgraciados que corren tras ella. ¡Si las penas acabasen nuestra vida!... Estoy 

condenada a sobrevivir a esta despedida y a soportar la vida para amaros y rogar por 

vos."  

 

      Esta carta se escribió sobre papel dorado, con una pequeña y linda pluma 

nueva. La blanquísima mano de Julia apenas podía acercarse a la llama de su bujía 

para ablandar el lacre que había de cerrarla, y nuestra tierna amiga se mostraba 

trémula como una aguja que se aproxima a la piedra imán. Sin embargo, no dejó caer 

una sola lágrima, y pudo al fin lacrarla y grabar sobre el lacre su sello. Un sello que 

tenía un girasol en el centro, sobre una cornerina blanca, y en el que se leía este lema: 

"Os sigo a todas partes"... El lacre era muy fino y del más hermoso bermellón. Esta 

que he transcrito fue la primera travesura de don Juan. Si me concedéis vuestro 
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favor, que es como la hermosa pluma que el autor pone en su sombrero, continuaré la 

relación de sus aventuras. Es una epopeya lo que compongo. La dividiré en doce 

libros. Cada uno de ellos comprenderá incontables poemas de amor y de guerra: 

viajaremos por mar; poseeremos una inmensa lista de navíos, de sus capitanes y de los 

monarcas que los llaman suyos. Emplearé una nuevo mitología, una ficción de original 

estilo, y situaciones y escenas extraordinarias. Acudiré a la historia, a la tradición y a 

los hechos; a los diarios, cuya veracidad es conocida, a las comedias en cinco actos y a 

las óperas en tres. Debo advertir, para total confianza del que lee, que yo mismo y 

varios testigos todavía existentes en Sevilla hemos presenciado con nuestros propios 

ojos el último rapto de don Juan, verificado por el diablo...  

 

       Si alguien tuviese el atrevimiento de decir que esta historia no es moral, le 

pido respetuosamente que no lance la queja antes de sentirse herido. Que me lea una 

segunda vez y que pruebe a decir todavía que mi poema es inmoral, porque es alegre. 

¿Quién cometerá tal impertinencia? Además, yo haré ver en mi libro duodécimo, al 

final, el lugar horrible al que van a parar siempre todos los malvados.  

 

       Espero, pues, en calma vuestro aplauso, por más que la gloria no sirva para 

nada distinto al magno empeño de llenar cuartillas y cuartillas de papel, a fin de 

definirla inciertamente. Algunos la comparan a una alta colina, cuya cumbre se oculta 

entre las nubes. ¿Por qué escriben los hombres, por qué hablan y por qué predican? 

¿Por qué los héroes degüellan a sus semejantes? ¿Por qué los poetas consumen 

febrilmente en su trabajo el noble aceite de sus lamparas? Para obtener, cuando ellos 

mismos sean ya polvo, un mal retrato, un busto todavía peor y un pequeño nombre... 

Un rey del antiguo Egipto, llamado Keops, hizo elevar la primera y mayor de las 

pirámides, creyendo que bastaba un monumento semejante para conservar entera su 

momia y su memoria. Y un día, un viajero, excavando el interior de ella, se entretuvo 

en romper la caja que guardaba el cadáver del monarca. Por consiguiente, ¿qué 

monumento podrá conservarnos cuando no queda ni la huella de las pobres cenizas de 

Keops? Por eso yo, apasionado de la verdadera filosofía, me digo muy a menudo:  
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      "Todo cuanto ha sido creado, debe acabar. El hombre al que la muerte siega 

con su guadaña, exactamente lo mismo que la hierba de los prados. He pasado mi 

juventud bastante agradablemente, y si pudiese volver a empezar..., haría lo mismo. 

Doy, pues, gracias a mi estrella, que no me hizo ser más desgraciado; leo la Biblia, y 

tengo buen cuidado de mi bolsillo."  

 

*** 

 

       Y ahora, amable lector, quiero, con tu permiso, estrechar cordialmente tu 

mano, llamarme tu más humilde servidor, y darte después los buenos días. 

Volveremos a vernos si nos entendemos... y tú quieres. En el caso contrario, no 

cansaré más tiempo tu paciencia. ¡Qué dichosos seríamos si todos los autores siguiesen 

este ejemplo! ¡Oh, vosotros que educáis a la juventud de las naciones, pedagogos de la 

Holanda, la Francia, la Inglaterra, la Alemania o la España, sed duros con ella! 

¿Acaso las ternuras de una madre y el mejor de los sistemas educativos han podido 

servir de algo a don Juan, al cual hemos visto olvidar de repente la modestia y la 

inocencia de los pocos años? Si le hubieran puesto en un colegio, ocupando su 

imaginación en cierta clase de meditaciones las obligaciones diarias hubieran 

impedido que se descarriase. ¡Si a lo menos hubiera vivido en un país del Norte! Pero 

el ardiente clima español nos ofreció el triste espectáculo de un bello joven de dieciséis 

años, entregado a la nada edificante tarea de organizar un divorcio, lo cual fue cosa 

tan terrible para los dómines... Mas, si observamos bien, cabe hallar justificación al 

mozo. ¿A quién estaba entregado? A una madre enamorada de las matemáticas, y... 

diremos más, a un preceptor que era, al fin y al cabo, un simple asno, a una señora 

joven (muy bonita, y sin esta circunstancia hubiera sido muy difícil un acontecimiento 

semejante) y, en fin, a un marido de más de cincuenta años... En último caso, ¿por qué 

hemos de aumentar la verdadera importancia de los actos humanos? Preciso es que la 

bola del Mundo gire incesantemente sobre su eje, y que todo el género humano dé con 

ella constantes volteretas. Es necesario vivir y morir, hacer el amor, pagar nuestras 

contribuciones y dirigir nuestras velas según el capricho del viento. Los reyes nos 

gobiernan, los médicos nos asisten con su charlatanería, los sacerdotes nos adoctrinan 



Librodot Don Juan Lord Byron 

 

 

Librodot 

37 

37 

y nuestra pobre vida se pasa poco a poco. He aquí un soplo, una huella de amor, una 

gota de vino, una leve sombra de ambición, un ensueño de gloria, de combate, de 

devoción y, en fin, de polvo...  

 

       Don Juan fue enviado a Cádiz, ciudad, hermosa, que el que ve una vez no 

olvida nunca. Puerto y mercado de todo el comercio de las colonias de Ultramar, 

Cádiz cruje y ríe, llena de vida. Hay allí unas muchachas tan dulces, quiero decir, 

unas señoras tan amables y graciosas, que sólo el aire que las envuelve hace palpitar el 

corazón más viejo. ¿A qué compararlas? No he visto cosa alguna en la tierra que se las 

parezca. Un caballo árabe, un ciervo ágil, un pájaro imposible, un leopardo 

ondulante, una tierna gacela... todo ello unido, es inferior a ellas. Y su vestido, su 

mantilla, su corpiño, su falda, sus suaves pies diminutos, sus lindos tobillos, guardados 

en la seda de las medias... ¡Ay! Sería preciso un libro entero para poder haceros la 

pintura de tan bellas Evas. ¡Qué admirable cuadro presentan estas vírgenes de 

España, cuando separan un momento su mantilla con mano delicada y lanzan una 

mirada que hace perder el color al rostro e inflama el corazón! Mas don Juan no llegó 

a Cádiz, sino para embarcar. Los proyectos de su madre no eran otros que éstos. Era 

preciso que don Juan emprendiese un largo viaje por mar, que debía durar cuatro 

largos años. Y así a poco de llegar, don Juan embarcó, y ahora le vemos sobre la 

cubierta contemplando la tierra que se aleja, haciendo quizá su última despedida a 

España.  

 

       El navío en que viajaba nuestro héroe hacía vela para el puerto de Leghorn, 

lugar en el que la familia española de Moncada se había establecido mucho tiempo 

antes de haber nacido el padre de don Juan. Esta familia estaba unida a la suya por 

muchos lazos de parentesco, y Juan llevaba una carta de recomendación para ella. Su 

séquito se componía de tres criados y de un preceptor, el licenciado Pedrillo. Este 

sabio pedagogo hablaba varias lenguas, pero en aquel momento el mareo le 

atormentaba de tal manera, que no hablaba ninguna. Había perdido la palabra, y 

tendido sobre una hamaca, se dolía de haber abandonado la tierra firme.  
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       Los hechos vinieron al fin a confirmar sus lamentaciones. A la una de la 

madrugada una tempestad envolvió el barco, y el navío, empujado violentamente por 

las olas y el viento, comenzó a dar horrorosos tumbos sobre el agua, y como era viejo, 

se le abrió una ancha brecha en un costado. Los marineros hubieron de echar mano 

de las bombas para achicar el agua que invadía las bodegas. Fue una noche espantosa 

de trabajo y peligro. Al rayar el día pareció que la tempestad amainaba, cuando de 

pronto el buque se volvió de repente sobre la proa y quedó inmóvil en esa posición. El 

agua de las bodegas cayó impetuosamente sobre los puentes, arrancando los 

masteleros, y el palo de mesana y el mayor cayeron al agua. A fin de conseguir que el 

barco recobrase el equilibrio, fue cortado el mastelero del bauprés, pero el buque no 

pareció volver a su posición verdadera.  

 

      No es agradable para nadie encontrarse en presencia de la muerte, y así, tanto 

los marineros como el pasaje, se dedicaron a desvanecer sus temores, unos bebiendo y 

otros rezando a gritos y pidiendo al cielo benevolencia. El viento no cesaba de silbar, y 

las olas, embravecidas, mezclaban su trágica y ronca armonía a las tristes súplicas de 

los que rezaban. El miedo puso término repentino a las angustias de los que se sentían 

marcados, y los gemidos, las blasfemias, las piadosas exclamaciones, resonaban en 

medio del Océano. Acaso el único que supo manifestar una presencia de espíritu, 

superior a su edad, fue nuestro héroe. Armado de un par de pistolas, corrió decidido a 

ponerse delante de la puerta del cuarto en el que se guardaban las bebidas, 

consiguiendo con ello que toda la marinería conservase, en cierto modo, la calma... 

¡Conforme avanzaba el día, parecía calmarse la tormenta. Es cierto que el barco se 

hallaba sin arboladura; que la entrada del agua en la sentina aumentaba 

gradualmente; que bajos peligrosos roncaban la embarcación, y que ninguna costa se 

descubría próxima. Pero, al fin y al cabo, el buque aún se sostenía sobre las aguas. 

Durante unos momentos, la esperanza renació entre los desdichados viajeros, pero la 

verdad es que el navío flotaba a la deriva, sin que fuera posible gobernarlo.  

 

       Luchando con los elementos y la desesperación, los pobres mortales que 

ocupaban la destrozada nave vivieron tremendos días y horrorosas noches entre la 
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tormenta, hasta que el viejo carpintero del buque, que había viajado mucho y que 

supo mantener la serenidad hasta el postrer instante, hubo de venir a decir al capitán 

que todo estaba perdido. El desorden fue entonces completo entre los tripulantes; no 

existía distinción alguna de grados ni de rangos; los unos redoblaban sus ruegos y 

lamentaciones, prometiendo cirios a los santos de sus devociones; los otros, situados en 

la proa del navío, avizoraban angustiosamente el horizonte; los de más allá izaban las 

chalupas; éstos y aquéllos, abandonados a la desesperación, aparecían tendidos y 

como sin sentido sobre la cubierta. Algunos habían enloquecido, se mecían en las 

hamacas sonrientes, los otros se ponían sus mejores vestidos, como si se tratara de 

acudir a una fiesta. Aquél maldecía el día que vino al mundo, rechinaba los dientes y 

se arrancaba los cabellos, dando tremendos aullidos; aquel otro se reunía con los que 

se ocupaban de preparar las chalupas, convencidos de que una lancha bien gobernada 

es capaz de resistir los embates de una mar tormentosa. Pero lo que era acaso peor en 

tan triste situación es que los víveres se habían concluido y que el mal tiempo había 

estropeado los únicos que quedaban. Dos toneles de bizcochos y un barril de manteca 

eran todo lo que todavía restaba para satisfacer las necesidades de todos. El agua se 

había concluido. Por fin, tras larga busca y trabajos inmensos, todo cuanto pudieron 

llevar a la lancha se redujo a algunas libras de pan enmohecido, mojado por el agua 

del mar, dos azumbres de agua potable, seis botellas de vino, un cuarterón de vaca 

salada y un mal jamón que no podía durarles mucho tiempo, así como tres litros de 

ron, milagrosamente salvados de la voracidad de los marineros.  

 

      Al comenzar la noche del duodécimo día de naufragio, el navío se inclinó y se 

sumergió en las aguas rápidamente. Entonces se elevó hasta los cielos el terrible grito 

humano del último adiós. Voces tímidas hicieron oír sus quejas lastimosas, mientras 

los más valerosos guardaban un triste silencio. Muchos se precipitaron en las aguas, 

profiriendo espantosos gritos. El mar se abrió, como una infernal caverna, y el navío 

arrastró con él una ola devoradora, del mismo modo que si su misma fuerza y 

vitalidad hallaran alegría en aquella tragedia... Casi todos los viajeros perecieron, 

salvándose tan sólo unos pocos de ellos, a los que la energía, la habilidad o la suerte 

concedieron un lugar en el bote o en la lancha. Cuando todo hubo terminado y el 
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barco reposaba en el fondo del mar, los supervivientes hicieron un recuento. Nueve 

personas ocupaban el bote y treinta la lancha. Juan había sabido colocarse en ésta, y 

hasta consiguió llevar consigo al licenciado Pedrillo. Parecía que uno y otro hubieran 

cambiado sus papeles en la vida puesto que Juan tenía aquel aire de autoridad que da 

el valor y la decisión, en tanto que los ojos del pobre licenciado se hallaban anegados 

por las lágrimas que produce el miedo. Los criados de don Juan habían perdido la 

vida, sin duda por hallarse a la hora de peligro más repletos de ron de lo que era 

conveniente, pero a nuestro héroe le quedaba, sin duda, el consuelo inocente de haber 

podido salvar de la muerte a su viejo perrillo faldero. Este animalucho, que había 

pertenecido a don José y que don Juan amaba profundamente, fue lanzado por él 

sobre la lancha antes de que el navío se sumergiera.  

 

      Don Juan había llenado sus faltriqueras y las de Pedrillo con todo el dinero 

que pudo caber en ellas y, convencido de que al fin acabarían salvándose del 

naufragio, se sentía satisfecho de su previsión y relativamente feliz de haber podido 

salvar a su preceptor y a su perro.  

 

*** 

 

       La noche era espantosa y la situación de los náufragos realmente desesperada. 

Entre las olas embravecidas, al poco tiempo, desapareció el pequeño bote, y con él se 

hundieron los nueve hombres que lo ocupaban. La lancha siguió flotando todavía. 

Salió el sol entre nubes rojizas, y entonces fueron distribuidos unos tragos de ron y de 

vino entre los desdichados supervivientes. Todos estaban reducidos a una escasísima 

ración de pan mohoso y, entre la tormenta, sus pobres cuerpos no tenían para 

cubrirse otra cosa que unos miserables andrajos calados de agua. Eran treinta, y 

todos ellos, amontonados en el corto espacio de una lancha que apenas les permitía 

realizar el menor movimiento. Ensayaron cuanto les fue posible para aliviar y hacer 

más cómoda su posición, y así la mitad de ellos se tendieron en los bancos, mientras la 

otra mitad se mantenía en pie y se repartía el trabajo de la guardia. De esta manera, 
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temblando de fiebre, de frío y de terror, hacinados en su barquichuela, sin otro abrigo 

que la capa del cielo y las rabiosas olas del mar, permanecían los pobres náufragos.  

 

      Es constante realidad humana la de que el deseo de vivir alarga la vida, y 

tengo a cientos experiencias que citar sobre ello. Hay enfermos que saben que no 

pueden escapar a la muerte y que se sostienen tiempo y tiempo, sin embargo, sólo con 

la ilusión de vivir, con tal que su buena esposa no venga a matarlos manifestándoles su 

dolor, ya que es más fácil lisonjearse de una dichosa cura, aunque imposible, deseada, 

que no dedicarse a imaginar que se tiene delante la horrorosa guadaña que acaba con 

nosotros. Se pretende también que una renta vitalicia, puesta sobre la cabeza de un 

viejo, es para él la mejor garantía de una vida larga... Lo mismo sucedía a nuestros 

náufragos que se hallaban abandonados en la débil lancha sobre la inmensa y 

tormentosa mar; vivían con el amor de la vida y eran capaces de soportar más 

desgracias de las que puedan creerse. Tan duros como rocas, resistían todos los 

embates. Pero... el hombre es un animal carnívoro y es necesario que coma, a lo menos 

una vez al día, puesto que no puede vivir del aire. Así pensaban nuestros pobres 

náufragos.  

 

*** 

 

      Al tercer día sobrevino una dulce calma sobre el mar, lo que renovó sus 

fuerzas y derramó un bálsamo reparador sobre sus miembros fatigados. Pudieron 

disfrutar de algunas horas de sueño, pero cuando despertaron, se sintieron invadidos 

de un exceso de voracidad, y luego de economizar sus víveres prudentemente, 

devoraron muy pronto todo lo que les restaba. Así, cuando amaneció el cuarto día, en 

medio de una admirable calma; cuando amaneció el quinto, sobre la misma paz de los 

elementos; cuando llegó el sexto..., don Juan hubo de ceder y su amado perrillo 

faldero fue sacrificado. Al séptimo día, la piel del animal constituyó el último recurso. 

Al llegar el día octavo, ¡preciso es que quien me lea comprenda la terrible situación de 

aquellos hombres! Al llegar el día octavo se dejó oír un murmullo espantoso, voz 

siniestra de la desesperación, en el que cada uno reconocía sus propias palabras en las 
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palabras de su camarada. Tales palabras hablaban de carne y sangre humanas, y se 

preguntaban quién de entre ellos serviría para mantener a los demás. Más como 

ninguno estaba dispuesto a sacrificarse fue preciso recurrir a la suerte. Se escribieron 

los nombres de todos en unos pequeños trozos de papel y mi pobre musa se estremece 

al tener que confesar que por falta de material fue preciso hacer pedazos la carta que 

la hermosa doña Julia había escrito a don Juan bajo los dulces cielos de Sevilla... La 

triste suerte designó como víctima al preceptor de Juan.  

 

      El infeliz licenciado Pedrillo, luego de gemir lastimosamente, suplicó como 

gracia que le sangrasen. El cirujano del navío poseía sus instrumentos, y abrió las 

venas del desgraciado preceptor, el cual expiró de modo tan tranquilo y dulce, que 

apenas podía conocerse que ya no vivía. Murió noblemente, como había vivido; tal es, 

al fin y al cabo, lo que hace generalmente la mayor parte de los hombres. Besó con 

devoción un pequeño crucifijo, estrechó la mano de don Juan y después entregó, con 

verdadera gracia, su garganta y su muñeca a la lanceta del médico. Este fue menos 

digno, puesto que reclamó por su trabajo el mejor trozo del cadáver; pero, instado 

por una sed ardiente, prefirió saciarse con la sangre aun caliente que brotaba de las 

venas del pobre licenciado. Todos, después, consumieron con furiosa rabia el cuerpo 

del pobre hombre, exceptuando a don Juan, que, habiéndose negado el día antes a 

alimentarse con la carne de su perro, pensó aun menos en su hambre en tan terribles 

circunstancias. ¿Cómo hubiera podido, fuese cual fuese la necesidad en que se hallara, 

clavar sus dientes sacrílegos en el cadáver de un honrado maestro que había sido en 

vida su capellán y su amigo?  

 

      La carne del licenciado Pedrillo parece ser que no se hallaba en buenas 

condiciones, puesto que la mayoría de los que se dieron un banquete con ella 

experimentaron pocas horas después terribles accesos de fiebre, y muchos de ellos 

murieron entregados a la desesperación, rechinando los dientes, aullando y en medio 

de los accesos de una risa feroz. El número de los náufragos quedó muy reducido por 

este castigo del cielo; entre los que sobrevivieron, unos perdieron de repente la 

memoria, otros enflaquecieron de modo increíble, otros sufrieron violentos ataques de 
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locura. Pero también los hubo capaces de unirse para organizar un segundo asesinato, 

no encontrándose suficientemente advertidos por el espectáculo espantoso de la 

agonía de sus camaradas. Los tales pusieron sus miradas en el contramaestre, como él 

más gordo de todos los que supervivían; mas aparte de su firme y propia repugnancia 

a sufrir un destino semejante, contribuyeron a salvar a este honrado navegante ciertas 

razones particulares, pues fue recordado que había estado recientemente enfermo de 

fiebres malignas, y, aún más, que poseía un gracioso regalo, al que en verdad debía la 

vida, que le habían hecho en secreto ciertas damas de Cádiz, quién sabe si por 

suscripción general, poco tiempo antes de su partida.  

 

      Aún existían algunos restos del pobre licenciado Pedrillo, que se consumieron 

con economía. Si alguno sentía miedo e imponía silencio a su apetito, otros, aunque 

poco a poco y de tiempo en tiempo, consumían pequeños pedazos de aquella carne; 

tan sólo Juan se abstuvo siempre de probarla y engañaba su hambre masticando un 

pedazo de suela que había conservado... Si la suerte de Pedrillo causa horror, preciso 

es recordar al noble conde Ugolín, que devoraba las cabezas de sus enemigos después 

de referir su historia muy gentilmente... La suerte, al fin, favoreció, aunque muy 

avaramente, a los náufragos. Pudieron pescar algunos raros peces, con los que se 

alimentaron algunos días, y, para mayor alegría y esperanza, una mañana hallaron 

dormida sobre un trozo de madera una especie de tortolilla de blanca pluma y pico de 

gavilán, a la que pudieron acercarse poco a poco y con infinitas precauciones, hasta 

cazarla. La tortolilla satisfizo su hambre un día más, pero, sobre todo, les dio nuevo 

calor y nueva esperanza, puesto que el hecho de su presencia en el mar indicaba, 

indudablemente, la proximidad de la tierra.  

 

       Fue al amanecer del día siguiente cuando hallaron sus ojos, en la lejanía, el 

perfil de unas costas, que se hacían más fáciles dé distinguir a medida que se iban 

acercando. ¡Vedlos a todos sobre la cubierta de su débil lancha, perdidos en 

conjeturas, sonrientes, ansiosos, ignorando en qué lugar del globo se encontraban! Los 

unos decían que las costas pertenecían a la isla de Gandía, los otros hablaban de 

Chipre o de Rodas, uno afirmaba que se trataba del Monte Etna... La corriente los 
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empujaba siempre hacia la costa consoladora. La lancha, semejante a la barca de 

Carón para cualquiera que hubiera podido contemplar los descarnados y pálidos 

espectros que transportaba, estaba ya sólo ocupada por cuatro hombres, y de tal 

modo la sed, el hambre, la fatiga, la desesperación los había extenuado y desfigurado, 

que una madre no hubiera podido distinguir a su propio hijo entre aquellos cuatro 

esqueletos vivientes... Conforme se acercaban hallaban más salvaje y aparentemente 

inhabitada aquella tierra; pero tenían tal ansia de ella que continuaron durante el día 

abandonándose a la corriente. Al anochecer llegaron ante unos duros rompientes de 

rocas oscuras, con las que chocó violentamente la lancha. Don Juan, hábil nadador 

desde su infancia, hubo de recurrir a todas sus energías para llegar a la playa antes de 

que la noche cerrase por completo, y con horrible amargura presenció cómo un 

tiburón que les seguía terminó con la vida de uno de sus compañeros; los otros dos se 

ahogaron faltos de fuerzas. Y así don Juan fue el único que consiguió llegar a la plaza.  

 

       Quedó tendido a la entrada de una gruta abierta en las rocas, exhausto e 

infinitamente triste, pues conservaba bastante vida aún para comprender sus males y 

darse cuenta de que quizá sería en vano haber podido escapar del naufragio... Ensayó 

a alzarse en pie, por medio de un largo y penoso esfuerzo, pero llegó a doblarse sobre 

sus rodillas ensangrentadas y sus destrozadas manos; sus ojos se turbaron, un vértigo 

se apoderó de su cerebro, y cayó sobre la arena cuan largo era. Parecido a una 

marchita flor de lis, su joven cuerpo, destrozado y pálido, conservaba aún 

emocionantes huellas de su hermosura y de la armoniosa y agradable línea de sus 

formas.  

 

*** 

 

       Juan no podrá nunca saber cuánto tiempo duró su desmayo. Cuando abrió 

los ojos y, poco a poco, fue tornando a sentirse vivo, su vista, atravesando densas y 

movibles nubes que la oscurecían, contempló junto a él la hermosa figura de una 

joven desconocida. Aquella joven se hallaba inclinada sobre él, y parecía como si su 

jugosa y encendida boca quisiera averiguar, juntándose con la suya, si don Juan 
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respiraba todavía. El calor suave de una de las manos de ella acabó de probar a 

nuestro héroe que aún estaba vivo. La hermosa joven humedecía sus sienes y las 

frotaba suavemente para provocar la circulación de la sangre en sus venas, cuando un 

débil suspiro de don Juan la hizo conocer, al fin, el buen resultado de sus cuidados y 

de su tierna solicitud.  

 

       Auxiliado por otra joven, aunque menos hermosa que ella y de facciones no 

tan delicadas, la primera transportó a don Juan al interior de la gruta y encendió 

fuego. Cuando las llamas extendieron una brillante claridad bajo las bóvedas 

desconocidas por los rayos del sol, la primera de aquellas muchachas se manifestó en 

todo el noble y hermoso resplandor de su belleza. Su estatura era más bien alta para 

una mujer, y en su fisonomía y actitudes se advertía un cierto aire de autoridad 

incomparable. Su frente estaba adornada con alhajas de oro que brillaban sobre el 

ébano de su cabellera, la cual descendía en suaves bucles casi hasta sus pies. Sus ojos, 

todavía más negros que sus cabellos, parecían ocultarse tras la sombra de largas y 

hermosísimas pestañas. He aquí los ojos que causan las heridas más profundas; las 

miradas repentinas que dejan escapar atraviesan nuestro corazón más fácilmente que 

una flecha arrojada por una diestra mano. Del mismo modo, una serpiente extiende 

de repente sus largos anillos, escondida bajo la hierba, y nos hace sentir a un mismo 

tiempo su fuerza y su veneno. La frente de la joven tenía la blancura de la nieve, y los 

colores de sus mejillas recordaban esas luces de la tarde que el sol, al desaparecer en 

horizonte, tiñe de un dulce tono rosa. Sus labios de coral... ¡labios hechiceros que nos 

costáis tantos suspiros...! hubieran podido servir de modelo entre todos los labios de 

mujer de la tierra... Tal era la "señora de la gruta". Sus vestidos estaban hechos de un 

finísimo tejido y el oro y las piedras preciosas brillaban con profusión en sus manos, 

entre los encajes, en su cintura. Sus piernas se lucían desnudas y sus pequeños pies, 

blancos como la nieve, se hallaban encerrados en unos zapatos de linda piel salpicada 

de diamantes...  

 

      Tan hermosa joven no era una princesa disfrazada, sino la hija única de un 

viejo que habitaba la isla. Este hombre había sido pescador en su juventud, pero al 
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presente otras atenciones le atraían a recorrer los mares: especulaciones ciertamente 

menos honrosas que la pesca. El contrabando y la piratería le habían hecho 

propietario de un millón de duros, bastante mal adquiridos por cierto. Y la 

hermosísima muchacha era por ello la más rica heredera de todas las islas. Tales islas 

eran las Cicladas, en una de las cuales se hallaba ahora nuestro héroe. En ella había 

construido el padre de la hermosa Haida una suntuosa casa y en ella vivía en una 

dichosa comodidad. ¡Dios sabe el oro que habría robado y la sangre que habría 

derramado! Era griego de origen, de bastante edad, y poseía un carácter triste y 

fuerte. Su rica casa era un edificio espacioso y claro, lleno de esculturas, de cuadros y 

de dorados, al gusto oriental.  

 

      Haida era tan hermosa que toda su dote carecía de valor en comparación con 

su sonrisa. Se criaba en su casa como una hermosa planta en su jardín; a los dieciseis 

años ya se había negado a varios amantes, mostrando de esta manera la firme 

voluntad de su alma hacia el verdadero amor. Paseando por la playa a la puesta del 

sol, había encontrado a don Juan sobre la arena, sin movimiento y casi muerto de 

hambre y fatiga. Compadecida de su estado y su belleza, se decidió a salvarle; pero, 

para evitar que el alma codiciosa de su padre quisiera comerciar con el náufrago 

curándole las heridas y vendiéndole después como esclavo, concibió la idea de 

depositar por el momento a don Juan en el interior de la gruta. El bien produce placer 

siempre al que lo ejecuta, y Haida hubo de alegrarse mucho de su decisión de salvar al 

extranjero desconocido cuando éste abrió los ojos al volver a la vida. Esos ojos negros 

aumentaron de tal modo su compasión que, si la cosa la fuera hacedera, habría 

abierto a don Juan las puertas del paraíso.  

 

      Haida, ayudada por su fiel sirviente Zoé, colocó a don Juan sobre una cama de 

pieles y lo cubrió con su propio capote bordado, rogándole que descansara 

tranquilamente y prometiéndole visitarle al rayar el día próximo para llevarle 

alimentos.  
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       Cuando llegó la mañana, Haida, que había pasado muy intranquila la noche, 

bajó a la gruta: el sol recién nacido la envolvía con sus rosados fuegos y la amable 

aurora, teniéndola por una hermana suya, derramaba su dulce rocío sobre sus 

hermosos labios. Entró en la gruta, tímida y apresurada a un mismo tiempo; vio que 

Juan dormía pacíficamente, como un niño; se detuvo absorta de admiración ante él, y, 

luego, se adelantó de puntillas y cubrió cuidadosamente su cuerpo, temiendoque el 

aire frío del amanecer helase sus adormecidos miembros. Silenciosa e inmóvil se 

inclinó sobre su rostro y lo contempló lentamente aspirando el suave aliento que se 

escapaba de sus labios.  

 

      Al fin, tras largo rato de contemplación y espera, don Juan abrió sus grandes 

ojos sorprendidos, hallando frente a él el hermoso rostro de Haida. Entonces se 

incorporó sobre uno de sus brazos y miró lentamente a la bella joven, sobre cuyas 

mejillas se disputaban la preferencia el carmín de la rosa y la limpia palidez del lirio. 

Haida, en ese momento, habló a don Juan, y sus palabras no fueron más elocuentes 

que el fuego de sus ojos. Le explicó en griego las peripecias de su salvación y le rogó 

cariñosamente que tomara algún alimento.  

 

      Don Juan no pudo comprender una sola palabra de su discurso, pero la voz de 

Haida parecía el gorjeo de un pájaro, tan tierno, delicado y sencillo, que él nunca 

había escuchado una música tan dulce y patética. Contemplaba a la joven como aquél 

que ha soñado el lejano sonido de un órgano y que duda al despertar si todavía 

sueña... Salió por fin de su éxtasis, gracias a su apetito. Los amables olores del 

almuerzo preparado por Zoé obraron seguramente sobre sus sentidos, así como la 

vista de la llama ante la que guisaba la sirviente... Después de comer, don Juan arrojó 

al fuego sus ropas destrozadas y se vistió un traje completo de griego que las dos 

jóvenes habían llevado a la gruta. Haida se puso entonces a parlotear. Juan no 

comprendía una palabra, pero escuchaba atentamente. Cuando Haida comprendió 

que don Juan no la entendía, recurrió a los gestos, a las señas, a las sonrisas, leyendo 

en el rostro de él la respuesta que deseaba... Y en verdad que es delicioso aprender 

una lengua extraña a través de los ojos y los labios de una mujer hermosa. 
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Entendámonos: en verdad que lo es cuando maestra y discípulo son jóvenes y bellos. 

Una linda mujer os sonríe tan tiernamente cuando decís una palabra bien dicha, o 

cuando la decís mal, que nada es comparable a sus lecciones. A ellas sigue un dulce 

apretón de manos, y quizá hasta un casto beso, algunas veces... Lo poco que yo sé de 

algunas lenguas extranjeras se lo debo a ese método... Ved a don Juan adelantar en el 

conocimiento del griego y ved cómo, al mismo tiempo, conoce que se halla invadido 

por un sentimiento tan universal como el sol y tan imposible de esconder en la 

intimidad secreta del corazón como la misma alegría... Se sintió enamorado de 

Haida... Confesad que a vosotros os hubiera ocurrido exactamente igual... El amor le 

entró a Juan como le entra a todo el mundo.  

 

       Todos los días, al rayar la aurora, lo cual parecía excesivamente madrugador 

para Juan, que gustaba de dormir hasta avanzada la mañana, Haida iba a la gruta, 

pero era solamente por contemplar el sueño de su amigo. Levantaba los bucles de sus 

cabellos con una mano tan cuidadosa que no le despertaba, y su cabeza permanecía 

silenciosamente inclinada sobre las mejillas de Juan, semejante a un céfiro que se 

detiene sobre un lecho de rosas.  

 

      Cada día, el rostro de don Juan demostraba más claramente el 

restablecimiento de su salud, primera necesidad del hombre y esencia misma del 

verdadero amor. La salud y la ociosidad son para la pasión lo que el aceite y la 

pólvora para el fuego, y por ellas, así como por Ceres y Baco, el amor vive. Venus 

dejaría muy pronto de parecer bella y terrible sin todos esos elementos. Pero, en tanto 

las cosas sean como son en este pícaro mundo, mientras la tal Venus ocupa nuestro 

corazón, Ceres nos ofrece una excelente sopa, puesto que un amante de carne y hueso 

tiene necesidad de reponerse, y Baco derrama los chorros de su divino néctar sobre 

nuestra mesa. Una buena jalea de huevos y una copiosa ración de ostras son cosas 

muy favorables a los que se ocupan en los dulces juegos de Citera. Pan y Neptuno son, 

allá arriba, los proveedores de los dioses.  
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      Cuando Juan se despertaba hallaba siempre prontos muy buenos manjares. 

Tomaba un baño, se desayunaba, y admiraba los hermosos ojos que habían hecho 

nacer el amor en su corazón. Haida era tan inocente, y ambos tan jóvenes, que el baño 

no tenía para ninguno de los dos reparo alguno que le privase de gracia. Juan era, a 

los ojos de la joven griega, aquel ser que sus deseos esperaban hacía ya algún tiempo, 

y que se le había aparecido en sueños. Un mortal que ella había de hacer dichoso, 

destinado a su amor y a crear con ella la mutua felicidad de ambos... Aquel que quiera 

conocer los verdaderos placeres es necesario que tome parte decidida en ellos, y así, la 

dicha debería estar representada por dos gemelos... ¡Era tan dulce para Haida la sola 

contemplación de Juan! Se doblaba, y aun se multiplicaba el encanto de la existencia, 

la contemplación de la naturaleza, cuando se sentía temblar bajo su mirada, o cuando 

contemplaba su sueño... Vivir para siempre con él le parecía a ella una felicidad tan 

perfecta, que casi no se atrevía a esperarla, y la idea de una separación la hacía 

temblar... Juan era su tesoro, salvado del Océano y arrojado a la playa como el rico 

despojo de un naufragio... Era su primero y último amor.  

 

*** 

 

      Un mes transcurrió de esta manera. La hermosa Haida visitaba todos los días 

a su amigo, tomando precauciones tan severas para ello, que éste permaneció 

ignorado de todos en su gruta de las rocas. Como el padre de Haida se hallaba 

viajando, la hermosa joven podía disponer de su libertad enteramente... Yo la 

comparo a las señoras casadas de nuestros cristianos países conocidos que, como se 

sabe, no están vigiladas jamás... Haida aprovechó su libertad, como es natural, para 

prolongar sus visitas y sus conversaciones con don Juan. Pasaban juntos horas enteras 

y solían dar largos paseos al anochecer, en ese inexpresable instante de absoluta 

belleza en que la isla se sumergía en dos aureolas de luz diferentes: la del sol, que se 

hundía en el mar por Poniente, y la de la luna, que se elevaba del lado contrario sobre 

las aguas.  
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       Junto a Haida, don Juan se sentía feliz. Contemplaban ambos la espuma que 

las olas abandonaban sobre la arena al retirarse. Una espuma semejante a la que 

corona una copa de champaña llena hasta los bordes...  

 

       ¡Lluvia benéfica que reanimas nuestros sentidos, pocas cosas son superiores a 

ti, vino maravilloso! Que se predique todo lo que se quiera, puesto que se predica 

inútilmente. Honremos a Baco, al amor y a la alegría, y mañana iremos al sermón y a 

la casa del señor boticario. Puesto que el hombre es razonable, necesario resulta que 

se embriague, ya que los momentos de la embriaguez son los mejores de la vida. La 

gloria, el vino, el amor y el dinero: he ahí los gozos en los que se congregan las 

esperanzas de todos los hombres y de todos los pueblos. Mirad el jugo del árbol de la 

vida; sin él, sus ramas, tan fértiles algunas veces, aparecerían pocas y marchitas. Pero, 

os lo repito, bebed hasta embriagaros, que, si luego despertáis con dolor de cabeza, 

fácil es saber lo que debéis hacer... Tirad de la campanilla, decid a vuestro ayuda de 

cámara que vaya a buscar vino del Rhin y agua de soda. Experimentaréis un placer 

digno de Jerjes, aquel gran rey. Ni el sorbete exquisito, ni la espuma del vino de los 

postres, ni el vino de Borgoña, con su chorro purpúreo, tras las fatigas de un viaje, la 

breve angustia del fastidio, el cansancio del amor, pueden compararse a la bebida del 

vino del Rhin y el agua de soda...  

 

*** 

 

      La orilla del mar... Yo creo que la arena ondularía suavemente; que las olas 

dulces y tranquilas se acostarían sobre ella; que un profundo silencio reinaría a lo 

lejos, interrumpido solamente por el agudo grito de un pájaro nocturno, el salto de un 

delfín en el agua o el rumor de una ola deseosa de libertarse de la prisión de una 

roca... Juan y su amiga andarían errantes sobre la playa. Sería la hora más dulce del 

día y de la noche, cuando el disco del sol se sumerge en las azuladas colinas del mar y 

la luna naciente parece la única diadema de la obscuridad. Los dos amantes andarían, 

cogidos de la mano, a lo largo de las abiertas playas de la isla. Hallarían una gruta de 
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inexpresable belleza y misterio. Descansarían en ella, muy juntos, contemplando el 

admirable cuadro del crepúsculo....  

 

      Sí; admiraron el cielo suspendido sobre sus cabezas y el inmenso mar 

ondulante; escucharon el murmullo del agua y los suspiros de la brisa de la noche. De 

improviso, sus ojos se encontraron, sus labios se acercaron, y se reunieron por medio 

de un beso. Fue un beso prolongado lleno del ardor de los primeros fuegos de la 

juventud y del amor; un beso que sólo pertenece a los primeros días de nuestras 

nacientes agitaciones, cuando la sangre circula como la lava devoradora en el interior 

de nuestras venas y cuando el contacto de los labios con los del objeto amado 

conmueve el corazón y lo arrebata en un largo éxtasis.  

 

       Estaban solos, pero no como aquéllos que se encierran en una habitación y se 

imaginan hallarse en soledad. El mar, el cielo, el crepúsculo, las mudas rocas, todo 

cuanto les rodeaba, venía a asegurarles que estaban solos en el mundo, que eran los 

únicos seres vivientes de la tierra. Sobre la muda playa solitaria, eran, el uno para el 

otro, todo el Universo. Su conversación se formaba, temblorosa, con frases cortadas, 

incompletas; pero ellos adivinaban todo lo que no se decían. Aquéllo, inmenso e 

incomparable, que inspira la pasión, lo manifestaban los dos por medio de un suspiro, 

el más seguro intérprete del anhelo amoroso, felicidad única que ha dejado a sus hijas 

la primera Eva culpable y desheredada.  

 

       Haida no hablaba nunca de ningún escrúpulo; no hacía ningún juramento ni 

exigía ninguno. Jamás había oído hablar de promesas que fueran incumplidas ni de 

los peligros a los que se expone una amante crédula, e ignoraba la perfidia de los 

hombres; en su sencillez, se entregaba sin sombra de temor a su amigo como una 

paloma inocente; y, no habiendo pensado nunca en la infidelidad, no pronunciaba 

jamás la palabra constancia. Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Conforme 

a las leyes de la naturaleza, sus dos almas se confundían. Haida, sintiendo latir el 

corazón de Juan contra el suyo, soñó que esto habría de suceder eternamente. ¡Ay! 

Eran tan jóvenes, tan hermosos, tan tiernos, y estaban tan solos, que puede decirse 
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que después de nuestros primeros padres jamás una pareja tan perfecta ha corrido el 

riesgo de la condenación por el amor. Haida, tan devota como bella, había oído hablar 

sin duda del Purgatorio y aun del Infierno..., pero se olvidó de cuanto le había sido 

dicho sobre la materia..., en el momento mismo en que más hubiera debido 

recordarlo.  

 

      Entre miradas llenas de fuego, el brazo de Haida rodea la cabeza de Juan; el 

de Juan se pierde entre los rizos innumerables de los cabellos de su amiga; ella se 

sienta sobre las rodillas de él; ambos aspiran recíprocamente sus suspiros, y, en esta 

posición, inmejorable, los dos forman el antiguo y eterno grupo de dos amantes medio 

desnudos reunidos por el amor y la naturaleza... Cuando pasaron estos momentos de 

delirio, Juan se quedó dormido sobre el pecho de su tierna amiga y ella vigiló 

dulcemente su sueño, pensando, sin temor y sin tristeza, en todo cuanto acababa de 

conceder y en todo lo que concedería todavía.  

 

Un niño que admira la luz o que toma el pecho de su madre; un fanático a la vista 

de un enemigo vencido; un árabe ofreciendo hospitalidad a un extranjero; un 

navegante pirata apoderándose de una rica presa; un avaro llenando su arca, 

experimentan alegría, pero nada hay comparable a la dicha de aquéllos que 

contemplan el plácido sueño de la persona que aman. La soledad, la noche, el mar, el 

estrellado cielo transido de luna, el amor, llenaban el alma de Haida de un sentimiento 

que no puede explicarse. Allí, en medio de la arenosa playa, junto a las áridas rocas 

oscuras, se sentía dichosa de haber creado por sí misma, en unión de su amante, un 

verdadero Edén, en el que nada podía venir a turbar su ternura y cuyos solos testigos 

eran las estrellas del alto firmamento... He aquí la noble y bella historia: una gruta fue 

su cama nupcial, el dios de la soledad consagró su encuentro, el mar fue su testigo, y 

fueron esposos; ¡dichosos sin duda, ya que cada uno era el ángel del otro y aquella 

playa su Paraíso!  

 

       Pero, Juan, ¿olvidaría también? Había olvidado, ya una vez, a Julia. ¿Debió 

olvidarla tan pronto? La pregunta me embaraza y entristece, lo confieso. Es, sin duda, 
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doloroso reconocer que somos demasiado sensibles a los atractivos de todos los nuevos 

rostros que llegan a tentarnos.  

 

      ¡Amor!, tú, cuyo favorito fue el gran César; Tito, el señor; Antonio, el esclavo; 

Horacio y Cátulo, los discípulos; Ovidio, el preceptor, y Safo... ¿qué diré de Safo?; que 

todos aquellos que quieran concluir su vida se arrojen en tu tumba.  

 

       Tú eres el dios del mal, porque, después de todo, no podemos llamarte diablo. 

Tú te complaces en hacer precario el casto lazo del matrimonio, y tú ultrajas, 

riéndote, la noble frente de los más ilustres mortales. César y Pompeyo, Belisario y 

Mahoma, han dado una musa propia a la historia humana; su vida y sus aventuras no 

se parecen mucho, y jamás se ofrecerán a la admiración de la posteridad nombres 

semejantes..., pero estos cuatro grandes hombres tuvieron la particularidad de ser los 

cuatro héroes, conquistadores y cornudos. Tú haces de los filósofos verdaderos 

materialistas, como Epicuro y Arístipo, como aquel sabio rey Sardanápalo, para quien 

toda verdad estaba en este lema: "Come, bebe y haz el amor; ¿qué importa todo lo 

demás?"  

 

       ¡Ay!, el amor es para las mujeres una cosa deliciosa y temible al mismo 

tiempo, porque juegan a este dado engañoso todo lo que tienen, y, si se vuelve contra 

ellas, la vida ya no tiene que ofrecerles sino la memoria cruel de su pasado... Pero su 

venganza, entonces, es como la del tigre: pronta, mortal y sin remedio. Hábiles en el 

disimulo, sus corazones desolados, tras echar de menos al ídolo querido, buscan un 

rico voluptuoso que las compre a título de esposas, y así resulta que su vida acaba 

transformándose en todo lo que sigue: un amante infiel, un marido nada grato, otro 

amante sólo elegido para el placer de la venganza, la distracción de los adornos, la 

calidad de madre, acaso, la devoción cuando ya son viejas y..., todo queda concluido... 

Esta toma nuevo amante, aquélla prefiere una botella, la de más allá corre tras 

disipaciones del gran mundo. Y hasta las hay que se van con un nuevo seductor, con lo 

que no hacen sino cambiar de penas y perder todas las ventajas de la virtud 

disimulada. En fin, para dar total idea de sus variables tipos, yo diré que he conocido 
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más de una, sumamente traviesa dentro de su casa, que en seguida se ponía tristona y 

escribía una novela sentimental.  

 

      El corazón es, como el horizonte, una parte del cielo; pero, como el horizonte, 

cambia igualmente noche y día. Tan pronto las nubes y los truenos lo recorren, la 

destrucción y las tinieblas se apoderan de él; pero cuando los fuegos de la tempestad lo 

han surcado y abierto, se pierde en lluvias. De tal modo es como los ojos derraman la 

sangre del corazón cambiada en lágrimas. Al fin y al cabo, esto es lo que hace el clima 

inglés de nuestras vidas.  

 

      Sin extenderse más sobre esta anatomía, suelto mi pluma, hago al buen lector 

una cortesía, y dejo a don Juan y Haida el cuidado de pleitear, por ellos y por mí, 

acerca de sus propios sentimientos.  

 

 

SEGUNDA PARTE 
 

 

 

      Recordamos a don Juan dormido sobre el encantador y amable seno hermoso 

que le servía de almohada, velado su sueño por dos lindos ojos que no conocían las 

lágrimas, y querido de un tierno corazón demasiado entregado a su felicidad para 

conocer los efectos del veneno que ya se derramaba dentro de él. El cruel enemigo de 

la tranquilidad humana había asestado sus tiros a la inocencia misma y amenazaba 

convertir en raudal de lágrimas la más preciosa sangre.  

 

      ¡Oh, amor! ¿Por qué en este desgraciado mundo cambias tan duramente el 

dulce don de ser amado? ¡Ah! ¿Por qué has introducido en el jardín amable de tus 

delicias las hojas del ciprés? ¿Por qué te vales de un suspiro como el mejor intérprete 
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de tus sensaciones? Semejante a aquéllos que, para gozar el perfume de las flores, las 

cortan y ponen sobre su seno, sin pensar que en él habrán de marchitarse, así 

colocamos en nuestro corazón los frágiles corazones que adoramos, para verlos luego 

perecer.  

 

      En la primera pasión de su vida la mujer ama a su amante; en las demás 

pasiones ama tan sólo al amor. El amor se convierte para ella en un hábito que le es 

imposible abandonar; cual un vestido que siempre le estuviera bien; como un guante 

flexible que se ajustara perfectamente a sus manos. No sé en quién estará la falta, pero 

lo que hay de seguro es que la mujer que haya gustado los placeres del amor, si no se 

hace beata, gusta de ser cortejada necesariamente, según las reglas que exige la 

decencia. No hay duda posible: dado el primer paso, el corazón femenino se dedica en 

lo sucesivo a la misma dulce agonía. Algunas, según parece, no amaron ni la primera 

vez; pero las que amaron no se contentarán con aquel primer amor solamente. Y 

triste cosa es ver que el amor y el matrimonio no llegan a juntarse sino muy raras 

veces, siendo así que el uno es una consecuencia del otro, que el casamiento nace del 

amor, como del vino nace el vinagre. Porque es cierto que ésta es una bebida 

desagradable, agriada por el tiempo.  

 

      Juan y Haida no fueron matrimonio, pero esto es cuenta de ellos, y no estaría 

bien que el casto lector me reprendiera a mí porque no lo fueran. No obstante, eran 

felices. Felices en su misma inocencia. Mas eran también cada vez más imprudentes. 

Haida olvidó que la isla pertenecía a su padre. Iba a menudo a ver a don Juan, y 

apenas se separaba de él en tanto el pirata cruzaba los mares.  

 

*** 

 

       La vuelta del buen viejo se había retardado a causa de los vientos, las olas y, 

en especial, por unas presas importantes que hubo que hacer. La esperanza de un 

nuevo botín le retenía aún sobre los mares. Pero, de todos modos, un día, el padre de 

Haida, se decidió a volver. Preparó, entre las mil maravillosas cosas adquiridas en su 
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piratería, un hermoso regalo para su hija. Telas francesas, encajes, loza fina, un perro 

holandés, un mono, dos loros, una gata de Persia con su cría y un perrito faldero que 

había pertenecido a un inglés que murió sobre las costas de Francia; todo ello 

constituía sus presentes. Dispuesto ya todo en sus buques corsarios con el mejor 

arreglo, ordenó que su propio barco almirante tomara rumbo hacia la isla. A ella 

llegó, sin que nadie lo esperase, prontamente. Desembarcó, y después de dirigir a la 

marinería las recomendaciones del caso, atravesó la playa y subió por la pendiente de 

una colina que dominaba la explanada, en la que resaltaban a la luz del sol las blancas 

paredes de su casa.  

 

      Nadie lo esperaba, y así las emociones siempre singulares que ocupan el 

corazón de los viajeros al retorno a su hogar, palpitaban en el suyo con especial 

fuerza. Lambro, que así se llamaba el anciano, contempló con alegría el paisaje 

familiar, y miró con ternura el humo que partía hacia los cielos desde la chimenea de 

su casa.  

 

       Después de largos viajes por tierra o mar, la vuelta inspira siempre 

sentimientos parecidos. En una familia donde hay mujeres, los hombres no pueden 

dejar de sentir al regreso cierta inquietud. (Nadie estima y admira más que yo al bello 

sexo, pero aborrezco la lisonja.) En la ausencia de los maridos, las mujeres se 

presentan más finas; en ausencia de los padres, las jóvenes suelen también hacerlo. Un 

hombre honrado puede muy bien a su vuelta sentir la ausencia de la felicidad de 

Ulises. No todas las mujeres solitarias gimen por sus esposos ni muestran el disgusto 

de Penélope a las caricias de los pretendientes. El hombre más querido se ve en 

peligro de encontrar al volver una elegante urna consagrada a su memoria. Si es 

soltero, su prometida, probablemente, casó durante su ausencia con algún rico avaro, 

en cuyo caso aquél puede llegar a ser dichoso...  

 

      A medida que Lambro se aproximaba a su palacio, se vio sorprendido por un 

rumor de músicas, cuyo motivo no supo comprender. Conforme avanzaba percibía 

más claramente la armonía de una orquesta, y ese ruido característico de las fiestas y 
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los banquetes, en el que se mezclan los murmullos, las risas, el chocar del vidrio y de 

la loza. En el amplio salón del vestíbulo encontró una verdadera multitud de sus 

súbditos sentada a una larga mesa exquisitamente adornada e iniciando un banquete. 

Otros escuchaban de pie la música de una orquesta invisible, y aun otros danzaban a 

su ritmo. La alegría era general, los manjares de diversas clases, los frascos de 

exquisitos vinos de Samos, los sorbetes de todos los estilos, los licores, los aromáticos 

pebeteros, enriquecían la larga mesa.  

 

      Lambro, hombre duro, frío y de pocas palabras, extendió su mirada por la 

amplía habitación deseando sorprender la imagen de su hija Haida, tanto con el deseo 

de abrazarla como con la esperanza de hallar en las palabras de ella la explicación de 

tan inesperada fiesta, que acaso suponía motivada por su regreso, aunque de él no 

hubiera anticipado la menor noticia. Mas la bella Haida no se hallaba en la estancia, 

y, lamentablemente, uno de los esclavos, al conocer a su amo, vino a arrojarse a sus 

plantas profiriendo exclamaciones mezcladas con gritos de alegría, por las que el viejo 

pirata soberano de la isla vino a conocer que en ella se le daba por muerto, y que el 

festín que presenciaba era uno de los festejos organizados por su hija para celebrar su 

ascensión a la heredada soberanía.  

 

       Lambro, aunque extrañado, no se enfadó, e imaginó ingenuamente el proceso 

de acontecimientos que su supuesta muerte había producido en la isla. Supuso que 

durante muchos días su casa se vestiría de luto, y el dolor de Haida sería incontenible. 

Adivinó que, con el transcurso del tiempo, el duelo habría ido cediendo y los ojos y las 

gargantas de sus gentes que tanto le amaban se habrían al fin secado; que el buen 

color tornaría a animar las mejillas de la hermosa Haida, las lágrimas habrían 

desaparecido de sus bellos ojos, y que ya, por fin, con alegría no exenta de penosos 

recuerdos, la casa se gobernaba bajo sus órdenes... Pero una frase del esclavo le llenó 

de inquietud y su rostro adquirió momentáneamente un sombrío aspecto: "Nuestro 

antiguo amo, creíamos todos que había muerto", dijo el esclavo, y ahora vuelve... 

"Nuestra ama... O mejor dicho, nuestro nuevo amo..." Lambro no escuchó más. 

Atravesó rápidamente el amplísimo vestíbulo, y por una puerta que le era bien 
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conocida entró en el salón de su hija, a cuyo fondo se abría su cuarto de descanso y 

desde el que se contemplaban las hermosas pieles de su lecho. Semi-escondidos, tras 

unas columnas, vio a Haida y don Juan sentados ante una magnífica mesa de marfil 

ricamente servida. Una tropa de esclavos les rodeaba, y por todas partes 

resplandecían las pedrerías, el oro, la plata, el nácar, las perlas y los corales. Cerca de 

cien platos se servían en este íntimo banquete. La sala estaba adornada con tapices de 

terciopelo. Haida y su amante tenían a sus pies una riquísima alfombra de raso 

carmesí y se hallaban indolentemente tumbados sobre un blando sofá que ocupaba 

toda la amplia cabecera de la mesa. Lambro pudo ver claramente a su hija, cuyo 

hermoso y atrevido vestido confundía sobre su seno los delicados matices del azul, el 

blanco y el rosa, velados por el fino lienzo de su camisa, a cuyo través se percibía un 

ligero movimiento de elevación y abatimiento semejante al de una blanda ola. Iba 

cubierta de refulgentes joyas y llevaba, como heredera soberana de la isla y sus 

dominios, un gran anillo de oro en la pierna desnuda. Las ondas de su larga, 

negrísima y hermosa cabellera, como un torrente de los Alpes iluminado por los rayos 

de la aurora, descendían sobre sus hombros. Esparcía Haida en torno suyo una 

incontenible atmósfera de vida y alegría. Sus miradas parecían comunicar al aire una 

inexpresable suavidad y sus ojos eran los más dulces, celestiales, castos y amorosos de 

cuantos se hayan abierto jamás en la tierra.  

 

      La actitud de Haida y del hombre, desconocido para Lambro, que la 

acompañaba, no necesitaba ser explicada, y el viejo pirata tuvo bastante con 

contemplar a la pareja breves instantes para comprender totalmente la clase de amor 

y de intimidad de esposos que a ambos les unía. El viejo navegante, que había 

recorrido el mundo, tuvo así la ruda sensación de comprobar inesperadamente el 

pecado de su hija. En Francia, por ejemplo, hubiese compuesto este Lambro, francés, 

una canción alegre y comprensiva con aquel argumento. En Inglaterra, un poema en 

seis cantos, pleno de consecuencias filosóficas llenas de melancolía. En España, una 

balada o un romance sobre la última guerra. En Alemania hubiera recurrido a 

Goethe. En Italia hubiese escrito el mismo poema en tercetos clásicos. En la misma 

Grecia hubiese cantado un himno lleno de vida. Pero Lambro, aunque griego, era un 
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pirata de alma violenta y exigente y vivía hacía años en la seca soledad de su isla o 

sobre los procelosos mares. En consecuencia, no se manifestó poéticamente.  

 

      Don Juan y su amada se hallaban entregados a la dulce saciedad de sus 

corazones, ignorantes de la espléndida mesa, los manjares, las luces y los criados que 

les rodeaban. Deseosos de permanecer absolutamente solos, ordenaron a éstos que 

abandonaran la. sala y, desconocedores de la presencia de Lambro, escondido tras las 

columnas, se dirigieron hacia el lecho. Haida y Juan pensaban en aquellos momentos 

que los cielos, la tierra, el mar, el aire estaban exclusivamente hechos para ellos, y 

veían resplandecer en sus ojos todas esas bellezas de la vida, junto a la alegría, que 

brillaba como un diamante, y sabían que tanto brillo y tanto resplandor no eran más 

que el último secreto de sus propios ojos entregados a la amante contemplación 

mutua. Los tiernos abrazos, el estremecimiento de sus manos enlazadas, la elocuente 

expresión de sus miradas, tales eran, con la más envidiable intimidad, los 

entretenimientos y placeres de aquellos dos hermosos jóvenes que no parecían sino 

dos niños, y que hubieran permanecido siéndolo hasta su postrer día. Desde el lecho, 

unidos en lánguido abrazo, contemplaban los dos la caída del sol, aquella hora tan 

agradable para todos los mortales, pero especialmente sentida para ellos, puesto que 

era la misma que les acompañó el primer día en que se amaron. Inesperadamente, un 

estremecimiento repentino vino a interrumpir la embriaguez en calma gozosa de sus 

corazones. Fue como cuando el viento roza las trémulas cuerdas de un arpa y las hace 

vibrar, o como cuando curva el vuelo de una llama. Una especie de presentimiento les 

hizo estremecerse: Juan suspiró hondamente, y los ojos de Haida dejaron correr por 

sus mejillas una leve lágrima, completamente nueva para ella. Entonces él le preguntó 

por qué lloraba, pero Haida unió sus labios a los de Juan haciéndole callar con aquel 

tierno beso, que desterró de su corazón toda tristeza. Sus pensamientos, sin embargo, 

estaban ambos seguros de ello y ninguno de los dos podía engañar al otro, se movían 

en una extraña nube. Enlazados y con los corazones próximos, pensaron los dos que 

acaso deberían morir entonces. ¿Por qué no? ¿No sería aquél el mejor momento? 

Demasiado habían vivido, puesto que en sus pechos había nacido, crecido y alcanzado 

las más altas cimas el amor. Ellos hubieran debido vivir invisibles y desconocidos en el 



Librodot Don Juan Lord Byron 

 

 

Librodot 

60 

60 

interior de los más espesos bosques, como viven los melodiosos ruiseñores, en vez de 

habitar los vastos desiertos de la sociedad, donde todo es vicio y odio...  

 

      Reclinado sobre el seno de Haida, Juan se durmió con el sueño del amor. En la 

calma y dulzura de aquel contacto, la misma niña cerró sus ojos y tuvo un sueño. 

Ensoñó que estaba sola a la orilla del mar, encadenada a una roca. Las olas venían 

hacia ella amenazantes, golpeaban su cuerpo y a veces dejaban en sus labios su sabor 

acre... Sin saber cómo se hallaba salvada, corriendo ligera y angustiada sobre la 

húmeda arena y las agudas rocas, cuyas aristas destrozaban sus pies... Se hallaba 

luego en una cueva y sus cabellos húmedos se pegaban a la piel de su cuerpo desnudo, 

produciéndola una sensación de frío inexpresable. A sus pies se hallaba extendido 

Juan, sin vida, pálido como la espuma de las olas... Aquel ensueño, tan breve y 

extraño, le pareció a Haida toda una larga vida entera, y sintió su corazón oprimido al 

volver a la realidad.  

 

      Fue entonces cuando Lambro, que había permanecido silencioso durante 

largas horas, salió de su escondite y avanzó con el ceño fruncido y lentamente hacia 

los amantes. Haida volvió la cabeza y se estremeció violentamente... Lanzó un grito 

doloroso, que despertó a Juan, el cual, viendo la expresión del rostro de Haida ante un 

padre al que creía muerto, se levantó también y la sostuvo con su brazo izquierdo, en 

tanto que, adivinando claramente un peligro, tomaba de la pared uno de los sables 

colgados en ella.  

 

       Lambro siguió avanzando lentamente. Una sonrisa desdeñosa surcó su rostro 

y dijo: —Al alcance de mi voz aguardan mis órdenes mil cimitarras como ésa; deja 

ahí la tuya, joven; deja tu acero inútil; de poco podrá servirte.  

 

       Haida retiene a Juan en sus brazos, exclamando:  

 

       —Juan, es... Landro... Es mi padre. ¡Juan! Arrójate como yo a sus plantas. La 

hermosa joven lo hizo así ella misma, y con la cabeza derribada murmuró a las 
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plantas del viejo: —Tierno padre mío, en esta angustia de gozo y de dolor, en el 

momento en que beso enajenada de felicidad la extremidad de vuestra capa, ¿pueden 

por ventura mezclarse con mi gozo filial, asombrado y dichoso de volver a veros 

cuando os tenía por muerto, la duda o el temor? ¡Padre querido! ¡Haced de mí lo que 

queráis, mas perdonad a este joven!  

 

       El viejo Lambro permanecía inmóvil, duro y rígido como una estatua, en 

medio de la estancia. Reinaba en ella una calma absoluta, y la mirada de él 

manifestaba total serenidad, pero también toda falta de sentimiento. Miró largamente 

a su hija. Después miró a don Juan, notando que éste que conservaba e1 acero en su 

mano derecha, se hallaba dispuesto a combatir: —Joven arroja ese sable a mis pies —

dijo el anciano. Juan respondió: —Nunca, mientras mi brazo esté libre y desconozca 

vuestras intenciones.  

 

      Entonces Lambro sacó de su cinto una pistola y, con la misma tranquilidad 

con que hasta ese momento se había comportado, la cargó y después la alzó en el aire, 

apuntando al pecho de don Juan. Entonces Haida se alzó del suelo y se colocó con 

ademán trágico ante la boca del arma de su padre: —Hiérame a mí sola la muerte... 

¡Yo soy la única culpable...! No ha buscado él, padre, estas playas, a donde sólo la 

casualidad le condujo. Le amo y moriré con él. Conocía yo vuestro carácter inflexible; 

conoced vos ahora el de vuestra hija.  

 

       Don Juan miraba a ambos, tan próximos uno a otro, y se sorprendía de su 

extraordinaria semejanza. Una misma expresión animaba su fisonomía, feroz y 

serena, sólo con una leve diferencia en el temblor de la llama que arrojaban sus 

grandes ojos negros. Contemplándolos, pudo notar don Juan que una tormenta se 

debatía en el interior de Lambro y hasta que éste vacilaba un momento. Bajó su arma, 

pero de nuevo volvió a alzarla; dijo, mirando firmemente a su hija, como si quisiera 

penetrar sus más profundos pensamientos: —No soy yo quien ha buscado le pérdida 

de ese extranjero, ni la causa de esta escena de desesperación. Debo simplemente 

cumplir con mi deber. ¿Cómo has cumplido tú con el tuyo? Lo presente responde de 
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lo pasado. De nuevo bajó su arma, se llevó un silbato a la boca, y apenas lo aproximó a 

sus labios y se escuchó su silbido, cuando se precipitaron tumultuosamente en el 

aposento unos veinte piratas armados de pies a cabeza, que en un segundo rodearon a 

Lambro.  

 

      —Prended o matad a ese extranjero —gritó el viejo—.  

 

       Al instante se precipitaron los piratas sobre don Juan, en tanto que Haida 

forcejea en vano entre los brazos de su padre. Don Juan se defiende bravamente, hiere 

al primero de sus atacantes en el hombro derecho, rasga la cara del segundo de ellos; 

pero el tercero, antiguo soldado, lleno de sangre fría recibe todos los golpes en su sable 

y dirige también los suyos, que en un momento Juan queda tendido a sus pies, dejando 

correr la sangre de sus venas como de un doble arroyo, de dos anchas heridas, una en 

el brazo izquierdo y la otra en la cabeza.  

 

       Encadenáronle entonces en el mismo sitio donde había caído y fue llevado en 

seguida fuera del aposento. Arrastráronle hasta una lancha y en ella fue conducido a 

uno de los navíos anclados en la bahía, donde fue confiado a la guardia pirata, la cual 

lo encerró en la bodega. Ved, pues, un hidalgo español, rico en bienes de fortuna, buen 

mozo, joven, que un momento antes vivía en el gozo de los presentes más bellos del 

amor, y que ahora se encuentra, cuando menos podía esperarlo, embarcado de 

repente, herido, cargado de cadenas, incapaz de todo movimiento y ante la amenaza 

de un pavoroso porvenir..., y todo porque una dama se enamoró de él.  

 

      En cuanto a la bella Haida... No era ésta una de esas mujeres que lloran, se 

derriten en sus propias lágrimas y acaban por ceder, vencidas, cuando se ven 

estrechadas por todas partes. Su madre había nacido en Fez y era mora de estirpe; lo 

cual imprimía a Haida el sello especial de un temperamento fuerte. El África 

pertenece toda entera al sol: sus habitantes son de fuego, como sus arenas. Si bien el 

dulce livo derrama allí su perfumado tesoro y las mieses, las flores y las frutas cubren 

la tierra, allí también arraigan los árboles ponzoñosos, los rugidos del león turban el 
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silencio de la noche y los vastos desiertos insondables abrasan a los hombres y a los 

camellos o, levantando sus arenas, sepultan a las infortunadas caravanas.  

 

      Enérgica, lo mismo para el bien que para el mal, ardiente desde su niñez, la 

sangre morisca de Haida vive bajo la influencia del astro omnipotente lo mismo que la 

tierra de su patria materna. La belleza y el amor fueron la dote de su madre, y así los 

grandes ojos de la bella amante de don Juan expresan y demuestran todas las pasiones 

que dentro de ella anidan, aunque éstas se hallen adormecidas, como un león junto a 

una fuente. El único ser en el que nuestra bella ha fijado sus miradas es Juan su 

adorado amigo, y la última vez que sus ojos lo han contemplado se hallaba él 

ensangrentado, derribado y vencido. Ella lo ve, y por un momento su sangre mora se 

rebela y alza, pero más tarde, un gemido convulso termina sus angustias. Cae 

entonces en los brazos de su padre, como se desploma el cedro derribado por el hacha 

del leñador. Se había roto una vena dentro de su pecho y sus hermosos labios, suaves y 

bermejos, eran manchados por la sangre negra que de ellos brotaba. Su cabeza se 

inclinó como un lirio fatigado por la lluvia, Lambro, aterrado, pues amaba a su hija 

profundamente, llama a su servidumbre a grandes voces. La llevan a su lecho, todos 

con el llanto en los ojos, y la aplican cuantos cordiales, tratamientos y plantas 

saludables conocen... Pero todos sus cuidados fueron vanos: la vida no podía ya 

conservarla para ella y la muerte estaba a punto de destruirla. Permaneció algunos 

días en el mismo estado: yerta ya, pero sin que en su rostro apareciese la menor huella 

lívida, conservando aún sus hermosos labios sonrosados. Su joven corazón había 

cesado de latir, pero la muerte parecía aún hallarse ausente. Ninguna triste señal la 

indicaba. No vino la putrefacción a destruir la esperanza última de los que intentaban 

prolongar su vida. Al contemplar aquel bello y apacible semblante, creeríase que se 

hallaba dormida. La llama inmaterial del alma animaba sus facciones, y hasta el 

instante último en que hubo de ser depositada en ella había en su rostro y en su bello 

cuerpo un algo misterioso y profundamente atrayente que impedía que fuese del todo 

reclamada por la tierra.  
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       Pobre y hermosa Haida. Durante doce días y doce noches fue aniquilándose 

su vida, sin un suspiro, sin una lágrima, sin una mirada que indicase su tránsito. Su 

alma voló hacia el cielo y nunca pudieron saber los que la velaban el momento exacto 

en que ello sucedió. Murió, y no murió sola, ya que en su seno vivía ya otro germen de 

vida que hubiera podido crecer un día: el hijo inocente de la madre culpable, hijo que 

terminó su breve existencia sin ver la luz y que murió sin haber nacido, en la misma 

tumba en que hubieran de marchitarse juntas la rama y la flor, heridas por un mismo 

golpe.  

 

      Así vivió y murió la bellísima Haida. Quedó para siempre libre de los ataques 

del dolor y de la vergüenza, ya que no había nacido para soportar durante años 

enteros ese pesado fardo de penas del que sólo la vejez liberta a los corazones con su 

frío postrero. Sus días y sus dichas fueron cortos, pero deliciosos; fueron tales, que no 

hubieran podido durar si su destino hubiera sido más largo. Hoy duerme en paz en la 

playa más clara de la Isla, en cuya mansión amó y fue amada tan intensamente... 

Aquella isla es hoy árida y desierta, sus casas han sido derribadas y sus habitantes se 

han dispersado; no existe en ella más que la tumba de Haida y la de su severo padre, y 

nada recuerda allí la morada de los mortales. Ni aun siquiera podría saberse con 

exactitud el lugar donde yace aquella amante tan hermosa. Ninguna piedra lo señala, 

ninguna leyenda explica su emplazamiento, ninguna voz hace oír el canto fúnebre que 

sería preciso dedicar a la belleza de las Cícladas, a no ser la resonante voz de las olas.  

 

       Su nombre, no obstante, se repite, acompañado de un suspiro, por todas las 

jóvenes griegas que entonan a la luz de la luna sus cantos de amor, y hasta existen 

viejos marineros que entretienen las largas noches invernales de sus navegaciones 

relatando la historia de Lambro, a quien la naturaleza concedió el valor, tanto como a 

su hija la belleza. Si ella amó imprudentemente, la pérdida de la vida fue 

suficientemente precio de sus actos... Hay siempre un castigo reservado para cuantos 

se hacen culpables. Nadie piense, pues, en huir del peligro, porque tarde o temprano, 

el amor es su propio vengador...  
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      Herido, cargado de hierros, encerrado en un camarote semejante a una jaula, 

permaneció don Juan muchos días y muchas noches, sin poder casi recordar con 

precisión lo sucedido y sin que nadie se lo recordase. Cuando, al fin, consiguió volver a 

la razón, se encontró sobre el mar, navegando a seis millas por hora. Tenía ante sus 

ojos las playas de Ilión, que en otra ocasión diferente se hubiera conceptuado dichoso 

de contemplar, pero que entonces apenas consiguieron distraer su atención con su 

belleza.  

 

 

       Don Juan, a quien fue permitido en aquellos días salir de su estrecho calabozo 

y subir a cubierta, se contempló a sí mismo esclavo de los piratas, y sintió el profundo 

dolor de mirar el mar en esa triste condición inhumana. Debilitado por la pérdida de 

sangre y apenado por su propia suerte y la de su amada Haida, diría aún hoy, si 

pudiese ser preguntado, que fueron aquéllas las horas más amargas de su vida.  

 

      Vio y conoció entonces a otros cautivos como él, italianos de nacimiento, y la 

triste suerte común los hizo a todos casi amigos. Supo por su propia voz sus aventuras, 

que eran bien singulares. Se trataba de una compañía de cantantes, que en un viaje a 

la isla de Sicilia, donde debían actuar, habían sido atacados por el pirata Lambro en 

la travesía de Liorno y vendidos después por su empresario a bajo precio. El bufo de 

la compañía fue el que relató a Juan la curiosa historia. A pesar de saber que estaba 

destinado a ser tenido por simple mercancía humana en el mercado turco, conservaba 

este hombre la alegría de su ingenio, o, al menos, la de su papel. Aunque muy pequeño 

de estatura, tenía el aire resuelto y arrogante, y soportaba con bastante gracia su mala 

fortuna, en lo que se mostraba muy diferente de la prima-donna o el tenor. He aquí su 

relato, en pocas palabras:  

 

       "Nuestro maquiavélico empresario, al ver el bergantín del pirata, en vez de 

huir, se acercó a él, y trató por las buenas con su capitán. La venta fue acordada y 

fuimos transportados a su barco, en desorden, sin señalar siquiera nuestro salario, lo 
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que es manifiestamente una mala costumbre. No nos importa demasiado, ya que, si el 

sultán tiene gusto por la música, muy pronto restablecerá nuestra fortuna.  

 

       "La prima-donna no deja de tener talento, aunque esté algo vieja, agotada 

por una vida de disipación intensa, y se halle siempre muy propicia a constiparse las 

noches que el teatro tiene poca entrada. La mujer del tenor carece de voz, pero es muy 

bonita. En el último carnaval llamó la atención en Bolonia, privando a más de una 

novia y de una señora de la dulce compañía de su novio y esposo. Tenemos también 

nuestras amables bailarínas: Niní, que ejerciendo más de una profesión, nada pierde 

en ninguna; la Zumbona y la Pelegrini, que también fueron felices en dicho carnaval, 

reuniendo, por lo menos, 500 buenos cequíes, pero ambas gastan tanto, que ya no les 

queda una blanca. Tenemos también la Grotesca, ¡qué bailarina!, que tendrá que 

responder un día del cuerpo y el alma de muchos hombres. En cuanto a las figurantas, 

son como todas las de su calaña. Hay entre ellas alguna que otra que es bonita y que 

puede seducir, pero las demás, apenas son dignas de un teatro de feria. Una es grande 

y tiesa como una pica, tiene el aire sentimental y podría hacer carrera, pero baila sin 

gusto. En cuanto a los hombres, son medianos. El músico no es más que un viejo 

petate, y, por lo que toca a su canto, apenas puede contarse con él para nada. La voz 

del tenor está echada a perder por la afectación, y en cuanto al bajo, berrea 

dulcemente. Es un ignorante, sin voz ni oído, que, por ser primo de la prima-donna, 

fue contratado. No me conviene a mí extenderme sobre mi propio mérito, porque, 

aunque joven, conozco, caballero, que tenéis un aire de persona que ha viajado mucho 

y no puede ser para vos la ópera una cosa nueva. ¿Habéis oído hablar de Racocauti? 

Soy yo mismo, y os aseguro que podrá llegar un tiempo en que me oigáis cantar... 

Había casi olvidado a nuestro barítono, muchacho amable, pero henchido de amor 

propio; gracioso en sus ademanes, pero ignorante hasta más no poder. Su voz tiene 

apenas extensión y carece de toda dulzura. Siempre se queja de su suerte, pero, si he 

de decir la verdad, apenas sirve para cantar baladas en la calle. En los papeles de 

enamorado, con objeto de manifestar más la pasión, como no puede mostrar corazón, 

enseña los dientes."  
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       En este momento, la elocuente relación del bufo fue interrumpida por la 

llegada de los carceleros, que venían a encadenar a los cautivos, ya que el buque 

atravesaba el estrecho de los Dardanelos, y para pasar la Sublime puerta habían de 

ser encadenados los presos, mujer con mujer y hombre con hombre, disponiéndolos 

así, de dos en dos, para el mercado de Constantinopla. Al fin de tal tarea resultó que 

sobraron un varón y una hembra, los que, en consecuencia, hubieron de ser atados 

juntos. El varón era don Juan, que (cosa impropia para su edad) fue el compañero de 

una joven bacante de rubicundo rostro. Y preciso es notar que el emparejamiento 

aludido y las operaciones todas no se verificaron sino después de una discusión larga y 

dudosa sobre el sexo del tenor, decidiéndose, al fin, colocarlo como vigilante de las 

mujeres.  

 

       La linda compañera de don Juan era la de la Romaña, aunque había sido 

educada en las cercanías de la antigua Arcona; entre otros atributos, lucía la bella-

donna unos ojos que penetraban el alma, más negros y ardientes que el carbón. Su 

pálida y gentil fisonomía expresaba constantemente el deseo de agradar, cosa muy 

atractiva, especialmente cuando acompaña a la belleza. Mas todas aquellas gracias 

pasaban para nuestro héroe, pues sólo el dolor y el pesar dominaban sus sentidos. En 

vano los ojos de la italiana trataban de encontrarse con los de don Juan. Este 

permanecía insensible, aunque, encadenados como estaban, estuviesen unidas 

mutuamente sus manos. Ni la suave piel de la hermosa, ni la proximidad de sus 

atrayentes prendas corporales pudieron agitar el pulso de Juan ni alegrar su fiel 

corazón. El recuerdo de Haida y quizá también la debilidad que le habían producido 

sus heridas contribuían a ello. Ningún caballero hubiera podido sentirse más fiel, ni 

ninguna dama hubiera podido desear una más firme constancia. Dícese que una 

persona no puede permanecer con un carbón encendido en la mano y pensar a la vez 

en el frío de los hielos del Cáucaso, y yo creo firmemente que muy pocos podrían 

hacerlo. Pero la prueba de Juan fue aún más victoriosa. Podría empezar aquí una 

casta descripción detallada del trance y de la firmeza demostrada por nuestro héroe, 

mas conozco que se me vitupera por haber sido demasiado franco en mis dos libros 

anteriores, y me ahorro el riesgo, procurando que don Juan deje pronto el navío, ya 
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que mi editor piensa que es más fácil hacer pasar un camello por el ojo de una aguja, 

que conseguir que mis dos cantos primeros entren en ciertas casas.  

 

      En realidad, el aplauso público me es indiferente. Los grandes nombres no son 

más que nombres, y el amor de la existencia de Troya. Las edades venideras 

discutirán si hubo una vez o no hubo una ciudad llamada Roma. Las generaciones de 

los muertos quedarán borradas. Las tumbas son las herederas de las tumbas, pero un 

día la memoria de los siglos se acaba y desaparece bajo las ruinas de los que los 

siguen. ¿Dónde están aquellos epitafios que leían nuestros padres? Apenas quedan 

unos pocos salvados de la inmensa noche sepulcral, en la que millares y millares de 

muertos han perdido su nombre en la universal muerte. Todas las tardes gusto de 

pasear a caballo junto al sitio donde pereció, en medio de su gloria aquel héroe que 

vivió demasiado para los héroes y demasiado poco para la vanidad humana, el joven 

Gastón de Foix. Una corona, esculpida con arte, pero cruelmente abandonada a la 

mano destructora del tiempo, cuenta la carnicería de Ravena, y la base de esa corona 

está cubierta de espinas e inmundicias. Todos los días paso junto al mausoleo del 

Dante: una pequeña cúpula, más sencilla que majestuosa, protege sus cenizas, y si 

bien, de vez en cuando, la tumba del poeta luce unas flores, recibiendo con ello un 

homenaje rehusado a la del guerrero, no obstante llegará un tiempo en que, 

igualmente olvidado el trofeo del capitán y el libro del poeta, tendrán la misma suerte 

que los versos y las hazañas que precedieron a la muerte del hijo de Peleo y al 

nacimiento del divino Homero... Con todo, siempre habrá poetas; aunque la gloria no 

sea más que humo, porque ese humo es incienso para el hombre. El sentimiento 

inquieto que inventó los primeros versos buscará siempre lo que buscaba antaño. Así 

como las olas se convierten en espuma sobre las playas, las pasiones, alcanzando sus 

últimos límites, se hacen poesía. La poesía no es más que la pasión o, por lo menos, tal 

fue hasta que llegó a convertirse en una moda...  

 

       Volvamos a nuestro poema, injustamente abandonado. Ved el navío cargado 

de esclavos anclado en el puerto de Constantinopla, junto a los muros del serrallo del 
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sultán. Su cargamento humano ha sido trasladado al mercado y ofrecido a la venta 

pública.  

 

      Algunos de aquellos desdichados se vendieron caros. Se dieron hasta 1500 

dólares por una linda circasiana, la cual fue garantizada como virgen y cuya tez, casi 

bermeja, daba a su dueña una expresión del todo celeste. Doce negras de la Nubia 

fueron tasadas a un precio que hubiera asustado en cualquier mercado americano, 

aunque Wilberforoe haya hecho duplicar aquél con la abolición del tráfico, lo cual, sin 

embargo, no nos sorprende, porque el vicio es más pródigo y magnífico que un rey. 

Las virtudes son económicas, aun la más desinteresada de todas, que es la caridad; 

pero el vicio no ahorra nada para procurarse un deseo.  

 

      En cuanto al destino de nuestra compañía de cantantes, los unos fueron 

comprados por bajáes y los otros por judíos, al paso que las mujeres, elegidas una por 

una, aguardaban su suerte esperando no caer en manos de algún viejo visir que 

hiciese de ellas una querida, una cuarta mujer o una víctima. Don Juan, joven, 

animoso, lleno de esperanza y salud, aparecía sin embargo, algo triste, y, a veces, 

asomaba a hurtadillas una lágrima en sus ojos. Atraía sobre él todas las miradas por 

su hermosura. Por su parte, contemplaba, como la tabla de un juego de chapete, la 

plaza abigarrada de gentes, que contemplaban a los desdichados puestos en venta. 

Entre estos desdichados destacaba otro hombre, de unos treinta años, lozano y 

robusto, cuyos ojos garzos manifestaban un corazón resuelto. Tenía trazas de inglés, 

es decir, hombros cuadrados y tez blanca y rojiza, hermosos dientes, cabellos rizados, 

y, sea por efecto de los pesares y fatigas o de los estudios, su ancha frente aparecía 

surcada de arrugas. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y manifestaba una 

sangre fría tal, que un simple espectador no hubiera mostrado menos inquietud que 

él.  

 

      Acercándose a don Juan, cuyo aspecto revelaba un corazón elevado, aunque 

entonces se hallase abatido por su destino, el hombre aquel le dijo con amabilidad y 

ternura: —Hijo mío, entre esta mezcla de seres con la que nos confunde la casualidad, 
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veo que no hay más personas decentes que vos y yo, y ello me hace desear que, como 

es de razón, hagamos conocimiento. Os suplico me digáis de qué nación sois. Juan 

respondió: —Soy español.  

 

      —Bien creía yo —replicó el otro— que no podíais ser griego, pues nadie entre 

todos ellos tiene una mirada tan entera como la vuestra. La fortuna, sin duda, os ha 

jugado una mala partida, pero, tarde o temprano, hace eso siempre con los hombres, 

sin duda, para probarlos. No paséis cuidado por ello, pues os servirá mejor para el 

futuro.  

 

       —Caballero dijo Juan—, ¿puedo tomarme la libertad de preguntaros quién 

os ha conducido aquí?  

 

      —¡Oh!, nada más extraordinario: seis tártaros y una cadena.  

 

      —Pero el objeto de mi pregunta, si puedo repetirla sin ser indiscreto, es el de 

conocer la causa de vuestra desgracia...  

 

      —He servido algún tiempo en el ejército ruso, y estando últimamente 

encargado de tomar una plaza por orden del general Sugarow, he sido cogido yo 

mismo en lugar de coger la ciudad que deseaba.  

 

      —¿No tenéis amigos?  

 

      —Los tenía; pero, a Dios gracias, apenas me han importunado en estos 

últimos tiempos... ¿Por qué os afligís?  

 

       —No me aflijo por mi suerte actual, sino por la pasada. Amaba a una joven...  
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      —Ya adivinaba yo que había alguna dama metida en la aventura, pues eso es 

una cosa que exige tiernas lágrimas. Yo lloré cuando murió mi primera esposa, y volví 

a llorar cuando me dejó la segunda. Mi tercera...  

 

       —¿Vuestra tercera? ¿Apenas contáis treinta años y tenéis tres mujeres?  

 

       —No, ahora sólo tengo dos en tierra. Por cierto, joven, que no es nada extraño 

ver a un hombre enredado tres veces en los sagrados lazos del matrimonio.  

 

       —Y ¿qué hizo vuestra tercera mujer? ¿Os dejó como la segunda?  

 

      —No, a fe.  

 

      —¿Entonces...?  

 

      —Soy yo quien huyo de ella.  

 

      —Tomáis las cosas con sangre fría, caballero.  

 

      —¿Qué otra cosa puede hacer un hombre?... Vos tenéis todavía más de un 

arco iris en vuestro firmamento, pero todos los míos han desaparecido... Empezamos 

nuestra primera juventud entre sentimientos ardientes y elevadas esperanzas, mas el 

tiempo destruye el color de todas nuestras ilusiones y cada año nos despoja de 

nuestros errores, como a las serpientes de su brillante piel. Verdad es que algunas 

veces ello es únicamente para volver a cubrirnos con otra más hermosa, pero de todos 

modos resulta que al fin del año este último ropaje sigue la misma suerte que el 

primero. El amor es la mentira que más pronto nos tiende sus pérfidas redes. Tras él 

vienen la ambición, la avaricia, la venganza, la gloria, que preparan sus brillantes 

anzuelos en torno de los cuales nos pasamos la vida revoloteando en busca de dinero o 

alabanzas...  

 



Librodot Don Juan Lord Byron 

 

 

Librodot 

72 

72 

      —He aquí cosas muy bellas, y quizá muy ciertas, pero os confieso que no sé en 

qué pueda mejorar nuestro presente el hablar de ellas.  

 

      —Sin duda que no, mas convendréis conmigo en que, poniendo las cosas bajo 

su verdadero punto de vista, se adquiere, por lo menos, experiencia. Por ejemplo, ya 

sabemos ahora lo que es la esclavitud, y nuestras desgracias nos enseñarán a 

portarnos mejor con aquellos cuyos amos seamos algún día... Aparte de ello, ¿cuál es 

nuestro estado presente? Es triste, lo cual quiere decir que puede ser mejorado, y tal 

es la mejor suerte de todo el género humano. Además, casi todos los hombres son 

esclavos, y nadie lo es más que los grandes y poderosos, que lo son de sus caprichos, de 

sus pasiones y no sé de cuántas mil cosas más. La misma sociedad, que debería 

inspirar la benevolencia mutua, destruye la poca que llevamos en el corazón...  

 

      En aquel momento, un viejo personaje, a primera vista digno de ser 

clasificado en el tercer sexo, se adelantó, mirando a los cautivos, en los que parecía 

estudiar detenidamente la apostura, la edad, la belleza y la capacidad, como para ver 

si eran dignos de la jaula que se les destinaba. Jamás fue ojeada una dama por su 

amante, un caballo por el chalán, un paño por el sastre, el dinero por un abogado, un 

ladrón por el carcelero, como lo es un esclavo por aquél que quiere comprarle. Cosa 

chistosa es, desde luego. comprar a nuestros semejantes. Estos se venden y se compran 

siempre, sin embargo, aunque no se trate del mercado de Constantinopla. Se venden y 

se compran los rostros bonitos, los empleos, los sentimientos, las pasiones. Todo tiene 

su tarifa, desde ricos escudos a tristes puntapiés, conforme a las virtudes y los vicios.  

 

      Habiendo observado el eunuco a los dos cautivos con atención, se volvió hacia 

el vendedor y comenzó su trato sobre uno y otro; le contestó aquél, disputaron, 

juraron como si estuvieran en una feria cristiana ajustando un buey; de manera que 

la compra de aquel ganado humano causó toda la algarabía de una batalla. 

Terminaron, por fin, comprador y vendedor, por murmurar entre dientes; sacó su 

bolsillo el eunuco, entregó la suma correspondiente al otro, la examinó 
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cuidadosamente, firmó los recibos, y, satisfecho, comenzó a pensar en secreto en su 

comida.  

 

      Si os sorprende que tuviera aquel rufián buen apetito, tenéis el mismo criterio 

que yo. De todos modos, Voltaire pretende que Cándido consideraba más tolerable la 

existencia mientras hacía sus digestiones, y así el vendedor de nuestra historia se 

consolaría con un buen almuerzo de su triste comercio. Yo no le aplaudo el gusto. 

Pienso, como Alejandro, que el acto de comer, con otros dos o tres más de la vida, nos 

hace conocer dolorosamente lo que hay de mortal en nuestra naturaleza. Si un asado, 

un guisado, un pez y una sopa pueden procurarnos daño o placer, ¿quién puede tener 

la vanidad de poseer una inteligencia que de tal manera depende de los jugos 

gástricos? Esta es la desolada conclusión que alcanzamos. La otra tarde (el viernes 

pasado), y ello es un hecho, no una fábula poética, acababa de embozarme en mi capa 

y tomaba mi sombrero y mis guantes de sobre la mesa, cuando oí un tiro. Salí a la 

calle y hallé tendido en ella a un bravo militar, que apenas respiraba. Por alguna 

razón, que no conozco, le habían traspasado de un balazo. Hice que lo llevaran a mi 

casa, a fin de curarle; pero no hubo remedio, porque cuando llegó había muerto ya. 

Me puse a contemplarle apenado. He visto más de un cadáver, y por ello mantuve con 

facilidad la sangre fría ante aquel testimonio de la muerte. ¿Quién poseía momentos 

antes una energía mayor que la de aquel hombre? Mil guerreros respetaban y 

obedecían sus menores órdenes. La trompeta y las armas permanecían mudas hasta 

que él hablaba. Junto a su herida reciente mostraba su cuerpo, sano y fuerte, las 

honrosas cicatrices que hicieron su gloria... Tal debía ser, pues, el fin del que tantas 

veces había arrostrado los peligros y puesto en fuga a los enemigos en las batallas...  

 

      El comprador de Juan y su compañero los condujo a un barco dorado, en el 

cual se embarcó con ellos, navegando rápidamente, a golpe de remos, hasta llegar a 

anclar junto a una muralla dominada por las copas de unos sombríos cipreses. 

Descendieron, y su conductor golpeó el postigo de una puertecilla de hierro, que se 

abrió al momento, entrando los tres en una alameda sombreada. Mientras avanzaban, 

don Juan comunicó a su compañero en voz baja sus pensamientos:  
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      —Me parece que no sería un gran pecado intentar conseguir nuestra libertad. 

Matemos a este viejo negro y huyamos. Antes podríamos hacerlo que decirlo.  

 

      —Sí —replicó el otro—, pero, ¿qué haremos después? ¿Cómo saldremos de 

aquí? Aun cuando consiguiéramos salir, mañana nos veríamos en otro atolladero y en 

peor disposición, tras la muerte del viejo, de la que estamos ahora. Por otra parte, 

tengo hambre y, como Esaú, cambiaría de buena gana mi derecho de huir por un 

razonable bistec.  

 

       Llegaron a un vasto edificio; a todas luces, un hermoso palacio. Según las 

costumbres turcas, su fachada dorada se hallaba cubierta por pinturas de variados 

colores, de positivo mal gusto, y que recordaban la decoración de un teatro o el 

biombo pintado de una entretenida europea. Pero, corroborando los secretos 

proyectos del compañero de Juan, al acercarse a la casa, llegó hasta ellos el aroma de 

ciertos manjares, asados, guisados, fritos y otros platos que halagan el gusto de todo 

hombre hambriento, lo cual venció las últimas intenciones belicosas de Juan, el que, 

abandonando al momento sus ideas, siguió pacientemente al guía, deseoso ya tan sólo 

de una buena cena.  

 

      Entraron los tres en un salón magnífico y muy amplio, contemplando toda la 

pompa asiática de que sabe rodearse el orgullo otomano. De un extremo a otro de 

aquel aposento discurrían o formaban grupos multitud de personas, todas altivas y 

lujosamente vestidas que ni siquiera pararon atención en el eunuco y los dos cautivos. 

Atravesaron los tres la vasta sala, y a continuación de ella, sin detenerse, una fila de 

aposentos lujosamente decorados, en los que reinaban la soledad y el silencio. 

Llegaron a una habitación redonda, en el centro de la cual una hermosa fuente 

lanzaba sin cesar un rumoroso chorro de agua. Al fondo de ella se veía una puerta 

amplísima, cerrada por una reja, y, a través de sus barrotes, pudieron contemplar los 

hermosos ojos de un grupo de mujeres, cuyo rostro permanecía cubierto por un 

blanco velo, las cuales mostraban una intensa curiosidad por los cautivos. Siguieron 
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después hasta un aposento, en el que se admiraban profusión de objetos que parecían 

inútiles, puesto que sólo constituían un halago para la mirada. Parecía el tal aposento 

el vestíbulo de otra serie de cuartos, por los que se iría Dios sabe a dónde. Los muebles 

eran de un lujo extraordinario, y simplemente tenderse en los magníficos y lujosos 

sofás debía de constituir un pecado. El trabajo y colorido de los tapices era tan 

admirable y precioso, que hacía nacer en el que los contemplaba el deseo de deslizarse 

sobre ellos acariciándolos.  

 

      El eunuco, sin dignarse apenas dirigir una mirada a las bellezas que tanto 

admiraban los cautivos, se acercó a una especie de armario o guardarropa, oculto en 

un rincón, lo abrió y sacó de él unos vestidos dignos de adornar el cuerpo del más 

distinguido musulmán. El traje escogido para el compañero de Juan se componía de 

una capa que descendía hasta las rodillas, un ancho pantalón otomano, un chal de 

cachemira, unas chinelas amarillas, una daga de riquísima empuñadura y, en una 

palabra, de todo lo que constituye el tocado de un petrimetre turco.  

 

      Mientras el compañero de Juan se vestía aquellas ropas, el eunuco, cuyo 

nombre era Baba, explicaba a los dos cristianos las inmensas ventajas que podrían 

lograr sólo con seguir el sendero que la fortuna abría ante ellos, alabando 

incesantemente la suerte de los dos cautivos, siempre que supieran conducirse con 

inteligencia ante los hechos y sucedidos que les esperaban.  

 

      Cuando el inglés se hubo convertido en un elegante ciudadano de 

Constantinopla, Baba se volvió hacia Juan, rogándole que se vistiera el otro traje, con 

el cual se hubiera ataviado magníficamente y con gusto una princesa. Juan 

permanecía mudo e inmóvil; su humor no estaba propicio a los disfraces, y rechazó 

aquellos vestidos con la punta de su pie cristiano, diciendo:  

 

      —Anciano, yo no soy una mujer.  
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      La discusión que se sostuvo al respecto fue larga y hasta violenta, pero Baba la 

terminó concisamente, asegurando a don Juan que si no accedía a cubrirse con 

aquellos vestidos, a él le sería muy fácil acabar la cuestión llamando a alguien que en 

un momento le resolvería, dejando a don Juan al margen de uno u otro sexo.  

 

      Jurando y perjurando, hubo, pues, nuestro héroe de meterse en aquellas 

ropas, que no eran otras sino un precioso pantalón de seda color carne, una túnica de 

gasa blanca y un simple cinturón que le ceñía el talle. Como sus cabellos no eran muy 

largos, Baba unió a ellos unas trenzas postizas, cubriendo luego su cabeza conforme a 

la moda entonces usada en Turquía. Finalmente, perfumó a don Juan con las más 

amables esencias.  

 

      Equipado así del todo como una mujer, gracias a las ropas, los postizos, las 

tenacillas, los afeites y los perfumes, diestramente manejados por Baba, nuestro héroe 

parecía una muchacha joven y hermosa, hasta el punto de que el eunuco se mostró 

inconcebiblemente encantado de contemplarla. Llamó a unos enanos y ante ellos y los 

cautivos, con una risible solemnidad, dijo lo siguiente:  

 

       —Vos, —señor— dirigiéndose al compañero de Juan—, no tendréis 

inconvenientemente en ir a cenar con estos señores—y señalaba a los enanos—. En 

cuanto a vos—se dirigía a Juan—, respetable monja cristiana, me seguiréis. Pocas 

chanzas, caballero, porque cuando digo una cosa debe hacerse. ¿Qué teméis? ¿Tomáis 

este sitio por la cueva de un león? Es un palacio donde los verdaderos sabios ganan 

anticipadamente el paraíso del Profeta, y donde, a veces, hasta lo gozan.  

 

      Y como don Juan protestara, añadió:  

 

       —Vamos, locuela, os digo que nadie os hará mal.  

 

      Don Juan se volvió hacia su compañero, el cual, aunque algo triste, no pudo 

contener una sonrisa ante la metamorfosis de que era testigo:  
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      —Adiós—dijo don Juan.  

 

       —Adiós—replicó el otro—. Conservad vuestro honor, aunque la misma Eva 

haya sido la primera que nos mostró el camino del pecado.  

 

       Y don Juan, con orgullo, aseguró:  

 

       —Estad tranquilo. Ni el mismo sultán me poseerá, a no ser que su Alteza me 

dé palabra formal de casamiento.  

 

      Con esto, que indica un cierto buen humor, se separaron ambos, tomando 

cada uno distinto rumbo. Baba condujo a Juan, de aposento en aposento, atravesando 

suntuosas galerías, hasta llegar a una ancha puerta de mármol que se distinguía a lo 

lejos entre las tinieblas. Los vapores de un rico perfume les envolvían a los dos y 

parecía que se acercaban a un templo, porque todo cuanto les rodeaba era vasto, 

silencioso, odorífico y divino. La gigantesca puerta de mármol se hallaba recamada de 

bronces dorados, cincelados con exquisito talento. Cerraba la entrada de una extensa 

sala. Antes de entrar, Baba se detuvo para dar a Juan, como fiel guía de su conducta, 

algunos sanos consejos:  

 

      —Si pudierais probar, tan solo, a modificar vuestro paso, realmente 

majestuoso, pero demasiado varonil, todo iría mejor. Deberíais balancearos un poco 

de uno a otro costado, cosa que os comunicaría una gracia encantadora. Sería también 

conveniente que tomaseis un aire más modestito. Lo digo porque los guardianes de esa 

puerta podrían ver a través de vuestras ropas, y si llegase a descubrirse vuestro 

disfraz, lo mismo vos que yo, dormiríamos esta noche en el Bósforo dentro de un saco, 

modo de navegar, en realidad, un poco difícil. 

 

      Después de haber animado así a nuestro héroe, Baba introdujo a Juan en una 

sala más esplendorosa aún que la última de que hemos hablado. Un confuso montón 
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de riquezas deslumbraba la vista del que penetraba en ella. En aquel aposento 

maravilloso, bajo un dosel de las más ricas telas imaginables, se extendía un 

amplísimo lecho, cubierto de pieles y de sedas, en el que se hallaba recostada una 

dama, con el aire de bienestar y abandono de una reina. Baba se paró y, doblando la 

rodilla, hizo una seña a Juan, que, poco acostumbrado a rezar, se arrodilló también 

por instinto, ignorando lo que esto podía significar, en tanto el eunuco continuaba sus 

zalemas hasta el fin de la ceremonia. La dama, levantándose con gracia singular, con 

la gracia de la misma Venus Afrodita saliendo de las ondas, fijó sobre los dos sus ojos 

voluptuosos, como los de una gacela, que eclipsaron toda la pedrería que la cercaban, 

y, levantando un brazo, tan blanco como un rayo de luna, hizo una seña a Baba, el 

cual, después de haber besado sus sandalias de púrpura, la habló en voz baja, 

mostrándole a Juan.  

 

       Todo en la dama era tan noble como su mismo rango y su belleza. Tenía ese 

encanto omnipotente que una descripción literaria debilitaría. Prefiero abandonarla a 

vuestra imaginación que perjudicarla con mis palabras, ya que quedaríais 

deslumbrados totalmente si fuera posible que os describiera y detallara sus atractivos, 

ajustándome a la realidad verdadera. Debo decir, sin embargo, que tan hermosa 

mujer había pasado ya la primera juventud y podría tener de veinticinco a veintiséis 

primaveras. Pero hay bellezas en las que el tiempo no deja la menor huella; tal fue 

María Estuardo, porque aunque el amor y las lágrimas perjudiquen la belleza y el 

dolor marchite sus encantos, es cierto que hay hermosas que nunca pierden la belleza. 

Tal fue también, y el ejemplo es todavía más justo, Ninón de l'Enclós.  

 

       La dama dijo algunas palabras a las doncellas que formaban un grupo de 10 ó 

12 jovenzuelas e iban uniformemente vestidas con la misma ropa que don Juan. 

Parecían todas verdaderas ninfas, y hubieran podido tratar como hermanas a 

aquellas doncellas de Diana que el tiempo no olvida. Claro está que esta doncellez 

comparativa era sólo exterior y que yo no puedo, por mucho que lo quiera, ofrecer 

garantía de lo demás... Hicieron todas ellas un saludo respetuoso y se retiraron. Luego 

que hubieron salido, Baba hizo una seña a Juan para que se acercara y después para 
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que se arrodillase y besase los los dos lindos pies de la hermosa dama. Juan se hizo 

repetir esta invitación, haciendo notar a Baba que lo sentía mucho, pero que él no 

podía besar ningún zapato, excepto el del Papa. Indignado Baba con aquella orgullosa 

contestación, le amenazó en voz baja, hablándole del Bósforo. Al fin, hubo un arreglo, 

que consistió en que Juan, ya que no quería besar el pie, besase la linda mano de la 

dama. Así lo hizo, y preciso es convenir que si el estado de su alma, fiel a la memoria 

de la dulce Haida, hubiera sido otro, acaso no se hubiese limitado a aquella fórmula de 

cortesía, cuanto que en manos como aquélla que besaba se detiene la boca con amor, y 

daría muy gustosa dos besos en vez de uno.  

 

      Miró la dama a Juan de pies a cabeza y ordenó a Baba que se marchase, lo 

cual hizo éste al momento Después que el guía salió, se produjo en la dama, que hasta 

entonces había permanecido solemne y desdeñosa, un cambio repentino. Su frente 

dejó ver una extraña conmoción y sus mejillas se cubrieron de un rubor semejante al 

de las nubes que recorren el cielo en el estío a la hora de la puesta del sol. Mezclábanse 

en sus ojos las variadas luces que indican el orgullo y el deleite. Su belleza tenía en tal 

actitud todas las gracias de su sexo, y sus facciones poseían el aire seductor del 

demonio cuando tomó la forma de un querubín para engañar a Eva y abrirnos, Dios 

sabe cómo, la senda del mal. Iguales defectos hubieran podido encontrarse en el sol 

que en ella. Le faltaba, sin embargo, algo, como sí pareciese más propia a mandar que 

a conceder. Su sonrisa era altiva, aunque muy dulce. Sus movimientos, soberanos e 

imperiosos. Había orgullo hasta en las uñas de sus lindos pies pequeñitos, como si ellas 

también hubiesen comprendido su rango. Parecía caminar sobre cabezas humilladas. 

Para acabar plenamente su descripción entera en alma y cuerpo, diremos que un 

puñal, con la empuñadura cargada de pedrería, adornaba su cintura admirable. Señal 

que indicaba, además de las condiciones de su carácter, que era la esposa del Sultán.  

 

      Todo merece ser explicado en un poema. La verdad es que don Juan, el último 

de los caprichos de esta hermosa Sultana, la había seducido con su sola presencia 

cuando ella pasó entre sus esclavos delante del mercado. Mandó al instante que se lo 

comprasen, y Baba, que jamás había rehusado su ministerio para ninguna mala 
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jugada, recibió sus instrucciones para obrar. Si ella no tenía prudencia, el eunuco 

suplía esa falta, y ello explica el traje que don Juan se había visto obligado a vestirse 

tan a pesar suyo. La juventud y las facciones de nuestro héroe favorececieron el 

disfraz, y esto fue todo. Si vosotros me preguntáis cómo se aventuraba la esposa de un 

Sultán a satisfacer semejantes caprichos, he ahí un punto cuya contestación dejo al 

arbitrio de las propias Sultanas. Los emperadores más poderosos y exigentes no son 

sino maridos a los ojos de sus mujeres, maridos simplemente, con idéntica facultad en 

sus frentes, y los reyes, como las reinas, son engañados muchas veces, cosa que la 

experiencia y la tradición atestiguan.  

 

      La Sultana creía haber zanjado ya todas las dificultades. Estimando a Juan de 

su absoluta propiedad, le dirigió una tierna mirada amorosa, no exenta de autoridad, 

y le dijo, sin preámbulo alguno, persuadida de que su frase sería más que suficiente 

para abrir-le las puertas a su deseo:  

 

      —Cristiano ¿sabes amar?  

 

      Hubiera sido suficiente aquello, en tiempo y lugar oportunos, pero Juan, cuya 

alma estaba llena aún del recuerdo de Haida, sintió retroceder hasta el corazón la 

sangre que coloreaba su rostro, cambiándose el encarnado que lo cubría en una 

palidez extrema. La pregunta de la hermosa mujer penetró en él como una lanza, le 

emocionó profundamente, trajo a su memoria el dulcísimo recuerdo de otras horas, y 

su tierna juventud se deshizo en llanto. Chocó esto a la Sultana, no por las lágrimas, 

que las mujeres usan con tanta frecuencia, sino porque siempre hay algo desagradable 

en los ojos húmedos de un hombre. Un momento, Gulbeyaz, que así se llamaba la 

hermosa, tuvo el impulso de consolar a Juan, pero no supo cómo hacerlo, puesto que 

conocía escasamente la manera de dirigirse de igual a igual a un semejante. No pudo, 

pues, intervenir, y las lágrimas de don Juan hubieron de cesar solas. En ello se perdió 

un tiempo que Gulbeyaz consideraba muy valioso, ya que, arriesgando como 

arriesgaba, dado el carácter del Sultán, su vida en aquella agradable lección de amor 

que había proyectado, era para ella un verdadero martirio perder la hora de que 
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podía disponer, y de la cual se había pasado ya una parte considerable, viendo verter 

lágrimas al varonil objeto de sus caprichos.  

 

       He de afirmar que la bella Sultana tenía razón y tengo que aconsejar a los que 

se encuentren en iguales circunstancias que ella que aprovechen su tiempo, sobre 

todo, si viven en un país meridional, puesto que, entre nosotros, en general, hay menos 

prisa para eso. Pero en los climas del mediodía, toda dilación es un crimen. Como 

mucho favor no se conceden más que dos minutos o tres para preparar el asunto, y la 

tardanza de un momento más menoscaba la buena fama de cualquiera.  

 

       La reputación de Juan como amador era bastante buena y aún, dada su 

juventud, hubiera podido mejorarse, pero se le había metido Haida en la cabeza, y por 

extraño que fuera frente a una mujer como Gulbeyaz, no podría olvidarla, lo que le 

hacía parecer muy mal educado. La Sultana, que lo consideraba como deudor suyo 

por haberlo traído a su palacio, empezó a ruborizarse hasta el blanco de los ojos, 

empalideció después rápida e intensamente, volvió a ruborizarse, tornó a ponerse 

pálida, y luego se ruborizó de nuevo. Finalmente, colocó sus manos entre las de él y le 

dirigió una tierna mirada, con ojos que no necesitaban nada para persuadir al menos 

propicio, buscando el amor en los suyos; pero no lo encontró. Su frente se obscureció 

entonces, pero se abstuvo de toda amenaza, porque esto es lo último que hace una 

mujer verdaderamente altiva. Se separó de Juan y fue a reclinarse sobre su lecho.  

 

      Don Juan, entonces, conociendo lo embarazoso de la prueba por la que 

pasaba, para la que le servían de coraza el dolor, la cólera y el orgullo, pero deseoso 

de salvar la opinión que de él pudiera haber Gulbeyaz, se acercó a ella y, altivamente, 

dijo:  

 

      —El águila rehusa anidar; yo rehuso también servir los sensuales caprichos de 

una Sultana. ¿Me preguntas si sé amar? Con no amarte a ti, te pruebo cuánto he 

amado. Bajo este vil disfraz, más que el amor me convendrían el huso y la rueca. El 

amor pertenece a los corazones libres. No me fascinan ni tu poderío ni la belleza de 
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estos espléndidos artesonados. Cualquiera que sea tu poder, que tan grande parece, 

las frentes se humillan ante él, las rodillas se doblan, los ojos velan, los brazos 

obedecen; pero aún nos pertenecen nuestros corazones.  

 

      Eran estas de don Juan unas verdades muy comunes entre nosotros, los 

europeos, mas Gulbeyaz no había oído jamás palabras semejantes. Creía que el menor 

de sus mandatos constituía un placer para aquél que lo recibía, e imaginábase que la 

tierra entera no había sido creada sino para los Sultanes y las Sultanas. Apenas sabía 

si el corazón estaba a la derecha o a la izquierda. Por otra parte, era tan hermosa, 

que, en una situación mucho más humilde que la suya, hubiera podido ser reina o 

turbar un reino. Jamás sus atractivos habían sido desdeñados por nadie. Por 

consiguiente... Recordad vosotros lo que sucedió cuando conservasteis vuestra 

castidad juvenil contra los propósitos de amor de una viuda desesperada y dolida por 

vuestro desdén en la canícula; recordad su rabia y todo cuanto se ha dicho y escrito 

sobre el tema, y en seguida tendréis una idea aproximada de la figura que hacía la 

bella Sultana en el mismo caso. Suponed... la esposa de Putifar, lady Boody, Fedra y 

todos los buenos ejemplos que la historia nos ha dejado, y después suponed que aún os 

halláis lejos de concebir el furor de Gulbeyaz.  

 

       Su rabia no duró más que un minuto, lo cual fue una felicidad, porque un 

momento más la hubiera hecho morir. Fue como un relámpago, y pasó sin palabras. 

En realidad, Gulbeyaz no podía hablar, puesto que la vergüenza natural en su sexo, 

por débil que hubiese sido en ella hasta entonces, se manifestó de repente, 

humillándola dolorosamente. Su primer pensamiento fue mandar que cortaran la 

cabeza de Juan...; el, segundo despedirle...; el tercero, preguntarle dónde había 

recibido su educación...; el cuarto, excitar su arrepentimiento...; el quinto, llamar a 

sus doncellas y echarse a dormir...; el sexto (lo cual indica que la ira intentó retornar), 

darse de puñaladas a sí misma...; el séptimo, mandar azotar al pobre Baba... Pero, al 

fin, se sentó de nuevo en el borde de su lecho y... se puso a llorar.  
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       Enternecióse Juan al verla; mas era tanto su heroísmo, que se hubiera dejado 

empalar, descuartizar, degollar en medio de los mayores tormentos, arrojar a los 

leones, o servir de cebo a los peces, antes que consentir en el pecado, excepto cuando 

ello le conviniese. De todos modos, su virtud vaciló ante aquel tierno espectáculo. En 

un momento se asombró de haber rehusado las proposiciones de la Sultana y hasta 

soñó que aún podía volver a entablar negociaciones, concluyendo por acusar a su 

salvaje virtud lo mismo que el monje acusa al voto que ha contraído o la mujer al 

juramento que ha prestado, de lo que resulta con frecuencia que una y otro violen su 

juramento y quebranten su voto... Empezó, pues, Juan, a tartamudear algunas 

excusas, pero las palabras no bastan en semejante negocio. Sin embargo, en el 

momento en que una lánguida sonrisa de Gulbeyaz le traía la esperanza de hacer las 

paces, entró de repente, sin aviso, y con una expresión de terror en los ojos saltones, el 

viejo Baba. Se arrojó a los pies de la Sultana y exclamó, sin aliento:  

 

       —Esposa del Sol y hermana de la Luna, Emperatriz de la tierra, vuestro 

esclavo os trae..., esperando que no sea demasiado pronto..., noticias dignas de vuestra 

sublime atención: El Sultán llega. El mismo Sol me ha enviado a anunciaros su 

venida...  

 

 

      —Bien quisiera yo—dijo Gulbeyaz—que no brillase hasta por la mañana..., 

pero decid a mis doncellas que formen la vía láctea..., y tú, cristiano, mézclate entre 

ellas como puedas, si quieres que te perdone tus desdenes.  

 

       Así conoció don Juan al poderoso Sultán de Turquía. Mezclado con el tropel 

encantador de las doncellas de Gulbeyaz vio llegar a sus eunucos blancos y negros, los 

soldados de su guardia y sus esclavos indios. Detrás venía su Majestad con un 

turbante colado hasta la nariz y una hermosa barba que cubría su rostro hasta los 

ojos. Sacado de una cárcel para presidir su corte y gobernar su reino, debía el trono al 

cordón con el que hacía poco había ahorcado a su hermano. Su Majestad paseó en su 

derredor su mirada y viendo a Juan, disfrazado, entre las doncellas, dijo a la Sultana:  
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      —Ya veo que habéis comprado otra muchacha. Lástima es que una simple 

cristiana sea tan hermosa.  

 

       Este requiebro hizo temblar y sonrojarse a la virgen recién comprada, en 

tanto que sus compañeras la miraban entre mohines y cuchicheos que la etiqueta 

contenía. La envidia no es sólo patrimonio de nuestras damas europeas.  

 

*** 

 

      Pero nuestro poema bien merece que hagamos una pausa, examinando 

determinados hechos. Hemos dejado a nuestro héroe y a nuestra tercera heroína en 

una situación que, aunque embarazosa, no es de las más extraordinarias, puesto que 

los hombres se ven muchas veces obligados a exponer su vida por dar en la triste 

tentación de conquistar una mujer cuyos amores les están vedados. Los Sultanes 

aborrecen extraordinariamente estos pecadillos, no siendo, por cierto, del parecer del 

sabio romano, (el heroico, el estoico, el sentencioso, el amable Catón, que prestaba su 

mujer a su amigo Hortensio... Ya sé que Gulbeyaz no obraba con razón, y así lo 

confieso, lo deploro y lo vitupero, pero, como detesto toda mentira, aunque sea en 

poesía, tengo que hacer constar que la razón de la Sultana era más débil que sus 

pasiones. Así, ella pensaba que no le bastaba el corazón de su esposo, aun suponiendo 

que le perteneciese por entero, lo que, en verdad, era cosa dudosa, considerando que 

el Emperador contaba cincuenta, y nueve años de edad y tenía mil quinientas 

concubinas. No soy "aritmético" como Cacio, pero, si calculamos con exactitud, tal 

como hacen nuestras lindas mujercitas con sus cuentas, el cálculo nos demostrará que 

la imposibilidad en que se encontraba el barbudo Sultán de cumplir por entero sus 

deberes conyugales, era lo que hacía pecar a la Sultana, pues si aquél era equitativo, 

no podía ésta reclamar para sí más que el insignificante mil quinientos-avo de su 

corazón, víscera turca que debería estar entregada a su monopolio, conforme a la 

verdadera justicia amorosa... Se ha observado que las mujeres litigan sobre toda clase 

de posesiones, y si esto sucede en los países cristianos como lo prueban sendas sesiones 
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de los tribunales en el instante en que ellas sospechan que otra tiene parte en lo que la 

Ley les concede para su goce exclusivo, también las damas paganas están dispuestas a 

reclamar lo suyo. Hacen, pues, valer sus derechos matrimoniales todas las hijas de 

Eva, lo mismo en los países bañados por el Tigris que en los que riega el Támesis. 

Gulbeyaz, pues, tenía algún motivo para sentirse caprichosa...  

 

       Y volvamos al poema. La Sultana debió llevar bastante hábilmente su papel, 

puesto que, a pesar del requiebro dedicado por su esposo a nuestro héroe, es lo cierto 

que unas horas después los dos soberanos turcos dormían plácidamente en su lecho, o 

cuando menos uno de ellos. ¡Cuán penosa es la noche que pasa junto a su celoso la 

mala mujer que, amando a algún mozalbete, suspira por el alba y espía en vano su 

llegada, no osando moverse, ni dar vueltas, ni dormir, ni respirar siquiera, por temor 

a despertar a su demasiado legítimo compañero de cama!  

 

      En cuanto a don Juan, disfrazado con sus vestidos de doncella, hubo de no 

olvidarse de tal disfraz entre sus compañeras, a las que, sin embargo, no pudo menos 

de admirar a cada instante, contemplando a conciencia sus encantos, desde la 

garganta hasta las uñas de los piececitos. Confundido con ellas, fue trasladado al 

dormitorio de aquellas hermosas jóvenes y, después de un agradable rato dedicado a 

la conversación, el juego, la danza y el canto, se encontró convertido en la mejor 

"amiga" de tres de aquellas muchachas, llamadas Lolah, Katinka y Dudú. Lolah era 

morena, fuerte y flexible, como una indiana; Katinka, que había anacido en Georgia, 

blanca y sonrosada, con grandes ojos azules, bonitos brazos, lindas manos y unos pies 

tan pequeños que no parecían hechos para andar, sino para deslizarse suavemente 

sobre la tierra; al paso que Dudú, bellísima y muy joven, parecía estar hecha para 

vivir siempre en la cama, porque era más bien algo gordita, lánguida e indolente, y 

con un atractivo singular que hacía perder la cabeza a cualquiera. Se hallaban las 

cuatro amigas en la más amable y cariñosa conversación posible cuando la encargada 

de las doncellas se acercó y dijo:  
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       —Ya es tiempo de acostarse. No sé qué hacer de vos, querida niña—añadió, 

dirigiéndose a don Juan—. Vuestra llegada no estaba prevista, y todas las camas están 

ocupadas. Habréis de partir conmigo la mía. Mañana por la mañana arreglaremos el 

asunto.  

 

 

Al oír estas palabras, Lolah se apresuró a intervenir:  

 

       —Vuestro sueño es ligero, querida dueña, y no puedo sufrir que nadie lo 

turbe. Me llevaré a Juana. No nos molestaremos nada la una a la otra, pues entre las 

dos somos la mitad de delgadas que vos. Os respondo de cuidar bien a la joven 

extranjera.  

 

      Pero fue interrumpida por Katinka, la cual manifestó que sentía también 

compasión por su amiga y poseía igualmente una cama, añadiendo:  

 

       —Además, odio el dormir sin compañía.  

 

       —¿Por qué?—replicó la matrona, frunciendo las cejas.  

 

      —¡Oh!—dijo Katinka—. Por miedo a los duendes.  

 

      —Os advierto a las dos—replicó la matrona—que debéis continuar 

durmiendo solas, en tanto el Sultán no opine de otro modo. Confiaré a Juana a Dudú 

que es tranquila, inofensiva, silenciosa y tímida, y que no se mueve, ni charla, ni ríe, ni 

molesta en toda la noche. ¿Qué os parece, hija mía?  

 

       Dudú no respondió nada, porque era de un carácter bastante silencioso; pero 

se levantó para besar a la matrona en los ojos y a Katinka y a Lolah en las mejillas y, 

después, con un ligero movimiento de cabeza, tomó a Juana de la mano para 

conducirla a su habitación y a su lecho.  
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       Tal habitación era el dormitorio común de todas aquellas ninfas, y Juan fue 

conducido por Dudú por aquel laberinto de mujeres, escuchando las explicaciones de 

la dulce niña sobre las costumbres de Oriente y las leyes castas y púdicas, gracias a las 

cuales, cuanto más se puebla un harén, más estrictas se van haciendo, por necesidad, 

las virtudes virginales de cada belleza supernumeraria.  

 

      Después de todo esto, la dulce Dudú dio a quien ella tenía por Juanita un casto 

beso, pues estaba loca por dar besos, lo que nadie, estoy seguro, tomará a mal, ya que 

se trata de algo muy grato que, además, no significa nada entre mujeres. Se fue 

quitando después, inocentemente, sus vestidos, lo que no le costó mucho trabajo, 

porque, como hija de la naturaleza que era, se adornaba con muy pocos velos. Las 

diferentes prendas de su traje fueron puestas a un lado, una después de otra, aunque 

no sin que Dudú hubiera ofrecido primero su ayuda para desvestirse a la hermosa 

Juana, si bien la excesiva modestia de ésta le hizo rehusar la complaciente oferta. 

Después ambas se metieron en la cama, en la mutua actitud de ignorancia y sobresalto 

que el lector puede suponer.  

 

       Reinaba un profundo silencio en el dormitorio; las lámparas no iluminaban 

sino débilmente la estancia, y en cada lecho se cernía el sueño sobre las bellas que los 

ocupaban. Eran todas ellas semejantes a flores diferentes entre sí por sus colores, su 

clima, la arrogancia y flexibilidad de sus talles. La una con la cabellera de ébano, 

enlazada con desaliño, y la hermosa frente suavemente reclinada en la almohada, 

como una fruta pendiente de su rama, dormitaba con tranquila respiración, dejando 

ver por sus entreabiertos labios una doble fila de perlas. Otra apoyaba su sonrosada 

mejilla sobre un brazo de resplandeciente blancura, y numerosos rizos de oro 

coronaban su frente. Entregada a un sueño grato, y suponemos que ardoroso, se 

sonreía de un modo encantador y, semejante a la luna que penetra a través de una 

nube, descubría a medias sus más secretos atractivos, agitándose blandamente entre 

las blancas sábanas de su lecho, como si se aprovechara de las discretas horas 

nocturnas para sacarlos sin rubor a la luz. Las facciones pálidas de una tercera 
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recordaban el dolor e indicaban que soñaba en unas playas lejanas y queridas, de las 

que había sido arrancada cruelmente; bajo las sombrías pestañas de sus párpados 

corrían con suavidad algunas lágrimas, semejantes a las gotas de rocío que brillan en 

la negra rama de un ciprés.  

 

       Otra había inmóvil, como una estatua de mármol, sumergida en un sueño 

silencioso y apacible: blanca, fría y pura y extraordinariamente hermosa.  

 

      ¿Cómo dormía o ensoñaba la dulce Dudú, mientras tanto? Nunca ha podido 

saberse. Mas lo cierto es que la noche no habría llegado aún a la mitad de su camino, 

cuando, de repente, Dudú lanzó un grito tan agudo que despertó a todas sus 

compañeras, produciendo una conmoción general. Las doncellas saltaron de sus 

lechos y acudieron asombradas. Dudú, que se había despertado también con su propio 

grito, hubo de contestar a las agitadas preguntas de las bellas que rodeaban su cama, 

envueltas en flotantes velos, los cabellos en desorden, los pechos, los brazos y las 

piernas desnudos y la vista ansiosa. Sólo una, y ello es asombroso, permanecía 

dormida en la habitación, y era Juana, precisamente acostada al lado de Dudú. 

Ningún clamor fue bastante a interrumpir su sueño, y hasta que la sacudieron sus 

compañeras no abrió los ojos, bostezando.  

 

       Estrechada a preguntas, confesó Dudú que había soñado que se paseaba por 

un bosque obscuro, lleno, sin embargo, de frutas agradables. En medio del bosque, 

pendiente de la rama de un árbol, se veía una hermosa manzana que Dudú hubiera 

querido probar. Como la fruta se hallaba muy alta, fuera del alcance de sus manos, 

arrojó piedras y cuanto pudo encontrar, contra ella, a fin de desprenderla del árbol y 

conseguir que cayera a sus plantas. De repente, en el momento que más desesperada 

se hallaba, la manzana cayó por sí misma a sus pies, y entonces su primer movimiento 

fue el de tomarla entre sus manos y morderla con ansia hasta el corazón. Sus labios 

bermejos iban a abrirse sobre la fruta de oro de su sueño, cuando salió de ella una 

abeja zumbadora que clavó a Dudú su aguijón hasta el fondo del alma. Ello fue lo que 

la hizo despertarse con espanto y lanzar su queja.  
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       Las doncellas del harén, al escuchar el relato de su compañera, comenzaron a 

murmurar, considerando que Dudú las había despertado sin motivo. La matrona se 

incomodó también, riñendo a la pobre Dudú, que no hizo más que suspirar, sintiendo 

haber gritado.  

 

       —He oído hablar de historias de gallos y de toros —dijo la matrona—, pero 

arrancarnos de nuestro reposo por bobos ensueños sobre una manzana y una abeja y 

turbar a todas las odaliscas en su cama a las tres y media de la madrugada, eso es 

inconcebible. Mañana veremos lo que dice el médico sobre vuestro histerismo... ¡Y la 

pobre Juanita, verse incomodada de este modo la primera noche que pasa entre 

nosotros! Muy cuerda andaba yo cuando pensaba que la joven extranjera no podía 

dormir sola, pero que necesitaba una compañera tranquila. Creí que vos hubierais 

podido proporcionarla un buen reposo, pero ahora veo que será preciso que la confíe 

a los buenos cuidados de Lolah, aunque su cama no sea tan ancha como la vuestra.  

 

      Al oír esto, brillaron los ojos de Lolah; pero la pobre Dudú, entre lágrimas, 

imploró el perdón por su culpa y añadió, con tono tierno y afectuoso, que suplicaba no 

la quitasen a Juana y que en adelante procuraría reprimir sus ensueños. La misma 

Juana se interpuso cariñosamente diciendo que se encontraba muy bien al lado de 

Dudú, como lo atestiguaba su profundo sueño, y que no tenía deseo de abandonar a su 

buena compañera de lecho. Mientras así hablaba nuestro héroe, convertido en 

heroína, Dudú escondía su cabeza en el seno de aquélla, no dejando visible sino una 

parte de su lindo cuello del color de las rosas a punto de abrirse. Ignoro por qué se 

ruborizaba, y no podría explicaros el misterio de su grito y de su ensueño 

interrumpido, pero puedo aseguraros que cuanto os relato es absolutamente 

verdadero...  

 

*** 
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       Mientras sucedía lo que queda relatado, los tímidos rayos de la nueva aurora 

envolvían tiernamente el palacio del Sultán de Turquía. La bella Gulbeyaz, 

abandonando su lecho, en el cual sólo había hallado insomnios, un lecho magnífico y 

más blando que el de aquel sibarita que gritaba de dolor cuando encontraba en su 

cama una hoja de rosa, se cubrió con una capa de gasa y se adornó con algunas joyas. 

Era tan hermosa que el arte de tocador no hacía sino destacar levemente sus propios 

atractivos. En aquel momento se hallaba tan agitada que ni siquiera pensó 

contemplarse en cualquier espejo, por lo que perdió una ocasión de sentirse orgullosa 

de sí misma, puesto que su palidez y sus ojeras, consecuencia de la mala noche que 

había pasado en lucha entre el amor y el orgullo, la hacían aún más bella.  

 

      Casi al mismo tiempo, o quizá un poco más tarde, se levantaba también el 

Sultán, dueño sublime de treinta reinos y de una mujer que, sin embargo, lo 

aborrecía. Cuando el Sultán abandonó el palacio, Gulbeyaz se retiró a su gabinete e 

hizo llamar a Baba. Le preguntó por Juan y se informó de lo que había pasado desde 

que los esclavos se retiraron. ¿Qué había hecho Baba de ellos? ¿Había salido todo a la 

medida de su deseo? ¿Había sido conocido el disfraz? Pero, sobre todo, ¿cómo había 

pasado Juan la noche y en qué sitio? ¡Oh!, la Sultana estaba impaciente por saberlo...  

 

      Baba parecía preocupado, perplejo, y como si quisiera ocultar algo. Gulbeyaz, 

que amaba ante todo la obediencia rápida en sus súbditos, multiplicó sus preguntas; 

pero las respuestas eran cada vez más vagas, de manera que el semblante de la 

Sultana comenzó a dar señaladas muestras de disgusto. Con ello, Baba hubo de ser 

relativamente sincero, y explicó a su dueña que don Juan había sido confiado a Dudú 

y se había visto obligado a pasar la noche con ella en un mismo lecho. De todos modos, 

él estaba seguro de que Juan no había dejado conocer su verdadero sexo... Buen 

cuidado tuvo Baba de olvidar en su relato el extraño sueño sufrido por Dudú.  

 

      Aunque Gulbeyaz no era una mujer débil y propicia al desmayo, como lo son 

las damas cristianas, aunque no lo sean, el hecho es que pareció próxima a 

desmayarse. Postrada lentamente en un sillón apoyó su hermosa cabeza entre las 
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manos, reclinando los brazos sobre las trémulas rodillas. Una sombría desesperación 

elevaba y oprimía su seno encantador, y su larga cabellera caía sobre su rostro 

ocultando casi sus hermosas facciones y sus exquisitas manos pálidas... Baba, que 

sabía por experiencia cuándo debe hablarse y cuándo no, contuvo su lengua hasta que 

hubo pasado aquella tempestad... Por fin, la Sultana se dirigió al eunuco y le dijo:  

 

      —Baba, trae a los dos esclavos.  

 

      Baba se estremeció y pareció dudar un momento, pidió perdón después y, al 

fin, acabó por suplicar respetuosamente a su ama que se sirviera decirle con exactitud 

a qué esclavos se refería.  

 

      —La georgiana y su amante—replicó Gulbeyaz, y luego añadió—: Que esté 

pronta la barca al pie de la puerta secreta; lo demás ya lo sabes.  

 

      Baba suplicó a la Sultana que revocase la orden que acababa de oír.  

 

      —Oír es obedecer —dijo—, pero pensad en las consecuencias. No es que no 

esté pronto a obedeceros, pero una precipitación puede constituir un grave riesgo, 

señora mía. Pienso en vuestra sensibilidad, en el caso que se produjera un 

descubrimiento inesperado. Aun oculto por las olas más profundas de todos los mares 

vuestro esclavo, ya le amáis, señora, y si recurrís a un medio violento y lo hacéis 

perecer, no os curaréis por ello.  

 

       —¿Qué entiendes tú de amor, miserable? ¡Vete! ¡Vete y ejecuta mi voluntad!  

 

       Baba desapareció, porque sabía muy bien que si llevaba adelante sus 

razonamientos, se hubiera visto expuesto a seguir la misma suerte de don Juan, y, por 

más que deseaba acabar el asunto sin hacer mal al prójimo, prefería su cabeza a la de 

otro cualquiera. Marchó, pues, a ejecutar su comisión, si bien refunfuñando contra las 

mujeres, en especial cuando son Sultanas. Llamó en su auxilio a dos compañeros, 
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enviando a uno de éstos para que advirtiera a la joven pareja que se ataviase sin 

tardanza y se presentase a la soberana, la cual se había informado de Dudú y Juana 

con la más tierna solicitud. Al oír tal mensaje, una y otra parecieron sorprendidas, 

pero hubieron de obedecer de buen o mal grado. Dejémoslas ahora que se preparen 

para asistir a la audiencia imperial. ¿En ella Gulbeyaz se compadeció de nuestro 

héroe y de la tierna niña, libertando a una y otro, como hubieran hecho tantas 

mujeres de su especie, o no lo hizo? He aquí algo que conviene saber más adelante.  

 

      Ahora es preciso que nuestro poema cambie de escenario. Esperando que la 

dulce Juana y su compañera, o nuestro hermoso héroe y su reciente esposa, porque ya 

casi no sabemos lo que en verdad era don Juan, se libraran de ser pasto de los peces, 

utilizamos el incontenible vuelo de la fantasía para iniciar el canto de sucesos y 

personas distintos...  

 

       Cantemos los amores feroces y los combates infieles. Cantemos las hazañas y 

los cañonazos que hicieron famoso el sitio de una fortaleza llamada Ismail, sitio que 

fue sostenido, al frente de sus ejércitos, por el bravo general Suvaroff, guerrero, 

aficionado a la sangre, como los alemanes a la cerveza. La fortaleza lo era de primer 

orden y guarnecía todo un arrabal de la ciudad. Su foso era profundo, como el mar 

mismo, y sus murallas se elevaban a una altura, de la cual no quisierais por cierto 

veros ahorcados.  

 

      La mañana de nuestro relato, los ejércitos rusos se hallaban dispuestos para el 

asalto de la ciudadela. ¡Ay! ¿ Qué he de hacer para poder citar los gloriosos nombres 

de sus generales, todos a las órdenes del inmarcesible Suvaroff? ¿Qué ortografía y qué 

esfuerzo no serán necesarios para introducir sus inmortales nombres en mis versos? 

Sin embargo, he de citar algunos. Strongenoff, Strokonoff, Meknoff, Sergio Loff, 

Arsnieuw, de la Grecia moderna; Tchitsshakoff, Rokenoff, Chokenoff y otros de doce 

consonantes para una vocal, de los cuales harían mención, si pudiera sacarlos del 

olvido. Entre todos ellos había también extranjeros ilustres, voluntarios que 

combatían contra el turco; ingleses inmortales, de los cuales dieciséis se llaman 
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Thompson y diecinueve se llamaban Smith; franceses valientes, jóvenes y alegres; 

españoles, alemanes, y diversas mezclas de europeos.  

 

      La batalla comenzó casi de madrugada, y durante mucho tiempo las baterías 

rusas bombardearon la ciudad y la fortaleza. Más tarde, los barcos sitiadores 

avanzaron en orden de combate acercándose a la ciudad y comenzando un feroz 

cañoneo contra ella. Entonces los barcos turcos contestaron el fuego, y durante seis 

horas hubieron de sufrir las naves rusas la horrible lluvia de proyectiles de la armada 

turca. En tales juegos, unos y otros perdieron muchos buques, a la vez que veían 

morir a miles los bravos soldados de su infantería. Entre todos éstos se destacaba 

especialmente un verdadero hércules, llamado Potemkin, gran personaje de los 

ejércitos rusos, muy destacado en los tiempos en que el homicidio y la prostitución 

podían servir para hacer una grandeza.  

 

       Fue este Potemkin quien tuvo la fortuna, en medio del combate, al realizar un 

valeroso avance sobre el terreno enemigo, a fin de averiguar el emplazamiento de su 

artillería, de encontrar al anochecer una banda desconocida de turcos, uno de los 

cuales hablaba su lengua bien, o mal, y traerlos prisioneros ante el gran Suvaroff. 

Suvaroff, en aquel momento, en mangas de camisa, arengaba a una compañía de 

cosacos, intentando convencerles de la enorme belleza que anida en la noble ciencia de 

matar, pues, considerando la naturaleza humana como barro vil, aquel gran filósofo 

proclamaba sus preceptos, a fin de probar a las inteligencias marciales que, en una 

batalla, la muerte equivale a una buena pensión para las viudas. Viendo Suvaroff que 

Potemkin se acercaba con aquella tropa de prisioneros, le preguntó:  

 

       —¿De dónde vienen esos hombres?  

 

       —De Constantinopla, señor. Somos cautivos escapados del serrallo— dijo uno 

de los prisioneros.  

 

      —¿Quiénes sois?  
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      —Los que veis.  

 

      —¿Vuestros nombres?  

 

      —Jhonson es el mío. Juan, el de mi compañero.  

 

       Los otros dos son mujeres. El quinto no es ni mujer ni hombre.  

 

      —He oído ya vuestros nombres; el vuestro no es nuevo para mí. En cuanto a 

esa quinta persona... En fin... Bien, ya veremos... Digo que creo haber oído vuestro 

nombre en el regimiento Nikolaiew.  

 

      —Precisamente.  

 

      —¿Servíais en Midis?  

 

      —Sí.  

 

       —Conducíais el ataque?  

 

      —Sí.  

 

      —¿Qué ha sido de vos después?  

 

      —Un tiro me derribó y me hicieron prisionero.  

 

      —Seréis vengado... ¿Dónde queréis servir?  

 

      —Donde queráis.  

 



Librodot Don Juan Lord Byron 

 

 

Librodot 

95 

95 

      —Y ese joven, ¿qué puede hacer?  

 

      —A fe, general, que si es tan bueno en la guerra como en el amor, podía ser 

puesto a la cabeza de los encargados del asalto.  

 

      —Se le pondrá, si se atreve a ello.  

 

      A estas palabras, nuestro héroe, que no era otro el desconocido, se inclinó con 

el respeto que merecía el cumplido de su amigo y se cuadró marcialmente ante el 

general. Este prosiguió:  

 

       —Una providencia especial ha querido que vuestro antiguo regimiento sea el 

señalado para el asalto. He jurado a más de un santo que entraremos en la fortaleza, 

quieran o no quieran... ¡Así, pues, hijos míos, a la gloria!... Vos, Jhonson, volveréis a 

incorporaros al mando de vuestro regimiento. El joven extranjero se quedará entre 

los bravos que me rodean. En cuanto a las mujeres, y a ese otro que pertenece a una 

clase especial, irán con sus bagajes a las tiendas de los heridos.  

 

      Pero aquí tuvo principio una verdadera escena. Las damas, que por cierto no 

habían sido educadas de modo que se pudiera disponer de ellas de tal manera, a pesar 

de su educación de harén, levantaron la cabeza y, con los ojos inflamados y arrasados 

en llanto, extendieron sus brazos y se agarraron firmemente a Jhonson y a don Juan. 

Entonces Suvaroff, que tenía poco miramiento ante las lágrimas y poca simpatía hacía 

las lamentaciones, creyó ver, sin embargo, cierta emocionada simpatía en aquellos 

ademanes femeninos, y dijo a Jhonson con el más blando acento aue le fue posible 

usar:  

 

       —Pero, Jhonson... ¿en qué diantre pensáis trayendo aquí a mujeres? Se les 

tendrán todas las consideraciones que sean precisas, pero habrán de ser conducidas, 

para su propia seguridad, al hospital de sangre. Hubierais debido comprender que 
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este equipaje femenino no es cómodo en una batalla. No me gustan los reclutas 

casados, y tengo muy buenos motivos para sostener esta opinión.  

 

      —No se disguste vuestra excelencia —replicó nuestro inglés—, pues son las 

mujeres de otro y no las nuestras. Soy antiguo en el servicio y estoy al corriente de las 

costumbres militares. Estas no son sino dos damas turcas que de consuno, con su 

guardián, han favorecido nuestra fuga y nos han acompañado por entre mil riesgos 

bajo este peligroso disfraz. Comprended que para ellas, pobres mujeres, el que han 

dado es un primer paso algo penoso. Os ruego por ello que sean tratadas con todo 

miramiento.  

 

      Entretanto, las pobres mujeres, deshechas en llanto, empezaban a perder la 

confianza que tenían en sus propios protectores, y en medio de su tristeza se 

sorprendían de que un anciano, en mangas de camisa, sucio, con el barro hasta las 

rodillas, fuese más respetado y ordenara con mayor soberanía aún que el más 

ostentoso sultán del mundo. Tal comprobación no hizo sino aumentar sus penas, y, 

viendo Jonhson el dolor que las aquejaba, intentó dirigirles, a su modo, algunos 

consuelos. Don Juan, que era mucho más sentimental, les juró que volvería a verlas al 

alba, o que se arrepentiría de ello todo el ejército ruso, consiguiendo que tales 

palabras, por lo que gusta a las mujeres la exageración, llevaran a su ánimo algún 

consuelo. En seguida, después de algunas lágrimas, algunos suspiros y algunos besos, 

se separaron de ellas. Los hombres tomaron las armas para incendiar una población 

que no les había hecho daño alguno, en tanto que las mujeres fueron a esperar su 

regreso Suvaroff, que consideraba la vida como una pequeñez, y que con tal de 

obtener un triunfo se le daba muy poco de la pérdida de su ejército, se olvidó al 

momento de las dos mujeres y media abandonadas. La obra de su gloria continuaba 

entretanto y se preparaba un cañoneo tan terrible como el de Ilión, si Homero hubiera 

hallado morteros que enfilar contra las murallas.  

 

       Escuchad, entre el silencio de la fría y monótona noche que caía sobre el 

campamento, el murmullo de las conversaciones de los soldados. Vedlos moverse a 
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lentos pasos, como sombras tristes, a lo largo de los sitiados muros, mientras la 

temblorosa y escasa luz de las estrellas forma a su alrededor como un velo mucho 

menos espeso que el que les cubrirá en la batalla. Detengámonos por ahora frente a 

ellos. Hagamos una corta pausa, un momento todavía, antes que el grito de la muerte 

convoque el estrépito de la lucha.  

 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 

TERCERA PARTE 

 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 

  

 

      Todo estaba preparado, el fuego, el hierro y los hombres, para salir de su 

madriguera. El ejército avanzó, y a las anchas filas de soldados caídas frente a la 

metralla sustituían otras, igualmente destinadas para la muerte.  

 

       La Historia sólo considera las cosas en conjunto. Es tal vez éste su recurso 

moral para evitarse el pensamiento de que, en cada guerra, con oro y con sangre se 

paga un poco de lodo. Secar una sola lágrima es gloria más honrosa que derramar 

mares de sangre...  

 

       Tras el terrible duelo de la artillería, avanzaron, unos contra otros, los 

infantes. Un instante después ya pueden ser contempladas las angustias, siempre 

renacientes, que son el espectáculo de las batallas. Aquí gime uno, allí se revuelca otro 

en el polvo y un tercero hace girar en las órbitas sus ojos de lívido color. Esa es la 

recompensa reservada a la mitad de cada batallón, mientras la otra mitad alcanzará 

quizá una cinta para el ojal de su casaca... Pero, de todos modos, la lucha tiene su 

profunda belleza. Mirad los granaderos rusos subiendo acompasadamente, en medio 

del fuego más nutrido que pueda imaginarse, una loma fortificada. Entre ellos camina 
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nuestro héroe. Sigámosla, abandonando a sus compañeros a la gloria de las gacetas y 

los partes, a la cual corresponde recordar a los muertos. ¡ Feliz mil veces aquel cuyo 

nombre ha sido bien escrito en el comunicado! Yo he conocido a un oficial muerto en 

Waterloo, citado con el nombre de Grove, a pesar de llamarse realmente Grosse...  

 

      Juan y mi amigo Jhonson combatieron como unos valientes y, aunque fuera 

aquel el primer lance en que nuestro héroe se encontraba, hay que reconocer que supo 

quedar a la mejor altura. En un momento de la batalla, separado de los suyos, por uno 

de esos azares del combate que separan a un guerrero de otro, de modo semejante a 

como sucede a las castas esposas con sus constantes maridos al ano de matrimonio, 

Juan se encontró solo, entre las ruinas de un parapeto, y tuvo la sensación clara de su 

importancia como soldado. Un instante ocupó aquellas ruinas nuestro héroe frente al 

fuego infernal de los turcos. Después sus companeros, que habían acaso huido 

momentáneamente, volvieron a su lado impresionados por el ejemplo, y todos juntos, 

con Juan a la cabeza, dieron la última embestida y tomaron las murallas. Y ahí está, 

sobre ellas, nuestro héroe, como toda su vida ha estado junto al hermoso seno de las 

bellas, del que por cierto no se separó nunca, mientras conservaba sus atractivos, a no 

verse obligado a ello por el fiero destino, los bárbaros elementos o los parientes 

próximos, que viene a ser lo mismo.  

 

      Pero no acabó aquí el heroísmo de Juan. Viendo al general Lascy, con parte de 

sus tropas, rodeado y en peligro en otro lugar de la brecha, corrió hacia él con los 

suyos para auxiliarle. No le conocía, en realidad, ni entendía sus palabras cuando le 

daba las gracias, puesto que sabía de alemán lo que de sánscrito; pero viendo a un 

hombre lleno de cintas negras, azules y doradas, escudos, medallas y espada 

ensangrentada en la mano, que le hablaba en tono cortés, comprendió que se hallaba 

ante un oficial superior, y también él estuvo muy amable. En tanto se cruzaban estos 

saludos ininteligibles, la batalla seguía y las tropas rusas y de sus aliados entraban en 

Ismail. No es posible referir siquiera cuánto fue el esfuerzo necesario para ello, ni 

cómo los cosacos fueron acribillados a balazos y a cuchilladas por las cimitarras hasta 

llegar a conseguirlo. Lo cierto es, olvidando las hazañas de los bravos de tanda, que, 
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muchas horas después, en las que fue disputado el terreno palmo a palmo, don Juan y 

Jonhson y algunos de los suyos tomaron un baluarte que su defensor turco les hizo 

pagar muy caro. Juan le ofreció cuartel, pero esta palabra debe sonar muy mal a los 

oídos de un turco que se precie de serlo, y aquél prefirió morir merecedor de todas las 

lágrimas turcas presentes y futuras. Aquello fue espantoso. Tres mil turcos cayeron y 

su jefe fue lindamente traspasado por dieciséis bayonetas rusas.  

 

* * * 

 

       La ciudad fue tomada, pero en cada esquina, en cada trozo de muralla, en 

cada casa, los turcos no han depuesto todavía las armas, y la lucha no cesa en toda la 

noche. Don Juan recorre los baluartes sin descanso. En un rincón, donde poco ha han 

sido degollados unos turcos, una hermosa niña de unos diez años de edad gime 

inconsolable, asustada del aspecto feroz de dos cosacos que la persiguen. Luchando 

con los dos fieros soldados rusos, nuestro héroe la salva de sus garras. La niña le mira 

y en el ánimo de don Juan se mezclan por primera vez las emociones de los más puros 

sentimientos. Consulta con su amigo Jonhson cómo poder dejar a aquella criatura a 

salvo del horror de la batalla y acuerdan enviarla al campamento con unos soldados 

que la guarden. Hecho así, nuestro héroe continúa batallando. Las incidencias de la 

lucha le conducen con su amigo ante la propia torre donde el Sultán se defiende 

desesperadamente, no pudiendo creer en la derrota. Ambos le ruegan que se rinda, 

pero, a despecho de toda la fraseología turca prodigada por ellos, el Sultán no cede y 

hasta les ataca personalmente con su cimitarra. Caen entonces sobre su feroz 

sultanería resueltos a acabar con su inhumana resistencia. ¡Nunca sabrá don Juan 

hasta qué punto el Sultán no veía, olvidando los encantos de sus cuatrocientas jóvenes 

esposas terrenales, sino los de las huríes de ojos negros que preparan en el paraíso el 

lecho de los valientes que rechazan el cuartel de los vencedores! El buen turco sonrió 

mentalmente a los mil deleites que le esperaban, se arrojó sobre sus enemigos y murió 

dignamente...  

 

*** 
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       Toda la ciudad fue devastada en un abrir y cerrar de ojos. La Historia canta a 

menudo proezas semejantes. Leed en vuestros propios corazones, recordando la 

historia actual de Irlanda. Decidme luego si la gloria de Wellington la consuela del 

hambre. Hoy existe, para un pueblo patriota que tanto se ama a sí mismo y tanto ama 

a su rey, un sublime gozo, y es ése de la gloria de los héroes... Aunque de nuevo se nos 

ocurra meditar en que el dolor y la devastación... Si bien hemos de convenir que 

Irlanda puede morir de hambre, pero el gran Wellington pesa doscientas libras...  

 

       Ismail sucumbió, y Suvaroff, vencedor, pudo gritar a voces: "¡ Viva la 

emperatriz! ¡Gloria a Dios! ¡Gloria a la gran Catalina!" (¡Eternidad, qué alianza de 

nombres!...)  

 

       He cumplido mi palabra. Habéis tenido escenas de amor, de tempestades, de 

viajes, de guerra... Podría deciros lo que ha sucedido y sucederá aún al héroe de este 

gran enigma poético, pero me complazco en detenerme ante la ciudad incendiada y 

cubierta de sangre, y envío a Juan, con un parte de la batalla victoriosa, a San 

Petersburgo, donde todos esperan angustiosamente. Tal honra le ha sido concedida en 

premio a su valor. La huerfanita musulmana que salvó en el fragor del combate partió 

con él para aquella capital de salvajes civilizados por el Zar Pedro. Ya sé bien que 

aquel inmenso Imperio se ha granjeado ahora muchas adulaciones y que hasta el viejo 

Voltaire le elogia; pero yo prefiero ser sincero y decir que considero a los autócratas 

absolutos, no como bárbaros, sino como algo mucho peor que eso...  

 

       Juan rodaba en un maldito coche hacia la capital rusa. Un fiero coche sin 

colgar, que por los malos caminos no deja hueso sano. Meditaba en los reyes, en las 

órdenes con que asía condecorado, en la caballería y en la gloría, y si bien deseaba que 

todo aquello le fuera conocido muy pronto, la verdad es que mejor querría que las 

sillas de posta tuvieran almohadones.  
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       A cada vaivén y cada salto miraba a su pequeña protegida y se compadecía de 

ella. Pero yo soy demasiado propenso a la metafísica y ando tan trastornado como el 

mundo. Cuento, relato, hablo, diserto demasiado. Pongamos a don Juan y su niña 

turca en San Petersburgo de una vez y veamos cómo es esa ciudad, envuelta por las 

nieves, dividida entre el lujo más ostentoso y la más inconcebible miseria que quepa 

imaginar.  

 

       Miremos a don Juan en un salón hermoso del palacio imperial. Viste un lindo 

uniforme: frac encamado con solapas negras, largo plumero blanco, ceñidos 

pantalones de casimir amarillo, medias brillantes de excelente seda, sin una sola 

arruga que estropee la línea de sus admirables piernas. Mirémosle con la espada 

colgada del costado, el sombrero en la mano, adornado por todos los encantos de la 

juventud y la gloria, y también por el sastre del regimiento, gran hechicero, cuya 

varita mágica crea la belleza. Vedle colocado como en un pedestal y pareciéndose al 

amor convertido en teniente de caballería.  

 

       Los cortesanos le miraron con atención, las damas se hablaron al oído unas a 

otras, la Emperatriz sonrió dulcemente y el favorito reinante se mordió los labios y 

frunció las cejas. No puedo recordar a quién correspondía aquel día tan íntimo 

servicio, ya que eran muy numerosos los que alternativamente se sacrificaban por la 

patria y aceptaban aquel puesto difícil desde que Su Majestad había sido coronada 

sola, pero sí sé que la mayoría de ellos eran unos compadres de seis pies de estatura, 

robustos como toros y muy capaces de despertar celos en un patagón... Juan no tenía 

aquella talla; delicado y esbelto, barbilampiño y de aire risueño, era de otra 

naturaleza que ellos; pero había, sin embargo, en su talante, y sobre todo en su 

mirada, algo que demostraba sin necesidad de prueba la existencia del hombre bajo 

su aire de serafín y sus apariencias de espíritu celeste. Por otra parte, la caprichosa 

Catalina amaba a veces a los jóvenes así, y acababa precisamente de enterrar a su 

rubio Lanskoi. No debe, por lo tanto, extrañarnos que Yermoloff, Monotoff, 

Schermomoff, o cualquier otro "off", temiese por su puesto, sospechando que Su 

Majestad diese aún cabida a una nueva llama en un corazón acreditado como elástico; 
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pensamiento éste capaz de sobresaltar a aquél que, según el lenguaje de su empleo, 

desempeñaba entonces "tan elevada misión oficial".  

 

       Catalina se embelesó al ver al mozo, al héroe encantador sobre cuyo penacho 

se había prendido la victoria. Tan atenta estuvo contemplándole cuando él dobló la 

rodilla y la alargó el pliego, que se olvidó de romper el pliego y permaneció un 

momento con el parte en la mano. Reaccionó en seguida, rasgó el paquete y leyó con 

los ojos de la Corte pendientes de ella. Sonrió después, y es preciso convenir que 

aquella sonrisa era muy agradable. Su imperial rostro, aunque algo ancho, era noble; 

sus ojos, bellos, y su boca, graciosa. Aquella sonrisa, al fin demostraba tres goces de 

muy distinta especie. El primero era el goce de saber que había ganado una batalla, 

tomado una ciudad, hecho morir a treinta y tantos mil enemigos y conquistado una 

vez más el temor y el respeto del mundo. El segundo goce se lo dio, como siempre, la 

mala literatura de Suvaroff, su generalísimo comunicante. El tercero, marcadamente 

femenil, se lo produjo bajar la vista y hallar frente a sus ojos los del joven español. De 

esta simple manera brotó en ambos el amor. Catalina se sintió prendida por la gracia, 

por la figura, por no supo qué que halló en don Juan. La copa de Cupido embriagaba 

al primer trago, pues contiene una quintaesencia que nos hace perder la cabeza sin 

necesidad de abusar de su bebida... El hecho es que ambos se prendaron mutuamente 

y que Juan se sintió en brazos del amor o de la lujuria, contemplando a la Emperatriz, 

Y que no se nos censure por emplear juntas estas dos palabras, pues tan mezcladas 

andan en la vida con el polvo humano que no es posible separarlas. Y en el caso de 

nuestro héroe, mucho menos, cuanto que la grande soberana de todas las Rusias 

obraba al respecto como una mujerzuela.  

 

       Toda la Corte se dedicó al cuchicheo, mientras los ojos de los rivales de 

nuestro joven se llenaban de lágrimas. Los embajadores extranjeros preguntaron 

quién era aquel nuevo joven que prometía subir tan alto. Todos los presentes le veían 

ya sobre un río de rublos sonoros y llameantes, cubierto de honores y 

condecoraciones. Él, aún inocente, no comprendía la admiración general, pero supo 

conducirse conforme a su noble cuna. Había recibido, por otra parte, de la naturaleza 
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la apostura más amable y gallarda, y así se comportó maravillosamente: habló poco, 

pero a propósito y con gracia, y sus modales fueran bellos y puede decirse que 

insuperables... Una orden de la Emperatriz le confió a los cuidados de todos sus 

funcionarios. Y hasta recibió muy especialmente las atenciones y sonrisas de la 

"señorita" Protasoff, un ángel del cielo, llamada, según los secretos de su misterioso 

empleo, "la probadora", término inexpresable para mi pobre musa de poeta. 

Abandonó con ella los salones, como parece que era su deber, y nosotros los 

abandonaremos a ambos, como parece lo correcto. Que mi Pegaso descanse. 

Descendamos de los altos lugares del mundo, cuya grandeza besa el cielo, evitemos el 

vértigo de las alturas, y conduzcamos despacito nuestra cabalgadura sobre el verde y 

humilde tapiz de algún sendero...  

 

      Don Juan llegó a ser un ruso muy civilizado, y es natural, porque muy pocos 

jóvenes saben resistir el choque de las tentaciones que encuentran en su camino y, 

además, la que se presentó ante él lo hacía ofreciéndole el almohadón de honor de un 

monarca. Lindas doncellas, por otra parte, banquetes, fiestas, danzas, vinos, dinero 

contante y sonante, hicieron que creyera un paraíso el hielo, y el invierno, verano. El 

favor de la Emperatriz le era muy lisonjero, y, aunque un poquito asiduo, le dejaba 

horas libres, además de que un joven debe y sabe cumplir con mucha gracia 

semejantes funciones. Mas como soy sincero cantor de su poema, debo también decir 

que, durante aquel tiempo, don Juan acaso se mostró un tanto disipado, circunstancia 

o defecto muy sensible, que no sólo marchita la flor de nuestras sensaciones más 

puras, sino que también suele hacernos egoístas y esconde nuestro fondo bondadoso, a 

la manera que la ostra, amenazada de acompañar un trago de vino aperitivo, se 

agazapa en su concha y une sus dos valvas. Por eso no queremos describir esta época 

de su vida. Baste decir, tan sólo, que su éxito fue tal que, en lugar de cortejar a la 

Corte, se vio cortejado por ella, acontecimiento diariamente repetido que, aunque se 

debiese a sus gracias, su juventud y su sastre, tenía su verdadero fundamento en la 

circulación sanguínea de una vieja mujer y en el empleo que representaba junto a ella.  

 



Librodot Don Juan Lord Byron 

 

 

Librodot 

104 

104 

       Escribió a España y, con la distancia sin duda, todos sus deudos se alegraron 

de saberle en el camino de la fortuna y en la mejor disposición para colocar primos y 

sobrinos, elogiando, algo imprudentemente, que al fin hubiérase decidido a seguir la 

buena senda. Algunos de los suyos le hablaron de trasladarse a Rusia y, tomando 

helados, decían a todo el mundo que el clima de Madrid y el de Moscú eran casi 

iguales para el que se cubriera con un buen capote. Su madre se alegró también de su 

carrera cortesana, puesto que así no había de mandarle dinero en abundancia como 

antes, y le escribió diciéndole que le felicitaba por verle apartado de los placeres, que 

siempre representan un cuantioso gasto. Le prevenía contra el culto griego, 

recomendándole, sin embargo, que no llevara su actitud católica hasta un límite que 

pudiera ser molesto para otros sentimientos, le informaba de que ya tenía un 

hermanito, fruto de su segundo matrimonio, y le ensalzaba a cada paso el amor 

"maternal" de la Emperatriz, cuya regla de conducta, protectora de los jóvenes, 

nunca sería bastante alabada...  

 

*** 

 

       ¡Oh! ¡Así me dieran mis musas la fuerza necesaria para cantar tus loores, 

vieja hipocresía! ¡Así pudiera entonar un himno tan grandioso como las virtudes de 

que te alabas con tanta inmodestia y que jamás practicas! ¡Ay! ¡Si me fueran dadas 

las trompetas de los querubines...! ¡Si me dieran, al menos, aquella trompetilla de mi 

anciana tía, sabia y buena, que no hubo recurso ni consuelo cuando ya no pudo seguir 

leyendo su devocionario a través del obscurecido vidrio de sus anteojos...! Ya que ella, 

cuando menos, no tuvo nunca hipocresía en el alma...  

 

*** 

 

      Pero sigamos nuestra historia. Nuestro héroe enfermó. La Emperatriz se 

alarmó. Tembló la Corte. El médico imperial habló de posibilidad de muerte. Catalina 

creyó sucumbir de tristeza. El médico tornó a hablar de clima y de peligro y de 

necesidad de viaje, tal vez porque un aspirante a determinado cargo le diere 
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suficientes motivos para ello. La Emperatriz se puso algo mohína con la receta del 

doctor, pero, al fin, accedió, y nuestro héroe, cargado de dineros y de honores; salió 

para determinada misión oficial fuera de Rusia.  

 

      Su destino final era Inglaterra, y partía hacia ella muy feliz. Menos feliz 

quedaba Catalina, que, aunque de capa caída, no quería comprenderlo, y sufría por la 

pérdida de su amante en silencio, hasta tal punto que durante algún tiempo nuestro 

héroe no tuvo sustituto posible. Pero el tiempo es gran consolador, y nuestra querida 

Emperatriz, a las cuarenta y ocho horas, hubo de consolarse... Dejémosla ocupada en 

tal consuelo y subamos con Juan a la "barouche" que había de trasladarle fuera de 

Rusia. La misma barouche" en la que la bella Catalina de antaño, cual nueva Ifigenia. 

se encaminó a Tanride, fue dada a su favorito. En las portezuelas llevaba sus armas 

imperiales: un alano, una alondra y un armiño...  

 

       Con Juan iba Leila, la niña salvada en Ismail. Juan la amaba y ella le amaba 

a él con un extraño amor que no era afecto familiar y de sangre, ni sentimiento 

inspirado para nada en el sexo. Acaso por eso, por no fundamentarse en razón alguna 

humana, era más tierno y profundo aquel mutuo cariño... Atravesaron Polonia, el 

ducado de Varsovia, famoso por sus minas de sal y su yugo de hierro; Curlandia, 

donde hubo de ocurrir aquella farsa que dio a sus duques el nombre de Byron. 

Llegaron a la Prusia propiamente nombrada. Visitaron Koenisberg, su capital, cuya 

gloria se funda sobre Kant; pero, como a Juan no le importaba para nada su filosofía, 

continuaron su camino por Alemania. Conocieron Berlín, Dresde y otras ciudades del 

Rhin. Atravesaron Manheim y Bonn, Drachenfeds y Colonia. Llegaron, por fin, a La 

Haya, Helvoetsluys, patria húmeda de los holandeses y los fosos, donde la ginebra da 

sus mejores frutos y suple por sí sola todas las riquezas de que se ven privados los 

pobres. Los sabios y los senados han condenado siempre su uso, pero parece muy 

cruel prohibir a los hombres un cordial que es todo el vestido, todo alimento, toda la 

leña y todo el ensueño que puede proporcionarles un buen gobierno... En La Haya se 

embarcaron en un navío que bogó a toda vela hacia la patria de los hombres libres...  
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       No tengo demasiados motivos de cariño para la rubia Albión, que contiene en 

sí misma cuanto hubiera sido necesario para ser la más noble de las naciones; pero, 

aunque sólo sea porque la debo mi nacimiento, experimento una mezcla de pesar y de 

respeto ante su moribunda gloria y sus antiguas virtudes en decadencia. Una ausencia 

de siete anos—término ordinario de una deportación—destruye todos los posibles 

resentimientos de un ciudadano honesto, cuando su patria está dada a los diablos... 

¡Ay, si supiera ella cuánto desean todos los otros pueblos vengarse de su falsa amistad, 

cómo esperan el instante de hundir en su pecho el acero de la venganza, porque les 

prometió la libertad del género humano, ella, la misma que ahora quiere encadenar a 

todos los hombres, incluyendo sus almas...! Si pudiera saberlo, ¿se mostraría ella tan 

altiva y se vanagloriaría de ser libre, siendo la primera de las esclavas? ¿Los pueblos 

están aprisionados ellos solos, o con ellos lo está también su carcelero? El miserable 

privilegio de tener encadenado al cautivo, ¿puede considerarse como libertad? No, 

porque privados del goce de ella están tanto el que lleva la cadena como el que tiene la 

fatal obligación constante de vigilarla...  

 

      Don Juan vio las primeras bellezas de Albión: sus rocas, sus puertos, sus 

fondas de Douvres, tan queridas; su aduana, cuyas atribuciones son tan delicadas; sus 

mozos de hostería, corriendo como locos a cada campanillazo; sus paquebotes, cuyos 

pasajeros son alternativamente presa de los habitantes de la tierra y el mar; sus 

largas, sus larguísimas cuentas de hotel, sin reducción alguna posible. Aunque 

indiferente, joven, rico, magnífico, don Juan se asombró, y su mayordomo, diestro y 

vivo servidor nacido en Grecia, hubo de explicarle que acaso el aire inglés, puesto que 

era libre, como todo en Inglaterra, se hacía pagar por ser respirado...  

 

*** 

 

       ¡Hurra! ¡Caballos, caminos y posadas! ¡Hurra! ¡Vamos a Canterbury, a 

galope tendido sobre la tierra llana y gentil, salpicando de barro a todo el mundo! 

¡Hurra! ¡Con qué rapidez corre la posta! No sucede lo mismo, pesada Germania, en 

tus caminos fangosos, donde parece que los coches van a un entierro, y no se cansan 
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de parar, para emborracharse, los postillones, para los cuales los juramentos son cosa 

corriente... ¡Hurra...! Mirad la catedral de Canterbury, el casco de hierro de Eduardo, 

el príncipe negro, y la piedra sangrienta de Becket, que enseña el bedel con el tono 

más frío y afectado del mundo. He aquí la gloria, que ha venido a parar en un casco 

mohoso y en los restos de las pobres sosas y magnesias que forman esa porción 

amarga que se ha dado en llamar especie humana... El efecto fue, naturalmente, 

sublime para Juan, que creyó ver mil Crecys mirando aquel casco... En cuanto a 

Leila, preguntó qué era aquéllo, y cuando la dijeron que la "casa de Dios", elogió su 

riqueza, pero se extrañó de que en ella entraran los "infieles" que había visto 

incendiar en su patria los verdaderos templos de los buenos creyentes... ¡Partamos! 

¡Aprisa, aprisa! ¡Crucemos esos prados cultivados como jardines! (Después de tantos 

años de viaje por otras tierras cálidas, pero menos fecundas, un campo de verdor es, 

para un poeta, un amable espectáculo que le hace olvidar aquellos paisajes en los que 

vio una vez viñas, olivos, álamos, ventisqueros, hielos, naranjas y volcanes...! ¿Por qué 

viene a las mientes del que viaja en esta posta una simple botella de cerveza muy fría? 

¡Arre, arre, postillón...! ¡Qué cosa deliciosa es un camino con portazgos, tan suave, 

llano y liso, donde se roza el suelo, como el águila roza con sus alas poderosas el aire...! 

¡Sí, qué gloria! Lo malo es el portazgo. Tomad la vida entera de un hombre razonable; 

arrebatadle su esposa querida, sus libros, sus recuerdos; quitádselo todo; pero no 

toquéis su bolsillo, porque sus alaridos llegarán al cielo... Altivos ingleses y humildes 

habitantes de todo el resto de la tierra: ¡escuchad! ¿Qué importa el portazgo? 

¡Estamos ahora sobre una colina insuperable, a ocho millas de Londres...!  

 

*** 

 

      El sol se ocultó, el humo se elevó como de un volcán medio apagado y nuestro 

héroe hubo de experimentar un sentimiento extraño, diferente al que hubiera 

experimentado un inglés legítimo: un sentimiento de respeto profundo por este suelo, 

donde nacieron aquéllos hombres que han degollado a la mitad del género humano y 

asustado a la otra mitad con sus fanfarronerías... Una enorme masa de ladrillo, de 

humo de navíos; sucia, sombría, pero que se extendía hasta donde la vista podía 
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alcanzar; una vela que se agitaba de repente y después se perdía en una selva de 

mástiles: una soledad plantada de campanarios que atravesaban sus doseles negros 

como el hollín, asesinando el aire; inmensa y obscura cúpula, semejante al casquete de 

un loco gigantesco: tal parecía y es Londres... Pero Juan no lo vio así. Cada torbellino 

de humo se le imaginaba el vapor mágico de un hornillo de alquimista, del que 

brotaba la riqueza del mundo (riqueza de impuestos y de papel moneda), y hasta las 

tenebrosas nubes que se agrupaban sobre el techo de los edificios y apagaban el sol, 

que no brilla allí más que lo haga una antorcha, eran para él una atmósfera sana y 

francamente pura... Contemplando todo esto, se detuvo. También yo me detengo, 

como hace un navío de guerra antes de soltar su andanada...  

 

*** 

 

      Querida Mrs. Fry, mejoradora de todos los sistemas carcelarios ingleses, 

dejadme que limpie vuestro cuchitril con una escoba fiel y diligente, porque están 

llenas de telarañas sus paredes. ¿Por qué vais a Newgate a predicar a los pobres 

bribones allí presos? ¿Por qué no comenzáis vuestros sermones por ei palacio real de 

Carlton y otros hermosos inmuebles semejantes? Ensayaos contra los pecadores 

incorregibles y endurecidos de la Corte. No intentéis mejorar, porque sería un 

absurdo, al pobre pueblo con vuestra vana palabrería filantrópica. ¡Quitad allá! Os 

creí más religiosa, Mrs. Fry... Enseñad la decencia que conviene al hombre de sesenta 

años, curadle de vanidosas y egoístas apetencias, de las costumbres húsaras y 

escocesas; mostradle que sólo una vez pasa la juventud, y que después no vuelve 

nunca; hacedle ver que el poderoso banquero Curtis es un tonto. Decidle, aunque 

acaso sea demasiado tarde para su pobre vida gastada y estragada que...  

 

*** 

 

       A la caída del sol llegó don Juan a Sooters-Hill, donde el bien y el mal han 

sido dominados y fermentan en plena actividad las calles londinenses. Todo era 

silencio alrededor, salvo ese murmullo, ese susurro de las ciudades, que es su misma 
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espuma inaprehensible. Absorto ante la grandeza de aquel pueblo, bajó de su coche y 

se puso a seguirlo meditando. Esto era lo que meditaba:  

 

      —He aquí la mansión querida de la libertad; aquí resuena la voz del pueblo, al 

cual los tormentos, los calabozos y la Inquisición no pueden ya sumir en las tumbas; 

aquí le espera, por el contrario, una resurrección a cada nueva asamblea o a cada 

nuevas elecciones. Aquí las esposas son castas y la vida pura; aquí no paga el pueblo 

más que lo que le place, y si todo está caro, es porque gusta a la gente tirar su dinero a 

la calle para manifestar el bonito volumen de su renta; aquí las leyes son inviolables; 

nadie acecha a los viajeros, y los caminos son seguros y plácidos; aquí...  

 

      Así meditaba, cuando se sintió cogido por detrás, empujado contra un muro, 

amenazado por una abierta navaja, y escuchó estas increíbles palabras:  

 

      —¡Malditos sean vuestros ojos! ¡La bolsa o la vida!  

 

       Se trataba de cuatro perillanes, nacidos por error en Inglaterra, que se 

dedicaban al pintoresco oficio de privar de su dinero, sus calzones y su vida a 

cualquier viajero de la opulenta isla. Juan al principio sospechó que todo aquella 

fuera el saludo cortés de los ingleses, el "Dios os guarde" nacional, y es preciso 

convenir que tal idea no era demasiado loca, cuanto que yo mismo, por mi desgracia, 

no he oído decir jamás a un inglés '"Dios os guarde" de otro modo que de ése. Pero, al 

poco, tuvo que comprender que la cosa iba en serio, y, como era impulsivo e iracundo, 

sacó su pistola y se la descargó a uno de los rufianes en medio del estómago. Cayó éste, 

aullando de dolor, sobre su natal lodo. Huyeron los demás. Acudieron los de la 

comitiva de nuestro héroe. Murió por fin, el herido, no sin entregar antes a Juan su 

pañuelo ensangrentado, encomendándole este dulce encargo de imposible 

cumplimiento, pero no por ello menos tierno:  

 

      —Entregad esto a Sal, respetable milord...  
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       Y murió, como digo, cosa que, tras molestar un tanto a nuestro héroe ante el 

Juez correspondiente, no dejó de darle tema para muy hondas cavilaciones sobre la 

pobre vida humana. Aquel desdichado se llamaba Tom... Pero Tom ya no existe. Los 

héroes deben morir y, por la gracia de Dios, no pasa mucho tiempo sin que la mayor 

parte de ellos se vayan a la última morada...  

 

       ¡Salud, Támesis, salud! La carroza de Juan vuela, con alegre estrépito, entre 

las filas de coches y carretas de los cerveceros, las estacadas obstruidas con 

escombros, el torbellino de las ruedas, los gritos, la confusión, las puertas abiertas de 

las tabernas, las malas postas, las tristes cabezas de madera, cubiertas con pelucas 

apolilladas de los escaparates de las peluquerías; los brillantes faroles, donde un 

hombre, subido en una escalera, derrama lentamente su porción municipal de aceite 

(porque aún no teníamos entonces gas).  

 

      Habíase puesto el sol cuando nuestros viajeros atravesaron el puente. 

¡Hermosa obra, en verdad! El blando rumor del ancho Támesis, que reclama un 

momento de atención en favor de sus olas, aunque apenas oído entre mil juramentos; 

la luminosa claridad de los fanales de Westminster; la anchura de las calles y aceras; 

la silueta de aquel lujoso templo, habitado por la gloria, que hace sagrada esta parte 

de Albión. Los bosques de druidas ya no existen, y ello nos complace, porque tampoco 

existe Stone Henge; mas, ¿qué diantres es todo eso? Existen aún, por ventura, las 

cadenas de Bedlam, para que los locos no muerdan a los visitantes. Existe el banco del 

rey, el Mansion-House, en el que el monarca hace sentar a la fuerza a sus deudores. 

Existe, sobre todo, la abadía, y ella vale sola por todas las cosas del mundo... Don Juan 

y los suyos cruzaron sobre los retumbantes empedrados, camino de Pall-Mall, hacia 

su fonda. Una de las fondas más hermosas de toda la tierra...  

 

      La misión de Juan era secreta y sólo se sabía de él que era extranjero, rico, 

joven y hermoso y que había merecido el amor de la soberana de todas las Rusias. Él 

supo presentar sus cartas muy a tiempo, y fue recibido con honores y zalemas por esos 

buenos políticos de dos caras que, frente a un hombre casi un niño, se las prometieron 
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muy felices, pensando engañarle fácilmente. No fue así, como habrá de verse, mas ello 

no importa ahora. Porque ahora se trata simplemente de cantar la mentira. Ella es 

únicamente una verdad rebozada y desafío a todos los seres humanos a que afirmen 

algo que no tenga alguna levadura de falsedad. ¡Loor a los embusteros y sus embustes!  

 

      Fue presentado en palacio. Fue admirado por todos, y gustó especialmente, 

entre sus prendas personales, un diamante admirable y grandísimo que le había 

regalado Catalina, sin duda porque tuvo sus motivos íntimos para hacerlo, lo cual, a 

ciertos ojos, aumentaba el valor de la preciosa piedra. Noble como era, mereció la 

amistad y consideración de los de su estirpe. Mozo, lo apetecían por igual solteras y 

casadas: para unas, porque era una esperanza de matrimonio, y para otras, por un 

sentimiento algo más generoso. Él, bachiller tres veces en artes, en talentos y en 

corazón, bailaba, cantaba y lucía un aire sentimental como una suave melodía de 

Mozart, apareciendo triste o alegre, según venía a cuento. No tenía caprichos y 

demostraba conocer el mundo. Las doncellitas frescas e inocentes se ruborizaban 

frente a él; las casadas intentaban ruborizarle; las marisabidillas, esas tan sensibles 

que suspiran por el último soneto y guarnecen su desdichada soledad tras las páginas 

de la revista de poesía más desconocida, avanzaron hacia él como verdaderos 

asaltantes; pero Juan era hábil y se libró de servir para que lady Fitz-Friky o miss 

María Maunisw se sintieran cantadas en el idioma de Cervantes... De todo triunfó 

Juan. Entregó a la pequeña Leila al cuidado cariñoso y la sabia educación de lady 

Pinchbeck, conforme le aconsejaron ciertas damas de la "Asociación para la 

supresión del vicio", y continuó viviendo alegremente. Esta lady Pinchbeck era algo 

vieja, pero había sido joven; era virtuosa y no lo había sido, conforme aseguraban 

malas lenguas. En todo caso, era ahora una anciana ingeniosa, que tenía a Juan en 

gran estima y que abrió a la niña las puertas de su casa y de su corazón. Tranquilo en 

este punto, Juan tuvo muchos amigos que tenían muchas mujeres, y fue 

espléndidamente atendido por todos en esa alegre vida que consiste en tener el coche 

siempre preparado para hacerle correr en cualquier momento en pos de un convite.  
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      Un joven soltero que tenga un nombre y sea rico —no me canso de decirlo— 

se ve precisado a jugar en sociedad un juego que consiste en hallar el perfecto 

equilibrio entre la aspiración de las solteras por encontrar compañía asegurada y el 

afán de las casadas de ahorrar a las vírgenes el trabajo del matrimonio. Puede éste 

parecer un juego fácil, mas si habláis siete veces seguidas con una cualquiera de las 

primeras, ya podéis preparar el vestido de boda. Quizá recibiréis una carta de la 

madre, asegurándoos que ha descubierto casualmente los sentimientos de su hija y 

que no quiere estorbar vuestra mutua felicidad; quizá sea la visita del hermano, que 

vendrá con su levita y su corsé debajo, sus bigotes y su aire trascendente, a 

preguntaros por vuestras verdaderas intenciones. Ambos inesperados 

acontecimientos, tanto por compasión hacia la virgen como por caridad hacia vosotros 

misinos, pueden muy bien servir para añadir un ejemplo más a la larga lista de 

curaciones realizadas por el matrimonio. En cuanto a las casadas, son más dulces y 

generosas, pero, ¿quién garantiza nunca el carácter de sus maridos? Y aún se mezcla 

en el juego, para no detenernos demasiado sobre él, un tercer elemento que quiero 

denunciaros: el de esa especie de cortesana anfibia, "color de rosa", es decir, ni 

carmesí ni blanco, la fría coqueta que no puede decir "no" y no quiere decir "sí", la 

cual envía todos los años a la tumba una considerable cantidad de Werthers. Y, en fin, 

para acabar, existe aún un peligro, que es, en verdad, el más grave de todos: el de 

aquéllas que, sin miramientos a la Iglesia, al Estado, al marido, a la madre o al 

hermano, se entrega formalmente a enamorarse de vosotros. En la antigua Inglaterra, 

cuando eso sucede, ¡pobre criatura! el pecado de Eva se considera una bagatela 

comparado con el suyo.  

 

      Si, por ventura, la inglesa llega a entregarse a "una pasión", el negocio se pone 

muy serio. Por cada diez veces, en nueve no interviene sino la moda o el capricho, la 

coquetería o el deseo de darse tono, el orgullo de un niño adornado con un cinturón 

nuevo o el anhelo de desconsolar a una rival; pero tal vez llega la ocasión en que el 

amor será un huracán, y entonces no puede calcularse de lo que una inglesa es capaz. 

Juan, aunque no conociera esta verdad, ni fuera casuista, recordaba a su dulce Haida, 

y entre varios centenares de mujeres no encontraba ninguna que fuera enteramente 
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de su gusto. Por otra parte, se divertía conociendo Londres, visitando sus Cámaras, 

prodigios de la elocuencia y de la libertad del hombre, siendo recibido en la mejor 

sociedad, donde, sin embargo, como sucede con frecuencia, se hallaba amenazado de 

caer ante el peligro que quería evitar. Mas, ¿por quién, cómo, cuándo? He aquí lo que 

todavía no podemos saber, aunque, sin duda, se preparaba ya en el secreto insondable 

de los hechos organizados y previstos por el destino.  

 

      Milady Adelina Amundeville era de noble origen, rica por el testamento de su 

padre y muy bella en el país en que más abundan las bellas, según voto de sus fieles y 

celosos patriotas, que la proclaman, cosa indispensable, la tierra más preciosa en 

cuerpos y en almas. No soy yo quien les contradice. Unos ojos son siempre unos ojos y, 

en realidad, no importa que sean azules en lugar de ser negros. El bello sexo debe ser 

bello siempre, y ningún hombre de menos de sesenta años debe advertir que existe una 

mujer que no sea linda. Transcurrida esa edad, les resta todavía a los hombres la 

pasión por la reforma, la paz, la discusión de los impuestos, lo que se llama la nación, 

en fin; gozan de la esperanza de llegar algún día a regir la nave del Estado, y, por 

último, de los placeres que encierra el odio, que viene a sustituir al amor. Ello es la 

última enseñanza, puesto que los hombres que aman de prisa odian con cachaza. Yo 

ni amo ni odio con exceso, aunque bien es verdad que siempre no me ha sucedido lo 

mismo. Pero confieso que sería muy feliz si pudiera enderezar entuertos y que 

preferiría prevenir el crimen a tener que castigarlo, aunque Cervantes, en su 

demasiado verídica historia del Quijote, haya demostrado lo inútil de semejante 

designio. Por cierto que ninguna novela es más triste que ésta, tanto más triste cuanto 

que hace reír. El héroe es en ella un hombre honrado que anda buscando el bien sin 

fatiga y que corre constantemente tras el mal para combatirlo... La risa de Cervantes 

concluyó con la caballería española, resultando de ello que su chanza privó a España 

de su brazo derecho. Desde entonces han sido allí muy raros los héroes. En los días en 

que las novelas de caballería encontraban a aquel pueblo, el Universo abría ancho 

campo a sus brillantes falanges. Pero tanto ha sido el mal producido por la genial 

burla del poeta, que toda su gloria, como ingente creación literaria, ha venido a 

resultar pagada muy cara con la ruina de España.  
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      Mas me olvido de milady Adelina Amundeville, la hermosura más fatal con 

que Juan tropezara jamás, aunque ella no fuese mala ni deseara enojarle. El destino y 

la pasión, sin molestarse en dar explicaciones, extendieron sus redes alrededor de 

estos dos jóvenes. La dulce Adelina era, en medio de la zumbonería de este mundo, un 

espejo de belleza, cuyos encantos daban que hablar a todos los hombres y hacían 

callar a todas las mujeres. Esto último fue tenido por un milagro, que desde aquellos 

días no ha vuelto a repetirse. Casta, hasta el punto de desesperar a la maledicencia; 

esposa de un hombre a quien había amado con todo su corazón, hombre muy 

conocido en los círculos políticos: frío, imperturbable, franco, como buen inglés, 

bastante inclinado a obrar con calor en determinadas circunstancias y tan orgulloso 

de sí mismo como de su encantadora mujer. El mundo no tenía nada que decir en 

contra de ellos, y ambos parecían vivir en la más perfecta tranquilidad: ella en su 

virtud y él en su altanería.  

 

       El acaso hizo que determinadas gestiones diplomáticas reunieran muchas 

veces a don Juan y al esposo de milady. Aunque éste fuera reservado, la juventud, la 

gracia y el talento de nuestro héroe hicieron mella en su espíritu, inspirándole una 

estimación que acaba casi siempre por hacer buenos amigos a los hombres, según las 

reglas de la buena crianza. Como los dos eran iguales en nacimiento, posición social y 

fortuna, no podían, uno a otro, reclamarse distinción alguna que los diferenciara, 

aunque milord creyera que le llevaba alguna ventaja por los añs y por la patria. El 

hecho es que su amistad se hizo de día en día más íntima y que don Juan acabó por ser 

siempre huésped bien venido y aun deseado en casa de lord Enrique.  

 

      Es muy cierto que las mujeres se hallan más seguras de su propia virtud entre 

una muchedumbre de fatuos aspirantes a su desaparición que ante uno solo. El 

palacio de lord Enrique, repleto de ellos, podía representar en tal sentido la más 

perfecta de las garantías, pero la verdad es que Adelina no tenía la menor necesidad 

de semejante escudo, que deja, por cierto, muy poco mérito para la verdadera pureza 

femenina. Su gran recurso estaba en su elevado espíritu, que sabía juzgar a los 
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hombres según su verdadero valor. En cuanto a la coquetería la desdeñaba la esposa 

del inglés, porque, segura de la admiración que causaba, había concluido por 

importarle muy poco los tributos que diariamente recibía. Cortés sin afectación, si 

bien es verdad que sabía mostrar por algunos de sus admiradores cierta deferencia 

halagadora, también lo es que ella no dejaba nunca huella alguna indigna de la esposa 

o de la doncella más casta y que, si era generosa y amable por naturaleza, lo era por 

cortesía con cuantos pasaban por amigos suyos y, acaso, por tierna solicitud y caridad 

hacia los que gozaban fama de genios, a fin de consolarlos de la triste gloria de ser 

gloriosos. Bella hasta lo infinito, venía a ser, por unión de su hermosura corporal con 

la de su alma, lo más grato que Londres podía ofrecer a viajero alguno.  

 

       Mas no crea el lector que milady fuera una mujer fría e indiferente, porque 

de todos es conocida la repetida imagen del volcán que, alimentando en su seno la 

ardiente lava, se cubre de por fuera con un manto de nieve, o aquella otra que me 

viene a las mientes de una botella de champaña, cuyo licor, helado por el frío, no 

encerrase entre sus témpanos sino unas pocas gotas, que por ello serían las mejores 

del mundo, ya que nada hay como el vino reducido a su quintaesencia. ¡Oh!, estas 

gentes que parecen contenidas y frías son sorprendentemente ardorosas, una vez roto 

el hielo maldito que las rodea.  

 

*** 

 

      El invierno inglés, que termina en julio para volver a empezar en agosto, había 

terminado ya en el tiempo en que tiene lugar nuestra historia. Tal época era, pues, la 

que todos los años se transforma en el paraíso de los postillones: vuelan las ruedas, los 

caminos se cubren de carruajes, las diligencias se cruzan, al Sur o al Este, al Norte o al 

Oeste, sin que nadie compadezca a los pobres caballos de posta, porque cada cual 

guarda su piedad para sí y para sus hijos, bien entendido que éstos, que se hallan en 

los colegios, habrán cumplido su deber contrayendo más deudas que sabiduría... 

Milord Enrique partió también en su carroza, durmiéndose en ella al lado de milady. 

Partían para su magnífico castillo en el campo, Babel gótica, que contaba ya más de 
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mil años de antigüedad. Ya todos los periódicos habían dedicado un párrafo al 

comentario de su viaje. Tal es la gloria moderna. El Morning Post fue el primero en 

proclamar la gran noticia: "Hoy ha partido—dijo—, para su casa de campo, lord H. 

Amundeville con su esposa, lady Adelina." Y aún añadía: "Se asegura que este ilustre 

señor recibirá este otoño, en su castillo, a una espléndida partida de sus nobles amigos, 

entre los cuales sabemos, por conducto fidedigmo, que se cuenta el duque D., que 

piensa pasar por allí la estación de la caza con otros muchos personajes de alto rango, 

entre los cuales se nombra al ilustre extranjero enviado en misión diplomática por la 

Corte de Rusia."  

 

      Así vemos, puesto que no puede dudarse siquiera de lo que dice el Morning 

Post, a nuestro amable ruso-español brillar, con los reflejos de sus encantos propios, 

en medio de los encantos de todos los demás.  

 

      El castillo de los Amundeville hallábase, desde antiquísimas edades, enclavado 

en el fondo de un fértil valle, guardado por todos lados por colmas pobladas de 

frondosos bosques. Ante él se extendía un lago de límpidas aguas, mantenido por la 

corriente líquida de un bello riachuelo, que trazaba su curso constante a través de la 

floresta, y cuyas claras aguas escapaban de él por medio de una brillante cascada 

coronada de espumas, cuyos ecos se iban apagando a lo lejos, como los quejidos de un 

niño consolado por su nodriza, y que acababa convirtiéndose en un pequeño arroyuelo 

que se deslizaba suavemente a través de la enramada.  

 

      El castillo era un edificio vasto y venerable, que conservaba todavía las raras 

huellas de su anterior destino monástico, y en el que aún existían los claustros, las 

antiguas celdas, el refectorio y una pequeña capilla intacta. En todo lo demás había 

sido reformado, por lo que actualmente recordaba más a los barones que eran sus 

propietarios que a los monjes que habían sido sus habitantes. Sus anchas salas, sus 

largas galerías, sus espaciosos aposentos, juntos todos por una ilegítima, pero bella 

unión de los estilos y las artes, podían chocar a un inteligente, pero producían una 

muy noble impresión en el ánimo de aquéllos que ven con los ojos del corazón, puesto 
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que mirando así se halla bello a un gigante, sin pensar si está hecho según las 

regulares leyes de la naturaleza. Insignes barones cubiertos de hierro que en la 

siguiente generación se veían convertidos en finos condes vestidos de sedas y de cintas, 

ornaban las paredes del castillo, cada uno en su lienzo correspondiente, en admirables 

cuadros muy bien conservados y había también, alternando con ellos, lindas ladies 

Marías de frescos rostros y largos cabellos, condesas de edad más madura, brillantes 

de perlas y de rasos, y algunas de esas bellezas a lo sir Peter Lely, cuyo escaso vestido 

nos invita a admirarlas libremente.  

 

*** 

 

      Ha llegado el otoño y, con él, los huéspedes que eran esperados para el dulce 

goce de los placeres del campo inglés. El trigo está ya segado; los montes, llenos de 

caza; corren los perros de presa, seguidos de los cazadores a caballo, por las praderas 

verdes y alegres... Inglaterra tiene una felicidad a flor de piel y al alcance de todos: la 

de que, cuando comienzan su dulce declive los días otoñales, se creería que va a volver 

la primavera; tiene también una inagotable mina de placeres interiores, a base del 

amable fuego sostenido con carbón de piedra, y, al fin, posee ese conmovedor 

panorama de madurez del buen otoño, que lo que pierde en verdes lo gana en 

amarillos...  

 

       Los nobles huéspedes, reunidos en la abadía-castillo, eran, dando la 

preferencia al sexo femenino, la duquesa Fitz-Fulke, la condesa Grabby, lady Scilly, 

lady Busey, miss Eclat, miss Bombazeen, miss Mackstay, miss O'Tabby, miss Rabby, 

esposa del rico banquero, y la honradísima Mrs. Sleep, que parecía una cosa y era 

otra. Había, además, algunas de esas condesas, de las que es mejor no dar el nombre, 

sino el rango, que son la flor y nata, y también la hez, de las sociedades, mujeres por 

las que pasan los pecados como el agua a través de los filtros, que también son como el 

papel moneda que llega a convertirse en buen oro contante y sonante en los Bancos. El 

por qué ni el cómo no importan, puesto que el pasaporte cubre lo pasado, ya que la 

gente de buen tono no tiene menos nombradía por su tolerancia que por su piedad. 
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Advertiré, sin embargo, que son muy difíciles de apreciar las reglas de la justicia que 

rige entre tales gentes, demasiado parecidas a las de la lotería. Mujeres virtuosas he 

visto tiradas por tierra sin motivo, en tanto que otras, realmente pecadoras, han 

sabido intrigar y luchar tan bien, que han podido volver al seno de la sociedad, 

brillando en ella como estrellas salvadas de la ferocidad ajena, tan sólo mediante 

algunas ligeras murmuraciones que no dejan cicatriz ninguna.  

 

       La partida se compondría de unas treinta y tantas personas de muy noble 

casta, y entre los hombres estaban: Paroles, el legista espadachín, que, limitando el 

terreno de sus batallas al foro y al Senado, cuando se ve llamado a otro lugar, se 

muestra siempre más amigo de las palabras que de los combates; el joven poeta 

Rackrhyme, recientemente aparecido, y brillante como un astro; lord Pyrrho; el gran 

librepensador y bebedor sir John Pottledeep; el duque Dash; doce pares, semejantes a 

los de Carlomagno; cuatro honorables místers, que no tenían otro honor que ése que, 

por título, colocaban ante sus nombres; estaba también ese valiente caballero 

anónimo, venido de Francia, que nunca falta y representa la astucia y la fortuna, el 

metafísico Dick Dubious, que amaba la filosofía y las buenas comidas; Angle, que se 

llamaba a sí mismo ilustre matemático; Silvercup, famoso por los muchos premios que 

había obtenido en las carreras de caballos; el reverendo Rodomonte Precisian, que 

odiaba menos el pecado que el pecador; lord Augusto Fitz-Plantagenet, muy bueno 

para todo, aunque mejor que para todo, para las apuestas; el gigantesco oficial de la 

guardia, Jack Jargon; el general Fireface, famoso en los campos de batalla, que en las 

últimas guerras se comió más yanquis que los que mató; el divertido juez del País de 

Gales, Jefferis Hardsman, tan experto en su oficio que, cuando un acusado oía su 

sentencia, escuchaba a la vez, para su consuelo, una chunga del que le había 

sentenciado. ¡Ah!, y estaban también, se me olvidaba, las cuatro miss Rawbolds, 

lindas hembras, en las cuales todo era música y sentimiento, y cuyos corazones 

pensaban menos en un convento que en una corona de conde o barón.  

 

       La compañía de buen tono se parece a un juego de ajedrez, pues en ella hay 

reyes, reinas, obispos, caballeros, rateros, usureros, de tal modo que el mundo no es 
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más que un juego, con la sola diferencia de que las figurillas que en él trabajan se 

mueven por impulsos o resortes encerrados en ellas mismas y quizá pudieran 

compararse con los del alegre Polichinela.  

 

       Lord Enrique y su bella esposa eran el señor y la señora del castillo, y las 

personas que hemos nombrado, con alguna que tal vez se nos olvide, eran sus 

huéspedes. Su mesa hubiera quizá puesto a los manes en la tentación de pasar la 

laguna Estigia para hacer un banquete más substancioso. No me extenderé 

describiendo los guisados o asados, aunque la historia atestigua que, en todo, la 

felicidad del hombre, ese pecador hambriento desde que Eva comió la manzana, 

depende mucho de la comida. Diré solamente que los hombres salían temprano para 

cazar: los más jóvenes, porque gustaban de aquel ejercicio, y los de media edad para 

abreviar el día, en tanto que los viejos se paseaban por la biblioteca, revolviendo 

libros, criticando cuadros, o iban y venían miserablemente por el jardín, disertando 

sobre el invernadero. Algunos muy valientes montaban todavía un viejo caballo de 

apacible trote. Y todos, en fin, leían por la mañana las gacetas, fijando una lánguida 

mirada en los relojes en la disimulada, pero impaciente espera, propia de los setenta 

años, de que dieran las seis de la tarde. Nadie se sentía incómodo; la hora de las citas 

generales era anunciada por la campana de la comida, y hasta aquel momento todos 

eran dueños de su tiempo y libres de entretener sus ocios, reunidos o en soledad, 

conforme quisieran emplear su día, circunstancia amable de muy pocos mortales 

conocida.  

 

       Las señoras, unas con afeites y otras pálidas, disponían también como les 

parecía de las mañanas; si hacía buen tiempo, salían a caballo o a pie; si lo hacía malo, 

leían o referían una historia, cantaban o repetían la última contradanza llegada del 

Continente, discutían sobre la moda del porvenir, arreglaban la futura forma de los 

sombreros o borroneaban media docena de hojas de papel, aglomeradas en una 

cartita, con la que entretenían su correspondencia. Pues preciso es saber que, si 

algunas tenían sus maridos ausentes, todas ellas poseían amigos a quienes escribir. 

Nada hay en la tierra y en el cielo que se parezca a una epístola femenina, que, lo 
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primero que es, es interminable y que jamás dice lo que tiene intención de decir, ni 

mucho menos lo que decir debiera... También había partidas de billar y diversos 

juegos de cartas. Barquichuelos, para los días en que el agua del lago estaba 

tranquila; patines, para cuando helaba y el frío dificultaba las pistas de la caza; pesca 

de caña, viejo y triste vicio solitario, diga lo que diga Isaac Wartol, ese viejo loco, ese 

cruel fatuo, que debería tener un anzuelo en la garganta y una trucha tirando del 

sedal para sacárselo.  

 

       Por la tarde se verificaba el banquete y se bebía vino, se entablaban 

conversaciones, y voces más o menos divinas (como que aún padecen con el recuerdo 

mi corazón y mi cabeza) ejecutaban dúos; las cuatro miss Rawbolds danzaban 

alegremente y aprovechaban la ocasión de ostentar sus lindos brazos blancos y sus 

talles de sílfidos. Separábanse todos temprano, es decir, antes de la media noche, la 

que es el mediodía de Londres... Y que Dios guarde en paz el dulce sueño de cada una 

de aquellas damas, flor replegada en sí misma, y haga resaltar cuanto antes los 

verdaderos colores de su rosa espléndida.  

 

      Nuestro héroe se avenía bien con toda clase de personas y vivía igualmente 

contento en el campo, a bordo de un navío, en una choza o en los palacios cortesanos, 

pues había nacido con ese dote feliz del alma que por nada se turba, de manera que 

tomaba parte con la misma modestia así en los trabajos como en los juegos. Sabía 

quedar en buen lugar con todas las mujeres, sin dejarse llevar por afectación alguna. 

Conquistó la admiración de todos aquella temporada campesina, y hasta en el deporte 

tan inglés de la caza del zorro supo mostrarse consumado maestro. Poseía, por otra 

parte, una cualidad, muy rara para una persona que había de madrugar para ir a la 

caza, y era la de no dormirse después de las comidas, cosa que gusta siempre a las 

mujeres, deseosas de poseer un oyente, sea santo o pecador, a quien dirigir las gratas 

palabras que se deslizan de sus labios de rosas. Vivo e inteligente estaba siempre 

atento a la parte más interesante del diálogo, aceptando cuantos conceptos ellas 

asentaban; unas veces grato, otras alegre, nunca pesado o impertinente, componiendo 

a las mil maravillas la figura del oyente perfecto. También bailaba, y muy bien, con 
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gracia y comedimiento; sus pasos de danza eran castos y sabían retenerse en sus 

legítimos límites, sin que por eso perdieran ni la elegancia ni el atractivo... No debe, 

pues, causarnos admiración que llegara a ser el favorito de todas las señoras que 

habitaban el castillo, y que muchas lo consideraran como un Cupido verdadero, tanto 

dentro del grupo de las castas como en el de las que no gozan de tal felicidad. La 

duquesa de Fitz-Fulke, que gustaba de él, comenzó a atraparle con una marcada 

deferencia.  

 

       Era la duquesa una hermosa rubia, de edad inicialmente madura, pero de 

apetecible posesión aún, muy distinguida y celebrada en los inviernos del gran mundo. 

No relato su hazañas, porque constituyen, en cierto modo, un asunto espinoso, aparte 

de que pueden haberse deslizado determinadas calumnias en su crónica. Sólo debo 

decir que su última pasión había sido consagrada a su reciente esposo, lord Augusto 

Fitz-Plantagenet, noble personaje que, de todas maneras, empezó a fruncir las cejas 

ante el coquetismo que, frente a don Juan, invadía manifiestamente a su señora.  

 

      Inflamada por el amor sagrado a la virtud, lady Adelina empezó a encontrar 

algo censurable la conducta de la duquesa y, sintiendo muy de veras que tal dama 

hubiese entrado en la mala senda y hubiera, acaso, de pasar por el terrible dolor de 

perder su decoro, se decidió a poner de su parte cuanto fuera preciso para evitarlo. Y, 

así, la tranquila severidad de la casta lady Adelina no se limitó a apesadumbrarse por 

su amiga, cuya reputación estaba a punto de parecer dudosa a la posteridad, sino que 

resolvió tomar las medidas que fueran convenientes para detener los progresos de tan 

triste aventura.  

 

      No era una de las razones menores de la conducta de lady Adelina la de 

considerar el peligro que había también para don Juan en semejante asunto, ya que la 

juventud de nuestro héroe (nada menos que seis meses menor que ella), el genio del 

duque y, en especial, las condiciones temperamentales de la duquesa, lo justificaban 

cumplidamente. Tenía Su Gracia fama de intrigante y algo pícara, aun en la esfera de 

lo amoroso; era una de esas bonitas y preciosas plagas que fatigan a un amante con 
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tiernos caprichos, que gustan de promover duelos y disputas, siempre que tienen 

ocasión para ello; que os encantan y os atormentan, si las amáis, en sus accesos de 

frialdad y ardor alternativos, y, lo que es aún peor, que no os dejan marcharos nunca 

de su lado, que no dejan que acabe nunca la aventura. En una palabra, era una de las 

mujeres nacidas para trastornar la cabeza de los hombres jóvenes o para acabar de 

convertirlos en un Werther. No es extraño, pues, que el alma pura de lady Adelina 

temiera que la duquesa llegara a ser funesta para su joven amigo. Movida por la 

inocencia de su corazón, que ignoraba o creía ignorar toda especie de artificios, 

suplicó primero a su esposo que diese algunos consejos a don Juan, sin conseguir que 

éste le hiciera caso, ya que lord Enrique se limitó a aconsejarle, a su vez, que no se 

mezclara en asuntos ajenos, y se marchó a leer su correspondencia, dándole un 

inocente beso en la frente, más propio de un hermano que de un esposo. Y en este beso 

está, al fin y al cabo, toda la psicología de este buen hombre, a quien, reuniendo 

numerosas excelentes condiciones, le faltaba aún algo, que, por consecuencia, también 

le faltaba a su hermosa lady Adelina. Tanto le faltaba que, a veces, especialmente en 

los atardecidos, sentía ella vacío su corazón, aunque lo supiera muy digno de hallarse 

bien ocupado. Ella amaba, o al menos creía amar, a su marido, mas tal amor la 

costaba un esfuerzo, pues terrible trabajo es, al fin y al cabo, hacer caminar nuestros 

sentimientos cuesta arriba.  

 

       Por más que la bella Adelina pudiera lisonjearse íntimamente de la pureza de 

sus intenciones, interviniendo en el pleito de don Juan y la duquesa, lo cierto es que en 

su alma iba creciendo, gota a gota, un extraño sentimiento que la obligaba a sentirse 

cada hora más resuelta a oponerse a los deseos de su amiga. Si Bonaparte hubiese 

vencido en Waterloo hubiera seguido siendo firme, pero alcanzó esta firmeza suya de 

siempre un grado de obstinación total precisamente cuando fue vencido. No creo que 

nuestra hermosa estuviera ya entonces enamorada de don Juan, pues, de lo contrario, 

hubiera tenido fuerza de ánimo bastante para rechazar como convenía tan exaltado 

sentimiento, absolutamente nuevo para su alma. Creo que experimentaba tan sólo 

hacia él una simpatía extraordinaria, que no sé si era verdadera o falsa, y que se 

afirmaba más vigorosamente al considerar que nuestro héroe era muy joven, 
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extranjero, amigo suyo y de su esposo, y se hallaba a punto de caer en los brazos de 

una sirena tan acreditada como la duquesa.  

 

      Es indudable que la secreta, pero constante influencia del sexo interviene 

mucho en la amistad y transforma en sentimientos, especialmente gratos y tiernos, la 

de los hombres y las mujeres. Don Juan y la casta Adelina, ¿llegaron, por ventura, en 

su amistad a darse cuenta de este matiz profundo? En otra parte lo veremos. Durante 

la temporada de estancia en el castillo, pasearon mucho juntos, estudiaron el español, 

conversaron largamente, danzaron y, acaso, se contaron uno a otro más de un leve 

secreto. Mas ruego al lector que no prejuzgue nada anticipadamente, pues se 

expondría a incurrir en equivocaciones, tanto acerca de ella como de él... Tomaré, en 

consecuencia, un tono más serio que el que hasta ahora he empleado en esta sátira 

para hablar de ellos. Ignoro a punto fijo si, al fin, habrán o no de sucumbir. Pero si así 

sucede, los tendré por perdidos a los dos y lo sentiré profundamente.  

 

*** 

 

       De las cosas más pequeñas suelen originarse las más grandes consecuencias. 

¿Quién creería que una pasión tan peligrosa como la que conduce muchas veces al 

hombre y a la mujer al borde de los precipicios del pecado puede producirse 

simplemente a consecuencia de una ocasión trivial, insignificante? Bien seguro estoy 

de que no creeréis la historia aquélla de un galán francés y una arrogante y dulce lady 

escocesa que hubieron de sufrir el fuego eterno y el desdén humano, simplemente 

porque el destino los dejó solos una tarde de lluvia durante una partida de billar. El 

mundo nuevo no sería nada comparado con el antiguo si algún Cristóbal Colón de los 

mares morales enseñase a los hombres las antípodas de sus almas. ¡Cuántos desiertos, 

cuántos bosques, cuántas montañas, y ríos, y paisajes, se descubrirían en el alma 

humana! Lady Adelina, la muy honorable y muy honrada lady, corría el riesgo de 

perder, al menos, una parte de su honor, aunque no lo supiera ella misma, pues son 

muy pocas las personas de su amable sexo que saben ser constantes en las resoluciones 

que toman. Adelina, sin embargo, podía compararse a esos licores puros, esencia 
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misma de los pámpanos, que acaso no pueden nunca adulterarse. Cuanto más 

interesada estaba en una cosa, más ingenua se mostraba. Entregaba sin reparo su 

cabeza y su corazón a los sentimientos de la naturaleza más inocente. Y así era de esa 

pura especie su agrado al conocer la historia de don Juan, tan llena de aventuras, 

guerras, viajes, amores, peligros y ternuras, porque las mujeres oyen siempre esas 

relaciones con placer infinito. Añadid a esto que don Juan ganaba cada día ante los 

ojos que lo contemplaban. Era sereno, amable, y se manifestaba placentero, aunque 

sin ostentarlo; era insinuante sin insinuación; observaba los defectos y las fragilidades 

del mundo, pero no lo decía; mostrábase altivo con las personas altivas, mas siempre 

con cortesía, de un modo capaz de hacerlas entender que conocí el rango que ocupaba 

él, así como el que pertenecí a ellas; sin sentir pretensiones a la prioridad, jamás 

consentía ni reclamaba la superioridad. Y conste que todo esto es de aplicación para 

referirlo al trato de don Juan con los hombres, porque, en cuanto a las mujeres, era lo 

que ellas querían que fuese o llegase a ser, gentil y simplemente.  

 

       Como Adelina no era un juez muy profundo en materia de caracteres, 

dominaba bastante en ella la propensión a prestar a los demás un colorido que era, al 

fin y al cabo, el suyo propio; así es como la bondad comete amables yerros y lo hace 

también la sabiduría, conforme lo atestigua la experiencia, que es el gran filósofo, el 

más triste de todos, pero el más sabio cuando una vez hemos llegado a profundizar su 

ciencia...  

 

       Cuando Adelina, apreciando algo del propio mérito de Juan y del peligro de 

su situación actual frente a la duquesa, experimentó hacia nuestro héroe un vivo 

interés que quizá era un poco de afecto, por ser una sensación nueva para ella, o 

porque había allí cierta apariencia de inocencia, lo cual es una tentación cruel para las 

mismas inocentes, comenzó a reflexionar sobre la manera de salvar el alma de su buen 

amigo, expresión un poco diferente da la de su bien amado. Como auténticamente era 

una lady digna y respetable, y como sólo era experimentada en su propia experiencia 

y no tenía demasiado interés en que Juan encontrara el amor entre sus amigas, 

reflexionó dos o tres horas sobre el caso y decidió que moralmente, y conforme a las 
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buenas costumbres, el mejor estado del hombre —¡ay, no podría decir lo mismo del de 

la mujer, aunque no lo supo definir claramente!—es el del matrimonio, por lo cual 

aconsejó con mucha formalidad a don Juan que se casase. Don Juan, con la deferencia 

conveniente, aunque sin entenderlo demasiado, la contestó que sentía una especial 

predilección por el lazo matrimonial, pero que de momento, y en atención a sus 

ocupaciones, no estaba precisamente en la ocasión de hacer un matrimonio, aparte de 

que era preciso consultar en tales trances, no sólo a su propio gusto, sino al de las 

personas a las que podría dirigirse y, sobre todo (no podía decir más), que él se 

casaría con muchísimo gusto con alguna dama si no fuera porque daba la casualidad 

de que ya estaba casada. Adelina citó entonces los mejores partidos femeninos de la 

Gran Bretaña: la discreta miss Reading, o sus semejantes miss Raw, miss Flaw, miss 

Flowman, miss Knowman o las dos hermosas y ricas heredades (queremos decir, 

naturalmente, una cualquiera de las dos) Giltbedding. También podía contarse con 

miss Millpond, apacible como el mar en un hermoso día de verano, aquella maravilla, 

tantas veces citada, hija única, con espléndida dote, semejante a una crema de dulce 

mansedumbre, cuando menos en lo exterior, porque en el fondo de la crema había una 

leche acuosa, teñida de ligeros matices azules; pero esto importa poco, porque el amor 

es libertino, naturalmente, pero el matrimonio debe ser pacífico y, como se ve con 

frecuencia atacado de consunción, es recomendable para él la dieta lactanciosa... 

Estaba también miss Audacia Shoestring, brillante señorita, de estupenda fortuna. 

Podía también pensarse en..., pero, ¿a qué ir más lejos, a no ser que las señoras gusten 

de que terminemos la revista de las novias?  

 

       Sin embargo, la verdad es que podía todavía pensarse en una belleza no 

citada por lady Adelina, una belleza deseada por todos, del mejor gusto y la mejor 

clase: Aurora Raby, astro joven y lindo, alegre sano, hermoso sin disputa, hacia el que 

no tenemos más remedio que lanzar nuestras alabanzas; admirable criatura apenas 

formada, capullo de rosa, cuyas hojas más tiernas aún no se habían abierto. Era rica, 

noble, huérfana, amante de la soledad, joven, soberbia y sublime, melancólica, sin 

embargo de ello, como los serafines. ¡Y, era, además, triste y grave, como un ángel que 

se lastimase del ángel caído, arrepentida de un crimen que no había cometido, flor 
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nacida a las puertas del Edén para el gozo de los desgraciados que nunca podrán 

entrar en él...! Pero, cosa rara, Adelina la había olvidado entre sus candidatas...  

 

       Tal omisión, como la del busto de Bruto en la pompa fúnebre de Tiberio, 

sorprendió a don Juan, y así lo hizo notar con cierta sonrisa. Adelina, con algún 

desdén, contestó que no se le había ocurrido pensar en una niña afectada, desdeñosa y 

fría.  

 

      No seríamos justos si pensáramos que a lady Adelina la movía la envidia, 

puesto que sus ideas y su mismo rango y belleza la ponía al abrigo de sospecha 

semejante. Tampoco era desprecio, puesto que la joven no era despreciable. Tampoco 

podían ser celos... Mas dejemos este vano intento de explicar lo que fuese. El corazón 

humano tiene siempre esas sombras, esos secretos... Más fácil es siempre, ¡ay!, decir lo 

que no era que lo que era...  

 

       Para resumir: el congreso habido entre Adelina y Juan acabó como los de 

nuestros días; es decir, que produjo cierto mal humor entre ellos, porque Adelina era 

obstinada y aun dudaba de su Waterloo... Pero el sonido de la campana, que llamaba 

a todos a la mesa, acabó la cuestión muy lindamente.  

 

       Por una extraña casualidad, Juan se encontró colocado en la mesa entre lady 

Adelina y la duquesa, de cuyos ocultos pensamientos ya hemos hablado..., lo cual era 

una situación realmente muy apurada para un joven que deseaba comer, pero que, sin 

embargo, tenía corazón y ojos. Por si fuera poco ya esta situación no podía tampoco 

ostentar siquiera las gracias de su ingenio suelta y gentilmente, porque Adelina, que ni 

siquiera le dirigía la palabra, llegaba hasta el fondo de su alma con sus penetrantes 

miradas. Se puede comprender que allí había cierta violencia. Tanta, que Adelina 

parecía felicitarse —siempre con las miradas— de que la duquesa no demostrara 

demasiado ingenio; y tanta, al fin, que Juan se vio precisado a dirigirle a ésta ciertas 

atenciones y galanterías que, al menos, justificaran las sonrisas de ella. Con lo que la 
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comida acabó proporcionando poco gusto a los tres: a la duquesa, a Adelina y a 

Juan...  

 

*** 

 

       La vida fluctúa entre dos mundos, como el día y la noche, el sol y las estrellas. 

¡Cuán poco sabemos lo que somos y cuán menos lo que mañana hemos de ser! El 

eterno curso del tiempo lleva muy lejos nuestras frágiles existencias. Las olas del 

Océano de los siglos se suceden unas a otras, en tanto que los más orgullosos 

monumentos edificados por los más poderosos emperadores sólo viven y triunfan un 

instante... Los antiguos persas enseñaban tres cosas útiles: tirar al arco, montar a 

caballo y decir la verdad. La juventud moderna imita a su manera tal ejemplo, 

adoptando arcos de dos cuerdas, haciendo sudar a su caballo sin piedad y haciendo 

reverencias que sustituyen gentilmente la sinceridad. De todas las verdades del 

mundo, la que voy a contar es la más verdadera.  

 

      Tras la triste comida celebrada en el castillo, Juan se retiró a su cuarto, 

sintiéndose escéptico, inquieto, receloso y turbado, pues en la juventud todos estos 

sentimientos pueden mezclarse. Tenía ante sí los dulces ojos de Aurora Raby, más 

brillantes de lo que hubiera deseado Adelina (tal es la suerte que siempre espera a los 

buenos consejos), los pícaros labios de la duquesa y la tierna solicitud y encanto de su 

huesped. Meditó en todo ello, suspiró, contempló la luna desde su balcón, y, con la 

idea de pasear un rato por el bello jardín, pues le huía el sueño, salió a la galería. La 

galería estaba inundada de la azulada luz de la luna. Todo lo que esa luz toca, hombre 

de mundo, poeta, pastor, amante, aldeano o prestamista, se siente propenso a 

entregarse a las ideas abstractas. Como existen grandes secretos confiados a su 

brillante luz obtenemos de ella grandes pensamientos.  

 

      Juan permanecía en la galería, meditando en su suerte y su desgracia (ya que 

de todo hay en esta vida y de todo había o al menos podía haber en el castillo entre los 

tres encantos de las tres bellas que le seducían), cuando un ruido le sobresaltó. Fue un 
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ruido muy extraño. Parecía el deslizamiento silencioso de un ser humano sobre los 

enlosados de piedra. Es preciso decir que la galería estaba colgada de retratos 

antiguos de los barones y las ladies fallecidos, que eran los antecesores de lord 

Enrique y de lady Adelina, antecesores que alcanzaban a los tiempos más antiguos de 

Inglaterra, y que tales lienzos, muchos de ellos gastados por los siglos, tenían ese aire y 

ese sombreado inconfundible que recuerda que sus modelos duermen deshechos en las 

tumbas... El rumor persistía, y don Juan, que nunca fue cobarde, quedó petrificado al 

contemplar una extraña figura, envuelta en un a modo de hábito de monje, que pasó 

ante sus ojos por tres veces, lenta y grave, como si flotara suavemente sobre sus 

invisibles pies fantasmales. A la tercera vuelta desapareció el fantasma, tras una 

pausa más o menos larga desde que nuestro héroe dejara de verlo, sin que don Juan 

fuera capaz de precisar si se había filtrado por los muros de piedra del castillo o había 

utilizado para su desaparición alguna de las numerosas puertas de la galería. Quedó 

nuestro joven petrificado, inmóvil, esperando la nueva aparición del fantasma. Más 

tarde fue recobrando su tranquilidad y hubiera deseado verdaderamente que todo 

hubiera sido un sueño, pero no tuvo la fortuna de despertar de él. Volvió a su 

habitación, aún tembloroso, sin saber por qué pensar; se acostó, sin conseguir dormir 

en toda la noche, y se despertó, sin haber dormido, muy temprano y muy preocupado.  

 

      Cuando bajó al salón para el almuerzo, se sentó pensativo junto a su taza de 

té. Tan distraído se hallaba que todos lo notaron. Adelina, que había, reparado en ello 

la primera, sin poder adivinar la causa, se acercó a él, aunque para dirigirle unas 

palabras vanas, sin atreverse a inquirir la manifiesta causa que le desasosegaba. La 

duquesa, jugando con su velo, fijó también su mirada distraída sobre él aunque sin 

proferir una sola palabra al respecto. Y la bella Aurora Raby le examinó con sus ojos 

negros mostrando una especie de sorpresa sosegada.  

 

      Adelina, por fin, no pudo contenerse y le preguntó a Juan la causa de su 

preocupación indiscutible. Juan, al principio, contestó vagamente. Al fin, contó la 

aparición de la noche pasada. Con sorpresa escuchó algo que no sabía, pero que era 

de todos conocido, o sea que en el castillo, cosa que es muy frecuente en las casas 
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inglesas, había un fantasma. Mostró entonces don Juan mayor preocupación, y 

entonces Adelina quiso quitar importancia al asunto y dijo, con aquella gracia casi 

celestial que la caracterizaba, que sabía una canción muy linda sobre el tema y que 

iba a cantarla. Entre la alegría, no exenta de temor, si somos sinceros, de todos los 

invitados, se sentó al piano y cantó lo siguiente:  

 

       "Guardaos del sombrío padre, descendiente de los primitivos moradores de 

este edificio, que vaga por el castillo y ora todas las noches por los que yacen en sus 

tumbas. Desde que el viejo lord Amundeville arrojó a los frailes de esta casa, ese 

monje habita las tinieblas del sagrado asilo de la antigua iglesia. En vano vinieron los 

soldados del rey a amenazar la abadía y vigilarla concienzudamente; el fraile fiel sigue 

paseando por esta mansión luego que la noche sucede al día. Nadie sabe si es huésped 

fatal o invitado benéfico. Cuando mueren los lores Amundeville, se posa respetuoso 

sobre sus tumbas. Cuando les nace un hijo, se queja lastimeramente. Cuando les 

amenaza una desgracia, ríe sin temor alguno. Los pliegues de su negra capucha 

ocultan su rostro y sólo dejan ver sus ojos, que brillan con mirada de sombrío 

presagio ¡Guardaos del monje de Amundeville, el monje negro, heredero del viejo 

monasterio! Hasta hoy, el lord que lleva el título es el amo del día, pero el monje lo es 

de la noche y nadie sabe cuándo lo será de todas las horas creadas por los hombres. 

No maldigáis su presencia cuando sale de las sombras, ni turbéis el silencio de este 

inmortal habitante del sombrío castillo. Dirigid más bien al Cielo preces por su alma. 

Sea cual sea ese fraile y sus designios, desead para él el descanso eterno."  

 

      Adelina calló. Se habló más tarde de otros temas. Se olvidó por el mismo don 

Juan la aparición nocturna. Pasó éste su día entre las tres hermosas de sus sueños, 

admirando determinadas condiciones de marisabidilla de Adelina, ciertas hermosas 

cualidades de Aurora y la gracia indudable de Su Gracia la duquesa, cuyos ojos 

parecían rejuvenecidos. El rostro de esta última era la residencia de su alma —si es 

que gozaba de ella— y era muy seductor, sin perjuicio de un cierto airecillo maligno y 

picaresco... Las horas transcurrieron sobre iguales acontecimientos que los días 

anteriores: cánticos, juegos, caza del zorro, danzas, conversaciones y coqueteos, con y 
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sin secreto. Se oyó, por fin, sonar la campana que congregaba a todos para la comida, 

viejos y jóvenes, aunque ninguno inocente, y se bendijo, como siempre, la lujosa mesa. 

He aquí una bendición que debíamos cantar cumplidamente.  

 

*** 

 

      En la comida de aquel día reinó en cierto sentido, la displicencia. Un vecino de 

mesa de Juan declaró su deseo de chupar una aleta de pescado. La relación que 

pudiera haber entre esto y la aparición de la noche anterior no es para comprendida, 

pero el hecho es que Juan recordó su aventura de ultratumba y que tornó a sentirse 

incómodo. Turbóse todavía más cuando sorprendió los ojos de miss Aurora fijos en 

los suyos y cierta cosa en sus labios que no podía ser sino una sonrisa. En cuanto a 

Adelina, ocupada aquel día por la gloria que aún le duraba a su canción, se ocupaba 

tan sólo de sus invitados, con manifiesta gracia, pero con cierto olvido de su 

preconcebida misión custodiadora de las virtudes de don Juan.  

 

      Mientras que Adelina prodigaba a todos sus gracias y agasajos, como perfecta 

castellana de su castillo, la hermosa duquesa de Fitz-Fulke se mostraba muy contenta 

y satisfecha... Se sirvió el café. Se despidieron los comensales que no vivían en el 

castillo. Se jugó un poco. Se charló. Llegaron las doce. Y cada huésped se marchó a su 

cama. Pues aunque hubiera algunos matrimonios, la rígida costumbre del castillo y las 

exigencias naturales de la caza temprana, reservada a los hombres, determinaban la 

prudente separación de sexos.  

 

      Don Juan, como los otros, fue a su cuarto. Desnudo ya, y envuelto en su bata, 

dio en pensar que podía volver su fantástico visitador de la noche anterior y se sentó a 

esperarle, puesto que él, ante todo, y por razones de buena educación y excelente 

nacimiento, se debía a sí mismo determinadas correcciones, determinadas delicadezas. 

Quiero decir que resolvió a esperar la llegada del fantasma.  
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Tantos años después podemos asegurar que no esperó en vano... ¿Qué es eso? 

Veo, veo... Ah, no, no... Pero..., ¡sí!... ¡Gran Dios!... ¡Él es!... ¡Él es, de nuevo!... Vaya al 

diablo ese furtivo paso, que lo mismo puede recordar las pisadas de un fantasma que 

el suave deslizarse de una miss enamorada hacia los brazos de su amante..., 

encaminándose a una cita amorosa por primera vez y, por ello, sobradamente 

temerosa de que puedan oírse los ecos de sus zapatitos... El monje estaba allí, el mismo 

monje de la noche antes, dispuesto a helar la sangre de don Juan en sus venas...  

 

       Tras el ruido conocido, vino algo más intenso todavía. La puerta del aposento 

de don Juan comenzó a abrirse lentamente. Acabó, al fin, por estar abierta ya de par 

en par, no con temor, sino con la gracia con que se abren las alas de las gaviotas, y 

luego volvió a cerrarse con el mismo impulso decidido, en tanto que don Juan, 

desfallecido, tomaba la cosa completamente en serio. En el umbral apareció el monje 

negro con su capucha... El alma del hombre está llena de temor al ridículo, y don Juan 

lo temió también aquella noche, puesto que era hombre de mucha alma. Se avergonzó 

de su actitud y hasta se atrevió a pensar que, aun en el supuesto de que se tratara de 

un verdadero fantasma, un alma y un cuerpo son más que suficientes para poder 

entendérselas con un alma sola...  

 

      Su primitivo miedo se convirtió en despecho y su despecho en cólera cuando 

quiso suponer que se trataba de una broma. Se levantó de su asiento, avanzó decidido 

hacia el fantasma... Pero éste abrió la puerta e intentó huir. Don Juan la cerró de un 

empujón definitivo. Decidido a saber, contempló cara a cara al monje. Hubo de 

extrañarse de que sus ojos, que eran lo único visible de su rostro, fueran brillantes y 

vivos, completamente opuestos a la idea infeliz que podemos tener en este mundo de 

los ojos de un muerto hace mil años. Y no era sólo esto, porque la tumba aquí había 

conservado algo muy agradable: el dulzor exquisito de la respiración del muerto. Era 

un olor encantador, de veras. Y aún, un suave rizo rubio se escapaba de la capucha. Y 

todavía la luna, saliendo de una nube, hizo que viera Juan dos blancas y lindas filas de 

perlas que asomaban a unos bermejos labios, cuando el fantasma pretendía desasirse 

de sus brazos...  
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       ¿Qué podía hacer Juan, lleno de curiosidad verdadera? Alargó un poco más 

sus fuertes brazos, dominando del todo al viejo monje. Movió sus manos. Y, ¡oh, 

maravilla!, tocó, sin duda alguna, un duro seno, una turgente gracia terminada en la 

gloria, que palpitaba alegremente, como si contuviera un joven corazón conmovido... 

Volvió a tocar, ya sin usar los brazos para ninguna violencia, y comprobó que había 

dos maravillas como aquélla bajo los negros hábitos del fantasma...  

 

       Y muy pronto, lector: una barbilla delicada, un cuello de marfil, un calor 

suave y tierno, dulce y pecadorzuelo, revelaron a nuestro héroe una existencia 

demasiado carnal para su fantasma bajo aquellos sayales... Un momento después cayó 

el disfraz al suelo y... ¡ay!... ¿debemos decirlo?... apareció ante los ojos de don Juan... 

Digamos de una vez que apareció el voluptuoso cuerpo, nada fantasmal, de Su locuela 

Gracia la duquesa de Fitz-Fulke, a cuya buena alma debe agradecer nuestro héroe 

determinadas cosas muy delicadas y poco fáciles de explicar en este poema.  

 

*** 

 

      El mundo está lleno de huérfanos: en primer lugar, los que lo son en el estricto 

sentido de la palabra, pero muchos son los árboles solitarios que crecen más alto que 

los apiñados en la maraña del bosque; los siguientes son aquellos que, sin estar 

condenados a perder a sus amantes padres en la tierna infancia, se ven privados del 

cariño paternal, con lo cual van a dar en no menos que huérfanos de corazón; otros 

son los hijos únicos, hoy tan de moda, que no dejan nunca de ser niños, pues, como 

dicen, un hijo único es un hijo malcriado —su educación, en mi opinión, ya sea 

benevolente o severa, no debe ir nunca tan lejos que transgreda los límites del amor o 

el respeto—. Quienes lo padecen —sea en el corazón o el intelecto— sea cual sea la 

causa, son en la práctica huérfanos. 

 

      Pero volviendo a la norma estricta —en tanto las palabras sirvan para dictar 

normas— la noción más común de huérfano implica a un tiempo la imagen de una 
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escuela parroquial, una criatura hambrienta, un naufragio en el océano de la vida, 

una mula (como dirían los italianos) humana, objeto de piedad o alguna emoción peor. 

Incluso, si se piensa un poco, tal vez habría que admitir que los huérfanos ricos son 

aún más dignos de conmiseración. 

 

      Son demasiado pronto sus propios padres. ¿Qué valor tienen los tutores, 

guardas, etc., comparados con los progenitores naturales? De ese modo el hijo de un 

canciller, de la Guardería de la Cámara Estrellada (por poner el primer ejemplo que 

me viene a la mente) es como un patito, criado por Dame Parlett —especialmente si es 

una niña—, temeroso de echarse al agua de cabeza. 

 

      Dice el clamor popular, cuando alguien osa ofrecer una perspectiva nueva: "si 

usted tiene razón entonces todo el mundo está equivocado". Supongamos el caso 

contrario: "si usted está equivocado, entonces todo el mundo tiene razón". ¿Alguna 

vez es alguien tan discreto? Así pues, yo recomendaría libre discusión sobre todos los 

temas, cualesquiera estos sean, o debidos a quién fuere, porque a medida que unos 

tiempos van empujando a los otros, el último tiende a acusar al anterior de colocarlo 

en un colchón de púas, sin importarle los pinchazos porque es demasiado obtuso: lo 

que era una paradoja deviene una verdad, o algo parecido (Lutero lo atestigua). 

 

      Los sacramentos se ven reducidos a dos, y las brujas a una, aunque un poco 

tarde, ahora que quemar viejas en la hoguera ha sido declarado un acto de 

inurbanidad (a pesar de lo cual, hay que decir, no faltan en algunas familias quienes 

merecieran buena reprimenda). Al gran Galileo le fue negado el sol porque lo había 

arreglado, y para evitar que contara que la tierra rodaba en torno a él, le prohibieron 

incluso que andara. Cuando estuvo casi muerto y enterrado, algunos hombres 

comenzaron a pensar que su ccabeza no había merecido enmienda; y hoy, por lo visto, 

resulta que tenía razón. Sin duda será un consuelo para sus cenizas. El hombre sabio 

sólo está seguro cuando ya no puede compartir su saber; tendrá un firme Post Obit en 

la posteridad. 
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      Si tal condena espera a cada gigante intelectual, nosotros, gente nimia en 

nuestro modesto modo, deberíamos, sin duda, soportar mejor los leves quebrantos de 

la vida, y eso es por una vez lo que voy a hacer yo, tan bien como sepa —ojalá fuera 

menos impetuoso—. Cuando me propongo, cada mañana, ser un totus teres, estoico, 

sabio, el viento empieza a soplar y yo vuelo, lleno de rabia. Moderado lo soy —jamás 

fui temperamental—; soy modesto —sin ser inseguro—; flexible —aunque en cierto 

modo idem semper—; paciente —si bien no aficionado a resistir a cualquier precio—; 

alegre —aunque, a veces, un tanto dado al lloriqueo—; pacífico —pero en ocasiones 

también una especie de Hercules Jurens—, de tal modo que casi pienso que la misma 

piel contiene a dos o tres seres distintos. 

 

      Dejamos arriba a nuestro héroe en una situación algo delicada, de las que 

ofrecen al hombre la posibilidad de mostrar su fuerza —física o moral—. En esta 

ocasión, si venció su virtud o, de llano, su vicio —pues procedía de una nación 

generosa—, es más de lo que yo deba atreverme a describir, a menos que una beldad 

me pague con un beso. 

 

      Ahí dejo la cuestión: llegó la mañana, y el desayuno, té y tostadas, del que casi 

todos los hombres toman sin rechistar. La compañía cuyo nacimiento, salud, valor, 

han costado a mi lira varias cuerdas, se unió a nuestra anfitriona, y mi anfitrión; 

aparecieron los invitados, el penúltimo, Su Gracia, el último, Juan, con su rostro 

virginal. 

 

      Si es mejor hallar un fantasma o nada, era difícil de determinar. Juan parecía 

haber combatido con más de uno, y haber sido vencido y agotado. Con unos ojos que 

apenas arrojaban la escasa luz que traspasa un ventanal gótico, Su Gracia, también, 

tenía todo el aspecto de haber sufrido escarmiento; se la veía pálida y temblorosa, 

como si hubiera guardado vigilia, o soñado más que dormido. 
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FIN 

 

 


