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A Soledad, por su juvenil fervor juanramoniano

Esbozo para un retrato

I

Quisiera tener la ligereza de toque de Matisse, la seguridad de Picasso, la gracia de
Klee, para esbozar un retrato de Juan Ramoén Jiménez en donde se reflejara vivida y
verdaderamente el ser y el espiritu del poeta. Pues para recoger con fidelidad su imagen
segin la siento en mi memoria; para componer un cuadro en que aparezcan con
adecuada proporcidn y representacion los elementos esenciales de la figura evocada, es
menester esa diversidad de dones, necesaria si se quiere captar de modo suficiente y
penetrante las distintas facetas del personaje. Ligereza y seguridad, gracia y hondura en
el rasgo son condiciones precisas para el buen desempefio de la empresa intentada. Ya
se comprenderd, por lo tanto, con cudnto recelo voy a emprenderla: conozco sus
dificultades y sé bien hasta qué punto resultaran -para mi- invencibles.

Juan Ramon nacié en Moguer el 25 de diciembre de 1881. Fueron sus padres don
Victor Jiménez y dofia Maria Purificacion Mantecon. En una interesante nota
autobiografica publicada por la revista Renacimiento, luego incluida por Diez-Canedo
enJ. R. J. en su obra, hallamos los datos adecuados para conocer lo esencial de su vida,
hasta los treinta afios. Vale la pena de iniciar este boceto con trazos debidos a la pluma
del propio poeta:

«Naci en Moguer -Andalucia- la noche de Navidad de
1881. Mi padre era castellano y tenia los ojos azules; mi
madre es —10— andaluza y tiene los ojos negros. La
blanca maravilla de mi pueblo guardd6 mi infancia en una
casa vieja de grandes salones y verdes patios. De estos dulces
afnos recuerdo bien que jugaba muy poco y que era gran
amigo de la soledad; las solemnidades, las visitas, las iglesias
me daban miedo. Mi mayor placer era hacer campitos y
pasearme en el jardin, por las tardes, cuando volvia de la
escuela y el cielo estaba rosa y lleno de aviones. Los once
afios entraron, de luto, en el colegio que tienen los jesuitas en
el Puerto de Santa Maria; fui triston, porque ya dejaba atrés
alglin sentimentalismo: la ventana por donde veia llover
sobre el jardin, mi bosque, el sol poniente de mi calle. El
colegio estaba sobre el mar y rodeado de grandes parques;
cerca de mi dormitorio habia una ventana que daba a la playa
y por donde, las noches de primavera, se veia el cielo
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profundo y dormido sobre el agua, y Cadiz, a lo lejos, con la
luz triste de su faro. Al salir del colegio, hubo algo feliz en
mi vida: es que el Amor aparece en mi camino. Sevilla me
tuvo, entonces, algiin tiempo, pintando en los estudios de sus
pintores coloristas y fandangueros; Guadalquivir llor6 mis
primeros versos, que vieron la luz en periddicos hispalenses;
me cre¢ una pequefia reputacion; me llamaban verdadero
poeta; escribieron sobre mi hombres liricos de Alcald de
Guadaira y de Camas; publicaron mi retrato en un
extraordinario de un periddico, y en el articulo encomidstico
decia el director que mi inspiracion brillaba con luz propia.
Mientras tanto, yo pasaba las noches escribiendo y gastaba
todo mi dinero en libros: y en la campina -durante el verano-
leia nerviosamente letras romanticas: Lamartine, Bécquer,
Byron, Espronceda, Heine. El curso preparatorio de Derecho
-que yo estudiaba a la sazén- no me robaba muchos minutos,
y como me suspendieran en «Historia Critica de Espafia»
decidi terminantemente abandonar la carrera. Los médicos
aconsejaron a mi madre que no me permitiera trabajar; estuve
muy palido, cai al suelo varias veces, sin conocimiento. Pero
yo era un poco optimista en aquel tiempo feliz y no hacia
gran caso de la ciencia... ni de la muerte. Por aquellos dias se
publicaba en Madrid un semanario -«Vida Nueva»- que
acogio carinosamente a la juventud. Un dia mandé a «Vida
Nueva» mi mas linda poesia, un macabro «Nocturno»; antes
de una semana vi publicada la composicion, que fue
reproducida por varios periddicos familiares, y de la cual
estoy horrorizado. A partir de este dia fueron versos (?) mios
en casi todos los nimeros de «Vida Nuevay, publiqué unas
traducciones de Ibsen, que fueron celebradas, Dionisio Pérez
dio mi retrato con «Las amantes del miserable», poesia
anarquista -asi tocaba- que mis mejores amigos aprendieron
de memoria y que yo quisiera —I11— poder olvidar.
Recibi cartas de escritores jovenes que me invitaban a venir a
Madrid y a publicar un libro de versos. Mi adolescencia cayo
en la tentacion... Y vine a Madrid, por primera vez, en abril
del afio 1900, con mis dieciocho afios y una honda
melancolia de primavera. Yo traia muchos versos y mis
amigos me indicaron la conveniencia de publicarlos en dos
libros de diferente tono; Valle Inclan me dio el titulo -
Ninfeas- para uno, y Rubén Dario para el otro, Almas de
violeta, y Francisco Villaespesa, mi amigo inseparable de
entonces, me escribidé unas prosas simbolicas para que
fuéramos juntos, como hermanos, en unas paginas
sentimentales atadas con violetas. Aparecieron los dos libros,
simultaneamente, en setiembre del mismo afio. Jamas se ha
escrito ni se han dicho més grandes horrores contra un poeta;
gritaron los maestros de escuela, gritaron los carreteros de la
prensa. Yo lei y oi todo sonriendo. Y pienso que, entre tanta
frondosidad y tanta inexperiencia, lo mejor, lo mas puro y lo
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mas inefable de mi alma est4, tal vez, en esos dos primeros
libros. Mientras, me senti muy enfermo y tuve que volver a
mi casa; la muerte de mi padre inundé6 mi alma de una
preocupacion sombria; de pronto, una noche senti que me
ahogaba y cai al suelo; este ataque se repitio en los siguientes
dias; tuve un profundo temor a una muerte repentina; sélo me
tranquilizaba la presencia de un médico -jqué paradoja!-. Me
llené de un misticismo inquieto y avasallador; fui a las
procesiones, rompi todo un libro -Besos de oro- de versos
profanos (?); y me llevaron al Sanatorio de Castel d'Andorte
en Le Bouscat, Bordeaux. Alli, en un jardin, escribi Rimas,
que publiqué en Madrid el afio siguiente. Era el libro de mis
veinte afios. A fines del afio 1901, senti nostalgia de Espafia;
y después de un otofio en Arcachéon me vine a Madrid, al
Sanatorio del Rosario, blanco y azul de hermanas de la
caridad bien ordenada. En este ambiente de convento y jardin
he pasado dos de los mejores anos de mi vida. Algun amor
romantico, de una sensualidad religiosa, una paz de claustro,
olor a incienso y a flores, una ventana sobre el jardin, una
terraza con rosales para las noches de luna... Arias tristes.
Una larga estancia en las montafas del Guadarrama me trae
las Pastorales; después viene un otonio galante -azul y oro-
que da motivo a un Diario intimo y a muchos Jardines
lejanos. Este es un periodo en que la musica llena la mayor
parte de mi vida. Publico Jardines lejanos -febrero de 1905-
y pienso Palabras romanticas y Olvidanzas. La ruina de mi
casa acentua nuevamente mi enfermedad y es una época
lamentable en que no trabajo nada; la preocupacién de la
muerte me lleva de las casas de socorro a las de los médicos,
de las clinicas al —12— laboratorio. Frio, cansancio,
inclinacion al suicidio. Y otra vez el campo me envuelve con
su primavera: Baladas de primavera. Ahora, esta vida de
meditacion, entre el pueblo y el campo, con el rosal de plata
de la experiencia en flor, la indiferencia mas absoluta para la
vida y el tnico alimento de la belleza para el corazon.
Elegias.»

En 1912 6 1913 conocié en Madrid a Zenobia Camprubi Aymar, hija de padre
espafiol (nacido en Pamplona) y madre puertorriquenia. Los padres de ella se conocieron
en Puerto Rico, adonde don Raimundo Camprubi fue a trabajar como ingeniero en la
construccion de la carretera de Coamo a Ponce; alli casaron y alli nacid su primer hijo.

Zenobia habia nacido en Barcelona el 31 de agosto de 1887. Se parecia al abuelo
materno norteamericano, y de ¢l heredd los ojos azules, el cabello dorado y la tez
blanca. Ella y Juan Ramén se hicieron novios en Madrid y se casaron, el 2 de marzo de
1916, en Nueva York, donde Juan Ramén marchd, siguiéndola, el mes anterior. El viaje
y la boda influyeron en la gestacion del Diario de un poeta recién casado, libro
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considerado como inicial de una segunda manera poética juanramoniana y el que mas
claramente marca el cambio con lo anterior suyo.

Vivieron veinte afios en Madrid, durante los cuales Zenobia demostrd, en diversas
actividades, excelentes aptitudes comerciales. Para Juan Ramoén fueron tiempos de
trabajo continuado, de soledad fecunda y convivencia necesaria. Escribié mucho:
Piedra y cielo, Eternidades, Poesia, Belleza...; publicd en hojas sueltas, para reducido
contingente de lectores fieles, parte importante de su obra: Unidad, Sucesion,
Presente..., y dirigi6 o particip6é con intervencion activa en la direccion de revistas -
Indice, Ley, Si...-, abriendo sus paginas a los jovenes. Algunos de ellos publicaron sus
primeras obras en la biblioteca de Indice, dirigida por el poeta.

En estos afios se constituyo en torno a Juan Ramoén un fervoroso grupo de lectores.
Entre ellos contaban en primer término los poetas del 25, entonces mas vinculados al
autor de Platero y yo que a cualquier otro de los maestros de la generacion precedente.
En cierto momento Juan Ramon sinti6 el hastio de su nombre, y hasta de sus iniciales;
en torno —I13— aesta y otras cuestiones surgio un anecdotario poco significativo en
relacion con la importante obra que simultineamente iba aquél produciendo.

A finales de 1936 volvio a América. Primero vividé un tiempo en Puerto Rico y
Cuba; después en Estados Unidos (Florida y Maryland), donde ¢l y Zenobia se
dedicaron con ¢éxito a la ensefianza; Juan Ramoén escribié obras que en parte
permanecen inéditas: Espacio, Dios deseante y deseado, Los olmos de Riverdale... El
viaje a la Argentina y Uruguay, en 1948, le proporcion6 grandes alegrias y sobre todas
la de sentirse reconocido y sostenido por una «inmensa minoria», por multitud de gentes
lectoras y entusiastas de sus libros, que sabian de memoria sus poemas, y le recibieron y
acompafiaron con reiterado aplauso a lo largo de su jira.

En 1951 dejaron Maryland para instalarse definitivamente en Puerto Rico. Vino
luego la enfermedad de Zenobia, un cancer de matriz del que fue operada en Boston en
1952. Poco mas de tres afios de respiro -siempre con la inquietud de una probable
reactivacion del tumor- y cuando, el 25 de octubre de 1956, llega a Santurce la noticia
de la concesion del premio Nobel al poeta, Zenobia estd agonizante en la Clinica
Mimiya. Todavia pudo enterarse y vivir un momento de alegria grande, sonriendo y
diciendo con los ojos el jubilo que ya los labios no podian expresar. El 28 de octubre
muri6 la admirable mujer, dejando al poeta en dramética soledad.

11

De estos afios de Puerto Rico voy a escribir en seguida, pero si he de proceder con
orden en esta exposicion de detalles que desearia sirvieran al lector para formarse idea
de lo que ha sido y es Juan Ramoén Jiménez, debo empezar por lo que sucedié primero.

Mi relacion con el poeta se inicia en el afio 1932. En esa época lanzamos Ildefonso
Manuel Gil y yo una revista; de titulo algo ambiguo: Boletin ultimo (lo de Boletin se
referia a la modestia de su presentacion, acorde con los desnutridos bolsillos de dos
editores; lo de Ultimo aludia a su cronologia entre las publicaciones juveniles). Segn es
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costumbre, distribuimos —I14— un centenar de octavillas de suscripcion entre los
posibles simpatizantes, mas solamente uno respondid a nuestra esperanza. Al dia
siguiente del reparto lleg6 a mi casa madrilefia, calle de Dofia Blanca de Navarra, una
muchacha, sirvienta de Juan Ramoén, portadora de un hermoso duro (importe de la
suscripcion anual) y de lo que valia infinitamente mas: la hojilla de suscripcion cubierta
de pufio y letra del poeta. Fue nuestro tinico suscriptor (y a suscriptor inico, numero
unico, pues la revista no salié sino una vez), pero no le hubiéramos cambiado por la
suscripcion y apoyo de los noventa y nueve restantes.

Una mafana del caluroso agosto de 1953 llegué¢ a San Juan de Puerto Rico en el
avion de Espafia. Mientras esperaba, en las oficinas de la Aduana, la revision de
documentos y equipajes, vi a Juan Ramon que, desde el otro lado de la valla, me
saludaba. Sonreia, y pronto, con olvido de los reglamentos, atraveso el corto espacio
que nos separaba, para darme un abrazo de bienvenida. Un subalterno hizo ademan de
impedirlo, pero el funcionario de inmigracion le indicd con un gesto que no pusiera
obstaculos al poeta. Los empleados le habian reconocido, y en inso6lito homenaje a la
poesia consintieron la leve transgresion reglamentaria. Gracias a ella, fue la mano de
Juan Ramoén Jiménez la primera que estreché en tierra americana, iniciando una relacion
entrafiable que iba a durar dos afios.

Se me permitira recurrir a los recuerdos personales, pues en ellos alienta con
profusion de pormenores la imagen que deseo reflejar en estas paginas, la imagen del
hombre y del poeta que conozco y quiero, segin fue formandose a lo largo de dias y
meses. Y esta imagen resultaria incompleta si junto a ella no figurase la de quien
durante cuarenta anos fue abnegada y valerosa compafiera del poeta: su esposa, Zenobia
Camprubi Aymar.

Apenas puedo pensar en Juan Ramoén sin sentir como operaba en torno suyo el
amor de Zenobia, creando -pues era obra suya- una atmosfera de serenidad y calma,
ambiente adecuado para el cultivo de la poesia, eliminando del horizonte cuanto pudiera
constituir estorbo, preocupacion, dificultad de cualquier orden.

Zenobia significaba en la vida de su marido mucho mas —15— de lo supuesto
por quienes no les conocian o no les trataban de cerca. No es s6lo que resolviera
problemas, ahuyentara pelmas, actuara como secretaria y administradora, sino que,
como acabo de indicar, creaba la atmosfera de grata serenidad, el aura apacible en torno
a la casita de Hato Rey donde vivieron los ultimos afios. En este hogar de orden,
silencio y calma se recibia la impresion de que el tiempo no contaba, y en cierto modo
tampoco las servidumbres tan enojosamente gravitantes sobre el escritor famoso e
incluso sobre el destino de su obra: la publicidad y sus exigencias no significaban nada
en la vida de Juan Ramon.

Sin Zenobia no es posible, tampoco, entender la soledad de Juan Ramoén, que no
fue soledad de vida, sino de creacion. Su vida era una convivencia, y convivencia gentil,
pues la casa de los Jiménez era hospitalaria y sus moradores conducianse con una
cordialidad sencilla y sin aparato, gracias a la cual el visitante pronto se encontraba a
gusto. La soledad de creacidon exige reconocer la primacia del esfuerzo dedicado a la
poesia sobre cualquier otra actividad y desde luego sobre las de tipo social, invasoras y
corruptoras del tiempo dedicado al trabajo.
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El equilibrio entre creacidon y convivencia se establecia sin esfuerzo visible merced
al tacto de Zenobia, a su infatigable actividad y a la discrecion de su conducta. Si Juan
Ramon llego a ser el mas alto ejemplo de independencia en las letras contemporaneas,
se lo debe en buena parte a Zenobia. La ardiente entrega a la obra; la negativa reiterada
a permitir su contaminacion por el éxito; la permanente disponibilidad para la aventura
estética; la cotidiana renovacion de los votos de ilimitada exigencia formulados desde el
principio de su carrera; todo cuanto hizo segliin es la obra de Juan Ramon, tiene detras la
vigilancia activa y el incansable desvelo de Zenobia.

Permitaseme sefialar una contradiccion aparente, pues notandola resaltara mejor la
complejidad de la influencia ejercida por Zenobia sobre la vida de su marido: ella era,
por un lado, paz y calma, la inmersion en la costumbre, regularidad en la tarea creadora;
mas también, y a la vez, aportaba a la vida de Juan Ramén movimiento y dinamismo,
abriéndola a comunicacién y relaciones que sin ella acaso nunca hubieran —16—
llegado a establecerse. Para entender adecuadamente esa influencia es preciso abarcar su
vario sentido: acelerador a veces, freno a menudo, estabilizador siempre.

Y todavia afiadiré un detalle esencial: su influencia operaba, en uno y otro
supuesto, partiendo de la sonrisa, de un buen humor constante, de una alegria connatural
que estaba en el fondo de su ser y se revelaba en los claros ojos entornados por la
sonrisa, en la palabra rapida, en los agudos de la voz, en la discrecion del gesto.

111

Quisiera trasmitir con exactitud el recuerdo de la casita de Hato Rey donde tantas
horas convivi con Zenobia y Juan Ramoén. Era una casita pequefia en una callecita
silenciosa (calle del Padre Berrios), en el sector llamado Floral Park («jqué horrible
nombre!», decia Juan Ramoén). Un minusculo jardin al frente y sobre €l la estrecha
terraza en angulo. A la derecha entrando, la salida de estar y cuarto de trabajo donde
Juan Ramoén tenia su rincon favorito, y alrededor, en el suelo y sobre una mesita,
montones de papeles varios: correspondencia, borradores, copias de poemas, hojas de
aforismos, notas... Un poco mas lejos, libros y revistas, entre ellas las revistillas jovenes
de poesia recién llegadas de Espana e Hispanoamérica, todas las cuales solicitaban su
curiosidad y su interés.

Al fondo de la casa, tras el comedor, los dormitorios y un cuarto lleno de libros,
revistas y documentos, entre ellos archivos de correspondencia, recortes de prensa,
originales en prosa y verso e incluso libros enteros inéditos.

Cuando Juan Ramon estaba bueno la vida en la casa empezaba muy temprano.
Tanto ¢l como Zenobia madrugaban y a las seis de la mafiana se ponian a trabajar. Por
los afos a que me refiero -1953-55- se ocupaban en preparar los materiales del nuevo
plan de publicaciones, comprensivo de la obra total del poeta: poesia, prosa poética,
aforismos, conferencias, articulos, ensayos, traducciones, correspondencia.
Alternativamente, segiin el gusto y la incitacion del momento, Juan Ramoén trabajaba en
uno u otro de los grandes libros en —17— curso de preparacion y cada semana me
mostraba con satisfaccion los adelantos registrados en la tarea.
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A continuacion despachaba la correspondencia, dictando a Zenobia, y luego, por
regla general, afiadia de su pufo y letra alguna palabra o frase a la carta transcrita por
ella. Al final de la mafiana no era raro verles por el campus universitario de Rio Piedras.
Por la tarde, o volvia a la Universidad, si era dia de clase, o leia y escribia. Comia -
cenaba- pronto, y después de cenar recibia gente, leia o asistia a algun espectaculo.

Vivia con ellos una sirvienta puertorriquefia de nombre espafiolisimo: Nemesia,
mujer entrada en afios, de gentiles maneras y dulce deje, admirable cocinera, con
especial disposicion para preparar el pollo asado, dandole ese punto de sazon que
confiere al alimento prestigios de obra de arte. Juan Ramén no comia mucho, pero si lo
suficiente: el jamon de York y los datiles eran elementos basicos de casi todas las
comidas que le vi hacer.

La casa, si tranquila, era harto calurosa, y lo que es peor, favorecida por diversas
variedades de mosquitos que en implacables bandadas atacaban a Zenobia y a los
visitantes, respetando, por alguna misteriosa razon, la persona del poeta, que por otra
parte también parecia inmune al calor. No recuerdo haberle oido quejarse nunca por
exceso de ¢él, pero si a Zenobia, quien disponia de diversos artilugios para combatirlo,
asi como de un bélsamo de Fierabras preventivo-curativo de las arremetidas de los
fieros aviones: un liquido aromatico que, esparcido a tiempo sobre la piel del presunto
atacado, evitaba la picadura de los molestos animales. Quiero declarar que tal producto
en ninguna ocasion surtio efectos cuando fue aplicado a mis tobillos, quiza, segin
explicaba Zenobia, dolida del mal éxito de su magia, porque los calcetines negros atraen
irresistiblemente a los cinifes y demds especies volantes, anulando asi, a ojos de los
mosquitos, la repulsion que debiera inspirarles el olor de la embrocacion extendida bajo
el oscuro tejido.

Menciono este detalle para acreditar con un ejemplo cémo se ejercitaba la solicitud
de Zenobia en lo pequefio como en lo grande. («Gullon, pruebe los bollitos que he
traido para usted de casa Sixto» -el panadero burgalés de Santurce-. «Gullon, una copita
de este licor danés de guindas que esta riquisimo.» Y Juan Ramon, al ver que ella se
servia una gota:

—18—

«jCuidado, Zenobia, que es exsitante!». «Gullon, guardé para usted un articulo de
Revista que le gustard leer» -un articulo de Eugenio d'Ors sobre escultura
contemporanea.)

1A%

Dos temas interesaban por encima de los demds a Zenobia y a Juan Ramoén: la
poesia y Espafia, y por ldgica consecuencia, la poesia espafiola. Llegaban a la casa,
diariamente, libros y revistas de poesia. El inolvidable Juan Guerrero, verdadero consul
de Juan Ramoén y de la poesia espafiola, hacia frecuentes y constantes envios de
publicaciones, desde el libro de lujo hasta periddicos provincianos con noticias o
colaboraciones de interés. Juan Ramoén y Zenobia lo veian todo, lo leian todo y no se les
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escapaba linea relativa a letras o artes; con frecuencia, al visitarles, contaban sus
descubrimientos.

Jovenes poetas de Espafia e Hispanoamérica enviaban sus obras a Juan Ramoén, que
las recibia con curiosidad, interesado como estaba por seguir en los textos la evolucion
de la poesia de lengua espafiola. Gran alegria la suya al encontrar poemas de calidad,
que después recordaba gustosamente y releia en voz alta en las sobremesas de la cena.
Varias veces le oi citar de memoria dos o tres versos de un poema recién leido, viéndole
levantarse para buscar la continuacion en el libro de que se tratara. Uno de sus temas
favoritos de conversacion arrancaba de su esperanza en la poesia actual, declarando su
fe en el presente y el porvenir de ella.

El hecho merece ser destacado, pues, contra lo que suele creer el lector comun, los
escritores profesionales prestan poca atencidon a la obra de sus colegas y menos los
elogian en la intimidad, como Juan Ramon elogiaba poemas de Gerardo Diego y José
Hierro, de Unamuno y de poetas menos conocidos, como Pilar Paz o Jesus Delgado
Valhondo, de quienes me leyd versos muy hermosos.

Y al llegar a este punto, quiero observar que Juan Ramoén era uno de los mejores
lectores de poesia que he conocido. Quiero decir, ahora, lector en voz alta. Sin nada del
recitador profesional, sin teatralidad ni aparato, antes diciendo el verso con natural
sencillez, rehuyendo efectos y artificios, conseguia —19— infundir plenitud de
intencion al poema leido, el médximum de expresividad implicito en las palabras. Leia en
tono normal, sin altibajos, simplemente dandole a cada silaba su valor propio, marcando
pausas y acentos, sin subrayar intempestivamente intenciones suficientemente explicitas
en una lectura sin forcejeo con el texto, tal como ¢l la hacia.

La voz, grave y vigorosa, servia magnificamente al poeta, pues gracias aellay a la
entonacion sostenida, sin desfallecimiento ni estridencia, las palabras surgian como de
hondo manantial, frescas y profundas, llevando en ellas un hechizo, un encanto, algo
que retenia la atencion y era, nada menos, el claro destello de la poesia, la emocion
poética aladamente trasmitida por la lectura. El secreto, la clave, la explicacion estaba
en la compenetracion entre lector y poema, en el modo como aquél se identificaba con
el texto y con lo latente tras él: los sentimientos del autor (quien tal vez no tuviera plena
conciencia de su alcance) y la intuicidn originaria del poema.

Para mostrar mejor la plasticidad y el poder de las lecturas juanramonianas citaré
cierto ejemplo inolvidable. Una noche hablamos de Delmira Agustini, la extraordinaria
muchacha uruguaya, de tan dramaético y triste destino, y recordamos algunos de sus
versos mas bellos. De pronto, y como solia hacer para completar la demostracion, Juan
Ramon se puso en pie y cogid de la estanteria un volumen de versos, una antologia -
creo-; a media voz, con palabra progresivamente mas opaca y baja leyd el soneto en
alejandrinos titulado «Desde lejos». Aunque la cosa vista en frio, lejos del momento y la
circunstancia, pueda parecer algo ridiculo, confieso que esa lectura me emociono,
porque en aquel momento, en aquel preciso instante, mientras las cadencias del verso se
sucedian lentamente, senti como una iluminacion toda la pasion contenida en aquellas
lineas y, acaso por vez primera, adverti la estremecedora autenticidad y el patetismo del
poema-confesion:
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jAh! Cuando tu estas lejos, mi vida toda llora,

y al rumor de tus pasos hasta en suefios sonrio.

Desde entonces no puedo leer estos versos sin oir, al mismo tiempo, la voz del
poeta con su emocionada gravedad desnuda, sin trémolo, pero impregnada del
sentimiento que los dictara. —20— Y por eso, evocando el episodio,
espontaneamente acuden a la pluma términos como los antes empleados, que quieren
expresar la sensacion de embrujo sentida en la lectura y por la lectura.

Curiosamente, en cambio, no solia Juan Ramon leer poemas suyos, limitandose a
facilitarme copia de los corregidos o revividos, para que en casa, a solas, pudiera verlos.
Como si no quisiera imponerme la involuntaria coaccion de su presencia y prefiriese
dejarme en libertad para que, mas tarde, en mi cuarto, los leyera sin prisa. Alguna vez,
por excepcion, quiso oirme leer en voz alta uno de sus poemas, como el ultimo de los
destinados al volumen Dios deseado y deseante; en esta ocasion la lectura iba a ser
punto de partida de una charla en torno al libro proyectado y a unos comentarios sobre
parte de €l -Animal de fondo- publicados en revistas espafiolas.

Juan Ramoén era poco aficionado a hablar de si mismo, salvo cuando exponia
proyectos de trabajo, o por incidencia, al contar sucesos en que tuvo intervencion y que
le interesaba dejar aclarados. Si se referia a episodios del pasado, solia hacerlo para
precisar detalles o concretar la génesis o el desarrollo de un acontecimiento en torno al
cual circulaban versiones equivocadas o susceptibles de inducir a error.

\%

Por aquella época dedicaba buena suma de atencidn a las clases del curso sobre
Modernismo, que profesaba en la Facultad de Humanidades de la Universidad. Era un
curso para estudiantes adelantados; las clases, alternas, no se parecian gran cosa a las
por lo comun ofrecidas en aulas universitarias. La lecciéon de Juan Ramoén era mezcla de
exposicion histérico-critica de problemas literarios, recuerdos personales, lectura y
comentario de textos. No respondia a un sistema profesoral, pero si a un orden interno
muy claro, con el que pretendia y lograba trasmitir a los oyentes una imagen animada y
sensible del escritor estudiado y una idea exacta de la significacion y la calidad de su
obra, considerada en si misma y en relacion con la de los restantes autores objeto del
curso.

Por la forma peculiar de exposicion, donde la biografia ~—21— del autor
discutido no se presentaba como seca relacion de sucesos y fechas, sino como tejido de
acontecimientos vividos y significantes a través de los cuales el hombre aparecia vivo y



Ricardo Gullon Estudios sobre Juan Ramon Jiménez 12

viviente, la clase reverberaba de presencias humanas, y el auditorio se advertia en
contacto con las claras sombras de Rubén, Unamuno, Machado... Algunas anécdotas
seleccionadas sobre la marcha, como las més apropiadas para subrayar aspectos del
personaje que de otra manera no habrian quedado bastante aclarados, daban su picante
al habil condimento y contribuian a reforzar el sentimiento de comunicacion con los
escritores aludidos.

Las obras estudiadas aparecian, conforme en la realidad ocurre, como parte de la
vida en que se insertaban, y nunca eran mencionadas en aridas bibliografias, sino con
los necesarios extractos y ejemplos, aportados por la feliz memoria del poeta y
apostillados por ¢l, sefialando, con otras citas, filiaciones y parentescos, semejanzas y
diferencias.

Cada una de las clases se engarzaba en la corriente general del curso,
contribuyendo a dilucidar desde diferente punto de mira el problema del modernismo
literario. Nada se debia al capricho ni a la improvisacion, pues si Juan Ramoén no
«preparaba» las conferencias, en el sentido que los catedraticos suelen dar al verbo
«preparar», ni siquiera apuntaba el orden o guidén de la clase, limitandose a escoger
algunos fragmentos de prosa o poesia adecuados para ilustrar su exposicion (y aun en
este punto la inspiracion del momento imponia con frecuencia cambios importantes),
tenia idea tan definida y precisa de lo que pretendia y necesitaba decir, un conocimiento
tan completo y entrafable del tema, que la conferencia surgia fluida y a la vez compleja;
ordenada, pero con retrocesos y saltos bruscos que exigian del auditorio un estado de
alerta permanente, constante tension y vigilancia para no perder, en un momento de
distraccion, el detalle fulgurante, el dato revelador.

Las clases mostraban, por un lado, el encanto de la historia viva, de la historia que
parece estarse viviendo al hilo de la exposicion magistral, y por otra parte la solidez de
constataciones bien fundadas, de construcciones meditadas y contrastadas por el estudio
cuidadoso de los ejemplos, de las particularidades. El paso del recuerdo a la critica, de
la lectura ala —22— glosa, se realizaba sin brusquedad, precisamente por el caracter
fluido y «heterodoxo» de la leccion, y lo mismo ocurria cuando del analisis minucioso
pasaba a la brillante sintesis que constituia algo asi como la cifra Gltima resumidora de
una obra, de un artista.

El estudiante se dejaba impregnar por la imaginacion juanramoniana, Yy
curiosamente notaba que, pese a lo personal del espejo en cuya luna se reflejaba la obra
comentada; pese a la brillantez del cuadro contemplado, fulgente en la palabra del
poeta, entre la contradiccion y el choque quedaba espacio para arriesgar una
interpretacion personal. Pues nada tan poco dogmatico como estas lecciones, donde lo
seguro del rasgo, la diversidad de luces e incluso las necesarias sombras, no concurrian
a imponer una version de los fendmenos artisticos, sino a justificar una actitud, a
explicar una toma de posicion.

Es conocida la penetracion y la agudeza con que Juan Ramoén sabe analizar una
obra literaria y situarla en su lugar, con los enlaces necesarios para mostrar la estirpe a
que pertenece. En el curso 1953-54 planted, entre otras, la reivindicacion de Gustavo
Adolfo Bécquer y Rosalia de Castro cuya obra, especialmente la de la fragante cantora
gallega, le parecia arbitrariamente disminuida por ciertos criticos del modernismo. Yo
escuch¢ su alabanza de Rosalia, no elogio «lirico», como podria pensar algin
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despistado, sino sobrio, ecudnime, fundado en los textos de la gran poetisa, y referido
principalmente a su destreza técnica para lograr en la poesia la mejor y mas precisa
expresion del sentimiento.

Le oi también, en inolvidable tarde de primavera, el elogio sin reticencia de la
poesia unamuniana y del gran don Miguel de Unamuno, visto con los ojos de Juan
Ramon, joven, segin lo conociera en los comienzos del siglo, cuando uno y otro, desde
tan distintas posiciones, combatian por sacudir la modorra ibérica. Juan Ramoén, sentado
tras la mesa de catedra, hablaba con su habitual fluidez, sin prisa, seguro de su palabra,
con tono mas familiar que profesoral, como de quien esta comunicando algo personal y
sabe hacerlo sin engolamiento, sin alzar la voz ni exagerar el ademan. La evocacion del
ayer lejano no incitaba tanto a la nostalgia como a la constatacioén de que no todo pasado
fue mejor, al menos en cuanto se refiere —23— a la poesia de lengua espafiola,
dominada, hasta la irrupcién del modernismo, por aquellos «dos poetas y medio»
mencionados por Clarin, a mitad de camino entre el énfasis retorico y la sensibleria de
baja ley; con dafio de aquellas puras voces de Bécquer y Rosalia, inaudibles bajo el
solemne coro de los barbudos finiseculares.

El poeta, en casi quietud, en la media voz bastante para llegar al auditorio
pendiente de su palabra, evocd al Unamuno joven, tan belicoso ya y decidido a
imponerse sobre los grandes tozudos del verso hispanico. Recordo propdsitos, obras, el
santo y sefia renovador; mezclando, como solia, la anécdota con el ejemplo; con el
comentario, el verso. Poco a poco fue haciéndose mas densa la sensaciéon de presencia;
la sensacion de que alli, en el aula caldeada por el sol de la tarde, entre maestro y
discipulos estaba Unamuno, el Unamuno de siempre, pero con rasgos nuevos, con notas
ignoradas para los mas. Y no precisamente el don Miguel anciano, que algunos
habiamos conocido veinte anos atrds, el de la barba grisacea y la noble cabeza
descubierta, sino un Unamuno joven, lleno de brio, mordiente y acometedor.

La poesia de Unamuno, leida por Juan Ramodn, parecia ligeramente transformada.
Era la misma y al propio tiempo algo cambiaba: a través de la voz juanramoniana, del
suave acento andaluz, se borraban aristas, algunos bruscos engarces de 1 a palabra
unamuniana, seca y a veces chirriante, como paisaje castellano. Lo que puede tener de
dureza se atenuaba en la diccion surefia de Juan Ramoén, y gracias a ella los versos de
don Miguel sonaban con gracia renovada.

Conclusa la hora de clase, ésta continuaba de otra manera, en el salon o en los
pasillos, cuando los alumnos mads interesados rodeaban a Juan Ramoén para averiguar
pormenores complementarios y obtener precisiones sobre puntos abordados en la
conferencia. Al acabar la leccidon se alzaban rumores, curiosidades, inquietudes. Los
estudiantes discutian, repasaban sus notas, acudian al maestro en consulta de alguna
duda o pidiéndole detalles. Unos cuantos le acompafiaban hasta el automoévil, sin cesar
en sus preguntas, interesados en recoger hasta la altima palabra del poeta.

Al fin, el «Chevrolet» verde de dos puertas guiado por Zenobia, arrancaba, y el
pequefio grupo de estudiantes le —24— despedia desde la escalinata de la Torre. El
«Chevrolito» era popular en el campus, y aun en toda la zona metropolitana. Se le veia
rodar como un animalito incansable, transportando al poeta y a su compaiera hacia
ocupaciones multiples, solicitados por invitaciones a conciertos y reuniones, o en visita
a colegios y sociedades.
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VI

Juan Ramoén acudia de buen grado a pasar una hora con los chiquillos de las
escuelas. Por eso, y porque en muchas de éstas solia ser Platero y yo el libro favorito de
lectura, su silueta era popular entre los nifios. En cuanto el automovil se detenia en una
calle de los repartos urbanizados en torno a Rio Piedras, acudian los pequefios y,
empujandose, animandose unos a otros, le saludaban: «jHola, jHola, Juan Ramén!» Y
¢l solia preguntarles a qué escuela asistian, y en cudl grado. Si tenia tiempo y provision
repartia entre ellos caramelos, y los mas descaradillos, segtin iban tomando confianza, le
preguntaban: «;Por qué estas aqui parado?», «;Dénde fue dona Zenobia?» (Pues a
Zenobia le concedian inmediatamente el tratamiento de respeto que merecia, pero a
Juan Ramon jamas oi que le llamaran «don» Juan Ramoén.) Y cierta vez, cuando
Zenobia regresd de su recado y el coche arrancaba, un pequefiuelo de cara tiznada y
mirada traviesa, ya desde lejos grit6 al poeta: «jRecuerdos a Platero, Juan Ramon!»

Coincidi en casa del poeta con visitas infantiles y s¢é como el matrimonio las
agasajaba, atendiéndolas y tratdndolas como si se tratara de personas mayores. No como
«los mayoresy tratan a los nifios cuando quieren condescender a simular que se sitian a
su nivel, sino con la naturalidad de quien actia espontaneamente en ese plano, con
genuina comprension de la psicologia infantil, mostrandoles los objetos que mas podian
agradarles, ofreciéndoles refrescos de guandbana o toronja, y golosinas, como a otros
hubieran brindado «scotch» o cubalibre.

A Juan Ramon le gustaban los nifios, los entendia y se entendia bien con ellos. Tal
es el secreto de que éstos, a su vez, se encontraran a sus anchas en compaiia del poeta,
nada intimidados por la barba, si evidentemente curiosos por la —25— novedad que,
sobre todo en Puerto Rico, para ellos lo era de modo absoluto. Si poemas suyos son
recibidos admirablemente por los nifios no es por ser poesia infantil, pues sin duda no lo
son, al menos en el sentido con que suele emplearse el calificativo, sino por ser poesia a
secas. El corazon del hombre se abre desde muy pronto a la poesia y siente y consiente
con quien la crea. Tal es la causa de que entre los nifios y el poeta se establecieran tan
espontaneas y claras relaciones, una compenetracion natural.

He paseado con Juan Ramoén por las calles de San Juan. Recién llegado a la isla
recorrimos juntos, una o dos veces, los lugares de la vieja ciudad y adverti como le
impresionaba el semblante espafiol, la semejanza entre ella y otras ciudades andaluzas.
«Me recuerda...», «recuerda...» Y la Caleta, la calle del Cristo, la Fortaleza, el Morro,
los patios de las casonas coloniales traian a su memoria reminiscencias de sitios
andaluces. Asi tuve un testimonio mas de cudn vivo seguia en el alma de Juan Ramoén el
recuerdo de Espafia, de su tierra y sus ciudades, aromas, gentes, cielos, sonrisas,
tristezas, y como acertaba a descubrir el reflejo de todo ello en cosas y tierras que
alguna vez fueron parte de la patria y en cierto modo aun lo son por la lengua en que
hablan y suenan.

Se cuenta una anécdota de cuya exactitud no puedo responder, pero que, inventada
o verdadera, refleja el estado de animo de Juan Ramoén en cuanto a Espafia y a su
indestructible sentir espafiol. En cierta ocasion -dicen las crdnicas- asistio a la
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conferencia pronunciada por un ilustre compatriota, nacionalizado norteamericano,
quien varias veces durante el discurso y sefaladamente al darle fin, recalcé su iberismo
insobornable e irreductible. Juan Ramon no dijo palabra: se limitd a extraer el pasaporte
del bolsillo interior de la chaqueta y a ondearlo en el aire, pequeia bandera y respuesta
de circunstancias. Incluso si fuera apocrifa, la anécdota aclara expresivamente la actitud
del poeta, aferrado en todo, incluso en lo formal, a su ser y condicion de espaiol.

Hace afios, la revista madrilefia /nsula publicé un precioso articulo de Juan Ramon:
se titula E/ espariol perdido y en €l alude a su desazon, tristeza y hasta agobio mientras
vivio perdido en la selva de un idioma extranjero, durante los afios de residencia en
Estados Unidos. Acogido cordialmente —26— por las instituciones y particulares
norteamericanos de quienes fue huésped; profesor en universidades, conferenciante en
centros de cultura, no pudo en tantos afios y pese a tantos honores acostumbrarse a vivir
en ambitos extrafnos, ajenos al mundo del lenguaje en que vivia y del cual vive su
poesia, razén suprema de su vida. El idioma le hacia sentirse desterrado, extrafo,
extranjero.

En el admirable articulo citado dice el autor su deleite y nostalgia del espafiol,
idioma que en América le aparecia dividido; y enriquecido por «encantadoras
diferenciasy, algunas de las cuales hasta superaban las habladas en tierras espafolas. El
idioma cambiante y eterno, el idioma corriendo como sangre del espiritu, lo recupero
Juan Ramon para la vida constante de cada hora desde su instalacion en Puerto Rico y
alguna vez manifestd su encanto por los sabrosos giros verbales de los jibaros, por las
expresiones arcaicas (arcaicas en Espafia) que seguian vivas y operantes en la
conversacion del pueblo boricua. El poeta figura entre quienes consideran la lengua
como el méas preciado de los dones otorgados al hombre y siente el gozo de escucharla
como sinti6 la privacion de no oirla, en tiempos anteriores.

VIl

Dos pinceladas, para recordar la pasion de Juan Ramon Jiménez por la naturaleza.
Empleo adrede la palabra pasion, pues solo ella refleja de modo suficiente el modo
como ¢l vive la belleza del mundo en que habitamos: paisaje, rumor de agua, canto de
pdjaros, flores... Ha cantado de diferentes maneras la grandeza, y plenitud del mar, y el
didlogo con ¢l constituye lo mejor de uno de sus libros mejores: el Diario de un poeta
recién casado, luego llamado Diario de poeta y mar. Desde las primeras obras expreso
con acento muy personal el dulce misterio de las armonias y los tonos de la naturaleza,
llevando al poema musicas escuchadas en la sonora soledad del campo, melancolias
inspiradas por la fragilidad del hombre en contraste con el renovado y eviterno encanto
del mundo en torno.

(Quién no recuerda que la Segunda Antologia empieza —27— con un poema al
amanecer? ;Quién no observo la frecuencia obsesionante con que la imagen de la luna
aparece en los versos juanramonianos? Los parques viejos, el arroyo pequeio, los valles
apacibles, los jardines romanticos, las sendas del campo... son, mas que escenario
escogido, parte y sustancia de poemas donde el agua corre, el viento sopla y las estrellas
se encienden llevando en su latido algo del corazon que las siente y canta.
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Bastantes noches, después de cenar, Zenobia y Juan Ramon me llevaron en su
automovil hasta la casa donde vivia, en Rio Piedras. fbamos despacio, saboreando la
leve brisa que hace tan dulces las noches del tropico. Y Juan Ramoén fue el primero,
creo, en sefalarme, avanzado diciembre, la «Cruz de Mayo», marcada por cuatro
estrellas cuya posicion va cambiando cada dia, hasta que en mayo la cruz trazada por
ellas, al principio caida hacia uno de los lados, aparece recta, alzada, neta e
inconfundible sobre el firmamento.

Si en punto a la belleza del estrellado cielo cabe hablar de preferencias, las de Juan
Ramon se inclinaban decididamente hacia Venus, lucero y no estrella, como advertia,
notando el verdor de su destello que, segiin €1, no puede confundirse con ningun otro.
En la rapida caida de los crepusculos puertorriquefios le he visto mas de una vez pedir a
Zenobia que detuviera el coche un momento para contemplar el maravilloso espectaculo
y decir, sefialando el cielo: «jMira, Venus! Qué hermosa!»

Sobre Venus y otros astros mantuvo en un tiempo largas conversaciones y hasta
debates cientificos con un compatriota, el doctor Garcia Galarza, conocedor en
constelaciones, y para resolver los extremos en litigio consult6é con juvenil acuciosidad
libros especializados.

Las flores y sobre todo las rosas eran otra de sus delicias. Libros y rosas era lo que
solia ofrecer como presente y también los regalos que mas estimaba. Se complacia en
obsequiar con ellos y mas de una vez sus amigos espafioles recibieron en los ultimos
afos, entre los pliegos de la carta, una rosa de Puerto Rico.

Cuando Navidad llega, la isla brilla como encendida por el fulgor de las flores de
tono rojizo llamadas «pascuas». Todo a lo largo de los jardincillos inmediatos a su casa
de Hato Rey —28— brillaban estas flores, bellisimas y sin aroma, transformando los
setos en brasa de hermosura. «Véalas -decia-: jqué precioso aguinaldo de la tierra!»

VIII

Este esbozo resultaria demasiado incompleto si no sefalara, siquiera en dos rasgos,
lo que de «caballero antiguo» habia en el trato de Juan Ramoén, en su cortesia, la
distincion de sus modales, su repulsion por cuanto es grosero, o torpe, o simplemente
chabacano. Con admirable tacto se situaba en su puesto y se movia o permanecia quieto,
segun las circunstancias, con natural gravedad. Era acogedor con quienes respetaban su
vida y trabajos, aunque supo ser frio -o sarcdstico- y cortar de manera tajante una
intrusion, una audacia excesiva. Puntual en las citas, generoso de tiempo, y palabras, se
erizaba frente a la vulgaridad cuando so capa de campechania le asediaba abusivamente.

Fue el poeta de la soledad; pero, en seguida, el hombre sociable que no rehuye, en
su momento, la grata tertulia, la conversacion, la reunion con amigos y conocidos. En
los descansos de los conciertos (espectaculo a que era muy aficionado) solia conversar
con cuantos se acercaban a saludarle, y entre comentarios a la musica escuchada ya las
aptitudes de la orquesta o instrumentista de turno encontraba oportunidad para decir
algo gentil (o, si acaso, algo punzante), segiin la persona y las ocasiones, a cada uno de
sus interlocutores.
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Y mencionados los conciertos, quiero indicar cudn vivo se mantuvo en Juan Ramoén
el amor a la musica. Cuando joven fue aficionado al dibujo, y si esa aficion disminuy6
con el tiempo, el gusto por la musica gand espacio entre los placeres de su agrado,
siendo quizd mas intenso por compartirlo con Zenobia, mujer de delicada sensibilidad y
competencia musical. Bach, Beethoven y Chopin eran los musicos favoritos del poeta y
su esposa, sin que ese orden de preferencia implicara exclusion de los modernos, por
algunos de los cuales sentian una aficion que no era sdlo curiosidad.

En la salita de estar tenian un aparato de radio, gramola y discos, pero no creo
haberlos oido nunca. Si, en cambio, —29— asisti con Juan Ramoén a varios
conciertos, entre ellos uno del pianista Badura Skoda, y recuerdo la precision con que el
poeta comentaba las obras y calidad de la ejecucion. Juan Ramon, como se advierte en
su poesia, y no menos en la de los ultimos tiempos que en la de la «primera viday,
poseia oido finisimo y aprovecho en todo su rendimiento el valor de los sonidos. Esto le
convirtié en auditor excepcional, exigente y fino, sin transigencia para la facilidad, el
trance improvisado, el capricho y la indisciplina.

IX

Si; escribo la palabra disciplina y parece como si al hacerlo estuviera revelando una
de las claves, tal vez la decisiva para descifrar la personalidad de Juan Ramon, a quien,
sobreponiéndose a las anécdotas desorientadoras, conviene imaginar como hombre de
solida voluntad, entregado a una vocacion cuyo cumplimiento exigid eliminar
heroicamente cualquier devaneo literario, cualquier tentacién de otro tipo. La figura de
Juan Ramon se proyecta siempre sobre un horizonte de proyectos, esfuerzos que tal vez
no llegaron al final deseado, pero mantenidos, en la juventud como en la ancianidad,
con absoluta entrega a lo que en cada momento constituyo su vida; mas: su razon de ser.

He procurado senalar como esta vida, esta existencia se desarrollaba dentro de un
orden y ahora quiero fijar un rasgo complementario. Ese orden imponia una disciplina
de trabajo, pero a la vez el trabajo mismo alejaba la monotonia, porque los hallazgos, al
sucederse, aportaban un grano de imprevisto y de novedad que daban a cada dia diverso
colorido y matiz dentro del tono general predominante en el curso de la tarea.

Disciplina en la concentracion y en el orden necesarios para seguir la linea del
esfuerzo mantenido, roto unicamente por la enfermedad, cuando ésta llegd. A Juan
Ramoén le importaba declararse totalmente en la poesia y no se conformd con
aproximaciones, ni se resigno a balbuceos mas o menos expresivos. S6lo quien ignore
por completo las dificultades de la creacion artistica puede suponer que la inspiracion
ahorra el arduo —30— trabajo indispensable para darle forma; pero plenitud de obra
como la conseguida por el autor de Platero no es imaginable sin esa aceptacion de una
disciplina, nunca rehuida por él.

Y el hecho es mas notable por cuanto Juan Ramoén vivié desde la adolescencia con
el temor de una muerte proxima y subita (su padre murié de repente), sintiendo el
corazdn débil y la aprension de que esa debilidad podia matarle en cualquier momento.
No era asi, pero basta sentirlo y creerlo segun lo sentia, para padecer la angustia de la
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muerte inminente. Angustia esterilizadora, paralizadora, a la que supo sobreponerse
merced al vigor de una vocacidén obstinada, capaz de luchar y vencer las sombras
forjadas por nervios y temores, para realizar una obra comparable, en intencidon y
extension, a la creada en condiciones de favorable serenidad por los mas grandes poetas
de todos los tiempos.

Buen ejemplo del sentido de la disciplina con que Juan Ramoén abordaba el trabajo
intelectual -y no ya especificamente la creacion artistica- lo ofrece el escrupuloso interés
con que procurd contrastar sus opiniones con las ajenas a través de la lectura. No para
subordinar su criterio al de otros, sino para estar exactamente informado de los
pareceres ajenos. Ya dije cuanto tiempo y atenciéon dedicaba a libros y revistas de
poesia; pero eso es solamente parte de la historia. Leia sin cesar obras del cardcter mas
diverso, y en cierta época alternaba el Juan de Mairena, de Antonio Machado, con Las
guerras de los judios, de Flavio Josefo, y el libro de Maslenikov sobre Biely y los
simbolistas rusos.

(Dispersion? Nada de eso. Cada una de estas obras respondia a una preocupacion
del momento: el Mairena, a las suscitadas por el curso sobre el Modernismo; la de
Flavio Josefo, a la polémica entablada con un religioso puertorriqueno, y el libro de
Maslenikov, al deseo de averiguar la extension y limites de un movimiento poético
coincidente en varias particularidades con el registrado hacia la misma época en las
letras de lengua espafiola.

Concurrencia en el esfuerzo, pues la vida de Juan Ramoén fue una sucesion de
momentos encaminados a lo mismo: la realizacion de una obra perfecta. Esta aspiracion
a lo perfecto, al trabajo sin tacha, le impuso la observancia de una —31— regla
severa, de la disciplina antes subrayada, y al propio tiempo avivo su sensibilidad para
captar de cada cosa la sustancia utilizable, los elementos auténticamente nutritivos.

Juan Ramon vivia en permanente anhelo de perfeccion. Se dird que a tal finalidad
aspira todo poeta, pero en su caso el empefio tuvo aspectos distintos, categéricos y
obsesivos. Hay quien aspira a la perfeccion, pero se contenta con lo obtenido en el
camino hacia ella. En Juan Ramon, el deseo no solo alcanza insoélito grado de exigencia,
sino que se convierte en pasion imperiosa, absorbente y total, alimentada del propio
fuego y hostil a cualquier componenda o aproximacion.

Esa voluntad y ansia de lograr lo perfecto, lo ideal entrevisto, mantuvo al poeta en
continua tension. Su severa autocritica, la dureza con que ha condenado y destruido
parte de sus libros, su ininterrumpido deshacer y rehacer proyectos preparados para
ordenar y publicar su obra, son inequivocas manifestaciones de esa tension.
Constantemente cambid de idea, prefiriendo un sistema a otro, el método de hoy al
seguido ayer. Descontento atin de lo mejor, sometia los textos a revisiones y nuevas
ordenaciones. Con lo mejor de varios libros componia otro diferente, y con varias
selecciones parciales, una antologia extensa.

Su lucidez no le permitié enganarse acerca de cuan mal conocidos son los mas
grandes poetas. El lector comun, a medias dotado para distinguir entre lo excelso y lo no
tan notable, se pierde en las fronteras; para evitar riesgos de incomprension y eventuales
confusiones, Juan Ramoén quiso ser su propio antdlogo, anticipandose a realizar por si 'y
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en vivo la seleccion confiada por otros poetas al tiempo y al gusto de lectores capaces
de realizarla.

Esto explica tantas antologias preparadas por ¢l o por ¢l y Zenobia, pues no sélo
han de contar como tales las asi expresamente declaradas en el titulo, es decir, las de
Hispanic Society, de Nueva York; la de Calpe, la Tercera (con la preciosa ayuda de
Eugenio Florit); las para nifios, de Signo, y escuelas de Puerto Rico y M¢jico, sino obras
como Belleza y Poesia, en donde hay muestras de una veintena de libros inéditos.

La esperanza de poder lograr algun dia la obra plenamente representativa, el libro
ideal donde aparecieran en su nivel —32— mas alto tantos y tan diversos momentos
poéticos como fueron cristalizando en poesia a lo largo de sesenta afios, de entrega a
ella; esa esperanza, digo, se mantuvo viva y operante en Juan Ramoén hasta el final, o al
menos lo estaba cuando yo lo veia en Puerto Rico.

Escribo «libro ideal» pensando en que cuando Juan Ramon se refiere a la obra -
libro o libros- de un poeta, puede imaginarla vasta, rica y extensa, pero siempre regida
por un principio creador inmutable, por una idea. La obra no sera coleccion de piezas
diversas reunidas por los azares de la edicidn, sino un libro con su orden, dividido en
tantas partes, secciones y volimenes como haga falta; pero unitario en organizacion y
concepto.

Oyéndole exponer planes editoriales, pensar de nuevo la distribucion y
redistribucion del material en tomos y bajo titulos con frecuencia alterados, rectificados
o sustituidos, se recibia la impresion de que el poeta quisiera entregar al lector una
version completa del mundo y el hombre segin los vivia y los sentia. Como si,
ordenado el material de cierta manera, esa ordenacion misma deparase una clave para
interpretar el mundo y también la manera mas precisa y segura de decir lo que quiere y
segun quiere expresarlo.

La lucidez de su mirada critica era extraordinaria. No seria exagerado considerar a
Juan Ramon, cuando la pasion no le turbaba, como uno de los mas agudos criticos de
nuestra época; un retrato suyo que aspire a ser completo debera recoger este aspecto de
su personalidad, disminuido por el resplandor de su lirica. En conversaciones y escritos,
cartas y conferencias, ha dado muestras de rara sagacidad y competencia.

X

Durante meses acudi, por lo menos una vez por semana, a cenar con Juan Ramon y
Zenobia en su casita de Hato Rey. En principio mis conversaciones con el poeta habian
de versar sobre Modernismo espaiol e hispanoamericano, tema del libro que yo estaba
preparando y para cuya redaccion Juan Ramon se prestaba a comunicarme cuantos datos
¢l conociera y pudieran ser utiles. Accedio a dejarse interrogar y a que —33— yo
tomara nota de las respuestas; gracias a esta circunstancia me fue posible conservar
fielmente sus palabras.
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Como era previsible, las conversaciones no se limitaron al tema inicial y mas bien
obedecieron a la incitacion del momento, al pretexto ocasional y a veces fortuito,
pasando en

natural vaivén de un tema a otro, conforme el didlogo zigzagueaba caprichoso a
impulsos de nuevas sugerencias, dando lugar asi a que Juan Ramoén opinara sobre
asuntos e inciden tes varios.

Inmediatamente después de cada una de estas conversaciones, me ocupé en
transcribir con detalle las notas recogidas, para conservar no ya el espiritu, sino también
fielmente los giros y palabras de Juan Ramon.

Por de pronto, esas conversaciones me permitieron conocer mejor a Juan Ramoén y
observar la soltura con que su mente trataba los problemas, reaccionando con rapidez
frente a estimulos inesperados, apasionandose por temas y cuestiones que en principio
no parecian llamados a interesarle.

Si no se piensa el vivir de Juan Ramoén como vivir en y para la poesia, su persona
parecera algo enigmatica, pero en cuanto se parta de ese supuesto realisimo, la conducta
del poeta aparecera tan logica y coherente como en verdad lo fue siempre,
supeditandolo todo a la creacion artistica, que en pocos casos mostrd con igual claridad
su caracter imperioso, de fatalidad ante cuyo rigor ceden pereza y capricho.

Juan Ramoén vive su poesia, y por eso pudo decir de los poemas antiguos luego
corregidos, de los poemas alterados en el transcurso del tiempo, que son poemas
«revividosy», vividos otra vez en el ininterrumpido fluir de la invencion lirica. La
leyenda habla de un Juan Ramon meticuloso, obseso por erratas, mas yo le he visto reir
de buena gana ante la enorme, aparecida justamente en la firma, que atribuia cierto
poema suyo a Juan Ramon «Ramirezy.

El problema de las correcciones, aparte las mas corrientes, suscitadas por necesidad
o conveniencia de sustituir una palabra, un giro, un simple signo ortografico por otros
encaminados a mayor precision, claridad o belleza expresiva, lo explicaba Juan Ramoén
como fendmeno de rectificacion espontanea de lo escrito, a veces por un fallo de la
memoria, que —34— en lugar de recordar el verso conforme fue escrito, lo inventa
diferente bajo la presion de otras preocupaciones y en distinto estado de dnimo. El verso
revivido aporta con frecuencia una alteracion plausible, acaso un cambio deseado,
presentido, pero cuyo significado no se mostraba con suficiente claridad. El escritor
rectifica asi lo accidental en la inspiracion.

XI

En el verano de 1955, cuando me disponia a dejar Puerto Rico, visité varias veces a
Juan Ramon, convaleciente de una recaida en su antiguo mal. Padecia alergia a ciertos
olores y se quejaba de las molestias y limitaciones impuestas por la dolencia. Estaba,
sobre todo, obsesionado de nuevo por el temor a la muerte repentina, y no queria
quedarse solo. Después de algin tiempo sin salir de casa, su médico y amigo, el
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dominicano doctor Batlle, vecino en los altos del mismo edificio, le persuadio para que
volviera poco a poco a la normalidad.

Por entonces el Rector Benitez ordend preparasen en la biblioteca de la
Universidad una sala especial para instalar los libros y papeles que el poeta deseaba
regalar a la institucion donde tan generosa y cordialmente le recibieran. Se encargaron
muebles construidos de acuerdo con disefos proporcionados por Zenobia, para que
fueran semejantes, casi copia, a los utilizados por el matrimonio en Madrid, y poco a
poco fueron llevando a la estancia libros y objetos recibidos de Espafia y colocandolos
en las estanterias preparadas para recibirlos.

En esta sala (llamada de Zenobia y Juan Ramoén) todas las mafianas Zenobia iba
desocupando cajones y ordenando sobre una mesa libros curiosos, fotografias de antafio,
revistas viejas, cartas de amigos lejanos, borradores y copias de obras juanramonianas.
El, primero distraido y a ratos quejandose, se interesaba gradualmente en la tarea,
animandose a examinar algunas de las piezas que su mujer habilmente seleccionaba
para atraerle: un libro de ayer, una dedicatoria, tal retrato desvaido, algin olvidado
numero de revista ponia en marcha el mecanismo de la memoria, y Juan Ramon,
entonces, hablaba con nostalgia de la circunstancia rememorada, del momento —35—

o la persona que asi, y de modo imprevisto, por un juego de azar, reaparecia
inopinadamente en su vida.

Alguna vez se volvia a nosotros con un libro o revista en la mano, y leia en voz alta
dos o tres lineas de Rubén, de Antonio Machado: «jQué hermoso!» -decia-, y tornaba a
la lectura, inmerso durante unos minutos en lo pasado, que alli, en la semipenumbra de
la biblioteca tropical, parecia doblemente distante, alejado en el paisaje y la distancia
tanto como en el tiempo.

Una tarde le visité por ultima vez en la casita de Hato Rey. Vispera de mi regreso a
Espafa, se dolia de la despedida pensandola definitiva. Zenobia, mi mujer y yo
procurabamos ahuyentar las agobiantes imagenes pesimistas de su tristeza, pero todo
fue inatil. Nos despedimos al fin, y al abrazarme me retuvo unos segundos: «Adids, no
volveremos a vernos. Esto se acaba. Adids, adios...»

Y se retird en lagrimas, mientras Zenobia nos acompafaba hasta la calle. A ella atin
la vimos a la mafana siguiente, en el aeropuerto de Isla Verde, donde estuvo a
despedirnos, animosa, apresurada, sonriente. Todavia me parece verla erguida en la
terraza del edificio, saludando y sonriendo mientras nosotros, marchando hacia el avion
de Nueva York, pisdbamos por ultima vez tierra de Puerto Rico.
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—[36]—> —[37]—

Monumento de amor

Entre los proyectos de libro esbozados por Juan Ramoén Jiménez hay uno
interesantisimo para el conocimiento del poeta, de su admirable esposa y de las
relaciones entre ambos. Se trata de las cartas cruzadas entre ellos desde que se
conocieron hasta que se casaron. Este epistolario llevaria como titulo el de Monumento
de amor, bajo el cual se publicar on en la Segunda antolojia poética, siete poemas.

La nota en que Juan Ramoén resumi6 su proyecto, dice asi:

«Monumento de amor, Epistolario y lira (cartas de Z. a
mi y de mi a Z.: -Ober6én y Titania) (Poemas en prosa ,
poesias, etc.). Comenzara con mi conocimiento de Z.
Primeras esquelas, tarjetas. ";Dénde vive usted?" El
Palomar. Luego, los cantares populares cruzados por los dos
en las conferencias. Luego, ya, el amor, hasta N. York.»

En otro breve apunte aclara su idea:

«Monumento de amor" y Diario de un poeta recién
casado, forman como una historia de mi conocimiento de Z.
hasta mi casamiento con ella en 2 librosy;

y en una lista autdégrafa de su obra poética total figura Monumento de amor en el
apartado Verso y prosa, a continuacion de Ornato y antes de Diario de un poeta recién
casado, mientras en otra relacion, también de mano del poeta, se le incluye después de
Flauta de ciprés y precediendo a Mi Rubén Dario. En la intencion del poeta,
Monumento de amor habria de —38— ser un libro en verso y prosa, integrado, como
ya se hizo constar en la Segunda antolojia, por dos partes bien diferenciadas:
Epistolario y Lira, cartas y poemas. Lo publicado hasta la fecha son los siete a que
acabo de referirme, pertenecientes a la segunda parte de la obra planeada. Se recordara
que en la Antolojia los poemas estan dirigidos por Oberon a Titania, por Oberén a
Marzo o al Amor poniente y por Oberon a si mismo. Bajo tales nombres poéticos se
designaban los dos enamorados, y no eran ellos solos quienes asi se identificaban, pues
en la Sala Zenobia-Juan Ramoén de la Universidad de Puerto Rico hay un retrato de don
José Ortega y Gasset cuya dedicatoria alude a los fantasticos personajes

«A  Zenobia 'y Juan Ramon, labradores de
inverosimilitud que pasan sobre la vida como Titania y
Oberon, su amigo Jos¢ Ortega y Gasset. Madrid, 5 de mayo
1917.»
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En dicha Sala aiin se guarda, con las anteriores, otra apuntacion del poeta, primer
esbozo de un indice para el libro «Monumento de amor (Estela). Cartas: de Oberén a
Titania, de Titania a Oberdn. Versos: de Oberén a Titania de Oberdn al Ocaso, de
Obero6n a la Fronda, de Oberon al Viento, etc. a Noviembre.»

Titania es, desde Shakespeare, la reina de las hadas. El profesor Henry Norman, en
su introduccién a Midsummer Night's Dream®, dice que «el nombre aparece en Ovidio
como un epiteto de Diana». En cuanto a Oberon, es el francés Auberon, rey también de
las hadas. Seglin el citado critico existian una o varias piezas teatrales inglesas,
anteriores a Shakespeare, que trataban del personaje, pero hasta que el autor de Romeo y
Julieta le llevo a la escena no puede decirse que adquiriera vida perdurable.

Acogerse a estos nombres significa voluntad de vivir en el suefio, ligarse de alguna
manera al fabuloso reino de la noche, donde ininterrumpidamente destella una magica
luz de luna, a la medida de los seres que lo habitan. Sofiarse Oberon es revelar
entrafables deseos de transfiguracion y reviviscencia, —39— es declarar el anhelo
secreto de desplazarse a otros ambitos, siguiendo «las secretas galerias del almay, para
encontrar en ellas la pura realidad imaginada en la inquietud y el desvelo. Qué bien se
comprende este afan de Juan Ramon leyendo las cartas de amor escritas por ¢l a
Zenobia Camprubi, a poco de conocerla! Vivia desviviéndose de amor, temeroso de
perder lo aun no ganado, y en cuanto le rodeaba sospechaba peligro, riesgo de
frustracion, pues Titania, la americanita de ojos claros, se resistia a perder su identidad
para convertirse en mitica imagen, y luchaba por mantener contacto con la tierra,
devolviendo a ella al exaltado pretendiente.

Desde el principio, vemos a Juan Ramon sonando el amor, mientras lo vivia, y
cantandolo para Zenobia y para si. Con razon queria incluir las cartas de ambos, junto
con los poemas, en el volumen dedicado a la historia intima de su pasion. La
permanente exigencia de perfeccion; la necesidad de atender el afan de cada dia; nuevos
quehaceres y mandatos de la inspiracion fueron demorando la ejecucion del proyecto.
Otros se realizaron, mas éste, como tantos, quedd en suspenso, hasta que al quebrarse
para el poeta el hilo del tiempo, se convirtid en «material» de ardua seleccion y
ordenacion. Y, es lastima, pues nadie, en verdad, puede sustituir al poeta y realizar la
tarea como ¢l la hubiera realizado. No voy a intentarlo tampoco. Sélo trato de informar
al lector acerca de lo que podria ser Monumento de amor, acaso el libro decisivo para la
cabal comprension de sus protagonistas.

En otra nota autografa incluida entre las cartas a Zenobia, advierte el poeta:

«Cartas de Zenobia y mias. Repasar y entresacar para el
Monumento de amor y romper luego todo. Conservar solo en
el libro fragmentos agudisimos y bellos que vayan
componiendo vagamente la historia.»
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Magnifica idea, pero ;quién serd capaz de escoger como ¢l lo habria hecho esos
fragmentos «agudisimos y bellos»? Hay en la correspondencia trozos admirables, pero
admirables por la sencillez, la espontaneidad, la humanisima adhesion a la vida que
revelan. Muerto Juan Ramon, es dificil y comprometido componer la obra conforme la
deseaba. Parece aconsejable —40— realizar la seleccion escogiendo entre varios
centenares de cartas, las que mejor respondan al deseo del poeta, siendo a la vez bellas y
utiles para «componer vagamente la historia» de sus amores con Zenobia.

Todo amor es una pugna, una «conquista», y no hay conquista sin batalla, sin
asedio y, al fin, rendimiento. El 1éxico utilizado expresa con eficaz transparencia la
realidad del sentimiento en su dimension mds honda. El didlogo entre Juan Ramon-
Oberdn y Zenobia, renuente a convertirse en Titania, enfrenta dos seres muy distintos en
temperamento y modo de ser: ¢l sofiador y contemplativo, predispuesto a la melancolia
y al pesimismo; ella practica y dindmica, alegre por naturaleza y optimista. La
apasionada obstinacion del poeta llegd a vencer las resistencias de la amada, haciéndola
cada dia mas a su imagen y semejanza. El débil (en apariencia), el triste, resultd
vencedor.

Pero el vencimiento fue obra de la persuasion, y no se logré hasta convencerla de
que la vida en comun podia ser muy feliz. Ella, con certero instinto femenino y notable
penetracion psicologica, cald en el corazon del enamorado y se esforzd en hacerle
descender de la nube donde se hallaba instalado, obligdndole a tomar contacto con la
realidad. No era posible que un alma como la de Zenobia se plegara sin lucha a la
voluntad de otro; parecia ceder al huracan, pero como ella misma decia en una carta a
Juan Ramon, de fecha 23 de julio 1913:

«Qué es lo que pasa cuando una tormenta huracanada se
desencadena sobre un bosque? Los arboles fuertes se
quiebran, si no pueden resistir erguidos, los arbustos débiles
se doblan con el viento y cuando ha pasado se vuelven a
levantar. Esto es lo que me ha ocurrido a mi con usted.»

Hasta el fin sigui6 igual a si misma, vivificado el corazon por el rescoldo de la alegria
juvenil, del indomable optimismo que la permitié soportar con tanto valor la
enfermedad y enfrentarse con la muerte cara a cara; pero como era natural, por contagio
de la tension juanramoniana acabd pareciéndose a ¢l en muchas cosas y adoptando su
modo de pensar en casi todas las cuestiones.

La vida es demasiado compleja para consentir interpretaciones —41— rapidas,
unilaterales. Da margen, casi siempre, a cierta ambigiiedad, y asi debe ser vista la
relacion entre Zenobia y Juan Ramon. Atraida y enamorada, convertida a la poesia y a
la fantasia, nunca dejo ella de ser quien era y quien habia sido. Y esta fuerza de caracter
result6 beneficiosa para los dos, pues compensé naturales imposibilidades del poeta. En
diversas épocas el matrimonio luchd con dificultades de varia indole y aunque Juan
Ramoén fue esforzado trabajador, el problema econdémico tal vez no hubiera quedado
resuelto sin la actividad de Zenobia, dedicada al negocio de tomar pisos en arriendo
para realquilarlos amueblados, y también al comercio en pequeia escala. Era mujer de
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iniciativa, con dotes de comerciante y aficion a rebuscar «antigiiedades» y objetos
susceptibles de facil venta.

Desde la salida de Espaiia, en 1936, se dedicd Zenobia a la ensefianza, trabajando
en universidades norteamericanas; Juan Ramoén también lo hizo, primero
ocasionalmente como conferenciante, y luego con dedicacion mas continuada y
propiamente profesoral. Estas actividades no le cambiaron, pero quizé le permitieron
comprender mejor el sentido practico de su esposa. Sigui6 viviendo en el laberinto de la
imaginacion, en el mundo de la poesia y la soledad ensimismada, pero, al mismo
tiempo, paraddjicamente, sintid el placer de hablar y ser escuchado por estudiantes
avidos de oir su palabra, el gusto de exponer, en el aula, teorias y recuerdos. Zenobia y
las circunstancias le atrajeron a otro género de vida, mas abierto, y comprobo que de €l
no se derivaba perjuicio alguno para la creacion artistica. Habitaron su propio universo,
pero en constante comunicacion con el exterior; Zenobia mantuvo abiertas las puertas y
le hizo pasar por ellas a menudo. En el equilibrio de temperamentos y actitudes estuvo
el secreto de su felicidad, pues fueron dichosos largas temporadas, cuando
enfermedades de uno y otro no les preocupaban. La cancion susurrada por Zenobia, al
punto de la muerte, cuando la informaron de la concesioén del premio Nobel a su marido,
dice claramente cuales eran sus temores y preocupaciones, aun en ese trance.

La primera parte de la relacion amorosa entre Zenobia y Juan Ramoén puede
resumirse en un breve poemilla de Monumento de amor:

—42—

«Dejo correr mi sangre,

para que te persiga...
No esperes a que salga
la tltima gota, para hacerte mia!»

El poeta impaciente, anhelante, inquieto, desea transformar a la amada y
apropiarsela. Pero no siempre los enamorados son clarividentes, y la tactica de presion
incesante y dolorido sentir no era la adecuada para que la muchacha cediera. La
reiteracion de la melancolia, la insistencia en la actitud de tristeza chocaba con el animo,
poco predispuesto a ella, de la animosa «americanita», cuya vitalidad extrafiaba las
murrias y preocupaciones del solicitante. El didlogo va declarando diferencias, y
también, aun cuando no destaquen tanto, comunidad de aficiones, simpatias y la honda
corriente de comprension que poco a poco les acerca y une.

A quienes les conocieron después de casados, cuando la armonia entre ellos era tan
cabal como puede serlo la del matrimonio mejor compenetrado, les sorprendera
comprobar que en el camino hacia la comprension hubieron de vencer dificultades;
sortear escollos; pero el fenomeno no sdlo es natural sino deseable, pues asi fueron
poniéndose en claro y eliminando o superando obstaculos que, de otra suerte, pudieron
poner en peligro su felicidad. Las primeras cartas son las mas utiles para mostrar cuan
dispares eran sus firmantes; en ellas se muestran segun son y no hay documento alguno
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capaz de ilustrar mas exactamente las relaciones entre ellos. El tono jovial de Zenobia,
sus bromas (por lo general mal acogidas por Juan Ramoén) y su desnuda franqueza se
manifiestan desde el principio.

Sincera siempre, no recata su parecer, ni lo resguarda tras las usuales barreras y
eufemismos. Cuando (por citar un ejemplo) opina de Laberinto, dice sin rodeos que no
le gusta. Y es curioso comprobar como se mantuvo fiel a la impresion juvenil, pues en
1953 o principios del 54 le pedi un ejemplar de esa obra (guardaba varios en el cuartito
archivo de Floral Park) y su contestacion no pudo ser mas tajante y expeditiva: «Y para
qué quiere usted un libro tan malo?» Protesté: recordé la Carta a Georgina Hiibner en
el cielo de Lima, el poema A Antonio Machado y varios mas, y ella call6 como —43—

asintiendo tacitamente. Pasaron semanas, meses, y nunca me dio el ejemplar
solicitado. Juan Ramoén pensaba -o pensé algin tiempo- como su mujer, pues hallandose
en Estados Unidos sacd de la Universidad de Maryland el ejemplar de Laberinto
conservado en la Biblioteca y jamas lo devolvio, poniéndole en la segunda hoja una
nota que dice: «Este libro de mi peor época juvenil es muy malo y no debe leerse. - Juan
Ramoén Jiménez, 1945.»

Cuando Zenobia cuenta, gentes y lugares aparecen con singular plasticidad y
frescura; a través de sus palabras sentimos la presencia, el bulto vivo de los seres y la
animacion de las escenas. Dos palabras le bastan para caracterizar a una persona, para
reflejar lo esencial de un didlogo. Si todas sus cartas estan escritas con gracia, en las
primeras el buen humor desborda los cauces epistolares y se ve el jubilo vital de un
alma clara y juvenil para quien el mundo es bueno y habitado por personas con quien
resulta grato convivir. Y en ese jubilo connatural no habia frivolidad, como Juan Ramén
insinuaba, sino adhesion a la diversidad y a las complejidades de lo real y actitud de
simpatia hacia los hombres, que le permitia entenderlos y quererlos segun eran, sin
empefiarse en reformarlos.

El tono de Juan Ramoén es distinto, pero igualmente auténtico y expresivo de su
personalidad. Escribe con hondura y sentimiento y la tristeza que reiteradamente asoma
a las cartas es la del enamorado no correspondido. Al principio Juan Ramén ama y
Zenobia no: esto explica la diversa actitud del uno y la otra, pero ademés por debajo
esta latente la aguda diferencia en los temperamentos. En cierta carta puede verse como
responde el poeta a los reproches de Zenobia contra Laberinto, arguyendo con claras
razones y confesando esa tristeza de la carne que fue, para algunos poetas, el signo o
uno de los signos definitorios de la época.

Cuando se deja contagiar por la naturalidad de Zenobia, se le siente tranquilo;
escribe con sencillez y es narrativo sin complicaciones. Algunas cartas, escritas desde
Moguer, le muestran sereno y animoso, participando humanisimamente en la vida
cotidiana. Sefalo, por considerarlo de interés biografico, el punto relativo a la rapidez
con que la madre del poeta adivina los sentimientos de éste; una de las cartas revela —
44— la identificacion entre ella y el hijo. Recuérdese que Juan Ramoén nunca se
consold de la pérdida de su madre; al final de su vida la buscé entre quienes le rodeaban
y, por un curioso proceso de transfiguracion, llamaba asi a la enfermera encargada de
asistirle.

Otras cartas se refieren al pleito entre la familia Jiménez y el Banco de Espaiia;
acerca del asunto, Juan Ramon en carta a Caracola, abril 1954, dijo:
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«Cuando, por error grave, reconocido por don Eduardo
Dato, defensor de mi familia ante el Supremo, en un pleito
ganado en Sevilla, el Banco de Espafia "que nunca se
equivoca", segun declard, cinico, su defensor, decret6 la
ruina de todos nosotros como herederos de un capital
embargado, y se incautd de todo lo nuestro; las casas del
pueblo; las del campo: Sabariego, de mi hermano;
Fuentepifia, que me regald mi tio padrino; Montemayor, la
finca mas hermosa de Moguer, que era de mi hermano
mayor; de las cuatro bodegas, suefio dorado mio por sus
huertos y corrales, el Diezmo Viejo, la Ilascuras, la
Castellana y el Molino de Coba; y las vifias, olivares y
pinares por donde discurrié tanto a pie o a caballo mi
apartamiento embelesado...»

En las cartas del verano de 1914 hay mayor intimidad, mayor confianza y, sin ser
todavia de novios, estan escritas con acento mas entrafiable que las primeras. A Juan
Ramon le notamos seguro de si y del amor de Zenobia, confiado en el futuro y lleno de
proyectos; las traducciones de Tagore y otros trabajos realizados en comun sirvieron
para unirles y les permitieron ver cuantas cosas podian hacer juntos.

Zenobia veraneaba todos los afios, con su madre, en Burguete, pueblecito navarro
pintoresco y acogedor. En las cartas del verano 1915 podemos comprobar como el
practicismo de Zenobia ligd con el suefio juanramoniano; sorprendemos al poeta
haciendo calculos, computando eventuales ingresos y exponiendo a su prometida las
utilidades que su trabajo puede reportarle (y en tal exposicion no parece pesimista). El
éxito de La luna nueva, cuya primera edicion se vendio6 rapidamente, le causa verdadera
euforia, pues a través de ¢l cree descubrir el mejor camino para llegar con la deseable
rapidez al matrimonio. Pues a su impaciencia oponia Zenobia cifras y razones
econdmicas que solo podian rebatirse con argumentos —45— de igual clase. Gracias
a esta correspondencia se entendera mejor cuanto significd la admirable mujer en la
vida del poeta, y se le vera humanisimo, haciendo el cadete como un muchacho, celoso
a ratos, buscando ocasion para conversar con ella... Se advertira también que no vivia
aislado como algunos piensan, sino dentro del mundo de la amistad y el trabajo. Asi se
desmoronara un poquito mas la leyenda del Juan Ramoén encastillado, del Juan Ramon
recluso voluntario dedicado a pulir y limar; una y cien veces sus poemas. Como alguna
vez me dijo, si en cierta ocasion tuvo que aislarse fue para poder trabajar cuando su
mala suerte le depar6 como vecinos gente, ruidosa y alborotadora. Y no tanto lo hizo
para trabajar en lo suyo como para dedicarse a la harto prosaica tarea de corregir
pruebas de imprenta para el editor Pueyo, con quien a la sazon trabajaba.

No quiero extenderme demasiado, mas hay un par de cosas que conviene destacar.
La primera es el parrafo de una carta donde dice:

«jQué dia tan bello hace, Zenobia! Esté usted en todo ¢,
en el sol de oro, en el aire fresco, en el canto de los pajaros
que aqui mismo sobre mi, se cuentan no sé qué chismes
bulliciosos y alegres.»
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No es arriesgado relacionar estas lineas con el poema titulado «El tesoro», de
Jardines lejanos:

Cuando la mujer est3,

todo es, tranquilo, lo que es
(la llama, la flor, la musica).

Cuando la mujer se fue

(la luz, la cancidn, la llama)
itodo! es, loco, la mujer.

Los poemas de Jardines lejanos, escritos en 1903 y 1904, preceden diez u once
afios a la carta; por lo tanto la frase citada es reminiscencia del verso. Vale la pena
comparar una y otro: «esta todo» en el dia, equivale a «estd todo» en el ambiente, del
poema; «el sol de oro» equivale a «la llamay; «el canto de los pajaros» a «la canciony, y
«el aire fresco» —46— a «la luz». El paralelismo resulta evidente y muy expresivo
de los juegos subconscientes de la memoria.

En otra carta, a propdsito de las traducciones de Tagore y otros dice Juan Ramon:

«Yo quiero que, en el porvenir, nos unan a los dos en
nuestros libros. Asi viviremos «aqui» siempre. ;No te da esto
alegria, di? Que el nombre tuyo y el mio se fundan en la boca
que los pronuncie, cuando ya no existamos en esta vida
(verdad?»

Tal deseo, expresado en setiembre de 1915, resultd profético, pues el tiempo uniod
indisolublemente sus nombres, y en algunos aspectos de su vida y trabajo no se sabria
precisar con exactitud lo que cada uno debe al otro.

La correspondencia entre ellos dilucida un punto que, en verdad, hace tiempo habia
dejado de ser cuestion para los informados: me refiero a la participacion, sin duda
considerable, de Juan Ramon en las traducciones de Tagore firmadas por Zenobia. El
problema aparece claro en la carta recién citada, donde consta:

«Todas las traducciones que hagamos de cosas bellas,
las firmaras ti. Luego, has de hacer algo original, ;verdad»
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Y todavia mas explicitamente en otra de Zenobia, quien refiriéndose a un libro de
Tagore, le dice:

«Es una vergiienza que yo le haya dejado poner mi
nombre porque es sencillamente robarme una cosa preciosa
que usted ha hecho, pero ya se lo diré¢ a todo el mundo.»

La lectura del resto de la correspondencia informa con suficiente pormenor acerca
de cémo se inicio6 la colaboracion para esas traducciones: Zenobia traducia del inglés y
Juan Ramon corregia el texto y le daba la forma en que actualmente lo leemos. En
épocas ulteriores, cuando ella dominaba bien la expresion en espafiol, la intervencion de
su marido tal vez fuera menor, mas, segin se deduce de la frase ultimamente transcrita,
al comienzo corrid a su cargo lo esencial. El hecho, como digo, era conocido, y en
alguna bibliografia, como la excelente preparada por Olga Blondet y Donald F.
Fogelquist para la Revista Hispanica Moderna (abril-junio, 1958) yen —47— lade
Graciel a Palau de Nemes se hace figurar a Zenobia y a Juan Ramon como traductores
de la obra de Tagore, aunque asi no conste en la recientemente publicada en la coleccion
Premios Nobel, de la Editorial Aguilar, de Madrid. Hay, sin embargo, ediciones donde
consta la colaboracion de los esposos. Para citar un ejemplo, en la pagina cuatro de E/
cartero del rey, cuarta edicion de 1922, impresa en los «Talleres poligraficos», Madrid,
dice: «Traduccion Zenobia Camprubi de Jiménez y Juan Ramén Jiménez, seglin el texto
inglés, escrito y revisado por el propio autor.» Y en el proyecto de Obra escogida de
Rabindranaz Tagore, para la Editorial Aguilar®, en la cubierta y portada (con
anotaciones autografas de Juan Ramon) reza: «Traduccion de Zenobia Camprubi
Aymary, mientras al frente de la lista de libros incluidos se repite la indicacion copiada
de la edicion de 1922, sin otra variante que hacer figurar a Zenobia con dos apellidos, en
vez de con el primero y el de su marido, como en aquélla.

El problema de ordenar y fechar las cartas ha de resolverse teniendo en cuenta los
datos proporcionados por ellas mismas, pues salvo las escritas por Zenobia desde
Burguete, casi ninguna tiene otra indicacion que la del dia de la semana en que se
redactd. Sirven de guia las alusiones de Juan Ramoén a sus trabajos, cambios de
domicilio y detalles de otro tipo, como cuando habla de la «segunda primavera nuestra»,
refiriéndose, naturalmente, a la segunda primavera vivida por los enamorados desde el
momento de conocerse. Ahora bien jcuando se conocieron? ;En 1912, como afirma
Graciela Palau? y, siguiéndola, Francisco Garfias*? ;O, algo mas tarde, ya en 19132

Segln la sefora Palau, Zenobia y Juan Ramoén fueron presentados en el otofio de
1912, con ocasion de una conferencia acerca de La Rabida pronunciada en la Residencia
de Estudiantes, entonces instalada en la calle de Fortuny, Madrid. El moguerefio estaba
interesado, como es 16gico, por cuanto se —48— referia a ese lugar de su entrafiable
paisaje andaluz, y Zenobia, por su parte, habia vivido en el historico Monasterio tres
afos antes, siendo su padre ingeniero jefe del Puerto. En 1909 -;6 1910?-, hallandose
los Camprubi en La Rabida estuvieron a punto de conocer a Juan Ramoén, que
acompanaba al pintor Sorolla en su visita a los jardines del lugar. Les invitaron a
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detenerse un momento, pero el encuentro se frustrd6 por lo avanzado de la hora,
retrasandose hasta que movidos por andlogo interés coincidieron en el Saléon de
conferencias de la Residencia. Alli comenzé una amistad que, en cuanto al poeta, bien
puede llamarse amor a primera vista; segiin Graciela Palau, que recogié las confidencias
del matrimonio, al cabo de dos horas de conversacion Juan Ramon le declard su amor a
Zenobia.

La relacion de la Sra. Palau parece exacta, en el conjunto y en los detalles, pero en
cierta carta inédita de Juan Ramoén advierto una indicacion contraria a la fecha apuntada
por los mentados biodgrafos. «Cuando la conoci a usted -le dice a Zenobia- acababa de
dar dos libros, Laberinto el ultimo». Y Laberinto no se publicé hasta 1913. Si
aceptamos como irrebatible esta prueba, serd preciso retrasar la fecha hoy admitida. Tal
vez «dar» un libro no equivale aqui a publicarlo, sino a entregarlo a la imprenta, y
siendo asi se podria aceptar en todas sus partes la version difundida. Pero tampoco he
visto ninguna carta fechada en 1912, o que por su contenido pueda deducirse
corresponde a tal afio.

Escribi a Graciela Palau pidiéndole informacion sobre el caso, y en su amable
respuesta me dijo, entre otras cosas, lo siguiente:

«Cuando los Jiménez vivian en Maryland, cerca de mi
casa, por invitacién de ellos yo les visitaba a menudo (entre
1947-1951). Yo iba siempre pertrechada de lapiz y libreta
porque entonces me preparaba para la licenciatura y Juan
Ramoén me ayudaba en mis asignaturas. A veces se ponian
nostalgicos y hablaban de sus vidas particulares; entonces
salian a relucir muchas cosas: su encuentro, el noviazgo, la
oposicion de los padres de Zenobia. Una de las cosas que
Juan Ramon dijo entonces y que yo apunté fue que habia
conocido a Zenobia cuando ¢l tenia 30 afios y Zenobia dijo (y
lo apunté también) que ellos se habian conocido cuatro afios
antes de casarse. Con estos detalles colegi —49— la fecha
de 1912, y al tratar de comprobarlo concordé con otros...»

Juan Ramon habia nacido el 25 de diciembre de 1881, y como concluye mi gentil
corresponsal: «cumpli6 los treinta en diciembre 1911 y los tuvo todo el afio del 12». El
razonamiento es correcto y los datos de primera mano, pero en definitiva la cuestion
queda pendiente de comprobacion mas rigurosa (que no me es posible realizar ahora). Y
no sera dificil aclararla por completo.

En una entrevista con Julio Rivera, publicada en el suplemento sabatino de E/
Mundo, San Juan de P. R., declar6 Juan Ramon con referencia a sus relaciones con
Zenobia: «nos conocimos en el 1913».

El matrimonio, como es sabido, se celebr6 el jueves 2 de marzo de 1916, en la
iglesia catolica de St. Stephen, en Nueva York. El parte de boda lo enviaron los padres
de la novia, don Raimundo Camprubi y dofa Isabel Aymar de Camprubi. Viajaron por
Estados Unidos (Boston, Filadelfia, Washington...) y en luna de miel padecié Zenobia
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una infeccion gripal, segin consta en carta conservada en la Universidad de Puerto
Rico. El 7 de junio embarcaron de regreso para Espaia, instalandose en Madrid. En un
articulo rememorativo, publicado dos afios antes de su muerte, contaba Zenobia que al
salir de la alcaldia de Nueva York, adonde habian ido a recoger documentos, necesarios
para el matrimonio, tropezaron con un «rollizo policia irlandés», que «con el indice en
alto nos amonesto: "You'd better look out! It's easier to get in than to get out!" (jOjo!{Es
mas facil dar con la entrada que con la salida). jDespués de 38 afios todavia no la hemos
encontrado!»>.

El matrimonio vivid siempre en perfecta armonia; su relacion no tuvo
intercadencias ni desniveles. Zenobia, como he dicho en el capitulo anterior, no sélo fue
esposa sino a la vez madre, colaboradora, secretaria, agente de negocios, enfermera y
chofer de su marido. jQué incansable actividad! Sobre ocuparse, segun indiqué, de su
pequefio comercio y de los pisos amueblados por ella cuyo alquiler contribuyd a
reforzar sustancialmente —50— la economia familiar, ayudo al poeta en sus trabajos,
poniendo en limpio, una y otra vez, con paciencia admirable, los textos; escribiendo a
maquina cartas de que ¢l le entregaba borradores poco legibles, o le dictaba, y atn
encontro tiempo para realizar versiones de Tagore y escribir largas y detalladas epistolas
a numerosos corresponsales. A temporadas llevé un diario y en ¢l registraba con detalle
acontecimientos, reacciones y hasta pensamientos de su marido y de ella, y con
frecuencia participé en la vida social, cumpliendo compromisos que Juan Ramén
preferia rehuir.

Cuando estaban separados se escribian a diario y a menudo. En los ultimos afios
Juan Ramon lo hacia dos o tres veces al dia; y a su vez Zenobia, cuando obligada por la
enfermedad se desplazo tres veces a Estados Unidos (a finales de 1951 y en julio y
setiembre de 1956), con el fin de que en ningun caso le faltaran noticias suyas, dejaba a
Nemesia, la fiel sirvienta puertorriquefia, una porcion de cartas numeradas para que,
segun esa numeracion, fuera entregandole una cada dia. Y esto no impedia el que desde
el hospital siguiera escribiéndole, para mantenerle animoso y consolado, como si ella,
condenada a morir, debiera confortarle a él. Antes de emprender viaje dejaba escritos
los sobres para las cartas que ¢l habia de enviarla a Estados Unidos. Detalles
demostrativos de la solicitud y el carifio con que hasta el final se ocup6 de evitar a su
marido trabajos y contrariedades, siquiera minimos.

En una tardia esquela de Juan Ramoén, no sé si de 1951-52 o de 1955, cuando
Zenobia estaba en Boston, hallo un patético grito del alma:

«No puedo vivir sin verte, ni oirte. {No puedo! Mi pobre
alma miserable y oscura para la tuya, de oro y gracia.»

Y en otra, de la misma época a juzgar por el papel empleado y por los rasgos de la
escritura, afade:

«jQué soledad! jVivir sin tus paseitos, tu voz, tus pobres
quejitas de noche, tan dulces a pesar de tu dolor! jSanta
Miartir, s6lo ti como tu! jTodo mi pobre corazon para ti!»
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Zenobia murid el 28 de octubre de 1956, a los tres dias de haberle sido concedido
el Premio Nobel al poeta. Cayd éste —51— en depresion de la que nada parecia
poder arrancarle, pero hospitalizado al fin, bajo los cuidados del doctor Fernéndez
Marina y de la enfermera dofia Maria Emilia Guzman, fue restableciéndose y poco a
poco volvio a la vida. Comenzd a visitar tres o cuatro veces por semana la Sala que
lleva su nombre en la Biblioteca General de la Universidad de Puerto Rico. Después de
leer su correspondencia, solia pedirle a Raquel Sarraga, encargada de la Sala, que le
ensenara retratos de Zenobia, los articulos publicados al morir ella y otras cosas. Le
gustaba oir la cinta magnetofonica en donde qued6 registrada la voz de su mujer
leyendo el capitulo de Platero y yo titulado La Pua, y una vez pidi6 ver la mascarilla
sacada al cadaver. Como se emocionaba demasiado, el médico sugirié que se evitaran
las ocasiones que pudieran producirle trastornos, y siguiendo su recomendacion se
procur6 apartarle de recuerdos que tanto lo dolian.

Por entonces indic6 que deseaba escribir algo (sin precisar si se trataba de un libro,
un poema o trabajo de otro cardcter) y pidid a Raquel Sarraga que le ordenara las cartas
escritas por Zenobia en 1951-52, cuando el primer viaje a Boston, pero una vez que asi
se hizo leyd varias paginas y dijo: «jNo puedo, no puedo!», suspendiendo la lectura
para continuarla en otra ocasion. Posteriormente volvid a hojearlas dos o tres veces,
pero sin llegar a escribir nada, ni a tomar una nota. Poco después se cay6 en el sanatorio
de Hato Tejas, donde vivia, y se fracturd el cuello del fémur, no volviendo mas a la
Sala. Muri6 de bronconeumonia el 29 de mayo de 1958.
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—[32]—  —[53]—

Relaciones entre Antonio Machado y Juan
Ramon

Entre Juan Ramoén Jiménez y Antonio Machado, aun siendo tan distintos, las
diferencias eran menores que las coincidencias. Desde muy pronto se estableci6 entre
ellos una relacion cordial. Ambos eran andaluces, pero procedentes de lugares y grupos
sociales distintos. Juan Ramoén era de Moguer y pertenecia a una familia de negociantes
prosperos; Antonio Machado nacié en Sevilla y su padre vivia en situacion poco
holgada; por intentar mejorarla pasé a Puerto Rico, donde enfermd y hubo de ser
repatriado a Espafia para morir.

Juan Ramon, de nifio, fue mimado por sus padres, quienes favorecieron su
vocacion tan pronto como se manifestd. Cuando llegd la hora de escoger carrera el
padre quiso que estudiara la de Derecho, pero sin gran conviccion, pues en cuanto el
chico, al sufrir el primer fracaso, mostré6 deseos de abandonar los estudios para
dedicarse a las letras, nadie objetd seriamente este proposito. Antonio Machado, en
cambio, estudid carrera y para vivir, siquiera modestamente, hubo de acogerse a las
inevitables oposiciones y constituirse en catedratico de francés, primero en Soria, luego
en Baeza y por tltimo en Segovia.

Es sabido también que Juan Ramoén encontr6 siempre quien le cuidara. En la etapa
juvenil de su estancia en Madrid, el doctor Simarro le tuvo a su cargo en el Sanatorio
del Rosario, y al morir su esposa le llevo a su casa y le alberg6 en ella durante mas de
dos anos. A partir de 1916, y durante cuarenta afos, tuvo en Zenobia Camprubi Aymar
mujer abnegada, que —54— desempeiid también funciones de secretaria y chofer,
cuando hizo falta. Machado no tuvo suerte en el matrimonio. Cas6 en Soria con la joven
Leonor Izquierdo, quien enferm6 a poco de casada y muri6 pronto, dejando a don
Antonio triste, envejecido y solo. Aunque esa soledad fuera aliviada, més adelante, por
la Guiomar de sus ultimos versos, entre uno y otro amor vivid larga etapa de soledad en
tres pueblos espafioles.

Fue don Antonio provinciano por necesidad y universal por vocacion y destino. En
la universalidad coincide con Juan Ramon, y de ello tuvo licida conciencia, pero no en
el provincianismo, ni siquiera en el castellanismo, pues el segundo discrepaba
instintivamente de estas aproximaciones a lo tradicional y castizo de la patria.

El castellanismo le parecia a Juan Ramoén tentacion condenable, por cuanto
implicaba de limitacidn y sujecion a un tradicionalismo de corto vuelo poético, y, segun
podré verse en sus cartas, Antonio Machado no ignoraba que su mejor poesia era otra.
Lo mejor de ambos estd en la poesia que pudiéramos llamar interior, pues como Rubén
Dario dijo a Juan Ramon, «iban por dentro». No seria dificil reunir en un volumen
poesias de los dos reveladoras de esa sustancial afinidad.

No parece menos intensa la dedicacion a la poesia del uno que la del otro, pues
aunque en apariencia la de Machado fuera menos exclusiva, por dedicarse a sus clases y
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a otros trabajos, en verdad su fervor en nada cedia al del amigo. Rafael Alberti escribio:
«Si Antonio Machado era el hombre alejado y perdido en provincias, Juan Ramén
Jiménez es el hombre alejado y perdido en un piso. Su vida se desenvuelve en la
monotonia de un bienestar burgués. Su tiempo se le ha pasado mirando las madreselvas,
los malvas y los verdes del crepusculo. Su encierro voluntario, con salidas
momentaneas al mar, es la consecuencia de la vida espafiola tirante y agria en los finales
de la monarquia. No quiere enfrentarse con ella, como Lope hizo. La rehuye y, al
rehuirla, ¢l y los que como €l hicieron, nos escamotearon una interpretacion de varios
afios de historia de Espafia. -Punto de partida de mi generacién son estos dos poetas»®.

—55—

Este parrafo de Alberti fue comentado por Juan Ramén «Es verdad» -anota- y mas
adelante: «Aqui Alberti es honrado. Dice las cosas como son. Me gusta esta clase de
critica. Odio al adulador impenitente y lo desprecio».

Y en verdad, segiin apunta el autor de Sobre los angeles, ellos dos y Unamuno
fueron punto de partida para la nueva poesia. Don Antonio siempre con acento menos
«modernoy, lo que no quiere decir menos actual y permanente, mientras en Juan Ramén
la voluntad renovadora se hizo mas fuerte conforme pasaban los afios. Hay en ellos una
profunda inclinacion a utilizar los simbolos como medio de expresion lirica, y, aunque
con inflexion diferente, se mueven con desembarazo por el terreno de lo simbolico. Es
natural, dada la inclinacidn interiorizante acabada de subrayar.

La mutua estimacion es buen fundamento para la amistad. Estimarse antes de
conocerse es excelente manera de entrar en relaciones, y asi ocurrid en este caso.
Cuando se conocieron personalmente, ya se habian leido y reconocido. Como veremos
en seguida hay pruebas inequivocas de ese reconocimiento y de la estimacion
consiguiente. Tal vez en el primer momento les acerco una similitud de caracter que no
veran los distraidos: los que sélo se fijen en el atuendo distinguido del uno y el desalifio
del otro; en la actitud, algo alejada, de aquél y en la bondad operante de éste. Pero a lo
que hay que atender es al idéntico arraigo de la vocacion; a la autenticidad; al lirismo
soterrado y hondo que dice en pocas palabras lo sustancial de los sentimientos. En la
poesia descubrieron la similitud de éstos y se reconocieron semejantes en nostalgia,
vaga tristeza, amor a la naturaleza y sensibilidad hacia cuanto fuera bello, misterioso y
profundo. Pues son dos poetas del misterio. Rubén lo dijo, esta vez de Machado, pero
aqui también el calificativo puede ser aplicado a los dos.

Traen el mismo camino. Vienen de Bécquer y de Rosalia; les atrajo un momento
Rubén Dario y luego siguieron cada cual su via, sin titubeo, sin dejarse desviar por
influencias ni modas. Crearon su poesia desde si mismos y en lo mejor de —56—
ella est4 lo mejor de ellos: el fervor y la penetracion en las galerias del alma.

Su amistad comienza en 1902. Cuando Juan Ramoén fue a Madrid en la primavera
del afio 1900, los hermanos Machado no estaban alli. Se hallaban en Paris trabajando
para la Casa Garnier y no volvieron a Espana hasta después del regreso de Juan Ramoén
a Moguer. En el primer viaje a la Corte del que iba a ser «andaluz universal», su
acompanante y mentor fue Francisco Villaespesa, quien mas adelante se ocup6 de la
impresion de los primeros libros juanramonianos: Ninfeas y Almas de violeta.
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Juan Ramoén pasé por Madrid en mayo de 1901, camino de Francia, y un afio
después, tras la estancia en el Sanatorio de Castel d'Andort, en Le Bouscat, se instald de
nuevo en el Sanatorio del Rosario, calle Principe de Vergara, de Madrid, en un lugar
que entonces era casi campo.

En ese momento comienzan a visitarle varios poetas y escritores, en su mayoria de
su misma edad, deseosos de relacionarse con quien ya en aquellos momentos aparecia
como figura destacada de la joven poesia.

«Ya estaban en Madrid los Machado -cuenta Juan
Ramoén-, mayores que nosotros en edad y en todo, firmes
sostenes de la poesia nueva.»

Cansinos-Asséns ha publicado una curiosa version de una de estas visitas al
Sanatorio del Retraido (como Juan Ramoén decia). En esa pagina encuentro una
interesante version de como vivian los Machado, y me parece vale la pena recogerla.
Cuenta Cansinos:

«El domingo pues, un domingo soleado de invierno, un
verdadero domingo, dirigime a casa de los Machado, donde
era la primera vez que entraba. Vivian los Machado en el
segundo piso de un gran caseron viejo y destartalado, con un
gran patio lobrego, donde el sol se perdia y el frio del
invierno se encontraba de pronto. Volvia a recuperarse el sol
al entrar en la gran sala cuadrada, con balcon a la calle, tan
anegada en claridades cristalinas que al principio
deslumbraba y no dejaba ver. Voces juveniles y efusivas me
acogieron. Ya estaban alli todos, es decir, Villaespesa,
Antonio de Zayas -duque de Amalfi (jun duque!), el poeta
diplomatico de Joyeles bizantinos- y Ortiz de Pinedo,
57— un joven poeta, aun todo en blanco, cual yo mismo.
Uno de los Machado, creo que Antonio, en mangas de
camisa, se estaba acabando de afeitar ante un trozo de espejo,
sujeto en la pared, como los que se ven en las carbonerias. La
habitacion destartalada, sin muebles, salvo algunas sillas
descabaladas, con el suelo de ladrillo, salpicado de colillas y
las paredes desnudas, tenia todo el aspecto de un desvan
bohemio. Eran tan pocas las sillas, que algunos permanecian
de pie. Alla dentro, tras una puerta lateral, sonaban voces
femeninas. El sol, un verdadero sol de domingo, era el inico
adorno de aquella habitaciéon que parecia una leonera de
estudiantes. El sol y el buen humor juvenil»’.

El contraste entre los medios mas bien bohemios en que se movian los Machado y
el ambiente aséptico, silencioso y hasta elegante en que vivia Juan Ramoén, es destacado
por Cansinos, quien subraya igualmente el contraste entre las maneras de buen tono del
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poeta moguerefio y «la efusividad popular de Villaespesa». Pero el dato mas importante
de cuantos comunica el cronista es el relativo al diferente interés que Juan Ramén
prestaba a unos y otros visitantes: «Su atencion -dice- se dirigia mas bien a los
Machado; sobre todo a Antonio, grave y discreto.» Después que Juan Ramoén les leyd
unos versos, Antonio Machado le dijo: «Tiene usted la flauta de Verlaine»®.

Tales fueron los comienzos de una relacién, no sélo literaria, sino personal,
entrafiable y viva. La admiracion mutua fue base duradera y solida de esta amistad. Ya
habia recibido Juan Ramoén Jiménez muestra de aquélla, pues con motivo de la
publicacion de Ninfeas, Antonio Machado le habia dedicado un poema que hasta la
fecha no he logrado encontrar, pero al cual se alude en una nota biografica conservada
en la Sala Zenobia-Juan Ramon de la Universidad de Puerto Rico. En otra nota, puesta a
maquina y unida a las carpetas que Juan Ramon rotulé «Criticos y liricos de mi ser»,
consta lo siguiente:

«Antonio Machado me escribié otros dos poemas, uno
sobre Ninfeas y otro sobre Jardines lejanos, que se publico en
el nimero —58— antoldjico de la revista Renacimiento,
Madrid, 1908, dirijjida por nuestro fervoroso Gregorio
Martinez Sierra. El 1° ha seguido inédito hasta ahora. Espero
poder publicarlo en otros volimenes de Vida como los de
Rubén Dario® y los de otros poetas y criticos, amigos y
enemigos, que ahora no sé quién los tiene»

El 16 de marzo de 1901 habia comenzado a publicarse en Madrid la revista Electra,
en la que, segun creo, por vez primera la generacion modernista hacia acto de presencia
colectiva, sin someterse a la direccion de sus mayores. Apostillando la copia
mecanografiada de una carta de Jacinto Benavente, en que le dice: «En Electra tengo el
gusto de leer composiciones suyasy», Juan Ramon escribe:

«La revista Electra la hacia Francisco Villaespesa con
los Machado que acababan de volver de Paris y a quienes yo
no habia tratado ain. Yo estaba entonces en Moguer, de
vuelta de mi primer viaje a Madrid. En Electra dieron
Manuel y Antonio Machado versos suyos antes de publicar
sus libros Alma y Soledades, y yo algunos poemas como La
cancion de las nifias y unos sonetos alejandrinos, muy
influido todo por Rubén Dario, que no recogi nunca en
libro.»

Recuérdese que es en mayo de 1901 cuando Juan Ramon pasa a Francia, y Electra
empezod a publicarse el 16 de marzo del mismo afio. El ultimo nimero de la revista es el
nueve, correspondiente al 11 de mayo. La publicacion era semanal. Se publicaron en
ella, efectivamente, varios trabajos de Juan Ramoén Jiménez: Las nifias, anunciado como
del libro en prensa Besos de oro; Mistica, Paisaje del corazon y Mistica, segunda
poesia con el mismo titulo. De Antonio Machado aparecieron varios poemas sin titulo,
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bajo la rabrica genérica Los poetas de hoy, Del camino. Entre los restantes
colaboradores figuran: Villaespesa, Maeztu, Unamuno, Salvador Rueda, Baroja, Valle
Inclan, Manuel Machado y Azorin, que entonces firmaba todavia José Martinez Ruiz.

En 1903 publica Antonio Machado su primer libro: Soledades, y en él encontramos
un Nocturno, dedicado a Juan —59— Ramodn Jiménez, y més tarde no incorporado al
tomo de Poesias completas. Damaso Alonso lo recogié en un articulo aparecido en el
namero de Cuadernos Hispanoamericanos dedicado a Machado'®. Aquel libro fue
comentado por Juan Ramoén Jiménez en un articulo que aparecio en E/ Pais, 1903. Pero,
ademas, en el ejemplar de Soledades que pertenecio a Juan Ramon (y que aparece muy
subrayado por mano del poeta) figura en la antepenultima pagina una nota autografa de
Juan Ramon que dice asi:

«Es consolador que en estos tiempos de «concursos
poéticos» de El Liberal se publiquen libros como éste. Y sin
embargo, jcon qué desdén mirarian a Antonio Machado los
sefiores Balart, Zapata y Blasco y los poetitas premiados por
esos buenos seflores, si se encontraran en su camino! Lo que
yo no concibo es que la gente sea tan bruta. Me regocijo
intimamente pensando en la desdefiosa sonrisa de Zapata al
leer este libro.»

Como el lector podra comprobar cotejando estas lineas con el comienzo del articulo
publicado en E/ Pais, Juan Ramon repite sustancialmente en el texto impreso lo
apuntado en la nota autografa.

1903 es también el afio de Arias tristes, publicado por la libreria de Fernando Fe,
en Madrid. Y a su vez Antonio Machado public6 en E/ Pais un comentario extenso, sin
duda de los més sagaces que se dedicaron a esa obra de Juan Ramon Jiménez. Me
parece exacta su apreciacion de que:

«Ese libro es la vida que el poeta no ha vivido,
expresada en las formas y gestos que el poeta ama. Asi, tal
vez, quisiera vivir el poeta.»

La clarividencia de ambos se revela ostensiblemente en los dos articulos citados,
muy distintos, por la penetracion y el tono de sinceridad con que estan escritos, a los
que en trances tales suelen dedicarse los escritores primerizos, en legitimo esfuerzo de
mutuo apoyo.

—60—
En 1903 comienza a publicarse la revista Helios, de que fue animador prominente

, . , 11 , . . .y, . . .
Juan Ramoén Jiménez—. Nacia bajo la direccion conjunta de cinco escritores, que por el
orden con que aparecen sus firmas en el articulo inicial eran los siguientes: Pedro
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Gonzalez Blanco, Juan Ramoén Jiménez, Gregorio Martinez Sierra, Carlos Navarro
Lamarca y Ramon Pérez de Ayala. En el primer nimero se publicaron cinco poemas de
Juan Ramon, correspondientes a Arias tristes, y una resefia de Peregrinaciones, de
Rubén Dario; en el segundo y sucesivos siguen apareciendo trabajos del poeta
moguerefio y en el cuarto comienza la colaboracion de Antonio Machado, con los cuatro
poemas siguientes: El poeta visita el patio de la casa en que nacio,; El poeta recuerda a
una mujer desde un puente del Guadalquivir, El poeta encuentra esta nota en su
cartera; Y estas palabras inconexas. En este fasciculo se incluye una breve reseia
anénima de Soledades, que es de Martinez Sierra, autor de la inserta a continuacion,
pues seguian el sistema —61— de no firmar sino una vez cuando dos notas seguidas
son de la misma pluma'2.

En las cartas de Antonio Machado se podrda comprobar que era Juan Ramon el
receptor, y probablemente el solicitante de los originales machadianos.

En el numero ocho de la revista se publicaron nuevos poemas de Machado, y de los
mas hermosos por cierto. Entre ellos figura: Y era el demonio de mi sueiio y Desde el
umbral de un suenio me llamaron. En el nimero once, aparecido en febrero de 1904,
volvemos a encontrar poesias suyas. Es un grupo de cuatro: dos Impresiones de otorio:
Campo y A un viejo y distinguido serior, y dos Galerias, Arte poética y Los suerios.
Alguno de estos poemas no fue incorporado por Machado al tomo de Poesias completas
y como los antes citados fueron exhumados por Damaso Alonso en su articulo de
Cuadernos Hispanoamericanos.

En esta época todavia Juan Ramén Jiménez y Machado se llamaban de usted, mas,
segun la correspondencia declara, su amistad habiase hecho més intima y se cambiaban
poemas inéditos. En 1904 aparecio6 Jardines lejanos, una de cuyas partes estd dedicada a
Antonio Machado. Correspondié éste con un poema a Juan Ramon, titulado: Los
Jjardines del poeta, que tampoco figura en Poesias completas.

Vemos como esta buena amistad se consolida mediante mutuas dedicatorias y daba
lugar, por otra parte, a correspondencia relativamente frecuente.

Entre los papeles de Juan Ramoén he visto una copia mecanografiada y preparada
para publicacion, que lleva un curioso comentario de Juan Ramon. Es una carta en
donde Machado le dice a su amigo:

«Tiempo tendremos de escribir para el alma 6mnibus de
los profesores y de la chusma, y seremos pulidos, retoricos y
hasta castizos.»

—62—

En 1921 publicé Juan Ramoén la revista /ndice, y con este motivo volvemos a
encontrar cartas de Machado que se refieren a su colaboracion en ella. En primer
término del nimero cuatro de la revista aparecid su poema: Olivo del camino, firmado
en Campo de Cordoba, 1920. Fue /ndice una de las revistas mas curiosas de la época,
porque en ella se dan la mano los poetas de dos generaciones: la modernista y la de
1925; Ortega, Azorin, Machado, junto con Jorge Guillén, Pedro Salinas, Antonio
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Espina, José Bergamin y otros. Solamente salieron cuatro fasciculos, tal vez por falta de
recursos, pues las colaboraciones eran de primer orden y la calidad de la publicacion
alcanzaba nivel muy elevado. Después de Indice publico Juan Ramoén los libros
pertenecientes a la Biblioteca de Indice, pero nada de ellos referido a Antonio Machado,
ni probablemente hubo nunca propodsitos de que apareciera tomo suyo en esta
publicacion.

Ignoro si Juan Ramon intervino en la edicion de las Pdginas escogidas de
Machado, publicadas por el editor Calleja, en 1917, pues esa es la época en que Juan
Ramon trabajaba para ¢l y precisamente en ese afio sacaba Juan Ramoén en la llamada
Biblioteca Calleja los Sonetos espirituales y el Diario de un poeta recién casado. El
afo anterior el mismo editor imprimid Estio; en 1918, Eternidades, y en 1919, Piedra y
cielo. Es verosimil, por lo tanto, que la influencia de Juan Ramon pesara sobre el 4animo
de Calleja, animéndole a publicar la antologia machadiana en la serie de tomitos
encuadernados en que se publicaron las de Azorin, Leopoldo Alas y otros.

—63—

Cuido asimismo la primera edicion de las Poesias completas, publicada por la
Residencia de Estudiantes, que se acabd de imprimir en el establecimiento tipografico
de Fortanet, en Madrid, el 11 de julio de 1917. Esta circunstancia consta por una ficha
autografa hecha a este libro por Zenobia Camprubi, con ocasion de colocar el ejemplar
dedicado a Juan Ramoén en la Sala de la Universidad de Puerto Rico, donde ahora se
encuentra.

Hay una anotacion de Juan Ramon, fechada en julio de 1921, donde dice:

«Antonio Machado, este [falta una palabra] de poesia, se
anduvo siempre buscando, y antes se encontraba siempre.
Ahora se ha perdido a si mismo. ;Dénde se ha perdido a si
mismo, en Baeza, en Soria, en Segovia, en Madrid? Pero ya
se encontrara, y si no se encuentra mas, ya se ha encontrado
bastante.»

Juan Ramon le admiraba bien y, a la postre, lo preferia a Unamuno. En ocasiones
parecia considerar mas «importante» a éste, pero en el momento del balance definitivo,
optaba por Machado.

Las mutuas dedicatorias de poemas no se habian interrumpido en los afios
anteriores. Juan Ramoén Jiménez dedicé a Antonio Machado, en Laberinto, publicado en
1913, un admirable poema, muy conocido por figurar en la Segunda Antolojia Poética;
en el Diario de un poeta recién casado, le ofrecid el precioso Nocturno, también
recopilado en la Antolojia. Por su parte Machado le dedico La tierra de Alvargonzalez
(que no era, por cierto, poesia muy del gusto juanramoniano), en Campos de Castilla,
1912, y en la seccion de Elogios del mismo libro incluyd (en ulteriores ediciones) la
composicion titulada Mariposa de la sierra, dedicada a su amigo por Platero y yo. En
total son cinco los poemas dedicados por don Antonio a Juan Ramoén y dos los que éste
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le ofrendara, ademas de una parte de Jardines lejanos, como queda dicho. Pero no con
., i3
eso queda cerrada la relacion entre ambos poetas—.

—64—

En 1936 Juan Ramon vivié un periodo de intensa creacion. También Machado.
Mientras el primero colaboraba asiduamente en E!/ Sol, de Madrid, e iniciaba, con
Cancion, la publicacion de toda su obra poética, nuevamente ordenada, el segundo
publicaba otra edicion (la cuarta) de Poesias completas, y la primera de Juan de
Mairena. En el tomo de verso seguian figurando las composiciones dedicadas a Juan
Ramon, y en el segundo no faltaban alusiones a éste, directas o indirectas. En el capitulo
sexto, entre los proverbios y consejos de Mairena, leemos uno de clara reminiscencia
juanramoniana, que dice asi:

«A la ética por la estética, decia Juan de Mairena,
adelantandose a un ilustre paisano suyoy,

y al final del mismo capitulo hay un poema, también alusivo a Juan Ramon, titulado:
Recuerdo infantil:

Mientras no suene un paso leve

y oiga una llave rechinar,
el nifio malo no se atreve
a rebullir ni a respirar.

El nifio Juan, el solitario,

oye la fuga del raton,
y la carcoma en el armario,
y la polilla en el carton.

El nifno Juan, el hombrecito,

escucha el tiempo en su prision
una quejumbre de mosquito
en un fundido de peon.

El nifio esta en el cuarto oscuro,

donde su madre lo encerro;
es el poeta, el poeta puro
que canta: jel tiempo, el tiempo y yo!
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No es el tnico poemilla del volumen en donde aparece una alusién a Juan Ramon,
pues en el capitulo XXII sin duda se refiere a €l este otro:

—65—
iQuién fuera diamante puro!

-dijo un pepino maduro.
Todo necio
confunde valor y precio.

Sin embargo -afladia Mairena, comentando el aforismo de su maestro-, pasaran los
pepinos y quedaran los diamantes, si bien -todo hay que decirlo- no habra ya quien los
luzca ni quien los compre. De todos modos, la aspiracion del pepino es una verdadera
pepinada.

No falta tampoco alguna alusion un tanto ironica y de sentido menos favorable que
las resefiadas. En el capitulo XLIX, se lee:

«Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal esté el
no hacerlas, como término medio, no exento de virtud. Por
eso -decia Juan de Mairena- los malhechores deben ir a
presidio.»

(Puede suponerse que Machado estaba pensando en la exigencia de pureza
juanramoniana, que tal vez le pareciera excesiva? E incluso, creo, otro parrafo del
mismo capitulo se refiere también a Juan Ramoén. Es aquel en que, tras copiar unos
versos de Heine, comenta Mairena:

«Asi expresa Heine la fe romantica en la virtud creadora
que se atribuye al fondo oscuro de nuestras almas. Esta fe
tiene algin fundamento. Convendria, sin embargo,
entreverarla con la sospecha de que no todo son perlas en el
fondo del mar. Aunque esta sospecha tiene también su
peligro: el de engendrar una creencia demasiado ingenua en
una fauna submarina demasiado vistosa. Pero lo mas temible
en uno y otro caso para la actividad lirica, es una actividad
industrial que pretenda inundar el mercado de perlas y de
gusarapos.»

Estas alusiones no debieron agradar a Juan Ramodn, pues recortd las paginas
correspondientes y las incorpor6 a su carpeta de Artes a mi, con la nota de: «Malas». Y
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hasta pienso si pudieron ser la fuente de algin resentimiento, manifiesto mas tarde en
comentarios un tanto despectivos acerca del atuendo y las costumbres de Machado.

En cambio no pudo sino agradarle la referencia a su precepto —66— lirico,
recogida en uno de los apartados del capitulo XLVIII del Juan de Mairena. Vale la pena
copiarla integramente.

«El encanto inefable de la poesia -dice Machado- que es, como
alguien certeramente ha sefialado, un resultado de las palabras, se da
por afiadidura en premio a una expresion justa y directa de lo que se
dice. ;Naturalidad ? No quisiera yo con este vocablo, hoy en
descrédito, concitar contra vosotros la malquerencia de los virtuosos.
Naturaleza es s6lo un alfabeto de la lengua poética. Pero ;jhay otro
mejor? Lo natural suele ser en poesia lo bien dicho, y en general, la
solucion mas elegante del problema de la expresion. Quod elixum est ne
assato, dice un proverbio pitagérico; y alguien, con mas ambiciosa
exactitud, dira algun dia:

No le toques ya mas,

que asi es la rosa.

Sabed que en poesia -sobre todo en poesia- no hay giro o rodeo
que no sea una afanosa busqueda del atajo, de una expresion directa;
que los tropos, cuando superfluos, ni aclaran ni decoran, sino complican
y enturbian; y que las mas certeras alusiones a lo humano se hicieron
siempre en el lenguaje de todos.»

El 23 de febrero de 1936 aparecié en El Sol, de Madrid, un breve comentario a las
Poesias completas (cuarta edicion) de Antonio Machado, suscrito por Juan Ramoén
Jiménez. Juan Ramoén escribio, ademas de este comentario, dos admirables retratos de
su amigo. Uno figura en Esparioles de tres mundos; el otro, mas extraordinario todavia,
fue redactado en Miami, en 1939, publicado en el nimero 79 de la Revista Sur, de
Buenos Aires, y luego reproducido en otras.

Pero antes de comentar este texto singular debo referirme a uno de don Antonio
que corresponde a la época de la guerra espafiola.

En agosto de 1936 Juan Ramoén salié de Espafia, y al llegar a América hizo
declaraciones manifestando sus simpatias por el gobierno de la Republica. A esta
declaracion le puso Machado un comentario, que fue, segun creo, el ultimo texto suyo
relativo al autor de Platero. Este todavia le dedico varios recuerdos. El primero en orden
de fecha fue la comunicacion enviada a La Prensa de Nueva York, el 27 de febrero de
1939, desde Miami, en la que decia lo siguiente:

—67—
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«Un grupo numeroso de escritores, artistas, cientificos
espafoles, compafieros nuestros, estdn pasando hambre, frio,
miseria completa en los campos de concentracion que
Francia ha destinado en su frontera del sur a los espafioles
salidos de Catalufia. Antonio Machado, nuestro gran poeta,
simbolo alto de todos ellos, ha muerto alli, llenandonos a
todos con su caida de sombra; y aunque s6lo sabemos la
primera noticia, estamos seguros de lo que ha muerto.»

A continuacion invitaba a los espafioles e hispanoamericanos residentes en los
Estados Unidos a ayudar a los intelectuales emigrados y encabezaba una suscripcion en
favor de ellos con la suma de $ 40.00.

Fue en Miami también donde escribi6 y fecho el estremecedor recuerdo de Antonio
Machado a que mas arriba me referia. Es seguramente la pagina mas impresionante
dedicada al poeta, y lo es sobre todo por su final, donde Juan Ramoén asocia a la figura
de Machado las de Miguel de Unamuno y Federico Garcia Lorca, «tan vivos de la
muerte los tres, cada uno a su manera» y partidos «de diversa manera lamentable y
hermosa también, a mirarle a Dios la cara». No puedo resistir el deseo de copiar aqui las
palabras finales:

«Grande de ver seria -dice Juan Ramon- como da la cara
de Dios, luna o sol principales, en las caras de los tres caidos,
mas afortunados quizd que los otros, y como ellos le estan
viendo la cara a Dios.»

En 1944 publico en Cuadernos Americanos de México, nimero 4, julio-agosto,
bajo el titulo de Un enredador enredado, un articulo dedicado a Antonio Machado, en
el que sienta la tesis de que en éste se unen tres poetas: el discipulo de Rubén Dario; el
discipulo de Bécquer; y el castizo, que le parecia mas vulgar y de menor interés que los
otros.

Nunca olvid6é Juan Ramén al viejo amigo, y en sus clases sobre el Modernismo, en
conferencias y conversaciones, no dejo de mencionar a Unamuno y a Machado como
los dos mas altos poetas de este siglo.

La ultima lectura publica que hizo Juan Ramon, en la Universidad de Puerto Rico,
en abril de 1954, vers6 sobre el tema EI/ romance, rio de la lengua espariola,
comentando desde —68— el principio aquella admirable cancion machadesca que
tanto se complacia en citar:

En un jardin te he sofiado

alto, Guiomar, sobre el rio,
jardin de un tiempo cerrado
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con verjas de hierro frio.

A ultima hora habia, creo yo, en Juan Ramoén, un sentimiento ambivalente hacia
Machado, pero su claro juicio critico no le engafiaba cuando, en definitiva, le hacia
preferirlo a cualquier otro poeta de nuestro tiempo. jGrande don Antonio Machado y
grande también Juan Ramon Jiménez! Ellos dos y don Miguel de Unamuno situaron de
nuevo a la poesia espafiola en el nivel de grandeza que por fortuna conserva, pues
quienes vinieron después, inspirados en su ejemplo, han sabido lograr desde otro clima
o prolongando el anterior, poesia verdadera y duradera. Es una realidad el que, para la
poesia espafiola, los primeros cincuenta afios del siglo XX fueron afios 4ureos, de
plenitud y riqueza.

—[69]—

Relaciones entre Juan ramon y Villaespesa

No sabemos todavia con exactitud la fecha en que comienzan las relaciones
literarias y amistosas entre Juan Ramoén Jiménez y Francisco Villaespesa. Si consta, en
cambio, el momento en que se conocen personalmente: el dia de Viernes Santo del afio
1900, cuando Juan Ramon lleg6 a Madrid por vez primera, invitado, segun ¢l ha
contado, por una tarjeta postal de Rubén Dario y Villaespesa. El mismo Juan Ramon
declara que anteriormente habia recibido el libro Luchas, enviado a Moguer por
Villaespesa, y es de suponer que también La copa del rey de Thule, pues al aparecer este
libro Juan Ramoén le dedic6 un articulo -en Noche y Dia; revista malaguena-, mas tarde
incorporado como prélogo a una nueva edicion de la obra. Este articulo puede llamarse
con entera verdad «modernista», pues lleva el sello de la época y esta escrito con
sentimentalismo languido, muy finisecular:

«En la frente de nuestro poeta se ha posado a tiempo el
fatidico beso negro y no la abandona nunca... jBeso negro,
mensajero de inspiracion...! Y al ritmo de este beso, el poeta
ha vertido la estrofa de su alma en la copa de brillantes del
Ensuerio... Y su estrofa es amarga como una adelfa, y roja
como una lagrima crepuscular...

Este amargor y esta sangre son un perfume... El libro
exhala efluvios de pesar como si fuera una rosa roja...; y las
hojas de esta rosa son también de perfume. Poesia
suprema... Lejos del poeta el barro... Alguien dijo que la
obra del poeta es toda suya; que la forma, la sustancia o
materia de la poesia es tambien —70— pensamiento y
pensamiento del artista. Y la forma, si es hermana de la idea,
ha de ser algo asi como la idea misma, intangible, vaga, ha
de ser suerio y aroma... Sobre la pagina tersa, debe brillar el
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verso, no como masa pesada de oro, sino como oro etéreo...
El verso debe labrarse para su eterna duracion, mas no en
masa, sino en esencia... Asi lo ha entendido también nuestro
poeta, y su libro tendra, con la vaguedad del suerio, la
eternidad de los dias...»

Las hojas de este articulo-prologo se conservan en los archivos juanramonianos de
la Universidad de Puerto Rico con una anotacion manuscrita del poeta, que reza asi:

«Este articulo, claro esta, no lo escribiria yo hoy; sin
embargo, me admiro de haber dicho ciertas cosas que hay en
¢l, a los dieciocho afios. Prescindiendo de la inexperiencia.»

Villaespesa dedicé a Juan Ramoén dos poemas en La copa. Uno el titulado: Los
crepuisculos de sangre, y otro, A Juan Ramén Jiménez. Este correspondié dedicandole
La cancion de la carne, en Ninfeas, y El cementerio de los nifios, en Almas de violeta.
Vemos, pues, que esta amistad nacid, segin es tradicional entre jovenes poetas, con
intercambio de elogios y versos. No se olvide que entonces la poesia de Juan Ramén
estaba cerca de la de Villespesa en intencién y caracter; tenia muchos puntos de
contacto con ella, como impregnadas que estaban ambas de la atmdsfera renovadora del
Modernismo.

Podemos suponer, pues, qué cartas y libros se cruzaron desde muy pronto entre
ambos poetas, pero dejando a un lado el terreno de las conjeturas, me atendré a lo
seguro. Pueden referirse con detalle las incidencias del primer encuentro entre ellos. A
este fin contamos con un documento excepcional: el articulo Recuerdo al primer
Villaespesa, publicado en el diario EI Sol/, de Madrid, el 10 de mayo de 1936 y escrito
por Juan Ramon a raiz de la muerte de su amigo, ocurrida en Madrid el 9 de abril del
mismo afio. En este texto singular, donde la precision de los recuerdos se mezcla a un
toque critico inexorable, pero justo, hay datos muy expresivos del comienzo de esta
amistad.

Cuando Juan Ramon llegd a Madrid, Villaespesa estaba esperandole en la estacion,
junto con otros amigos, entre ellos —71—  Salvador Rueda y Bernardo G. de
Candamo, quien podria dar detalles del encuentro. Muy en seguida, Juan Ramon,
después de instalarse en su domicilio provisional, calle Mayor, 16, bajé con Villaespesa
a un café proximo y no comio6 hasta no acabar de leerle cuantos versos llevaba bajo el
brazo.

No voy a parafrasear ni repetir cuanto Juan Ramoén dice en el articulo citado, pero
conviene copiar aqui algunos de los parrafos mas significativos, para que el lector tenga
una imagen fiel del Villaespesa de entonces:

«Escribia, eso si, febrilmente, ordenaba mis versos y
entraba en muchas imprentas, en todas las imprentas, porque



Ricardo Gullon Estudios sobre Juan Ramon Jiménez 46

Villaespesa descubria cada tarde una mejor; en muchos cafés,
otro café siempre, en muchos museos, distinto museo
siempre, en muchos jardines, mas lejano jardin siempre;
como torbellinos y sin saber yo por qué. Cogidos de una idea
subita, locos sucesivos, anddbamos y desandabamos las
calles, las plazas, las iglesias, los paseos, las féabricas, los
cementerios, recitando versos, cantando, hablando alto.
Villaespesa insultaba a veces a uno que pasaba, creo que sin
saber quién era, para admirarme, y luego me decia que era tal
o cual escritor "imbécil"; tomabamos un coche, lo
dejdbamos; comiamos, bebiamos a cualquier hora, en
cualquier sitio, cualquier cosa. Y asi hasta las 4 o las 5 de la
mafiana, cuando el blando gris azul del cielo del oriente sobre
la Puerta del Sol, la calle de Alcala, la Red de San Luis me
arrullaba, me endulzaba el cuerpo y el alma y me llevaba a
dormir. Pero a las 8 siguientes, como el primer dia,
Villaespesa estaba, con su sombrero de copa y su abrigo
entallado, en mi casa, y otra vez el ciclon. Dentro de
Villaespesa corria otro rio oscuro, que yo no entendia bien y
en cuya orilla me dejaba, quizas, esperandolo. El tomaba una
barca y volvia por sitio insospechado, con un telegrama
urgente en la mano, sin el abrigo, con un hueso, etcétera. Un
instante raro, extrafio... Nos niveldbamos sin preguntas de lo
misterioso.»

La cita es larga, pero vale la pena, pues gracias a ella, vemos al autor de E/ alcdzar
de las perlas de cuerpo entero, vivo y activo y también misterioso. Ese «rio oscuro», de
que habla Juan Ramon, corria ciertamente en Villaespesa, y si no lo advertimos, si no se
ve en su poesia, es porque hubo demasiada concesion a la facilidad y a la aventura
trivial. Ese rio no podia trasparecer en una poesia superficial y ficticia, como lo fue en
gran parte la de este poeta.

—T72—

Como ya dije, Villaespesa se encargd de cuidar la edicion de los dos primeros
libros de Juan Ramén: Ninfeas y Almas de violeta (1900), y puso prologo a éste;
ademas, sin decir nada al autor, dedicod todos los poemas que no tenian dedicatoria a
amigos suyos, a quienes Juan Ramoén ni conocia. Cuando éste regresé de Francia, tras
pasar un afio en Le Bouscat, Villaespesa volvid a verle en el Sanatorio de El Rosario,
situado en la calle Principe de Vergara, de Madrid. De una de estas visitas ha quedado
recuerdo gracias al precioso articulo de Rafael Cansinos-Asséns, citado en el capitulo
anterior.

Mas tarde, en 1905, regres6 Juan Ramoén a Moguer y alli permaneci6 hasta 1912.
Son afios de trabajo fecundo en que germinan Platero y algunos de sus mejores poemas.
Las cartas de Villaespesa que conozco, son todas de ese periodo, pues la primera,
aunque sin fecha, corresponde al afio 1907, y la tltima esta fechada en 17 de agosto de
1910. Sabemos que Juan Ramoén accedi6é a colaborar en el libro In Memoriam, escrito
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en recuerdo y homenaje a Elisa, la esposa de Villaespesa; en cierto modo musa del
modernismo hispéanico, o al menos madrileno. Este soneto refleja, muy al gusto de la
época, la imagen de aquella mujer delicada y sensible que habia despertado vagas
ilusiones en el corazon de los jovenes poetas. Dice asi:

A Elisa

Aun yerra en el jardin de mis quimeras

aquel secreto palido y arcano,
que sacaba del luto del piano
el pensamiento gris de tus ojeras.

Y esta noche fantastica, ti eras

luna, viento, cristal; tu leve mano
estuvo entre las manos de este hermano
de todas las dolientes primaveras.

Mujer, eco de luna y de jazmines,

fija en el hondo azul de mis jardines
esa presencia que a la muerte arrancas.
—73—

T que nos diste, leve flor de angustia,

bajo el agobio de una fronda mustia,
todo el aroma de las rosas blancas.

De Elisa también Juan Ramoén decia que «estaba muy cerca de las princesas del
modernismo, que eran las del simbolismo, las fantasmas del cisne y la estrella. Elisa era
para mi la representacion de la femenina dignidad esbelta, como una encarnacion de las
heroinas de Poe, de Maeterlinck, de Rubén Darioy.

Después de 1910 las relaciones entre los poetas se enfriaron. Sus caminos divergian
radicalmente. Villaespesa perseguia por el mundo la imagen siempre huidiza del éxito.
Recorrid6 América, fue conferenciante, dramaturgo, empresario, protegido de politicos
influyentes... gan6 dinero facilmente y lo perdid con la misma facilidad. Y cuando
pobre, herido por la enfermedad y ya sin remedio volvié a la patria, entre ¢l y Juan
Ramon so6lo quedaba el recuerdo de una amistad desvanecida.
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74— —[75]—

Vivir en poesia

1

En Juan Ramoén, vida y poesia son una y la misma cosa; la poesia no soélo es su
vocacion y su oficio, sino que en verdad le constituye. Juan Ramon es el poeta, y la
poesia condiciona de tal suerte su existencia que siempre ha tendido a identificarse con
ella, a revelar en ella un alma cuyo destino consiste precisamente en crearse a través de
la palabra donde va transfigurandose la expresion de sentimientos y emociones y
convirtiéndose en nueva y deslumbrante realidad: la obra de arte. Para ¢l, vivir y
poetizar ha sido lo mismo; cada accidente y cada incidente le depara motivos bastantes
de exaltacion, motivos que le incitan, le presionan y, por un fendmeno de espontanea
alquimia creadora, emanan poesia.

Se le ha reprochado la tendencia a convertir su vida en poesia, entendiéndola coma
evasion y desasimiento de la realidad. Este reproche solo es valido ante quienes
confunden lo sustancial con lo pasajero y cambiante; desde el comienzo hasta los
poemas ultimos, la actitud de Juan Ramoén frente a la realidad fue de constante
participacion y maravilla. Cierto que no mostré interés particular, en cuanto poeta -en su
obra-, por los espectaculares sucesos de la época; cierto su apartamiento de la politica
militante y de las filosofias de moda, pero nada de eso es la realidad permanente e
indestructible, tinica que le interesa: amor y sufrimiento, alegria y tristeza, pajaro y mar,
crispacion y belleza estdn presentes en su obra. Decantacion y no negacion de la
realidad es la poesia —76— juanramoniana, y también penetracion hasta el tuétano
en la corriente vital, para alcanzar, como alcanza en algunos poemas extraordinarios, y
poder expresarlo en palabras, el sentido de su misterio.

Algunos confunden aislamiento con 'enajenamiento. Que Juan Mamoén buscara a
sus horas soledad y silencio parece natural en quien estaba empefiado en una tarea
creadora muy ambiciosa, y a la cual, por exigencia ineludible, conscientemente
aceptada, debia sacrificar muchas cosas, y desde luego la vida inquieta que impide
concentrarse en el trabajo. El retraimiento del poeta no le impidi6 (salvo en tiempos de
enfermedad) mantener relaciones continuadas con cuantos grupos y personas le
interesaban: poetas, escritores, artistas, estudiantes. Vimos como su interés por la obra
de otros poetas le llevo a participar directamente en la publicacion de libros y revistas,
obligandole a tratar de diversos modos con la gente. Como director o animador de
revistas y ediciones de poesia, en donde aparecieron obras de los mejores poetas
contemporaneos, mantuvo estrecha relacion con ellos. Indice, Ley, Si, fueron, entre
otras, revistas donde la vanguardia aparece, y las ediciones de /ndice publicaron, junto a
libros de Juan Ramon (y traducciones de Tagore preparadas por Zenobia Camprubi y
por ¢€l), otros de poetas mas jovenes. Recuérdese su época de la Residencia de
Estudiantes, en Madrid, y su correspondencia con amigos y desconocidos. En las
ultimas décadas dio conferencias y cursos durante largas temporadas en distintas
Universidades y centros culturales americanos. Hasta casi el final escogié los poemas
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para la revista Universidad, de Puerto Rico, manteniendo didlogo con cuantos le
enviaban sus obras.

Asi, el limitado apartamiento en que vivido Juan Ramoén durante determinados
periodos de su vida fue consecuencia natural de su fatalidad, de su destino de hombre
para quien la vida era creacion y la creacion vida, pero a €l llegaban constantemente
noticias y testimonios de un dintorno cuyas actividades ni queria ni podia ignorar. Ni le
era ajeno ni se sentia ajeno a lo sustancial de ese mundo, aunque desdenara los ambitos
de la politica, la «vida literaria» y otros analogos.

El retraimiento lo justificaba también la actitud juanramoniana ante el mundo
natural: de compenetracién y encanto, de identificacién con las fuerzas y las gracias
constitutivas —77— de esa naturaleza a quien el poeta se rinde y canta. En ella
descubre la vida fluyente, la vida en permanente mutacion y duracion, una Vida, con
mayuscula, cuya energia opera sobre todo lo creado, y desde luego sobre el alma, para
acercarla a la fuente interior, al agua de la comprension y el sentido.

2

Para Juan Ramon, el poeta es el héroe; en permanente combate por una causa
perdida -y sabiéndola perdida-: la creacion artistica perfecta. Conoce la grandeza del
vencimiento, y que, a la larga, el vencido cotidiano es el tnico vencedor posible. Lucha
y se enfrenta con fuerzas tan obstinadas como la rutina, la falta de imaginacion y la
pereza mental. En igual caso se encuentra el cientifico -quiere decir el cientifico
creador, no el burdcrata de ese menester-. Y ese heroismo resalta mas en Espaia: a los
poetas y cientificos espafioles es a quienes especificamente llama héroes. Pero en esto
todos los ambientes se parecen. Juan Ramon dice:

«La tristeza que tanto se ha visto en mi obra poética
nunca se ha relacionado con su motivo mas verdadero: es la
angustia del adolescente, el joven, el hombre maduro que se
siente desligado; solo, aparte en su vocacion bella.»

Y para ampararse contra esa soledad, o en esa soledad y contra los mil enemigos
posibles, se dirige a la inmensa minoria, buscando en los espiritus afines, en otros
héroes, la comprension que los mas le niegan. El poeta necesita un publico, y éste
también ha de ser creacion suya.

La soledad, considerada desde esta vertiente, es una imposicion, una presion social
ejercida contra la independencia y libertad del artista. Quiza con el transcurso del
tiempo las cosas, en vez de mejorar, hayan empeorado, y no digo en uno u otro pais,
sino (aunque con notables diferencias) en todos; pues el recelo del medio contra lo
original, lo anticonformista, lo no resignado a masificacion y lugar comun, crece cada
dia, y cada dia es mas eficaz la presion de la sociedad sobre el artista que pretende crear
obra propia, que por el hecho de ser distinta es ya sospechosa: ;Por qué -se pregunta el
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hombre —78— politico- el artista quiere ser diferente? ;Por qué -se pregunta el
hombre comun, mi prdjimo, mi vecino (pues vive en el piso inmediato)- ese empeio en
no ser como yo? El ejemplo de Juan Ramén no convencerd a los reacios, pero mostrara
a los creadores la posibilidad de un heroismo triunfante, de una voluntad al fin
vencedora de las resistencias y reticencias del medio.

Toda la energia de Juan Ramoén se desplegd en la creacion poética, y por eso
identifica, segun dije, vida y poesia. Cuando se trata de captar las esencias no cabe
contentarse con aproximaciones; es preciso llegar a la entrafia misma de las cosas, y tal
posesion no puede lograrse sin un esfuerzo tenaz y prolongado que, aparte de aguantar
las presiones del medio, revela en quien lo lleva a cabo vigorosa aptitud para
representarse y dar forma a las sensaciones, convirtiéndolas en poesia, y temple
excepcional, dominador de las variadas dificultades que la tentativa presenta.

El aislamiento, lejos de suponer pasividad, tiene un significado positivo y acredita
que quien lo practica es capaz de la concentracion necesaria para elevar la obra a la
altura de las intuiciones. De la sensacion al conocimiento, a través de intensa reflexion
sobre lo intuido, de suerte que todas sus facetas se iluminen y carguen de la luz vertida
por la reflexion misma. Solo cuando el material fue depurado, y retenido lo que es
verdadera sustancia poética, se puede comprender cuanta y cudl es la riqueza aportada
por la sensacion al espiritu del poeta, y, gracias a éste, también -después- al del lector
del poema.

El material se transfigura por la imaginacidon; al contacto con ella la realidad
muestra su verdadero ser, insospechadas riquezas. La poesia utiliza las palabras
cotidianas, pero de otra manera. La palabra se ordena en la prosa de acuerdo con la
logica del lenguaje corriente, mientras en el poema ese orden se quiebra y otro surge
con peculiar coherencia -y ritmo- de la emocion lirica.

Leyendo poemas de Juan Ramon Jiménez tuve la impresion de que el instrumento
verbal utilizado era de absoluta novedad. Como si no estuviera compuesto por las
palabras del lenguaje comun. Naturalmente, no era ni podia ser asi. Las palabras eran
idénticas y el significado no podia cambiar.

—79—

(Pero cambiaba...). Lo alterado era el mecanismo de la construccion, que en vez de
responder a las necesidades del razonamiento se amoldaba con notable flexibilidad a la
linea simbdlica imaginada. La impresion de novedad se debe a la manera precisa,
delicada y exacta con que la palabra sirve a la intuicion y se convierte en portadora de
simbolos.

3

Para situar la poesia de Juan Ramon es preciso atender a su identificacion con lo
natural puro, con lo perenne de la vida, y al paralelo alejamiento de lo circunstancial y
momentaneo. Esta actitud contrasta radicalmente, por el estrato de experiencias en
donde arraiga, con ciertas corrientes predominantes en la lirica actual, pugnantes por
convertir al poeta en portavoz de sentimientos colectivos. La resistencia opuesta por
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Juan Ramon no es tanto doctrinal como temperamental: ha seguido su linea, sin ignorar
otras posibles direcciones de la poesia.

Durante varias décadas la creacion literaria se ha esforzado en mostrar lo anormal y
truculento, cuando no lo teratoldgico.

Cuesta trabajo pensar que Juan Ramoén es contempordneo de Franz Katka, de
William Faulkner, de Maiakovsky y Neruda. Testigos de la época, ciertamente, sobre
creadores y artistas. Pero ;no testifica también Juan Ramoén, a su manera inevitable y
profunda, de otro tipo de actitud no menos valida y actual -por permanente- que la de
aquéllos? La respuesta sera afirmativa si pensamos que el poeta estd ante todo
comprometido consigo mismo y con el hombre eterno y puede sobreponerse a los
fendomenos destructores de determinado periodo histdrico (sin ignorarlos ni olvidarlos)
para decir palabras de resonancia no intemporal, sino de todos tiempos y lugares.

Juan Ramoén no es el poeta ni el profeta de una época apocaliptica y una crisis
social, sino de otro tipo de crisis, intimas, privativas. Censurarle por no haber sido el
poeta que no quiso ser, que se negd obstinadamente a ser, me parece pueril y
criticamente inoperante. Importa comprobar si dentro —80— de su esfera de creacion
y en la linea reveladora de las situaciones de donde su poesia brota logrd crear con
plenitud de expresion.

En la poesia juanramoniana hay -por mencionar un ejemplo que me propongo
analizar con detenimiento en otra parte- una finisima captacion de cuanto se refiere a la
muerte, en diversos aspectos. La muerte propia y la muerte de los demds. La muerte
vista anticipadamente o imaginada como acontecimiento sucedido, para contemplar el
mundo cuando de ¢l falte el poeta. Los muertos como alimento de flores -y viviendo en
ellas-; el campo y los pdjaros ignorando la muerte. El tema de la muerte aparece con
frecuencia en los versos de Juan Ramoén y ligados a este tema, los del tiempo, la
duracion, la eternidad y el sentido de la vida.

Juan Ramon ha vivido algunas épocas con la obsesion de una muerte proxima.
Empez6 en su juventud:

«La muerte de mi padre -leimos antes- inund6 mi alma
de una preocupacion sombria; de pronto, una noche, senti
que me ahogaba y cai al suelo; este ataque se repitid en los
siguientes dias; tuve temor a una muerte repentina; sélo me
tranquilizaba la presencia de un médico.»

Y refiriéndose a afios posteriores, afiade: «La ruina de mi casa acentia nuevamente
mi enfermedad, y es una época lamentable en que no trabajo nada; la preocupacion de la
muerte me lleva de las casas de socorro a las de los médicos, de las clinicas al
laboratorio». Esta preocupacion habia de traslucirse en la poesia, y acontece con la
diversidad de perspectivas sefialadas, siendo causa y origen de poemas cuya vigencia
supera los linderos de cualquier circunstancia historica, pues se incluye en los de toda
existencia humana.



Ricardo Gullon Estudios sobre Juan Ramon Jiménez 52

La poesia de Juan Ramon si es poesia «comprometiday, pero comprometida con el
hombre, no con el partidario ni con el politico. Y en relacion con ese compromiso que le
vincula a lo esencial quiero apuntar dos observaciones. La primera atafie a la voluntad
del poeta, pues por su negativa a enrolarse y afiliarse se difundié la imagen
convencional de un Juan Ramon retraido por debilidad y desinterés. Para desmentirla y
comprobar el vigor con que mantuvo su linea creativa en progresion ascendente, fiel a la
decision de expresarse con —81— autenticidad, por su propia via y no por caminos
trazados desde otras intenciones y proyectos, basta acudir a su obra; la fuerza de su
voluntad se muestra en la persistencia de los temas, en el rigor con que se limita al
campo acotado y en el prolongado esfuerzo con que se concentra para extraer a la
intuicion todo su zumo.

La segunda observacion se refiere a la preocupacion por la muerte que ensombreciod
tantas horas de su existencia. Sobre esto es conveniente recordar (pues a menudo se
olvida lo més sabido) que si la preocupacion se debia a trastornos nerviosos, no por eso
era menos real. Nada ficticio en el sufrimiento causado por ella. Es corriente disminuir
el alcance de una enfermedad nerviosa alegando que se funda en sintomas imaginarios,
como si esté cardcter les quitara realidad en cuanto productores de trastornos
verdaderos. Vivi cerca de Juan Ramén durante uno de esos periodos depresivos,
mientras padecia la obsesion de una muerte inminente, y pude comprobar la realidad del
sentimiento; la enfermedad es real, por serlo la obsesion y angustia que lleva consigo.

4

Gide decia que el poeta «debe tener un aguila». Se referia al buitre de Prometeo,
que devora el costado de los creadores y les impele a la creacion para salvarse en ella. Y
yo pienso si el dguila de Juan Ramoén no habra sido esta preocupacion por la muerte,
este sentir la muerte a su lado, acechandole, arruinandole la vida, pues la presentaba sin
futuro, sin mafiana posible, y al mismo tiempo le acuciaba para, en los dias tranquilos,
sentir la vida en su dramatica realidad y verdad entre la hermosura y la miseria del
mundo; al filo de la extincion y haciéndose mas larga y mas corta segin pasan las horas.
Sin esa preocupacion por la muerte que mas de una vez detuvo sus trabajos, frustrando
proyectos en camino de realizarse pronto, la obra del poeta hubiera sido ordenada por ¢l
de acuerdo con alguno de entre tantos planes como esbozo.

Y aqui quiero recordar coémo cada vez, pasada la crisis, volvié Juan Ramoén a su
tarea, sin disminucion ni retrocesos, —82—  tomandola donde la dejara y
continuandola desde un nivel de ambicion que no consentia desfallecimiento ni prisa.
Como si, en el instante creador, se desvaneciera la urgencia impuesta por la obsesion
sentida en un pasado tal vez reciente.

No es posible, sin injusticia, negar grandeza o pretender reducir el valor de la
entrega de Juan Ramoén a la poesia y, dentro de ella, a los temas mas permanentes:
hermosura, nostalgia, melancolia, tristeza, tiempo, espacio, mar, amor. Juan Ramoén es
también poeta representativo, representativo del grupo insobornable que lucha para
conservar en el mundo de la poesia independencia y libertad, sin transigir con facciones
ni divisiones. Y no es el ultimo de su linaje, segin pensara quien, pesimista, imagine lo
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futuro como desarrollo de las sombrias facetas de lo presente, pues mirando bajo el
grande y cruel espectidculo de hoy acaso quepa vislumbrar sintomas de que, entre las
supuestas desnaturalizaciones o afiliaciones permanentes, el hombre eterno renace, y
con ¢l los sentimientos esenciales que siempre le hicieron vibrar. Por eso no seria
aventurado predecir que la poesia de Juan Ramoén, en sus mas transparentes ejemplos,
encontrard mafiana el mismo eco que ahora le responde desde el corazon del lector.

S

Citaré aqui palabras de Juan Ramoén -en respuesta a un articulo de Luis Cernuda,
publicado en E! hijo prodigo, de México-: «Mi ilusion ha sido siempre ser mas cada vez
el poeta de "lo que queda", hasta llegar un dia a no escribir. Escribir no es sino una
preparacion para no escribir, para el estado de gracia poético, intelectual o sensitivo. Ser
uno poesia y no poeta». Y antes menciona un texto de Santayana que parece escrito
pensando en la poesia dé¢ Juan Ramon:

«Pero la poesia -dice el autor de El ultimo puritano- es
algo secreto y puro, una percepcion magica que enciende el
entendimiento un instante, asi como los reflejos en el agua,
inquietos y fugitivos. Un verdadero poeta es el que coge el
encanto de cualquier cosa, cualquier algo, y deja caer la cosa
misma. Su sentimiento es estatico, irénico, musical, triste.
Sobre todo, involuntario.»

—83—

Partiendo de estas palabras, las del poeta y las del filésofo (también poeta), es
posible comprender por qué la obra de aquél se presenta como sucesion de
decantaciones, apasionada busca de las esencias, y su paralelo desinterés por el
incidente y la retorica. Del incidente le interesa la luz viva, el deslumbramiento; la
version comunicada, la transmision de ese fulgor, de esa intuicion captada por milagro,
no puede encerrarse en una formula, sino que exige y se acomoda a una escritura
flexible, suficiente para contenerla y expresarla. Por eso la obra juanramoniana es
continuidad de impresiones, vida hecha poesia o que, segin ¢l dice, aspira a serlo de
modo absoluto. Aspiracion quimérica, si se entiende literalmente, pero justificada si
referida a la identificacion entre vivir y crear.

Juan Ramoén es -¢l sefiald6 como y en qué medida- un artista espontaneo, pero
lucido, sumamente perspicaz y consciente de lo que desea conseguir y de los medios
adecuados para lograrlo. Su capacidad critica y autocritica estd bien probada y nadie
supo distinguir mejor que €l entre la materia bruta de donde sale el poema, la sustancia
aprovechable para crearlo y el poema mismo. Contra lo discursivo y razonante -opina-,
la emanacion: el fluido que destilan las cosas, «dejandolas caer», como quiere
Santayana. Filosofia en verso, no. Para exponer y demostrar, decia Laforgue, actidase a
la prosa. Juan Ramoén considera «la emanacion» como cualidad distintiva del poeta.
Reiteradamente emplea ese término para caracterizar a un tipo de creacion poética que
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en su concepto equivale a poesia-poesia y lo opone a poesia-retorica, a un género de
poesia que le interesa menos.

Algunos poetas contemporaneos, como W. B. Yeats y Ezra Pound, pensaron el
poema como mascara o disfraz como creacion destinada a revelar una personalidad
distinta de la verdadera, de la propia del poeta. Juan Ramon, por el contrario, estd
presente en el poema con absoluta autenticidad, sin desempefiar papel alguno,
simplemente viviéndose. De la intuicion pura queda en el poema la vibracidon genuina,
sin adulterar en nada, tal como el alma, la deja escapar. Y lo llamado «evoluciény»
juanramoniana es un proceso eliminatorio de los lugares comunes liricos. La desnudez a
que se refiere aquel famoso poema («Vino, primero, pura - vestida de inocenciay) es
—84— la reintegracion a lo mas suyo y la supresion de lo que, segun las convenciones
del momento, resultaba «poético».

6

El esfuerzo para revivir su poesia desde una vigilancia y una lucidez intelectual que
en tiempos de los «borradores silvestres» no tenia, supera en rigor y continuidad a
cuantas tentativas andlogas intentaron otros poetas. A Juan Ramon se le ha imaginado
luchando dia y noche, con sus poemas para corregirlos, para sustituir tal o cual palabra,
giro o expresion por otra mas adecuada. Pero el caso no es ése, y la tension mas honda.
En alguna de las veladas que pasamos juntos durante los afios 1953 a 1955 me contd
cdmo acontecia esa revision en lo mas decisivo del cambio, y puedo, por lo tanto,
aportar un testimonio personal.

La historia de las correcciones sucesivas de la poesia juanramoniana esta ligada al
proceso de madurez espiritual del poeta, y es la historia de un incesante progreso, de
una constatacion mas clara de lo que podia llegar a ser y deseaba hacer, y esto acontece
en zonas de la conciencia donde las rectificaciones se producen por espontanea
combustion de los materiales que, gracias al aumento de presion en la caldera, funden a
distinta temperatura y liquidan como ganga inservible los sentimentalismos de la
primera época. Llamo la atencidén sobre una particularidad del proceso que no implica
contradiccion con las condiciones de lucidez perceptibles en la obra del poeta: la
rectificacién y correccion de la poesia es espontanea, y hasta diria automatica si no
temiera las confusiones que podrian ocasionarse por el modo como se entiende esta
palabra en la terminologia surrealista, tan difundida. Espontdnea no quiere decir
inconsciente. La rectificaciéon surge sin pensarla, pero responde a un estado de
conciencia.

«A veces -me decia Juan Ramon- recuerdo un poema
antiguo, pero no lo recuerdo segliin lo escribi en el pasado,
sino distinto, con variantes que aparecen de modo
imprevisto. Al comparar ambas versiones noto las
diferencias.»

—85—
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No las ha pensado, pero si las ha querido.

El que esas variantes no sean objeto y consecuencia de una deliberacion puede
inducir a error respecto a su caracter, pero el error no surgird si se advierte que
obedecen a un cambio radical del poeta mismo, a su modo de entender la poesia, y el
cambio es tan lucido y deliberado, altera de modo tan intenso la persona del poeta que,
cuando de modo mas o menos inopinado revisa el poema, la revision es reviviscencia
desde otra «edad» y responde a esa transformacion. Sin contradiccion alguna, la
revision puede ser «automatica» en cuanto a la coyuntura y licida en cuanto a la
tendencia, al nuevo giro de la poesia en general. Esto revela cuan honda fue la mutacion
experimentada por el artista, su nuevo acento y entendimiento de la poesia.

7

Me gustaria resumir algunos de los factores cooperantes a esa transformacion, y
creo poder hacerlo sin grave riesgo de error ateniéndome a lo que el propio Juan Ramon
ha indicado en varias ocasiones. Son de tres clases: unos se refieren a impresiones
afectivas, otros a cambios en el dintorno y los ultimos a variaciones del gusto. El
primero es la presencia en la vida de Juan Ramoén Jiménez del amor profundo, sostenido
y claro de Zenobia Camprubi Aymar, esposa y compafiera admirable durante cuarenta
afos; el segundo, ligado a éste, es el viaje a Estados Unidos en 1916, tanto por lo que
supuso el descubrimiento del gran pais como por el prolongado contacto con el mar
desde el mar mismo; el tercero es una concepcion mas intelectual de la poesia, y la
«baja de Francia», sustituyendo en sus preferencias a poetas franceses, objeto de
anteriores frecuentaciones, por ingleses, norteamericanos y alemanes.

Tales factores operan conjuntamente, y esa conjuncion produce la transformacion
del poeta: el amor sencillo y grande, el amor de cada dia en la dulzura de la costumbre,
le situd en una realidad mas natural y humana, en una convivencia constante con otro
espiritu excepcional. Quienquiera haya conocido a Zenobia Camprubi y su admirable
relacion con el poeta, a quien ayudo y defendio desde el amor y la entrega e —86—
identificacion mas completa, sabe lo que representd para Juan Ramoén y para su obra,
incluso para facilitar el que esa obra pudiera realizarse con plenitud de dedicacion,
ahorrandole la servidumbre diaria a lo pequeio, que de otra manera le hubiera distraido
y perturbado.

El mar habia sido para Juan Ramoén un espectaculo familiar. Desde la infancia,
siempre en su vida y su poesia. Pero de pronto, a través del viaje trasatlantico, de
espectaculo se convirtié en presencia viva, compaiiia inmensa, algo latiendo junto al
corazon del hombre y, como ¢él, variable, tornadizo e igual a si mismo. El mar es como
la poesia, multiforme y tnico, y, como ella , inmenso, palpitante y esta todo en cada ola
(como la poesia puede estar toda en cada poema, en cada linea).

Y tras el mar, el mundo nuevo, el «otro» mundo que responde a las imagenes de la
infancia y del suefio; a las canciones y las historias escuchadas lejos en tiempo y
espacio, mas no olvidadas, sino quietas, yacentes en la memoria. El mundo también de
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los poetas fabulosos, a quienes Juan Ramoén habia aprendido a querer: Edgar Poe, Walt
Whitman, Emily Dickinson.

Pongamos, por otro lado, el hastio de quién alcanz6 la perfeccion por un camin6 -
como era el caso de Juan Ramon con los Sonetos espirituales- y se niega a repetirse, a
seguir haciendo lo que ya es perfecto; el cansancio de quien ha superado ciertas formas
y quiere vivir la poesia con novedad de inspiracién que las crea diferentes. Todo esto
dio lugar a un libro Unico -Diario de un poeta recién casado-, donde amor, mar y
mundo nuevo resplandecen con impulso creador que presenta la obra juanramoniana
bajo distinto signo. Sin arrastres sentimentales, sin descripcion ni anécdota, hecha ya
pura espuma de intuiciones, aroma y decantacion del sentimiento.

El hombre de 1916 no es, por supuesto, el de 1900, y por consiguiente, los libros
primeros, los poemas primeros le parecen insatisfactorios. Las correcciones (otro tipo de
correcciones), enmiendas, ampliaciones y eliminaciones se producen con naturalidad y
responden a la necesidad ya explicada, mas esa necesidad puede inducir a error al poeta
cuando, desde la nueva sensibilidad, juzga la obra antigua con excesiva severidad. Para
muchos lectores el poeta de Sonetos espirituales —87— o el de Arias tristes no es
inferior al de los libros de la llamada segunda época. Cierto que buena parte de los
poemas anteriores fue poco modificada, y ahi estd, muestra de la inspiracion primera, en
la Segunda antolojia, para testimoniar de cuanto dura y permanece del ayer en el poeta
de hoy.

Es natural que las revisiones no alcancen a lo que a su modo fue -es- perfecto. Por
ejemplo, al admirable Arias tristes (1903), saludado por Rubén Dario con tan noble
entusiasmo.

«Desde Bécquer -escribi6 el autor de Prosas profanas-
no se ha escuchado en este ambiente de la Peninsula un son
de arpa, un eco de mandolina més personal, més individual.
Pudiendo ser oscuro y complicado, es cristalino y casi
ingenuo.»

Esta poesia primera (recuérdese: «vestida de inocencia») declara su filiacion:
Heine, Bécquer, Verlaine, Musset, Schubert..., y sobreponiéndose a ellos, la personal
sencillez de acento, advertida por Rubén.

8

Quisiera destacar un punto interesante: Juan Ramon, sin necesidad de recurrir a las
«mascaras» antes aludidas y sin variar en lo sustancial, ha creado diferentes clases de
poesia. Tampoco aqui se trata de contradiccion, sino de complejidad resuelta por la
armonia y permanencia de lo esencial. El cambio que ahora quiero analizar deja
subsistente la persona en sus fibras, la zona entrafiable del alma, aunque implique
notables transformaciones en el gusto y la sensibilidad. Por eso el poema «revivido» (no
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el corregido, el meramente corregido de tacha o descuido, o el mejorado por sustitucion,
afladimiento o resta) no anula ni, en cierto sentido, mejora el anterior. Aunque se le
parezca, es otro. Quiza la semejanza impida advertir lo importante del cambio; quizé -
paralelamente- el cambio impida constatar la sustancia que permanece.

Un cambio de actitud puede ser tan importante como un cambio de sustancia. Lo
sera en cuanto marque distinto nivel —88— en la sensibilidad, no en cuanto a las
tendencias fundamentales, que contintan invariables. La diversidad en la poesia de Juan
Ramon se debe a las indicadas variaciones en sensibilidad y gusto; se debe, asimismo, a
las diferentes perspectivas desde las cuales intenta la creacidon. Su unidad e integridad
responden a la permanencia del ser que necesita y quiere expresarse.

Si esto es asi, cualquier pretension de condenar alguna etapa de la poesia de Juan
Ramon, por considerarla menos auténtica que las restantes, es injusta y se basara en un
equivoco. Es licito elegir, pues la eleccion depende de las preferencias, y éstas surgen,
naturalmente, seglin situaciones espirituales determinadas por el juego de los
temperamentos y las circunstancias.

Dejo a un lado otro género de complejidades cuya vigencia permite a Juan Ramon
ser, a la vez, en el mismo poema, popular y culto, refinado y sencillo, original y
reminiscente, triste y esperanzado, pues esa complejidad no es tanto del poeta como del
hombre. Siguiendo leyes de la condicion humana se pronuncia en la poesia con toda la
riqueza fermentante en su espiritu, y a quien sabe ver en la grécil tersura de esta lirica
no le resulta dificil distinguir las multiples lineas de fuerza que constituyen, si se me
permite la formula, el complejo corazon desde donde golpea la sangre que alimenta el
poema.

Todos éstos -jy tantos otros!- son ingredientes del poema; todos pesan mas o
menos indirectamente en €l. Apenas sera preciso afadir cuanto influye esa variedad de
elementos determinantes en la solida textura de los mejores ejemplos juanramonianos,
si no intemporales, en cuanto por intemporalidad se entienda desarraigo de una
situacion concreta y una circunstancia precisa, si cuando se piense en la duracion a que
los destina el que la circunstancia desencadenante de la intuicion no se refiera a lo
momentaneo exterior, sino a lo entrafiable permanente.

La duracion prometida a lo mejor de esta obra es recompensa a la fidelidad del
poeta hacia la poesia, a su pasion por lograr el equilibrio entre sentimiento y expresion,
y a su instintiva percepcion del sentido y las posibilidades de la palabra viva. La
conversion del poeta en poesia, segun sugiere Juan —89— Ramon en la citada frase
de su respuesta a Cernuda, seria en definitiva, la suma identificacion entre lo indecible y
la palabra, el milagro de trasvasar al poema el estado de gracia poética, y lograr que esa
cristalizacion no matara la savia fecundante (el verbo creador), sino la dejara fresca y
dulce, vitalizando el poema.

No es posible negar que la poesia puede hallarse fuera del poema, en ese estado de
gracia, anhelo, inspiracion o sentimiento originarios, pero ahi no podemos comprobar su
existencia y, por lo tanto, dado que la tenga, carece de eficacia, salvo para el alma del
sentidor que la declara. La poesia solo es constatable en el poema. El poeta sin el poema
no existe, para el eventual destinatario de la obra.
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9

Juan Ramon fue gran lirico. Sus mejores poemas no se basan en un conocimiento
del hombre en abstracto, ni siquiera de los hombres en general o de calicatas en la
psicologia de uno determinado; no se fundan en la observacién o la experiencia de
comportamientos ajenos, sino en el alma y la sangre propias. Incluso cuando, en los
ultimos afios, vive la gran aventura mistica del «dios deseante y deseado», el material
proviene de una meditacion y preocupacion personal y le lleva a la creacion de un dios
suyo, sentido con sinceridad y verdad, un dios interior, con quien convive en agonico
combate amoroso:

Dios del venir te siento entre mis manos,

aqui estas enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo
que un fuego con su aire.

En este poema alcanza Juan Ramoén extraordinarias cumbres de un misticismo
donde se funden en bellisimas iméagenes resplandores de infancia y de vejez. Su dulce
adversario, el dios «deseante y deseado», es un dios personal, una creacion de su
conciencia poseida de sentimiento mistico, y en nada se parece al dios de quienes le
rodean.

Recordaré ahora dos fragmentos de obras muy anteriores. —90— En primer
término estos versos tomados de Poemas mdjicos y dolientes (escritos en 1909):

Mi paisaje es mi alma, y mi hogar es mi pena;

y moro en un verjel cerrado y melodioso,
como una embalsamada y cdndida azucena
que el profano desdena y respira el piadoso...

Esta temprana confesion la confirma su obra entera, su nunca desfalleciente
voluntad de capturar los mas delicados movimientos de ese alma suya, estancia y
paisaje a la vez para el vigilante ensuefio (si cabe decirlo asi) del poeta. Vivir y ser en
permanente alerta consigo mismo, creando el mundo y el aroma, el amor y el dios-
poesia. Vivir sobre si, replegado hacia las luces interiores, en tal concentracion que
gracias a ella se alcance lo absoluto. Otro texto, recogido en Poesia (libro-antologia
donde se reunen poemas escritos entre 1917 y 1923), lo declara:
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jConcentrarme, concentrarme,

hasta oirme el centro ultimo,
el centro que va a mi yo
mas lejano,

el que me sume en el todo!

Es fervor, ansia de concentracién para encontrar la esencia de las cosas, pero no
buscandola en las cosas mismas, sino en el claro espejo donde se reflejan: el alma del
poeta. Se comprende que esta inmersion en el oscuro fondo, este lirico
ensimismamiento, permitiera a Juan Ramon llevar a su poesia con singular acuidad
cuanto a la soledad se refiere. Permitaseme hablar de ella ahora desde otro punto de
vista para completar el andlisis anterior. Veamos la soledad como tema poético, llevada
a la poesia. Soledad del hombre en el mundo y surgiendo de ella los didlogos con
interlocutores interiores que responden desde dentro: naturaleza, poesia y Dios.

10

El tema de la soledad es el presupuesto de estos otros, al menos segiin aparecen en
la poesia de Juan Ramon, con su doble faz de realidades presionando vivamente y de
reflejos —91— sobre el cristal del alma creadora. En la soledad, y para ahondar en
ella, Juan Ramon necesita el contacto de realidades trascendentes, y la naturaleza lo es,
pues en esta poesia, ademas de espectaculo contemplado, es vibracion acompasada al
corazon, sea porque €ste palpite siguiendo los ritmos que de ella proceden, sea porque
los advertidos en la hermosura exterior fueren en verdad el eco del aliento insuflado por
la creacion lirica en esa hermosura, para darle la gracia de algo que va maés alld y mas
adentro de la realidad visible; la gracia de un alma ajustada en misteriosas
correspondencias con el alma del hombre.

Seria aventurado calificar de panteismo esta tendencia a descubrir en la naturaleza
un principio espiritual que la gobierna y comunica de algin modo con el hombre, en
quien influye. Pues no hay en la lirica juanramoniana ningun equivoco, ninguna
confusion entre esa plenitud de existencia con que revela la naturaleza y la creencia de
que en ella alienta un dios. La idea de dios no viene mezclada en ¢l con la de naturaleza,
sino con la de poesia. Y mezclada de modo personalisimo, concurre con cuantas
cooperan como incitaciones necesarias al desarrollo de su obra. Si siempre es
arriesgado, y, desde el punto de vista critico, poco revelador, buscar en la poesia rastros
de una ideologia, en el caso de Juan Ramon el caracter de tal pesquisa sube de punto por
su independencia -quiza pudiera decirse: por su indiferencia- respecto a «ideas» y
doctrinas.

Ya dije que esta poesia no tiene nada de filosofica; leerla buscando el contenido
ideologico es tomar el rabano por las hojas. El caracter confidencial de esta obra la sitia
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en el extremo opuesto de la llamada poesia filosofica, porque las ideas vienen envueltas
en liricos oropeles, en ritmos, cadencias y rimas que procuran realzar el pensamiento
que revisten. Y si la tentativa de hallar filosofia, ideologia, en los versos de Juan
Ramon, estd condenada al fracaso, igualmente falto de sentido seria el proyecto de
hallar en ellos una teologia. Cuando habla de Dios y de su relacién con ¢l habra de
entenderse que se refiere al dios personal de su poesia y no al Dios de la creencia
cristiana. Y al lector de Animal de fondo, al lector de estos impresionantes poemas,
donde se resume la experiencia del gran debate mantenido entre Juan Ramoén y la
inmensa —92— sombra luciente en cuya captura se afana, le sobrecoge la idea de
encontrarse frente a una ambiciosa tentativa de reconocer y revelar lo divino en la
poesia.

El estremecimiento se produce porque en muchos momentos Juan Ramén parece
aprehender la esencia del dios deseante y deseado, y sentir la alegria de esa aprehension
cuyo logro ha colmado tantas de sus horas. Pues este didlogo con el dios-poesia-
naturaleza es la cifra de su soledad, lo que la colma y transforma en otra cosa, en razon
de vida, en algo que la completa y basta, como expres6 en aquella henchida
interrogacion de las Canciones de la nueva luz:

(Soledad y esté el pajaro en el arbol,

soledad, y esta el agua en las orillas,
soledad, y estd el viento con la nube,
soledad, y esta el mundo con nosotros,
soledad, y estés ti conmigo solos?

No entendera bien la poesia de Juan Ramoén quien no encuentre el sentido de su
evolucion, que puede hallarse (entre otros modos) analizando los cambios en el
planteamiento del tema de la soledad. Si la soledad es primero productora de nostalgia,
vaga tristeza por no ver alrededor de uno nada que vibre segun el propio temple, poco a
poco va cambiando y aparece como necesidad reconfortante, recurso necesario par a
lograr, gracias a ¢él, la plenitud del ser, para acabar justificada por cuantas presencias se
dan de alta en ella, elevandola al mayor grado de receptividad y vibracion. Asi la obra
del poeta va inexorablemente depurdndose hacia cimas de ascética perfeccion,
cambiando cada dia y sin apartarse del designio primero, al que permanece mas fiel
cuanto lo advierte con mas exactitud. Perfeccion hacia la poesia, que debera estudiarse,
con suficientes ejemplos, en capitulo separado.

Ahora quiero recordar un momento el tono confidencial y puramente lirico de la
poesia juanramoniana. Me interesa subrayar algo muy elemental; sefialar, para que no
pase inadvertida (como en el cuento de Poe), la carta colocada en el sitio mas visible: el
hecho de que esos poemas estén constituidos por una suma de vivencias no autoriza a
tomarlos por lo que de tales vivencias contienen, sino por lo que son: obra de arte en
cuya creacion los elementos allegados por la experiencia —93— tienen valor de
incitaciones, oportunidades para que el sentimiento nazca e impulse a la palabra. La
experiencia es el germen fecundante. Nada menos y nada més. Cada poema refleja una
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vivencia, pero atenerse a ella, procurar extraerla como documento autobiografico, seria
grave error. El Diario de un poeta recién casado tendria mero interés documental si
fuera lo que literalmente reza el titulo: notas e impresiones recogidas durante la luna de
miel. Lo tiene, en cambio, extraordinario, porque, ademas de revelar una transformacion
originalisima de la poesia del autor, acontecida en determinadas circunstancias de las
cuales queda en el libro un reflejo, un aroma, es un conjunto de magnificos poemas. Y
eso importa no la confidencia ni el testimonio, sino la poesia.

11

El mundo del retraido no se constituye porque si; no esta establecido sobre el
capricho, sino impuesto al poeta por el especial caracter del circulo que le rodea; se
revela frente al dintorno hostil, frente a la estupidez, adversa a la creacion artistica.

(Como puede ésta realizarse entre la indiferencia y la malevolencia? Negando, o
combatiendo con la cruda verdad negatoria ese circulo que la asedia. La creacion es un
modo de afirmarse contra ¢l, de repudiar su conformismo y sus transacciones con la
trivialidad dedicada a repetir féormulas archiconocidas. Se concibe una alternativa a la
negacion: ignorar el mundo de la diaria chabacaneria -y quiza sea lo mas conveniente-,
pues el esfuerzo por combatirlo menoscaba el exigido por la tarea creadora. La
imaginacion vuela mas segura cuando desembarazada del lastre arrojado sobre ella por
los rutinarios enemigos de su fabuloso dinamismo.

Juan Ramon entra en soledad para entrar y vivir en poesia, sustituyendo el mundo
exterior por el mundo personal, donde de la realidad se retiene la parte «util» y se deja
caer el resto. Hay en el dmbito exterior una atmosfera deprimente y torva que no
conviene a su poesia; es el dominio de las fuerzas oscuras, sombras favorables a lo
demoniaco y al triunfo de lo inhumano, de lo infrahumano. Si desconoce ese —94—
universo (hasta el punto que cabe desconocerlo), es para sostener al mismo tiempo, y
por contraposicion, lo puramente humano. Frente a la inhumanidad de fuera, lo humano
puede afirmarse sumergiéndose en el hombre mismo, en el propio yo de quien escribe.

(Habria, pues, un fondo de angustia, una desesperacion que se ignorase, en esa
aversion por lo demoniaco encubierto bajo la capa del cretinismo generalizado de la
sociedad contemporanea? Probablemente la actitud de Juan Ramon se funda, en ultima
instancia, sobre esa repulsion por la estupidez trituradora y cobarde, y, estudiada a esta
luz (pues hay otras razones, segun luego veremos), la obsesion de una muerte
inminente, sentida por ¢l desde la adolescencia, se explica como forma de evasion,
como justificacion de su huida de la realidad, pues ;para qué hacer nada, ni intentar
nada si uno va a morir en seguida, tal vez esta noche?

La necesidad de crear, la fatalidad, el destino eran tan fuertes que vencieron una y
otra vez a la neurosis. Pero, bien entendido: la vencieron partiendo de una negacion y
declarandose ligados a los mejores, «a la inmensa minoria» dispuesta a repudiar el
mundo de sombra. Frente a la sombra, la luz interior; frente a la vulgaridad, la
exigencia. Asi se comprende su planteamiento de los problemas de la creacion artistica
partiendo de una exigencia creciente que ha suscitado, y aun provoca, extrafieza y
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hostilidad en vastos nucleos de publico, especialmente en los sectores artisticos
retardatarios.

Esa hostilidad se compensa con la devocion de los hombres sensibles, audaces y
libres, a quienes la poesia de Juan Ramon se dirige. Pues ¢l también pudo decir, como
Ezra Pound, en Ite:

«Go, my songs, seek your praise from the young and
from the intolerant, Move along the lovers of perfection
alone.»

(«Id, cantos mios, a solicitar del joven y del intolerante;
frecuentad tan solo a los amantes de la perfeccion.»)

Encontrar al joven y al intolerante (es decir, a quien no transige con la corrupcion y
la sombra), supone dotar al mundo interior de un glacis protector, adelantando para el
futuro y hacia el futuro los limites de esa esfera defensiva —95— que, poco a poco,
ira quebrantando, por contagio y ejemplo, la zona oscura.

Con esto sugiero que Juan Ramon, siguiendo la dialéctica de su situacion, forzado
por la légica de su retraimiento, se convirtid en fuerza poética revolucionaria. De ahi el
valor de su soledad como posicion impulsora de una creacion artistica subversiva
(subversiva respecto a la paralisis y la academia). El término «revolucionario» se asocia,
por lo general, a actitudes politicas y sociales y viene impregnado de las ideas que a su
proposito suelen evocarse. Pero en este caso tiene un sentido meramente estético. Juan
Ramon no estuvo interesado en luchas politicas o sociales (aunque tuviere y mantuviere
ideas muy definidas sobre unas y otras) y, como ya dije, su obra no contiene alusiones a
ellas. Es revolucionario por cuenta propia, en su obra y por la poesia.

12

La soledad es un laberinto donde el hombre se pierde voluntariamente con la
esperanza de encontrar en ¢l algo de cuya falta no tiene entera conciencia, sino mas bien
presentimiento, adivinacién a medias, insegura acaso, pero suficiente para incitarle a
abandonar las confortables seguridades del lugar comun.

Vivir en soledad empieza por imponer la ruptura con las comodidades del auxilio
mutuo, de la trivialidad aceptada y entendida por todos, para lanzarse, de un salto, a la
gran aventura de crear, o pensar, por si, y, en consecuencia, fatalmente, a la
incomprension de quienes no entienden el gesto ni la razoén que lo determina.

Leyendo los poemas escritos por Juan Ramon en su soledad, salta a la vista el vigor
expansivo de que estan dotados; el entrafiado fluir de la emocion se expresa en la
palabra poética con tal carga de sugerencias que el corazon del lector palpita como
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contagiado del sentimiento. La efectividad de la transmision es la mejor prueba de que
los inspir6 un acontecimiento capaz de resonar en todas las almas y de hacerlas vibrar.

Y Juan Ramén ha sentido y cantado esa adscripcion, la —96— comunidad de
sentimiento que es la vida, que constituye la vida:

«;COomo no somos unicos!

jComo nos entrafiamos, uno en otro, siempre,
con la sangre, mezclada,

del sentimiento! ;Como rie uno, cémo llora
con los otros!

jHilos sutiles

que quedais, para atarnos unos a otros,

tras nuestro desatarnos;

para que no seamos nunca solos;

sonrisas, besos, lagrimas!»

(Piedra y cielo, 1, 14.)

No es preciso comentar con detalle este poema. Tan clara y hermosamente declara
el sentimiento y también el pensamiento del poeta. Me conformaré con subrayar dos
puntos fundamentales para su exacta comprension: primero, la solidaridad humana es
un entrafiarse «con la sangre, mezclada, del sentimientoy»; segundo, no se trata de estar
solos, sino de ser solos. Se puede permanecer aislado algun tiempo y no por eso ser
solo, en cuanto esa esencia se entienda que equivale a considerarse aparte y de distinta
especie. Estar en la soledad puede ser, segiin vimos, la mejor manera de no ser solo.

(Puede pensarse, a la vista de los poemas nacidos de esa soledad, que Juan Ramoén
se retrajera para cultivar su diferencia, y, menos aun, para consumirse en una cultura
libresca del todo innecesaria a su obra? Su entrada en soledad responde a una vocacion
de conquista; no a una tendencia al abandono. Estaba seguro de que la materia poética
solo podia extraerla de si mismo.

Juan Ramoén es un puro poeta lirico y la historia de la poesia (no digo de lengua
espaiola, sino de la poesia universal) ofrece pocos ejemplos de tan resuelto propdsito de
apurar hasta sus ultimas posibilidades la veta de lo entrafiable. Viviendo el laberinto de
la soledad descubri6 los engranajes del misterio; infinitos matices del sentimiento que la
mirada dispersa deja perder por falta de concentracion; y fue conducido, del modo mas
natural, a ese ansia de perfeccidn que acaso ni siente, ni comprende el hombre que
puede vivir fuera de si. —97— Y a estas alturas ya cada cual habra comprendido que
el laberinto no esta fuera del poeta, en islas remotas, al otro lado del mar, sino dentro de
su corazon.
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La tan conocida anécdota de la habitacion acorchada en donde Juan Ramoén se
encerraba para trabajar, aislandose de ruidos callejeros y de los causados por vecinos
harto expresivos, podria traducirse al plano espiritual como signo de la voluntad de
buscar en la soledad misma la clave de su creacion y su poesia. E imaginar la soledad
como un laberinto tiene sentido si pensamos que quien recorre las alucinantes galerias
confia en encuentros posibles, en un hallazgo precioso y revelador.

El centro del laberinto, el vértice y culminacion del invento no tiene techo. Claro
secreto: la salida es hacia la altura, y el hilo del aventurero no es sefial para el retorno,
sino estela para seguidores. El minotauro es una imagen de la mente, y casi cualquiera
puede vencerlo si es capaz de afrontarlo cara a cara.

La entrada en el laberinto es una aventura, pero interior; una toma de posesion,
pero provisional. En la soledad hard Juan Ramoén recuento de emociones, y
sometiéndose al tamiz de una critica exigente se negara a expresarlas si antes no se
transmutaron y convirtieron en otra cosa. Desde los tiempos en que el poeta estuvo en el
sanatorio de Le Bouscat, la soledad sirvid para la creacion poética, y siempre convendra
recordar dos datos: su soledad no fue incomunicacion, sino concentracion; los periodos
de ensimismamiento alternaron con etapas de actividades varias: publicacion de
revistas, viajes, conferencias y cursos universitarios, relacion amistosa con poetas,
pintores y personas de diverso oficio y beneficio, coincidentes en su estimacion por la
poesia.

La soledad no le aleja de la realidad; antes facilita la comunicacién con ella y
consiente contactos entrafiables. Juan Ramon no se retrajo para evadirse de lo real, sino
para rehuir la convivencia con quienes por vocacion irresistible se dedicaban a falsear la
realidad, quiza por incapacidad para reconocerla. Cuanto es real, existente, genuino e
inconfundible alentaba en la soledad del poeta, en su laberinto, que también era, segiin
declara expresamente, laberinto de temas.

Veamos estas lineas que anaden al comentario un nuevo —98— desarrollo; la
posibilidad de encontrar en el problema otros matices:

«jQué profusion de estampas de parque, de ciudad,

de cuadro, de ilusion, de musica, de libros...!
iQué exaltada armonia de colores fragantes!
iQué confusion de cosas! jOh Dios! jQué laberinto!»

De mano de Juan Ramoén llega esta confirmacion: el laberinto no esta vacio, sino
colmado y desbordante de presencias e incitaciones que se mezclan y entrecruzan con
prodiga variedad de contrastes. El poeta, viviendo este caos, se lo apropia
creativamente, convirtiendo sus cambiantes luces y giros, sus presencias en tema
artistico.
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La soledad reverbera; precisamente porque no es un desierto, sino un laberinto
donde sobran oportunidades de experimentar la emociéon que suscitard el poema. La
paradoja consiste en que el ambito de la soledad resulte tan propicio al
desencadenamiento de emociones que, segin la concepcidon romantica de la poesia, no
debieran surgir sino al contacto con «la vida». Y esta paradoja se aclara en cuanto se
piensa la soledad sin connotaciones retoricas, considerandola como el recinto adecuado
para experimentar las emociones a través de la imaginacion.

Cuando se habla de experiencias poéticas debiera entenderse que las mas profundas
acontecen en la soledad. Comparar la experiencia del poeta con la del hombre comun
seria insensatez; lo que para éste puede ser poca cosa -un suefio, un amanecer-,
constituye estimulo decisivo para la creacion en cuanto precipitante del sentimiento que
la intuicidn captara y dard forma, convirtiéndolo en poema.

13

Solitario acendra el poeta su sensibilidad y siente con mas fuerza la grandeza y la
miseria de su condicion. Corre como moneda legitima la idea de que en soledad el
hombre se complace en cultivar sus diferencias para sentirse distinto de los demas, y
una vez distinto, insolidario de ellos y de sus destinos. —99— Pero se trata de una
falacia; de una presentacion parcial de los hechos.

Permitaseme recordar aqui una frase de Georges Bernanos que aclara
singularmente la cuestion:

«;De donde saca usted [...] que la soledad aleje de los
hombres e impida comprenderlos? Cristianamente e incluso
humanamente, yo mas bien creeria lo contrario. Es en el
silencio y en la soledad donde uno se encuentra a si mismo -
donde se encuentra la verdad sobre si mismo-, y por esta
verdad se alcanza la de los otros».

Si para identificar la soledad de Juan Ramon propongo la imagen del laberinto es
porque conviene subrayar el fondo de preocupacion e inquietud latente en aquélla. La
vida en soledad puede ser mas agénica que en la corriente ciudadana. El solitario se
concentra en el combate sin fin de esa pesquisa encaminada a encontrar la posible
verdad de lo que le resulta mas accesible: el propio yo.

Y tal conocimiento no le interesa por considerarse excepcional y diferente, sino,
conforme Bernanos aclara, porque su verdad es, en lo esencial, la de los demas: mi
prdjimo, mi hermano, mi adversario. No para separarse de ellos sino para sentir mejor
su razon, sus razones, y escribir desde una comunidad ideal de intenciones y
sentimientos, que en el poeta son realidades vividas mientras en «el otro» -lector o no-
son realidades en potencia.
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—[100]— —[101]—

Plenitudes del poeta

La poesia de Juan Ramoén Jiménez surge en el umbral del siglo veinte. Sus dos
primeros libros, Almas de violeta y Ninfeas, aparecen el ano 1900. Desde entonces hasta
1955 6 1956 su obra fue creciendo «sin prisa y sin pausa» -segun el invocado lema
goethiano- hasta constituir uno de los mas claros y prolongados ejemplos de creacion
lirica registrados en este siglo.

Bécquer y Rosalia de Castro habian muerto sin conseguir entre sus coetaneos la
resonancia merecida. Salvador Rueda, hoy injustamente preterido, procuraba introducir
en la poesia espafiola flexibilidad, color y gracia, luchando con las convencionales
declamaciones de Zorrilla, la solemnidad de Nufiez de Arce y la ramploneria de
Campoamor. De Hispanoamérica llegaban frecuentes testimonios de renovacion en el
lenguaje y las formas poéticas correspondiente a notables cambios en la sensibilidad.
Ecos de los «suspirillos germanicos», estigmatizados por Nuiez de Arce, se advertian
en las voces nuevas llegadas de Ultramar. Afios atrds un mozo genial mimetizaba, de
encargo, las Rimas, desde Chile. Cuando mas tarde el mozo hecho hombre publicé Azul
(1888), entusiasmos y repulsas, actuando paralelamente, le convirtieron en jefe de una
«escuela» no inventada por él, ni siquiera proyectada o deseada por él. Adhesiones y
condenas suscitaron en el poeta, en Rubén Dario, un estado de conciencia, iniciando un
movimiento poético, anénimo primero y al fin designado con uno de los apodos
esgrimidos peyorativamente contra ¢1 —102— por los adversarios de la renovacion:
modernismo se llamaria, y modernistas sus adeptos y seguidores.

Es obligado precaver al lector contra los riesgos de simplificaciones esterilizadoras.
Acabo de utilizar dos palabras -escuela y movimiento- susceptibles de inducir a error, e
importa aclarar en seguida el sentido de tales expresiones, pues con ellas no pretendo
sugerir que el modernismo fuera un impulso organizado y dirigido a reformar la poesia
como se reforma el régimen administrativo. Movimiento, aqui, equivale a coincidencia
en la inclinaciéon renovadora de afanes hasta entonces dispersos y so6lo a medias
conscientes de sus fines y posibilidades. En el modernismo se dieron de alta tendencias
distintas y hasta contradictorias; como he mostrado en otra parte', considerandole en su
verdadera amplitud, junto a la sencillez de José Marti cabia en ¢l la rotundidad
parnasiana de Guillermo Valencia, y el simbolismo de José Asuncion Silva era
compatible con el fragoroso romanticismo de Diaz Mirén.

Juan Ramoén Jiménez considera el modernismo como una época y gusta decir
Modernismo como se dice Renacimiento o Romanticismo, vastos complejos
transformadores que renuevan el ambiente cultural y lo enriquecen, alentados por la
voluntad de activas minorias afanosas por superar los limites dentro de los cuales se
mueven. Segun eso, el modernismo, lejos de afectar unicamente las técnicas de la
versificacion o el ritmo y calidad de la prosa, lejos de reducirse a influir en los
problemas formales, supone una actitud renovadora total, un cambio sustancial en las
ideas.
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En el momento triunfal del modernismo, tras Prosas profanas (1896), de Rubén,
aparecen los primeros libros de Juan Ramon, en cuya publicacion -como sabemos- tuvo
parte Francisco Villaespesa, andaluz también, deseoso de promover en la poesia
espanola una corriente semejante a la hispanoamericana. Esos dos volumenes, luego
repudiados y destruidos por el autor, respondian a la ortodoxia modernista y dentro de
ella a las inclinaciones «decadentes» venidas de Francia, pero ya en ese momento inicial
la personalidad de —103— Juan Ramoén pugna por manifestarse en el lirismo
intimista caracteristico de su poesia ulterior.

Siguen luego, escalonados sin regularidad en los trece primeros afios del siglo,
otros tantos libros de poesia en verso, por lo general de tono elegiaco, nostélgico y
sentimental. A Rimas (1902), Arias tristes (1903), y Jardines lejanos (1904), suceden
tres tomos de Elejias puras y Elejias intermedias (1908) y Elejias lamentables (1910).
Entre ellos, en 1909, imprime el primer volumen de Olvidanzas. Los titulos son
suficientemente expresivos. Y siguen: Baladas de primavera (1910), La soledad
sonora, Pastorales y Poemas madjicos y dolientes (1911), Melancolia (1912) y Laberinto
(1913). Al afio siguiente aparece la primera edicion, para nifios, de Platero y yo. Con €l
no comienza un nuevo ciclo de la poesia juanramoniana, ni menos se clausura el
constituido por los libros mencionados; frente a quienes prefieren dividirla en periodos
bien deslindados, me inclino a subrayar su unidad esencial fundada en lineas de
inspiracion y sentimiento apenas alteradas si no es para prolongarse y elevarse en busca
de una expresion mas pura de las intuiciones y emociones que pretende comunicar.

Para situar esta poesia de juventud en su ambiente no parece ocioso recordar
algunos titulos y fechas relacionados con la actividad creadora de otros poetas: Cantos
de vida y esperanza y Poema del otorio, de Rubén Dario, se publican en Madrid, 1905 y
1910; Perlas negras y Los jardines interiores, de Amado Nervo, son de 1902 y 1905;
Los crepusculos del jardin y Lunario sentimental, de Leopoldo Lugones, aparecen en
1905 y 1909; Las pascuas del tiempo, Los maitines de la noche y Los éxtasis de la
montana, de Julio Herrera y Reissig, son de 1900, 1902 y 1904; Alma, Capricho, y El
Mal Poema, de Manuel Machado, se publicaron en 1900, 1905 y 1909; Soledades,
Soledades, galerias y otros poemas y Campos de Castilla, de Antonio Machado,
corresponden a 1903, 1907 y 1912; La copa del rey de Thule -cuya tercera edicion
(1909) prologd Juan Ramoén-, La musa enferma y Tristitiae rerum, de Francisco
Villaespesa, son de 1900, 1901 y 1906; Poesias y Rosario de sonetos liricos, de Miguel
de Unamuno, aparecen en 1907 y 1912.

Esta breve enumeracion es suficiente para precisar la marcha —104— de la
poesia de lengua espafiola, a este y aquel lado del mar, durante los primeros lustros del
siglo XX. Si destacan las diferencias entre unos y otros, tanto mdas naturales e
inevitables cuando se trata de personalidades cuyos vigorosos rasgos se deben
precisamente a la persistencia de impresiones y convicciones nacidas de lo entrafiable y
unico de cada cual, también es cierto que bajo discrepancias impuestas por la
sensibilidad, el caracter y la formacion se trasluce un fondo de semejanzas, algo asi
como el «espiritu de la época», mas facil de definir por sus negaciones que por sus
afirmaciones. Si frente a los poetas citados situamos otro grupo en donde figuren sus
inmediatos antecesores del post-romanticismo y el prosaismo -y con ellos los rezagados,
los tardos en advertir la superacion de los supuestos creativos caducados, los epigonos
de cualquier cosa -resaltard en seguida la homogeneidad y consistencia de quienes
parecen y son tan distintos entre si.
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Pero hay mas: la oposicion modernista coincide en el propdsito de conseguir un
tipo -cada quien el suyo- de poesia interior, espiritual; de poesia que respondiera a las
necesidades y fatalidades del poeta, a los paisajes del alma, y no a la exterioridad
supuestamente deslumbrante de un Zorrilla, ni a la retorica politico-social inclinada a
versificar mediocres elucubraciones y profetismos baratos. La voluntad de
interiorizacién es comun a los modernistas mejores, aunque difieren en el modo de
expresar las intuiciones, y por consecuencia sea tan diversa la forma como reflejan los
paisajes espirituales.

Dentro de esa espléndida corriente la poesia de Juan Ramoén presenta desde el
comienzo notas acusadas: en primer término, la tendencia a esencializar el poema,
eliminando elementos accesorios, reduciéndolo a sabrosa pulpa. En la hora inicial esta
poesia es sencilla y sentimental, expresion instintiva y fragante que llega facilmente al
lector. El poeta estd con frecuencia triste y melancolico. Quiere decirse sin palabreria,
en lineas delicadas -lo que no significa fragiles- y de libro en libro va siendo mas él
mismo y menos «los otros». Esta es su depuracion incesante: apartar de lo propio lo
mostrenco, lo allegadizo, lo inconscientemente aportado por lecturas; eliminar la ganga
acarreada por inspiraciones mezcladas y superar la forma hecha para conseguir ser ¢l
mismo, solo y total, en la forma unica y suya.

—105—

Solo y total. Es decir, lo personal unicamente y también plenamente. El poeta
entero y verdadero reflejado en la poesia; presente en ella. Asi nace una lirica profunda
y clara, una lirica de experiencias entrafiables en que, sobre las anécdotas, predomina el
debate del hombre frente a si mismo; frente a la naturaleza y el mundo; frente a los
fenomenos decisivos: el amor y la muerte. Naturaleza, amor, muerte, van a ser los
motivos inspiradores, y segun los momentos revestiran una forma mas o menos
recargada.

Hay en la vida de Juan Ramon una etapa en que el sentimiento de la muerte le
asedia y se refleja sobre el mundo en torno, coloreandolo todo, envolviendo los objetos

en veladuras grises. El mundo es hermoso, pero no es posible verlo sin pensar la
fugacidad de la vida, la caducidad del ser.

Cuando mas tarde sobrevienen acontecimientos familiares que acentuan su
enfermedad, la creacion poética queda durante algin tiempo abandonada. Juan Ramon
esta cansado e indiferente y ha de volver al campo para restablecerse y escribir Elejias.
Es la hora de la poesia henchida de sentimiento visible, cantado con despliegue de luces
y colores en versos largos, alejandrinos sonoros. El lirismo de los libros precedentes era
de musicalidad més delgada y etérea; en Elejias y los libros inmediatos se hard mas
obvio, y rotundo, pero al mismo tiempo, quizd por saturacion en la plenitud de los
efectos, marcara la sazon del retorno a la sencillez inicial. Juan Ramoén ha dicho, en
admirables versos, lo que esa evolucidn significé para €l, y aun siendo tan conocidos, no
puedo dejar de citarlos:
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Vino, primero, pura,

vestida de inocencia;

y la amé como un nifio.
Luego se fue vistiendo

de no sé qué ropajes;

y la fui odiando, sin saberlo.
Lleg6 a ser una reina

fastuosa de tesoros...

iQu¢ iracundia de yel y sin sentido!
... Mas se fue desnudando.

Y yo le sonreia.

Se quedo con la tinica
—106—

de su inocencia antigua.

Crei de nuevo en ella.

Y se quito la tnica,

y aparecio desnuda toda...
jOh pasion de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!

La poesia «fastuosa de tesoros» es la compuesta entre 1908 y 1911,
aproximadamente, pero el lector no debe aceptar la severa condenacion del poeta. Entre
los poemas de esa época los hay bellisimos, magicos -auténticamente- en su brillante
iluminacion. El poeta no se perdi6 en el artificio de la versificacion «modernista», que,
en realidad, como indic6 Diez-Canedo, era fundamentalmente un retorno a los metros
de Berceo y el Arcipreste de Hita. La emocion fluye tan pura como en los liricos del
remoto ayer, siquiera cadencia y ritmo sean diferentes. Esa variedad enriquece la voz
del poeta y constituye el presupuesto necesario de la obra futura.

Con Arias tristes y Pastorales llega la primera plenitud primaveral: plenitud
emocional y sentimental: Elegias, Melancolia, Laberinto y otros libros, sin continuar la
linea iniciada, tampoco la quiebran: se desvian momentdneamente para retornar -en el
camino de vuelta- a la transparencia primera, a una desnudez que, como dice el poema
citado, es culminacion y superacion de la inocencia antigua. No quiero, todavia, hablar
de realizaciones ulteriores. Volviendo a los libros de 1903-05, conviene subrayar la
frescura y gracia de esas obras, lograda, en gran parte, por la flexibilidad de la frase
poética cuyo ritmo obedece a la organizacion de la frase misma, a la fluidez con que la
palabra canta intuiciones y emociones del poeta. Notese la espontanea acomodacion
entre lo sentido y el verso, entre intuicién y expresion; no pesan las coerciones de la
métrica, y como la palabra suena tan cristalina y sencilla, el lector, hechizado por la
musica, ni advierte el rigor y la seguridad con que aquella se ordena.

En los hermosos poemas de Arias tristes el poeta maneja con plena perfeccion un
admirable sistema de alusiones y elusiones. De una descripcion de movimientos
simples, de sensaciones transparentes, surge, radiante y secreto, el sentimiento del
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tiempo, la revelacion de la vida a través del tiempo —107— y en la ilusion. Pocas
palabras bastan para convertir esta poesia en la poesia mas pura, es decir, en la mas
alejada del razonamiento y la prosa, expresion de lo indecible, de algo misterioso que,
naturalmente, aparece por sugerencia, aludido y no dicho, entre lineas e interrogantes
del verso. Veamos un ejemplo:

-No era nadie. El agua. -;Nadie?

(Que no es nadie el agua? -No

hay nadie. Es la flor. -;No hay nadie?
Pero ;no es nadie la flor?

-No hay nadie. Era el viento. -;Nadie?
(No es el viento nadie? -No

hay nadie. Ilusion. -;No hay nadie?
(Y no es nadie la ilusion?

Sin intentar un analisis detallado del poema, destacaré la eficacia del estilo
juanramoniano; la eficacia de un tipo de construccion en donde las afirmaciones
alternan con las preguntas, que, segun estan formuladas, constituyen implicitamente
otro género de afirmaciones. La repeticion y reiteracion de ciertas palabras, sobre el
efecto de impregnacion y sugestion producido en el lector, sirve para ligar los versos,
trabandolos con solida unidad. La ambigiiedad de las respuestas (ambiguas bajo la
aparente claridad de la negacion) presiona al lector y le obliga a responder por si,
imaginativamente, a las sugerencias propuestas, contribuyendo, en cierta manera, a
completar la invencidn poética.

El desdén por el argumento da a la poesia de Juan Ramoén inconfundible caracter.
Quiero decir, desdén por el argumento dialéctico, pero también la poesia anecdotica
queda lejos de su intencion (salvo en unos pocos poemas de Historias): ni razonamiento
ni peripecia exterior. Esta poesia se teje con incidentes interiores, expuestos con tanta
precision y lucidez que quien los sigue y los siente se identifica con ellos desde dentro,
desde la emocidn suscitada, y respira con naturalidad el clima tenso y claro en donde se
producen.

Poesia juvenil compuesta con intencidén de poner las palabras al servicio de un alto
designio expresivo: la revelacion del mundo interior; revelacion imposible sin una
escritura rigorosa apta para devolverlas su sentido mas preciso, libre de —108—
contagios a que las exponen confusionarios de toda especie. La reivindicacion de la
palabra poética no significa apartamiento de las aguas vivas en donde fluye, sino de los
verdines y charcas en que la vulgaridad se estanca para corromperlas. En su primera
época Juan Ramon no pretendid inventar un lenguaje «poético», sino, muy al contrario,
restituir al general y comun su expresiva calidad originaria.

Leyendo el poema recién transcrito se comprobara la sencillez de los elementos
utilizados. Aqui la poesia nace sin artificio, en el sentido con que este vocablo suele
utilizarse; las palabras se cargan de significacion y parece como si se potenciaran por el
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modo -por la forma, precisamente- de su empleo; por la posicidon en el poema, pausas,
interrogaciones, elementos flotantes entre ellas, enlace y rupturas del verso, y el
conjunto presentado con la mejor eficacia. Arte y no artificio; sencillez, sin
complicacién ni retdrica.

Pastorales es libro de notable unidad, en la inspiracion y en la forma. Los
elementos descriptivos son mas abundantes que en otras obras de la época: como el
poeta declara, al escribir estos poemas pesaba en ¢l la memoria y dulzura de dias
vividos en el campo, horas benéficas para el cuerpo y el alma, y quiso captar el encanto
de momentos imborrables, de sensaciones Unicas. La paz del campo, el atardecer, olores
de otofio, brumas, campanas sonando en la noche, callecitas calladas y oscuras, carretas
tornando a la aldea, el rio, la luna, el mar... Motivos elementales, acomodados a la
nostalgia indecisa del poeta y bien servidos por el lenguaje y la técnica, tan sazonados y
eficientes desde Arias tristes y Jardines lejanos.

Y no es so6lo la descripcion, exacta y sobria en la concision y expresividad del
toque, lo destacable en Pastorales: hay alguna accion en los poemas -0 poema- siquiera
reducida a rasgos que en rigor casi se confunden con los elementos descriptivos: la
carreta cargada de troncos o los marineros entrevistos en la calle, a través de una
cancion, una memoria.

Pastorales tigura en las bibliografias, segin el orden de publicacion, detras de las
Elejias, pero es anterior y debe ser incluida en ese primer periodo juvenil (primero si se
prescinde, como Juan Ramoén deseaba y practicaba, de los libros iniciales, con vertidos
en apuntacion «prehistorican) de la poesia «vestida de inocencia». Baladas de
primavera (1907) prolonga —109— este momento con mayor variedad formal, mas
todavia en ¢l predominan los romances. El talante del poeta es, segtn el titulo sugiere,
primaveral -«Dios estd azul» y el tono de la obra mas sonriente, mas alegre,
impregnado por las gracias del mundo renaciente. Por eso es mayor el contraste con
poesias después publicadas, pero en parte compuestas el mismo afo: las Elejias, donde
la hermosura del mundo acrecienta, por contraste con la realidad del alma, la melancolia
del poeta.

La tristeza desbordada en Arias tristes, ahora vuelve, en metros largos que dan a la
palabra mayor énfasis, prolongando la emocion en la lenta andadura del verso. La
tristeza es la misma y no es la misma, pues al cambiar la expresion, necesariamente
cambia lo expresado, o, mas bien, opera de distinta manera sobre el lector, afecta
diferentes resortes del animo. Subsiste la impresion de nostalgia, y la ambigiiedad en los
sentimientos provocados por la hermosura del mundo, porque esa belleza es también un
enigma, expresion de un misterio que el hombre nunca podra desentranar. La tristeza y
la alegria se funden hasta cierto punto; el triste se consuela con la belleza y cuenta con
ella para transfigurar y sublimar su sentimiento.

Cuando Juan Ramon canta la pérdida de la ilusion, el muerto por quien llora es el
yo antiguo capaz de sentirla. Los tres libros de Elejias son libros de nostalgias, a donde
asoma la infancia, el amor, imagenes del pasado inmediato; envuelto todo en una
neblina coloreada que al hermosear lo de ayer hace mas turbio y gris el presente: «ramo
blanco de rosas del ensuefio», los poemas. El metro escogido aquieta el ritmo de la frase
y la intuicion se desarrolla mas despacio, encadenando las metaforas en sucesion
detallada, con abundancia de pormenores que reflejan sensaciones. Libros, pues, de
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imagenes, con un fondo comun de referencias a la naturaleza viva; sencillas todavia en
su alusion a figuras elementales, y revelando la tendencia a decir las cosas de manera
directa, a evocar la realidad en una linea continuada de rememoraciones que apenas
podrian llamarse descripciones porque aludan a una situacion, como medio para
expresar a través de ella un estado de d&nimo.

Es interesante, siempre, observar cudles son las palabras que con mas frecuencia se
repiten en un libro de poesia. En —110—  Elejias intermedias -por citar un ejemplo-
las mas abundantes son las alusivas a la belleza de la naturaleza o al propio poeta:
«rosasy», «oro», «corazon». Se mencionan a menudo las «flores» y concretamente
«lirios» y «violetasy. Se trata, pues, de un mundo hermoso, henchido de color y
fragancia, por donde el «pobre poeta» deambula melancolicamente. Abundan las
exclamaciones, interrogaciones, puntos suspensivos utilizados para forjar versos mas
amplios y demorados, como si con tales recursos quisiera el poeta lograr determinados
efectos y patentizar los ecos de la exclamacion, el encanto, la delicia o el dolor
constatados.

(Es quizé la prolongacion del patetismo, lo melodramatico de alguna imagen o de
algiin adjetivo («dolor-pajaro torvo y lagubre») lo que Juan Ramoén desdefia en estos
poemas? No sé; pero en La soledad sonora (1909) junto a los alejandrinos reaparecen
los romances, y con ellos el sentimiento de la naturaleza viva, las sensaciones sencillas
y decantadas producidas por espectaculos elementales y deleitables para el corazon del
poeta: la brisa jugando con las flores; el fluir del agua en el arroyo...

En 1911 publica Poemas mdjicos y dolientes, libro mas variado y tan extenso como
los tres tomitos de Elejias sumados. El titulo resume toda una época y podria servir para
designar lo escrito en estos afios. Lleva dos dedicatorias significativas: la primera, «A
Albert Samain en el cielo de Citeresy; la segunda, «A la poesia», con un poema en el
que ésta ostenta «corona de diamantes» y «celeste pedreria» (recuérdense los versos
copiados mas arriba, donde la evoca -para condenarla-: «fastuosa de tesoros»).

La dedicatoria a Samain explica algunas cosas, declarando los sentimientos al
iluminar el motivo de las admiraciones. Samain, hoy poco leido, fue aficionado a los
simbolos, pero no simbolista; romantico tardio de sensibilidad doliente y fragil; un
tuberculoso que no sabia ver el mundo sino desde la tristeza. Sensual y nostalgico,
interroga el misterio del mundo en tono elegiaco, con trémolo patético, y apasionado en
el que vibran resonancias de otros poetas, especialmente de Baudelaire. A Juan Ramon
quiza le atrajo la melancolia dominante en la obra de Samain; las iméagenes, nada
enigmaticas, prolongadas a lo largo del poema; el alma sonadora que alli se revela.

—11l1—

En los Poemas mdjicos y dolientes las hojas secas simbolizan la vida humana, y la
imagen continia hasta incluir los pormenores necesarios para evocar las edades del
hombre. La actitud de ambos poetas es semejante, siquiera los poemas de Juan Ramon
tengan otra calidad, y superen, como en Madrigal de ausencia, las convenciones del
llamado decadentismo, alumbrando las frescas aguas de la poesia eterna.

Los Poemas mdjicos y dolientes son libro relativamente extenso y mas variado que
los anteriores. Esta dividido en seis partes: los Poemas mdjicos y dolientes propiamente
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dichos (24); Ruinas (23); Francina en el jardin (7); Marinas de ensuernio (11); Estampas
(4), y Perfume y nostalgia (12). En total, 81 poemas compuestos en diversas formas y
metros. Entre ellos llaman la atencion, por su rareza, los dedicados a Francina, poemas
inso6litos en la obra de Juan Ramon, de un erotismo refinado, pero evidente. La imagen
de la muchacha desnuda corriendo mientras el amante la golpea «con lilas llenas de
agua» es muy conocida, gracias a las antologias; pero como el libro no se reedit6 nunca
y ha circulado relativamente poco, bastantes lectores ignoran la existencia de una serie
de poemas dedicados al tema, mostrando algunos un erotismo mas insistente y explicito.
El poeta se complace en describir el hermoso cuerpo femenino:

Cuando camina cabe los lirios amarillos,

su sexo, entre las flores pomposas escondido,
parece un lirio de oro, un suave y fino lirio
de oro, con irisaciones de infinito...

(Francina, 1.)

FEl sol le alumbraba el fondo

de las cosas misteriosas:

los ojos, el blando nido

del amor, la axila blonda...
Eran rosados sus pechos,
rosas sus piernas redondas,
sus hombros de un rosa suave,
sus dulces orejas, rosas...

(Francina, 111.)
—112—

Es una nota excepcional en la poesia de Juan Ramon, e interesa detacarla para que
no pase inadvertida. La significacion de estos poemas parece clara: es la presencia de
Venus, la belleza encarnada en cuerpo de mujer y encantando la memoria del hombre.
Pues las iméagenes de la muchacha desnuda no corresponden al momento de la
invencion poética, sino probablemente a los dias vividos por el poeta en el sanatorio de
Castel d'Andorte, y son rememoradas, evocadas como presencias del ensuefio donde
reviven. El olor de las rosas trae recuerdos del pasado, cuando Francina reia bajo la
dulce caricia de las lilas. ;El nombre, Francina, no esta revelando la nacionalidad de la
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bella? Este detalle poco importa en cuanto a la poesia; pero lo sefialo como dato curioso
en relacion con el mecanismo de la creacion lirica en Juan Ramon.

La singularidad de estos poemas estriba en que constituyen una version del otro
amor: el amor carnal, deslumbramiento ante la belleza del cuerpo femenino, claro
sortilegio operando sobre el poeta, a quien al fin hallamos, fiel a su destino,
rememorando el bien perdido en la otofial soledad del jardin. El erotismo de Francina en
el jardin es, con tintes mas claros, parecido al revelado en obras de Samain, d'Annunzio,
Barbey d'Aurevilly, y mas tarde en las Sonatas de Valle Inclan.

El poema final del desencanto confiere a esta serie un tono de ensuefio revivido, lo
bastante incierto como para dejar en suspenso la respuesta acerca de la realidad en que
se inspira. El tono es el mismo de los demas -tan diferentes-: deje desenganado y
sombrio. El placer tiene un sabor expresado en Poemas con acre y algo melodramatico
acento: el oro es cieno; el «olor de primavera» serd después «tristeza de venenox.
Contrastes asi no escasean en la poesia juanramoniana e incluso son una de sus notas
distintivas, pero en las obras posteriores falta esta extremosidad de vocabulario, estas
neorromanticas asociaciones léxicas: «llanto de cienoy», «lodazal de vicio», «la carne
aterra en cieno», «tanta acritud, tanto cienoy...

En Ruinas, donde la palabra «cieno» reaparece con significativa insistencia, el
ultimo poema de la serie cumple finalidad semejante (pero en sentido inverso) a la del
ultimo de Francina: mostrar como la «mdjica riqueza de ilusiones» concluyd en
realidad escasa, mas suficiente. El circulo de la vida —113— se cierra siempre
ambiguamente, y Juan Ramoén lo expresa asi en los poemas de este libro, tan
caracteristico de determinado momento en su creacion. El titulo general: Poemas
madjicos y dolientes, declara el modo como la intuicion va a revelarse en los poemas con
variedad de matices y giros que ayudaran a mostrarla en diversas facetas y a probar, por
via genuinamente lirica, su verdad. Esa intuicion funde vida = ilusion con desengafio =
melancolia, y también con vida = ensuefio y desengafio = renacer.

El poeta padecio en ciertas épocas graves crisis depresivas, superadas cada vez por
y para la poesia, mas no sin quebranto, constituyéndolo, o constituyendo una fraccion
de su personalidad que necesariamente habia de influir en la creacién. Senalé alguna
peculiaridad respecto al vocabulario expresado, y esta fraseologia parece consecuencia
de ese estado de animo que le impuso una vision del mundo en dos planos: el de la
hermosura visible que le hechizaba -lo mdjico- y el de la realidad encubierta por aquella
-lo doliente-. La comunicacion entre ellos es constante y por todos los poros; resulta
facil, por eso, mezclar uno y otro, creando en la imaginacion un tercer ambito en el cual
coinciden, si no se funden, superando sus diferencias.

La melancolia fue un lugar comtn de la época. Si las palabras clave para describir
el estado de animo del hombre actual son -acaso- «angustiay y «desesperaciony,
ninguna como «melancolia» refleja el temple del modernismo; al menos el aspecto
postromantico (prolongacion del romanticismo) del modernismo. La linea melancélica
pasa de Enrique Gil a Nicomedes Pastor Diaz, de Bécquer y Rosalia a José Asuncion
Silva y Julian del Casal, a Antonio Machado y Juan Ramoén. Incluso en Manuel
Machado, desenfadado y garboso, descubrimos huellas de su paso, y no extraia
hallarlas; es el ambiente, contagio de los sentimientos predominantes.
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1912 es el ano de Melancolia, libro repartido en seis partes cuyos titulos no sobra
recordar: En tren, El alma encendida, La voz velada, Tercetos melancolicos, Hoy,
Tenebrae. Sobre este volumen planea el recuerdo de los cuadros de Arnold Boecklin;
abundan las citas de poetas franceses: Samain es, todavia, uno de los recordados.

Parques abandonados, imagenes eroéticas, crepusculos, olor —114— a violetas,
recuerdos y nostalgias, hojas secas, nieblas, estancias silenciosas, una sonata tocada al
piano, campanas doblando a muerto, amor triste, pasiones oscuras... Imagineria y
tematica adecuadas para expresar ese sentimiento total; sentimiento que no responde a
accidentes concretos ni a circunstancias transitorias, pues se debe a disposicion del
animo. El melancolico es por temperamento, y naturalmente le solicitan temas en los
cuales un humor sombrio encuentra la sustancia apetecida para confirmar su vision del
mundo. Busca alrededor suyo cuanto sirva para dar a esa vision la solidez necesaria, y
utiliza, como elementos apropiados, las notas capaces de expresarla, haciendo vibrar, en
el aire donde suenan, vagas tristezas; resonancias de una pena sin causa concreta ni
motivo preciso, pero tan honda y grande que invade con su sombra el mundo en torno.

En las Elejias predominaba la tristeza; aqui, la melancolia. En aquéllas el poeta
parecia dominado por un dolor grave, pero circunstancial; en Melancolia el sentimiento
es mas duradero; refleja el corazén del poeta en su permanencia, no en una situacion
particular. Es como si al alejarse las causas de la tristeza se adelgazara y convirtiera en
un sentimiento no tan agudo, pero mas persistente. El triste cura cuando la afliccion se
olvida; el melancdlico persiste en la melancolia, que es su genuino modo de ser.

El verso alejandrino estd més en consonancia con la expresion de la melancolia. El
verso corto impone quiebros, concisiones, dinamismo que no casa con este sentimiento;
la linea de catorce silabas ofrece camino ancho por donde discurrir con paso calmo,
segiin conviene para no destruir con el movimiento la fidelidad a lo intuido. Pueden
marcarse pausas, fijarse pormenores, duplicarse adjetivos:

O que, palida y dulce, con un libro en la mano,

caminas lentamente por la seca avenida,
y buscas en la rosa postrera del verano
el sentido profundo y eterno de la vida...

Juan Ramon no se propuso incitar a una recreacion del sentimiento; simplemente lo
dice segun lo vive, segun existia en ¢l, y con los ritmos adecuados. Pues el verso largo
permite sazonar las imagenes; darles inconfundible tono: «caminas —I115—
lentamente por la seca avenida». Las cuatro silabas del adverbio, sobre precisar la
modalidad de la marcha, la remansan: len-ta-men-te. O, en otro poema: «Un indolente
hastio de palidas nostalgias», los adjetivos dan a los sustantivos matiz personal y al
mismo tiempo retardan la andadura del poema.

Los poemas de Laberinto (1913) corresponden a los mismos afios que los de
Melancolia: 1910 y 1911. Es natural su semejanza. Su estado de d&nimo y actitud eran
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idénticos, las obras habian de parecerse. Son libros de los treinta afios; de cuando Juan
Ramon esta escribiendo Platero y yo, la maravillosa elegia a su juventud andaluza; a la
tierra de Moguer; a los recuerdos del dulce tiempo recién vivido.

(Hay diferencia notable entre Melancolia y Laberinto? ;Algun apreciable cambio
de uno a otro libro? Yo diria que no. Tal vez en el segundo es mas acusada la nota
sentimental, y quiza por eso Juan Ramodn lo tratd luego con severidad; pero en ¢l hay
poemas tan excelentes como el dedicado a Antonio Machado y la Carta a Georgina
Hubner en el cielo de Lima.

A principios de siglo, alguien, desde Peru, decidi6 embromar a Juan Ramodn
simulando la existencia de cierta muchacha, Georgina Hubner, supuesta admiradora del
poeta’®. Comenz6 una correspondencia entre los simuladores -cuya identidad tard6 en
conocerse- y Juan Ramoén, quien fue poco a poco inventando y forjando en su
imaginacion una figura de mujer. Enamorado de ella, la anunci6 el propdsito de marchar
al Pert para encontrarla y casarse, y en ese punto, temerosos los bromistas de las
consecuencias de su chanza, informaron a Juan Ramon, por conducto del cénsul
peruano en Madrid, de que Georgina habia muerto. Entonces escribido el poeta una
extraordinaria elegia; un poema en forma de carta a la joven muerta, que constituye su
acta de nacimiento al mundo de la poesia. Extraordinaria leccion y ejemplo del poder
creativo del arte: Georgina Hubner vive en los cielos de Lima con presencia mas real
que la de quienes, verdaderamente, en su tiempo existieron. Sin sentimentalismo
alguno, —116— antes con duro acento y desacostumbrada violencia de expresion,
concluye el poema:

Y si en ninguna parte nuestros brazos se

encuentran,
(qué nifo idiota, hijo del odio y del dolor,
hizo el mundo, jugando con pompas de
jabon?

La sespiriana interrogacion final anuncia un cambio en la actitud de Juan Ramon;
en vez de pensar la muerte con sentimiento de autocompasion, se revuelve contra la
falta de sentido de una vida que ni siquiera en la muerte llega a completarse.

Laberinto es el libro de «la nostalgia sin fin..., el ensuefio sin fondo...», segin reza
el poema inicial. Lleva la siguiente preciosa declaraciéon del autor, exposicion de
intenciones:

«Ambientes y emociones de un Watteau literario un
poco mads interior y menos optimista que el Watteau
pictorico, pero contagiado de las mismas delicadezas suaves
de amor. El sentimentalismo no es aqui tan pastoril, porque
han muerto aquellas pastoras neoclasicas que Chenier
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cantaba, y que hicieron de la vida una eterna y amarilla tarde
de domingo de vifieta. También es otra la decoracion. Lo que
resta igual es algo asi como la voz del agua, la misma
siempre a través de las campifias renovadas.

iEl color de Watteau! La pluma se moja en aquellas
finas lacas transparentes, y, al pintar, parece que la frente se
orea, sofiando, de una brisa pura que ha pasado por el arroyo,
por el césped, por las hojas secas de un otono dulce, caidas
ya en la presa del molino.

Es el alma, ansiosa de una elegancia espiritual y
suprema que lo invadiera todo, que todo lo cambiara. ;Si la
hora viniese constantemente de un fondo inefable! Si el vivir
cotidiano tuviera sus frondas de jardin con pajarillos liricos,
sus horizontes de campo, sus rios quietos y sus montafias en
flor, sus estancias apacibles, con rosas, con ventanas abiertas
y con mujeres ideales!

Hablemos todos bien, y bajo, a ver si surge el encanto
misterioso!»

La cita es extensa pero merece la pena copiarla; proporciona datos interesantes.
Destaquemos en primer término la intencion —117— de lograr en poesia algo
parecido a la pintura de Watteau. Del paisaje romantico y simbolista de Boecklin a la
gracilidad dieciochesca de Watteau, mundo de lo pastoril convencional; refinamiento y
gracia algo fragiles en vez de la atmosfera un tanto tétrica en que aquél se complacia.
En segundo lugar, adviértase el propdsito de mantener, en la variedad de perspectivas,
unidad de corriente, como «la voz del agua, la misma siempre a través de las campiias
renovadas». Y por ultimo, el anhelo de tocar fondo; de recibir y expresar el
conocimiento de lo inefable; el encanto supremo insinuante del modo mas sutil en
cuadros como E! indiferente, captando equivocos matices de rara belleza.

Los poemas tienen calidades de finisima impregnacién sentimental, como dos de la
primera parte donde el amor es evocado sugiriendo las sensaciones de presencia
producidas, o por el olor o por la voz de la amada. Juan Ramon acierta a expresar la
intensidad del sentimiento y la dulzura del acontecimiento, dedicando los dieciséis a
doce versos de los respectivos poemas a una elaborada y fragante continuidad de
sensaciones, todas dependientes de la intuicion originaria.

La ultima parte del libro, los dieciséis poemas incluidos bajo la rubrica Olor de
jazmin, corresponde a un solo tipo de sensaciones: las producidas por un aroma, por el
mencionado en el titulo. Su lectura muestra que Juan Ramon, sin dejarse vencer por la
emocion, encuentra formas que la superan y transforman, por intermedio de la palabra,
en obra bella: «En los balcones, a las altas horas, hay / blancas mujeres mudas que
parecen fantasmas...».
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La destreza para asociar las palabras logra efectos como el de este segundo verso,
sencillo y bello por esa alternacion de los sonidos en a y e, con una relacion a-e-a-e-a y
la linea iniciada y cerrada por la suavidad de las aes prendiendo en el oido de modo tan
gustoso; ese efecto lo realza el ritmo, reiterativo en el primer hemistiquio y descendente
en el segundo para coincidir en la armonia sonora con el arranque del verso.

Estos poemas son también testimonio de como se desarrollo en el autor el don de
someter la realidad al proceso de intensificacion y exaltacion cristalizado en la poesia.
Cuantos elementos pueden contribuir a forjar en forma adecuada una —118—
imagen fiel de la intuicidén son incorporados al poema. ;Y qué notorio enriquecimiento
del mundo cuando por acumulacion de imagenes luce espléndida su vasta complejidad!
Una imagen; un adjetivo; una exclamacion; menos atin: puntos suspensivos insinuando
y solicitando la presencia del lector para darles significado (el significado propuesto por
el poeta). Estos recursos bastan para presentar lo intuido en la forma bella que mejor lo
expresa; presentandolo, no segun, sino de acuerdo con su esencia radiante.

En los libros de Juan Ramoén, hay una atmosfera cargada, henchida de sensaciones;
en este caso predominan las de tipo fragante. Si, Laberinto es libro de fragancia y en €l
se llega a expresar un sentimiento, a dar forma a una emocién por la plenitud con que
esta recogido.

En el poema Retreta, escrito desde un recuerdo de Laforgue, veo un ejemplo de
como la multiplicidad de las imagenes evocadas fortalece la unidad del simbolo, y éste a
su vez marca el contraste, los contrastes en que toda existencia se constituye, entre «las
vagas brisas de otros mundos» y la ruidosa realidad irrumpiendo en ellas. Me parece
descubrir, bajo el claro simbolo desarrollado, la pasion del propio poeta expectante entre
voces llegadas del ensuefio y el estruendo del suceso que vibra con alarde de luna,
musicas y colores.

Cito de Laberinto -otra vez, y espero se me perdone la reiteracion- unos versos
apropiados para servir de exergo al volumen, y en gran medida también a casi toda la
obra compuesta alrededor de 1910.

iQué profusion de estampas de parque, de ciudad,

de cuadro, de ilusion, de musica, de libro...!
iQué¢ exaltada armonia de colores fragantes!
iQué confusion de cosas! jOh Dios! jQué laberinto!

Laberinto de sentimientos, mas que de temas, pues estos significan poco para quien
de la profusién y la confusion salva lo esencial; lo que obedece a una direccion concreta
del pensamiento creador. El tercero de estos cuatro versos, «jqué exaltada armonia de
colores fragantes!» resume en una linea la impresion que produce lo mejor de
Laberinto: armonia, pero exaltada; armonia de juventud, con el sentimiento pugnando
—119—  por quebrantar los moldes, el rigor -y sin conseguirlo; pero la tension
resultante beneficia a la poesia-, y equilibrio de colores del espectadculo cargado de luz;
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y no de una luz cualquiera, sino, segun la expresiva sinestesia, de luz fragante:
«exaltada armonia de colores fragantes». Linea donde los adjetivos pesan -y definen-
tanto como los sustantivos a quienes califican y completan.

En 1914 aparece la primera edicion de Platero y yo. Edicion todavia incompleta de
la «elegia andaluza» dedicada al inolvidable borriquillo. Juan Ramén toma un
fragmento de la realidad, un fragmento al parecer intrascendente, y lo colma de sentido.
Transformacion de lo real por la riqueza implicita en la mirada del poeta. Gracias a ella,
forzados y como hechizados por ella, descubrimos la amplitud, diversidad y hondura del
mundo propuesto a nuestro conocimiento. El Moguer cotidiano resplandece en la
transfiguracion operada al convertirse en el Moguer creado por el poeta.

El libro se compone de una serie de poemas, equivalente a la sucesion de
momentos escogidos como mas representativos y propios para expresar el sentimiento
del poeta. El yo de éste se descubre en la creacion y, al exponer las emociones en forma
depurada, las realza. El poema breve en prosa le sirve para narrar, no un suceso, sino la
impresion del acontecimiento; sin insistir, sin buscar efectos, antes evitandolos,
reduciéndose a una composicion cuyo artificio (si alguno tiene) consiste en la tersura de
la prosa. Ninguna complicacién de lenguaje; ni siquiera las de imagen y sonido. El
poeta confia en la belleza de la palabra precisa y en el ritmo natural que esa precision
lleva consigo.

La unidad de tono y lenguaje parece mas notable cuando se advierte la diversidad
de emociones expresadas. Esa unidad depende -creo- de la invariable actitud de Juan
Ramon frente a emociones llegadas de su juventud para clausurar una época; es el alma
la que al verterse sobre el mundo (sobre Platero y Moguer) lo tifie de su hermosura
profunda. Si ésta existe en el verso es porque alli la pone, hecha palabras, la mirada del
poeta. No importa el Moguer real, ni el asnillo que un dia troté por sus calles; importa la
invencion lirica en que Juan Ramoén hizo vivir su destello.

Platero y yo es una etapa mas del cambio gradual que se —120— produce
incesantemente en la poesia de Juan Ramon, dejando a salvo sus hondas constantes.
Escrito despacio, durante afnos, mantiene la unidad en todos los aspectos: tematica,
desde luego, y también -puntos mds importantes- formal y espiritual. El
sentimentalismo fue vencido por la eliminacién de cualquier complacencia y debilidad;
dominado por el proposito de lograr un objeto de absoluta verdad y absoluta belleza el
poema.

La version juanramoniana de lo real es, naturalmente, una versioén con sentido, que
capta los ritmos, cadencias y movimientos adecuados para hacerla sensible,
impregnante. Los materiales utilizados en Platero parecen bellos ahora, cuando el poeta
ejercitd su don creador, es decir, la mirada y la aptitud para ordenar liricamente cuanto
le ofrecia la realidad a través de la imaginacion.

Platero no niega la realidad, antes la reconoce implicita como punto de partida;
desde el comienzo (Juegos del anochecer), se trasluce la intuicion de una verdad que
afecta la sensibilidad del hombre, y por la intensidad de la emocion suscitada le conduce
a una forma poética muy eficaz, desnuda, pues consiste en exponer sencillamente el
contraste entre las cosas segin son y su significado en la imaginacion. El cardcter
simbolico de esta poesia la enriquece, incluso para quienes, sintiendo la belleza del
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texto, no aciertan a explicarse a qué se debe. Los nifos alardeando y presumiendo de las
riquezas paternas, estan en el poema (para citar un ejemplo) como simbolo de una
frustracion colectiva; frustracion cuyas victimas no deben ser situadas en lugar y
momento determinados, sino en la sombria corriente del destino. En Platero existen tres
niveles de significacion: el estético, el de la alusion a la Andalucia real y el de lo
humano general.

Quiero subrayar como el poema trasmuta la evocacion de lo real en imagenes de
notable consistencia; su valor simbolico y la manera de conseguir que los diversos
capitulos reflejen las luces cambiantes de las estaciones para mostrar, en la fluencia de
los incidentes recordados, el movimiento del tiempo y las variaciones en los estados de
animo. Se habla de Platero y yo como de un libro de poemas, pero si cada fragmento
puede ser leido independientemente, como poema aislado, no adquiere pleno valor y
sentido sino en relacion con los deméas, —121— notdndose entonces que son partes
de un conjunto coherente y firme, de una totalidad perfectamente calculada. Por eso
prefiero decir «poema» y no «poemasy; para declarar esa unidad, y atraer la atencion
sobre la so6lida y trabada construccion del conjunto.

Platero y el poeta simbolizan la relacion entrafiable entre el hombre y lo natural,
descansando uno en otro y comprendiéndose sin palabras, mientras alrededor suyo
pulula y les asedia una multitud contagiosa de estruendos, fiestas, extrafios delirios.
Juan Ramon es el poeta de la soledad, y en Platero y yo encontr6 formas muy suyas
para expresar el sentimiento de ella.

Es posible dialogar con Platero, porque éste es la naturaleza y tiene, como ella,
medios para decirse sin palabras. En el poema hallamos aromas y ruidos, albas y
crepusculos, y desde luego el silencio, ese silencio entre el poeta y el asnillo, entre el
hombre y lo natural, en que se oye lo indecible. La tension de la soledad y el silencio
crece en el alma por la contigiiidad de otro ser vivo; de alguien en quien palpita una
sangre de otra clase; alienta una vida que es parte de algo, de una fuerza inmensa en
cuya corriente esta incluido, también, el hombre.

iQué bien se ha visto el poeta con los ojos de los nifios gitanos, para quienes,
cuando cabalga en Platero saliendo al campo, es el loco, el loco! Simbolo también;
como lo es el Judas; como lo son las diversas figuras del poema... Toda la obra de Juan
Ramon fue escrita bajo el signo de la lucidez, con clarividente captacion del sentido de
las cosas, pero en Platero y yo esa lucidez llega al punto extremo de comprension y
penetracion en el mundo.

Por la lucidez en la captacion y el rigor en la expresion, es un libro clésico; ya
sefalé su calculada construccion y la sobriedad de los recursos empleados. Las lineas
del poema estan dibujadas con firmeza y seguridad; sin recargar el apunte ni
complacerse en ¢l, pues el poeta sabe que para crear un objeto bello no es preciso
insistir, empefiarse en decirlo todo. El esfuerzo de Juan Ramén no responde a un
proceso racional, pero si, como toda creacion poética, a un proceso intelectual, y
conviene recordarlo en una época obstinada en presentar la poesia como brote del
inconsciente. Platero y yo —122— es buen ejemplo de como la eliminacion de lo
racional no significa atenuar el poder de la inteligencia para servir a la intuicion,
potenciarla y potenciar el poema. La palabra se pliega eficazmente a la expresion del
mundo interior sin perder su aptitud para aludir a las realidades exteriores; la palabra
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conserva su peculiar significado, aunque la intencion del poeta no consista en utilizarla
para «comunicar» (pues ésta no es funcion especifica de la palabra poética sino de la
palabra a secas).

Quien so6lo viere en Platero y yo unas memorias de juventud realzadas por el vigor
de la evocacion lirica no penetrara el verdadero sentido de esta obra; su caracter
simbdlico y la diversidad de estratos significativos que comprende. La evocacion es
exquisita, pero la delicadeza de colorido, el toque suave y trazo sencillo no haran
olvidar que a la perfeccion de la forma concurren cualidades menos visibles: precision
imaginistica, riqueza de simbolos y humanidad de fondo bafiando las raices del ser y el
existir. Libro muy humano, nada del hombre le es ajeno, y si en cada fragmento esa
humanidad trasparece, en el conjunto del poema constituye ejemplar autobiografia
espiritual; confesiones, no hechas adrede sino disimuladas bajo la transparente pureza
de la palabra. El extremado subjetivismo de Juan Ramon se somete a un rigor formal,
propiamente «clasico». La maravillosa prosa de Platero trajo a la poesia espafiola nuevo
y eficacisimo instrumento de creacion.

En 1915 escribe Juan Ramoén dos nuevos libros: Sonetos espirituales y Estio.
Libros situados, como Platero y yo, en la divisoria, en la linea trazada para separar (de
modo algo arbitrario) los dos grandes «periodos» en que suele dividirse su obra. Dos
libros coetaneos; muy diferentes en inspiraciéon y forma. Los sonetos, aceptando la
estructura tradicional, tienen un sello muy personal; los poemas de Estio, tan personales,
declaran impregnaciones de la gran poesia eterna. En los Sonetos es frecuente que la
composicion comience rememorando algo admirable, delicioso y ya pasado. Le llamaré
«el bien perdido». Sigue una pregunta que el poeta se dirige, y acaba con una
constatacion, por lo general expuesta en varios versos, cuya mejor expresion se logra en
la linea final.

La idea queda cerrada y capturada en sonetos perfectos. —123—  Sometos
espirituales es de los libros mas atractivos de Juan Ramon y muestra como su genio
opera, dentro de las rigidas limitaciones impuestas por el marco, tan inventivo y libre
como en cualquiera de las otras formas escogidas para dar realidad a la inspiracién:
romance, verso libre, cancion, prosa... El pensamiento poético utiliza indistintamente
estas formas, pues en cuanto encarna en ellas las confiere validez, y -por otra parte- la
frustracion puede producirse en cualquiera.

Respecto a la peculiaridad sefialada en estos sonetos, alguna vez, asi en Muro con
rosa, la interrogacion aparece desde el primer verso, arrancando con brio de dos silabas
realzadas por la pregunta: «Sin ti, ;qué seré yo? Tapia sin rosa, / ;qué es la
primavera?...». Aqui son dos las constataciones de lo que llamo «el bien perdido»: una,
directa; metaforica la otra, para expresar plasticamente una misma intuicion:
desvalimiento y pobreza del ser sin amor. Al propio tiempo el poema dice lo que es el
amor, mostrando su equivalencia en el término correspondiente de la imagen.

En Retorno fugaz la interrogacion abre el soneto:

(Como era, Dios mio, como era?

-jOh, corazdn falaz, mente indecisa!
(Era como el pasaje de la brisa?
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(Como la huida de la primavera?

Sin entrar ahora en un andlisis detallado de lo que significa estilisticamente esta
cadena de interrogantes; limitindome a la construccion del poema, conviene decir cuan
adecuada es la variante a la intuicion. (EI soneto quiere expresar la persistencia de la
memoria junto a la vulnerabilidad del recuerdo.) Se trata de subrayar, desde el
comienzo, la zozobra de quien busca dentro de si una imagen precisa y so6lo encuentra
perfiles borrosos, diluidos, o, mas bien, la sombra sin contornos precisos de lo que
pretende aprehender con sangre y volumen.

Algin otro soneto -como Voz nueva- comienza y sigue con interrogantes,
eslabonando las preguntas hasta llegar al verso final, también interrogativo.

Nunca (segun creo) ha sido estudiado este punto al comentar —124—  Sonetos
espirituales, y merece tenerlo en cuenta; la peculiaridad apuntada es util para dar
realidad, de modo muy bello, a las emociones. Partiendo de esa pérdida cuya causa se
ignora, con la sucesion y reiteracion de preguntas se sugiere el misterio; se crea y
encarna en palabras una sensacion de misterio. Las repetidas preguntas estimulan la
inquietud del lector; le fuerzan a participar en la creacion para responderlas, y a penetrar
en la zona de sombra.

Este libro cambi6é de nombre, y se llamo Sonetos interiores. Prefiero el antiguo
titulo; acaso el otro matiza la significacion de los poemas, no tanto estrictamente
«espirituales» como «interiores», y esto por dos razones: en lo «interior» del ser se
incluyen, ademas del espiritu, alma e inteligencia (los cincuenta y cinco sonetos se
refieren también a lo corporal, a las sensaciones, y el término interior los abarca con
mas precision que el calificativo espiritual); también, como noté Diez-Canedo, estan
escritos «de dentro a fuera», desdefiando la brillantez y sonoridad caracteristica de los
sonetos de siglos anteriores, especialmente los del Barroco y el Romanticismo.

Obra importante, en la cual, sobre figurar varias piezas ejemplares, se utilizan con
brillantez elementos y recursos que me limitaré a enumerar, dejando para otro lugar la
tarea de exponerlos y comentarlos. Gracias técnicas como el empleo de rimas interiores:
sonidos cooperando a la expresion; imagenes en cadena; aliteraciones; imagenes
agotadas a lo largo de un soneto; puntillismo... Recursos como el expresar la sensacion
en una imagen, combinar diferentes tipos de sensaciones para lograr impresiones de
plenitud existencial, variedad y novedad en el uso de las antitesis; enumeraciones y
reiteraciones...

En Sonetos espirituales emplea Juan Ramoén con un maximum de economia y rigor
todos los procedimientos estilisticos hasta entonces emergentes en su obra, por €so es
una culminacion. No son poemas «construidos», sino crecidos; desarrollados desde el
nucleo entrafable, sometiendo movimientos, lenguaje e imagenes al pensamiento
poético.

Estio, publicado en 1916, antes que Sonetos espirituales, es coetaneo de éste y
jaléon importante en el proceso evolutivo de la poesia juanramoniana. En €l no solamente
se anuncia, sino comienza, la transformaciéon de esa poesia, inclindindose a una —
125— intelectualizacion mas despejada y ascética. Paralelamente a los Sonetos van
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surgiendo estos poemas -breves siempre; algunos muy breves- donde la concentracion
es grande, exigente y honda la palabra, y acusado el proposito de crear el poema en
libertad. El verso, es, por lo general, corto; el poema no pasa, en varios casos, de cuatro,
seis, ocho lineas. El tema se expresa generalmente por medio de simbolos, menos
transparentes que los de Platero y yo.

Concentracion significa voluntad de decir mas y mas entranablemente, renunciando
a cualquier adorno, a todo artificio que no contribuya a aprehender lo esencial. He aqui
como, tan densamente -y por la densidad pareceran arduos de entender al desatento-, tan
apretada y rigurosamente dard forma en pocas lineas a su intuicion de la creacion
poética

Del cielo baja al corazon,

como un pajaro, el vuelo.

La divina emocion

lo hace volver -joh inspiracién!
como un pajaro, al cielo.

Vemos, condensada, la teoria: el didlogo del poeta con su cielo, del que nace el
poema. Sobre este ejemplo, sefialaré la presencia del simbolo: la utilizacion mas natural
del simbolo; pues es la creacion poética la simbolizada, con rigurosa y suficiente
exactitud, en esa alada comunicacion entre el hombre y el alto recinto de donde el
impulso llega, si no nace en el corazén mismo; pues, con ambigiiedad estéticamente
certera, nada decide el poema sobre este punto.

La ambigiiedad es valiosa, pues al dejar en suspenso el problema del origen, de las
fuentes, entrega a la imaginacidn en brazos del simbolo y éste la transporta, abriéndola
posibilidades que ni siquiera estan apuntadas en el poema, aunque las sugiera el
desarrollo simbdlico del tema.

La poesia de Juan Ramoén ha registrado desde pronto una evidente tendencia
simbolica; ya noté como en Platero y yo, libro aparentemente nutrido de puras
vivencias, esa inclinacion y corriente simbolista afiadia una dimension mas a su
resplandeciente lirismo. En Estio la tendencia se instald, por decirlo asi, en el corazén
del poeta y desde alli rige y caracteriza —126— la totalidad de la creacion.
Simbolismo mas concentracién dieron por resultado un tono diferente y la novedad
explica el movimiento de sorpresa, tal vez desconcierto, producido en quienes confian
hallar al artista convertido en plagiario de si mismo. El poeta declara superado el avatar
romantico.

Alli queda, en un monton

teatral, el romanticismo;
fuerte, ahora, el corazon
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estd mejor y es el mismo.

La superacion del romanticismo -lo teatral- supone, pues, correlativo
fortalecimiento del corazén, y en tal sentido un cambio; aunque, segun lo indicado
anteriormente, no en lo esencial. El corazon del poeta: «esta mejor y es el mismoy.

La expresion del amor -por ejemplo- es mas depurada, mas inesperada, mas
intensa. El lenguaje parece distinto por como se acendra para fijar el caracter y el matiz
del sentimiento. El uso de palabras de significado multiple (ejemplo «esencia», como
equivalente a aroma y a ser) aporta al poema riqueza singular y una complicacion
derivada de esa misma riqueza. La reflexion del poeta; la reflexion previa, antecedente
indirecto del poema, caldé en estratos intactos, y fecunda el verso, cargandolo de
sugerencias que le dan un tinte misterioso.

Si la apasionada busca de lo esencial prefiere aqui las formas simbolicas, el cambio
es asimismo manifiesto en la seleccion del lenguaje, mas intelectualizado y conceptual
que en los libros precedentes. El ser y el mundo son los mismos, pero diferencias en la
actitud, expresion y tono del lenguaje establecen entre las épocas una separacion que en
lo sustancial no existe.

Y llega en 1916 el punto crucial, momento de la gran experiencia: el matrimonio
con Zenobia Camprubi Aymar y el viaje a los Estados Unidos. Este viaje le desplaza a
nuevos horizontes. Con anterioridad, Juan Ramoén vivié en diferentes lugares, incluso
fuera de Espafia; pero el viaje a Francia lo fue para residir en un sanatorio, y no logrod
arrancarle a su mundo interior.

—127—

Repasando los lugares de la peregrinacion juanramoniana, y aparte el Moguer
natal, tan importante y por tantas razones, vivio en Sevilla y Madrid; pasé temporadas
en el campo castellano; unos meses en el sanatorio francés. Campo andaluz y campo
castellano, con vislumbres de tierra francesa, y afios ciudadanos, parte de los cuales
vivio en la Residencia de Estudiantes madrilefia, en la vida y trabajos de la Institucion.
Un mundo a la vez vasto y cerrado, tefiido en cualquier circunstancia por la invasora
intimidad del poeta.

El matrimonio alteraba la soledad del poeta e imponia otro signo a su vida. Por de
pronto determiné el primero de sus grandes viajes y la toma de contacto con un mundo
totalmente distinto del conocido; realidad extrafia, renuente a dejarse poseer por la
transfiguradora personalidad de Juan Ramon. El Diario de un poeta recién casado
registra a su manera, es decir, liricamente, las impresiones de esa confrontacion con el
ambiente insolito. Confrontacion que pareceria una pugna en cuanto el poeta pretendiera
incorporar la recién descubierta diversidad al orbe cerrado de su creacidén; no
precisamente negandolo, pero situdndolo en situacidn ancilar y subordinada respecto al
imperioso yo que lo asimilaba y utilizaba.

El Diario es libro de vario y denso contenido; importante por diversas razones. En
primer término, la convivencia entrafable con el mar; después las notas rememorativas
del viaje; por ultimo, el acendramiento de la expresion que alcanza sumo nivel de
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flexibilidad y hondura. Este nivel es plenitud que se mantendra en las publicaciones
sucesivas, alentado por incesante y nunca satisfecho afan de perfeccion.

No entendera el Diario, ni acaso la obra de Juan Ramoén, quien no tenga en cuenta
la advertencia preliminar, firmada al regreso -el 3 setiembre 1916-, concluso el libro y
listo para la imprenta. Mencionaré los pasajes mas notables:

«No el ansia de calor exodtico, ni el afan de "necesarias"
novedades. La que viaja, siempre que viajo, es mi alma, entre
almas. Ni mds nuevo, al ir, ni mas lejos; mas hondo. Nunca
mas diferente, mas alto siempre. La depuracion constante de
lo mismo, sentido en la igualdad eterna que ata por dentro lo
diverso en un racimo de armonia sin fin y de reinternacion
permanente.»

—128—

Y esta declaracion decisiva; esta confesion reveladora:

«El corazon, si existe, es siempre igual; el silencio,
verdadera lengua universal jy de oro!, es el mismo en todas
partes.»

Quiere decir la primacia del corazon frente al mundo; la resolucién de no dejarse
afectar por el accidente interno, pues bajo la variacion y diversidad del espectaculo -
amanecer, crepusculo- palpita una ley de unidad e identidad que el poeta pretende
descubrir.

La convivencia entrafiable del poeta y el mar es, salvadas las naturales distancias,
como la convivencia entre el poeta y Platero. El mar en su inmensa plenitud es la
suprema representacion de la naturaleza; latido y entrafia de ella; palpitante como un ser
vivo. Junto al mar y con el mar el poeta se siente acompanado por el rumor de la vida;
pero de una vida que le confirma en su egotismo, pues no es «otray, sino un
complemento del ser pensante al cual nunca se opone; ni siquiera para romper la
soledad en cuyo laberinto habita hilando el lino de su poesia.

En cuanto a las «apuntaciones» del Diario, baste notar su calidad de poema para
distinguirlas de los recuerdos comtinmente acogidos bajo tal rotulo. No impresiones
«liricasy, sino lirismo en torno a una impresion, un acontecimiento, un destello. Poemas
en prosa y poemas en verso donde las intuiciones del viajero encuentran su forma
natural; la forma de su plenitud. Con singular arrojo el poeta reduce el objeto poético a
una quintaesencia, destello puro de la intuicién, aprovechamiento de la veta creadora en
su extremo limite de condensacion y exigencia.

Hay un milagro de concentracioén lirica en el poema. Elimina la anécdota, la
referencia al momento y a la situacioén inspiradores para no dejar sino el vuelo de la
inspiracion misma, hecha imagen, imagenes plurivalentes, reuniendo en primoroso haz
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sus términos, como puede verse en la siguiente deliciosa composicidn, titulada
jGiralda!

Giralda, jqué bonita

me pareces, Giralda -igual que ella,
alegre, fina y rubia,

mirada por mis o0jos negros -como ella-,
apasionadamente!

—129—

jInefable Giralda,

gracia e inteligencia, tallo libre

-joh palmera de luz!,

iparece que se mece, al viento, el cielo!-
del cielo inmenso, ¢l cielo

que sobre ti -sobre ella- tiene,

fronda inefable, el paraiso!

(Oscuridad, acaso? Poema radiante: torre, mujer, palmera, reunidas, fundidas y no
confundidas en la representacion. Este ejemplo muestra como en una sola intuicioén se
agrupan diversas figuras, cada una de las cuales provoca en el lector una excitacion
concurrente al efecto total.

La expresion -indiqué mas arriba- es de una pasmosa flexibilidad y libertad.
(Adoénde podria llegarse después de alcanzar esta cima, esta nueva plenitud, tan distinta
de la lograda en Arias tristes o en Sonetos espirituales? Seria error considerar el Diario
como una meta; es el punto de partida para nuevas exploraciones, para otra navegacion
en la que, durante treinta afios, Juan Ramoén Jiménez continuaria sus admirables
descubrimientos.

~[130]— —[131]—
Hacia la eternidad

Antes de referirme a las obras publicadas por el poeta después de abandonar
Espana, en 1936, permitaseme resumir algo de lo dicho en capitulos anteriores,
precisando dos o tres puntos interesantes.

A menudo se cita el decir de Juan Ramodn sobre el poema -«No le toques ya maés,
que asi es la rosa»-, pero se desconoce que el propio poeta, comentando sus versos,
aclar6 que si tal decia, era «después de haber tocado el poema hasta la rosa». Quiso
expresar con estas palabras su aspiracion dificil a la «perfeccion vivay, a la perfeccion
conseguida sin forzar las cosas, arduamente, mas sin llegar al punto de frialdad que
delata lo yerto, lo agotado y sin vida. En el empefo por conseguir una poesia
perfectamente desnuda, Juan Ramoén fue renunciando tanto al soporte sentimental como
al artificio retorico. A propodsito de su obra es adecuado utilizar el término desnudez:
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progresivamente fue despojandola de los usuales ropajes, mitificando su concepto, y
también identificAndose apasionadamente con ella.

La pretension de lograr una poesia nuda y palpitante, belleza suma no contaminada
por el roce de cuanto sea distinto de ella misma, so6lo podia tenerla un artista
excepcional, con sensibilidad para captar los rumores tenues, las vibraciones profundas
de los seres, y al mismo tiempo dotado de unas posibilidades expresivas donde la finura
se aliara a la riqueza y a la precision. Estas posibilidades forjaron el instrumento
mediante el cual la sensibilidad del poeta se hizo tangible, mostrando en el verso la
hermosura del mundo cuyas representaciones —132—  constituian el objeto de su
esfuerzo. Juan Ramon Jiménez, en cuanto a instrumento verbal, ha sido el creador mejor
provisto de nuestros tiempos: serd necesario remontarse hasta Lope para encontrar
alguien que en ese aspecto pueda compararsele. En cuanto a pureza de intencion
poética, nadie antes de ¢l llegd a tan alto grado de desprendimiento, de desasimiento de
lo ajeno a la poesia, diferente de la poesia.

La influencia de Juan Ramon sobre la lirica espafiola ha sido importante; su aporte,
decisivo. Como antes sucediera con Rubén Dario, su obra marca el fin de una etapa y el
comienzo de otra. Nada en la lirica actual castellana ha resistido a su influjo: por o
contra, las presencias juanramonianas gravitaron sobre la creacion de los mejores, han
determinado busquedas, impuesto formas, sugerido estilos, 1éxico, manierismos. Los
poetas de la generacion de 1925 -Salinas, Diego, Guillén y los demas- le son deudores,
y a través de ellos, cuando no directamente, los mas jovenes traslucen la huella del
«andaluz universal». Su influencia, digo, es tan fuerte como la de Rubén, superior a las
de Unamuno y Antonio Machado, que, junto con la suya, son las que alcanzaron mayor
vigencia entre los poetas contemporaneos.

Y sucede que este gran creador, permaneciendo en lo fundamental idéntico a si
mismo, no ces6 de evolucionar hacia una sonada y milagrosa perfeccion. (Federico de
Onis, y otros después, registran en su obra tres periodos: el segundo es mas bien la etapa
de transicion, inesencial.) Al referirme antes a sus renunciamientos pensaba en ese ansia
admirable de alcanzar lo sumo, lo exquisito, la perfecto, que constituye la caracteristica
fundamental de su posicion estética y que ha sido bastante para eliminar de sus versos
elementos valiosos, considerados por ¢l como lastre para el logro de su ascético
objetivo.

El admirable ejemplo de fervor y dedicacion a la poesia dado por Juan Ramon a lo
largo de cincuenta afios, no tiene par, segun creo, en Espafia ni fuera de ella. Incansable,
torna y retorna a sus poemas, que, siempre en punto de perfeccion, estdn asimismo en
trance de obra en marcha, de obra que puede cambiar, enriquecerse, adquirir tal vez
nuevo sentido. Cada uno de sus libros, mas ain, cada uno de sus poemas entrega la
imagen del poeta, y no una imagen deformada, sino genuina; empero, s6lo del conjunto
de su obra obtendremos —133— el conocimiento total de este gran espiritu. En todo
poema ha puesto una porcion de su ser, de su ser completo, de su varia y alternativa
aspiracion de artista. Aparecid primero tierna y dulcemente sentimental; después -
atravesada una zona térrida de vibrante pasion- atraido por la belleza presentida de una
poesia mas sencilla y densa, desemboc6 en transparencias llenas de resplandores, en
composiciones cuya «espontaneidad» aparente encubre el penoso y alegre debate
precedente en el alma del poeta.
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Fijémonos en los titulos. Las obras de la primera época se llaman: Arias tristes,
Olvidanzas, Poemas mdjicos y dolientes, Elejias, Melancolia...; las obras posteriores
van rotuladas: Pureza, Sonetos espirituales, Eternidades, Piedra y cielo, Poesia,
Belleza, Unidad... (Menciono, naturalmente, los titulos mas significativos.) Con su sola
enumeracion queda subrayada la diferente actitud del poeta en cada época: Olvidanzas,
melancolia, poemas dolientes..., dicen la corriente sentimental que soterraiamente les
bana; al poner el acento en la pureza, la poesia, la belleza, es notorio el cambio de punto
de vista hacia lo esencial de la poesia misma.

Esta distincion debe ser tomada cum grano salis, pero no cabe desconocerla.
Siempre habré en la obra de Juan Ramoén -pese al intelectualismo- un aura melancélica
y dulce, como que le es connatural, pero en sus poemas, desde 1917 aproximadamente,
tiende a desvanecerse, a hacerse fluida, etérea, semejante a un halo que sentimos pero
no vemos. La estacion total del poeta -jlejano ya aquel «Estio» de treinta afios atras!- no
fue su invierno, sino su plenitud, su ser eterno, y -literalmente- su totalidad:

El fin esta en el centro. Y se ha sentado

aqui, su sitio fiel, la eternidad.

Para esto hemos venido. (Cae todo

lo otro, que era luz provisional.)

Y todos los destinos aqui salen,

aqui entran, aqui suben, aqui estan.
Tiene el alma un descanso de caminos
que han llegado a su tnico final.

—134—

El artista, en completa posesion de sus medios expresivos, y por sentirse seguro de
ellos, los utiliza con supremo rigor, alquitarando la organizacion del poema, cuya
sutileza se adelgaza y extrema eludiendo el contacto con la realidad exterior, con cuanto
no sea la evanescente pasion del espiritu juanramoniano: parece tan desinteresado de la
circunstancia, de la anécdota -trivial o definitiva- como si sélo en si pudiera hallar
materiales para la obra, avanzando en una especie de lucido suefio, guiado por la dulce
mano de la poesia misma. Por aversion a lo prosaico, recusa cuanto sea traducible a la
expresion no poética, parafraseable, explicable. No se pueden contar sus poemas,
explicarlos es traicionarle; deben ser sentidos, intuidos, gozados, sin ajenas apoyaturas,
como se siente o se goza la inefable belleza de la rosa, de la radiante manana, del mar.

No se olvide, sin embargo, que Juan Ramon escribié un dia en su Diario: «Si
elaboramos demasiado nuestra limpieza humana y divina, nos quedaremos fuera de los
dos paraisos. Oler, saber, tocar un poco a hombre y mujer, a diosa y dios, es agradable y
necesario.» Esta humanidad célica, esta raiz necesaria en tierra y cielo, consérvanla los
poemas del La estacion total, mas solo en la minima medida exigible, en el minimo de
evocacion preciso para influir sobre la imaginacion del lector y sobre su fantasia. No,
desde luego, un conjunto de composiciones tendentes a mostrar la maestria técnica en su
apice, sino la expresion lirica de sentimientos quintaesenciados. La forma, tan sutil y
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consciente, no es separable de la intencidn, es decir, de lo llamado «el fondoy»; cada
composicion se origina en la mente del poeta siguiendo el fluir de su pensamiento,
identificando lo de por si inseparable, puesto que la creacion solo «es» cuando es
palabra y la palabra juanramoniana vale por ser la insustituible vestidura de su anhelo.

Hablar ahora de composicion puede ser, al mismo tiempo, muy verdadero y muy
equivoco. Equivoco por lo antes escrito, porque la composicion de cada poema es, si asi
cabe decirlo, interior, resultado «espontaneo» de un debate intimo sincerisimo, y por
eso, en cierta medida, fendmeno natural distante de cualquier artificio y retorica. Y
verdadero porque el libro tiene arquitectura definida, meditada, obediente al proposito
—135— de mostrar como el poeta en su colmada soledad ultima, siente, por la gracia
de la poesia -de la palabra-, el eco de los oscuros misterios cuyo secreto solo a ¢l ha de
serle revelado:

De todos los secretos blancos, negros,

concurre a ¢l en eco, enamorada,

plena y alta de todos sus tesoros,

la profunda, callada, verdadera

palabra,

que solo ¢l ha oido, oira en su vijilancia.

Pues la palabra, ademas de ser «la cosa misma, creada por mi alma nuevamentey,
conforme canto en su invocacion a la inteligencia, es también alma del poeta, eternidad
al fin conseguida en su obra a fuerza de sutileza y de identidad con el tema. Buenos
ejemplos se encuentran en La estacion total; asi Aurora, donde el equilibrio entre la
imagen y el pensamiento se consigue en plena sazon, probablemente porque, siquiera en
funcion ancilar, incluyese un punto de nostalgia, un temblor de humana historia, algunas
ingravidas referencias concretas. Cuando tal ocurre comprobamos que la eternidad
buscada por Juan Ramon Jiménez no es una abstraccion; es un conjunto de «momentos
eternosy, instantes en que el poeta fue asistido y fulgurado por la poesia; merced a la
magia del «espiritu ardiente» que en ella alienta, trasmuta una hora determinada en lo
memorable, lo imperecedero.

En tres partes se divide esta obra. La primera y la ultima intégranla los poemas de
«la estacion total»; la segunda estd formada por «las canciones de la nueva luzy, las
canciones de la radiante luz que alumbra al mundo y al hombre en sazon de eternidad;
se distinguen por su sencillez, mayor en las canciones, y por su complicacion, en ellas
menor. La gran poesia espafiola tradicional dejo en estas rimas una estela, un rumor que,
al leerlas, canta en nuestro oido, pero el acento y la preocupacion de su creador las hace
inconfundibles, segiin puede verse, por ejemplo, en Mi reino:

Sélo en lo eterno podria

yo realizar esta ansia
de la belleza completa.
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—136—

En lo eterno, donde no
hubiese un son ni una luz,
ni un sabor que le dijeran
«jbasta!» al ala de mi vida.

y también en Ajuste, en Astros, en Rosa ultima, en Cuatro, en la primorosa Tu te quedas
viva, y en muchas mas que dan testimonio del arte con que Juan Ramon sabe decantar
las esencias populares, vertiéndolas en estructura y lenguaje personalisimos, con
intensidad lirica acrecida por el afan de crearlas o recrearlas en su mundo poético.

No son estas canciones lo mejor conseguido del volumen; los poemas de La
estacion total se hallan maés cercanos a la plenitud pretendida por el poeta.
Personalmente prefiero Otro desvelo, Halo espaiiol de la belleza, Flor que vuelve y,
sobre todos, Mirlo fiel:

Cuando el mirlo, en lo verde nuevo, un dia

vuelve y silba su amor, embriagado,
meciendo su inquietud en fresco de oro,
nos abre, negro, con su rojo pico,
carbon vivificado por su ascua,

un alma de valores armoniosos

mayor que todo nuestro ser.

En este poema encontraremos en sutil integracion los elementos del arte
juanramoniano; la palabra alada, sugestiva, plastica; su sentido del color que le hace ver
la primavera en «lo verde nuevo» de la hoja recién brotada, «fresco de oro» el aire
alanceado por el sol, y al péjaro, «carbon vivificado por su ascua», como negra flor
voladora en ese ambito purisimo. Vemos también cOmo estas sensaciones coloristas ser
mezclan con otras también visuales, tal la de la embriaguez del mirlo «meciendo su
inquietud» en las auras, y con alguna de tipo auditivo -«silba» el nuncio de la
primavera-, fundiéndose al fin en la corriente poematica hasta desembocar, verso a
verso, en la postrer sugerencia, que alude a los «valores armoniosos» entrevistos al
contacto renovador de ese «fiel» abril representado en la imagen del ave oscura. La
impresion inicial, reflejos auditivos y visuales, deriva del simbolo tangible —137—
al concepto abstracto, cuyo desarrollo posterior va a ser materia del poema,
entrecruzando ideas y sensaciones.

Si me limito al anélisis de una sola estrofa, se debe a razones de espacio, pero el
poema integro lo merece: es un canto ascendente al sentimiento de eternidad suscitado
en el alma por el vuelo del mirlo, cuya presencia anuncia el retorno sin fin de la
primavera; las Gltimas estrofas son muestra del mejor Juan Ramon, el acendrado y puro
y sensual amador de belleza. Criatura afortunada, en su gracil dinamismo, evocadora y
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embriagada, sirve para mostrar otra especie de valores caracteristicos de esta poesia: los
valores de la fantasia gobernada por el conocimiento entrafiable del punto hasta donde
lo fantastico puede llegar a ser, conseguir realidad; la resplandeciente realidad con que
destellan los objetos de este orbe poético. La alegria del creador se trasvasa al poema,
anegandolo, convirtiéndolo en esquema delirante, de estrofa larga, abierta,
desparramada, que desea decirlo todo, sin contencion, e insiste con diverso giro,
matizando en cada verso la aspiracion del poeta («que vamos a ser», «a volar», «a
saltar», «a volver»... ), afiadiendo datos -siquiera en esguince alusivo- sobre la «criatura
afortunada» que resulta ser:

[.]

el majico ser solo, el ser insombre,

el adorado por calor y gracia,

el libre, el embriagante robador,

que, en ronda azul y oro, plata y verde,
riendo vas, silbando por el aire,

por el agua cantando vas, riendo.

Esta poesia intemporal, tan flexible y ondulante, tejida con sentimientos
evanescentes, y enérgicamente impulsada por anhelos de belleza, es fidelisima a la
verdad total de su mundo. Por eso decia que Juan Ramoén Jiménez es siempre idéntico a
si: cada uno de sus versos pertenece a un orbe poético tan compacto y definido que el
parentesco de todos es mas fuerte que sus diferencias; en los versos de juventud estaba
ya el germen de los de madurez y de ellos a los citados, de plenitud, el proceso de
transformacion -de depurada concentracion- ha sido tan natural -connatural y
temperamental: fatal, por —138— lo tanto, en el significado de inexcusable- que
nadie con sensibilidad para la poesia podra negarles el caracter de resultado necesario
de un esfuerzo intenso y hondo por alcanzar la belleza perfecta, despojando a la poesia
de sus vestiduras, incluso de «la tinica de su inocencia antigua», hasta poseerla y de ella
ser poseido, haciendo verdadera aquella exclamacion final de uno de sus poemas
anteriores:

jOh pasion de mi vida, poesia

desnuda, mia para siempre!
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—[139]—

Pan v

El dios poético de J. R. J.

1

En Animal de fondo encontramos a Juan Ramén en un momento extraordinario:
cantando el descubrimiento de Dios en las cosas, sintiéndolo a su lado, rodeandole,
penetrandole y dejandose penetrar por ¢l, meciéndose en su «conciencia mecedora
bienandante». Vibra en estos poemas una exaltacion singular quizd imperceptible a
primera vista, precisamente a causa de su hondura, de ser una exaltacion que afecta a la
raiz, a la esencia del hombre, transformado y completo por su identificacion con la
divinidad.

La capacidad de concentracion y eliminacion -dos vertientes de un fenémeno- se
combina con una austera renuncia a cuanto no sea el exacto reflejo de la idea; para
atenerse a las esencias rehuye esta poesia la facilidad y el halago. Potenciada por la
seleccion de sus elementos consigue transmitir una imagen fiel de las impresiones
originarias. Se habla de desnudez, con referencia a la obra de Juan Ramon, apoyandose
en el conocido poema de Eternidades («Vino, primero, pura»), y esa desnudez,
poéticamente, solo puede consistir en la exclusion de lo accesorio para llevar el poema a
su evidencia unica, segin fue intuida en el momento creador. Juan Ramon reprime la
tendencia a «completar» el poema con elementos, no ya extra-poéticos, sino incluso
poéticos, pero de diferente signo: el poema no debe crecer sino por decantaciones,
operadas, con gran intensidad creativa, sobre su materia.

—140—

Esa desnudez fulge en los poemas de Animal de fondo, supeditados
fundamentalmente a dos cosas: la exactitud expresiva y el ritmo. Ni la belleza. del
lenguaje, ni la medida del verso, ni la rima -utilizada alguna vez conforme a la
necesidad del momento, de modo semi-fortuito- son componentes sustanciales de ellos.
En el lenguaje se notara la invencion de palabras (ciudadales, reposantes, cuerpialma,
escucheando, abrazantes, deseante, riomar, desierto-riomar, pleacielo, pleadios -éstas
para producir impresion de plenitud, de totalidad: pleacielo como se dice pleamar-,
términos en cuyo analisis no puedo entrar ahora) y la insoélita utilizacion de otras,
respondiendo a exigencias de precision. La belleza expresiva se logra, pero por la via de
la precision: al usar determinados vocablos de la manera adecuada para transmitir una
sensacion, la belleza se consigue «tambiény, gracias a esa justeza en el decir.

Integran Animal de fondo veintinueve poemas, tan complementarios entre si, tan
ajustados y concertados a un sentimiento unico y total, que la lectura aislada de uno o
dos de ellos no permite atisbar la grandeza de la construccion. Después de leer el libro
entero, cada trozo resulta enriquecido, iluminado por los demas, y, a la vez, proporciona
alguna luz sobre el resto. El sentimiento del artista es como un cristal de mil facetas; en
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cada poema llega el relumbre de una de ellas, con encadenamiento riguroso, pues
Animal de fondo estd montado en forma que el lector pueda seguir el proceso del
sentimiento, y, ademds de gustar el poema, obtener una fruiciébn suplementaria
asistiendo al descubrimiento de «un dios posible por la poesia» en el alma d el poeta.

En las Notas finales subraya Juan Ramén que su poesia tuvo siempre un matiz
religioso:

«la evolucion, la sucesion, el devenir de lo poético mio
ha sido y es una sucesion de encuentros con una idea de
dios».

Y anade:

«Hoy concreto yo lo divino como una conciencia Unica,
justa, universal de la belleza que estd dentro de nosotros y
fuera también al mismo tiempo».

—141—

Pero a estas puntualizaciones prefiero la expresion poética, cuando con admirable
movimiento describe la percepcion de lo divino:

T eras, viniste siendo, eres el amor

en fuego, agua, tierra y aire,
amor en cuerpo mio de hombre y en cuerpo de mujer,
el amor que es la forma
total y unica
del elemento natural, que es elemento
del todo, el para siempre;
y que siempre te tuvo y te tendra
sino que no todos te ven,
sino que los que te miramos no te vemos
hasta un dia.

Seria inutil parafrasear en prosa este fragmento, que sefiala la huella de lo divino en
lo creado. ;Panteismo? ;Misticismo sui generis? ;«Deismo bastante», como ¢l dice? En
todo caso, espiritualidad y sentimiento religioso, busca de Dios y necesidad de Dios.
Evocaciones de la infancia, de su vida remota, sus peregrinaciones, de cuando «entre
aquellos jeranios» o en el rumor del mar descubre la presencia divina. La fusiéon con
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Dios recuerda aquella vida interior cantada por Wordsworth en versos que mal
traducidos dicen:

Vida interior en la cual

todos los seres viven con Dios, ellos mismos
son Dios, existiendo en el potente Todo,

pero en Juan Ramon la via de lo religioso pasa por lo estético.

2

Notese bien esto: en Animal de fondo canta su amor de siempre, canta la poesia,
sintiéndola dentro de si, conciencia de si; sintiendo al fin capturado definitivamente el
objeto de su peregrinacion por el mundo. La poesia es un dios, su dios «deseante y
deseado»; la doble corriente confluye hacia la identidad alcanzada: la poesia hacia el
poeta y el poeta hacia la poesia. «Un ser de luz, que es todo y so6lo luz», colma al —
142— poeta y se convierte en su conciencia. La poesia le penetra como la mirada de
Dios, como la luz de Dios, y le impele a cantar su exaltaciéon con soberbios acentos
impregnados de religiosidad trascendente. {Magnifico destino! Ir a Dios por el camino
de la poesia, sentirle en ella y sentirle, gracias a eso, huésped del alma, conciencia
propia y voz del mundo: viento, fuego, rosa y mar.

Todo este libro, de exaltacion viril -por contenido- y de hermosura vibrante, es un
canto para la poesia. La expresion de esa aventura maravillosa durante la cual la poesia
se identifica con lo mas alto y se convierte en algo inefable. El vacilante de ayer
disuelve sus dudas en la poesia y por la poesia, al reconocer en ella la huella de ese
«dios deseante», cuya presencia todo lo transforma: es el hallazgo de una esencia en la
que el hombre siente su plenitud, pues le completa.

iQué precioso testimonio sobre un alma henchida de amor a la belleza! Por desidia
mental se viene considerando «humanos» a los artistas cuya obra se nutre de
exterioridades y refleja los sentimientos mas triviales y accidentales. Urge deshacer ese
equivoco y acreditar con ejemplos la inanidad del espejismo; pocos testimonios tan
valiosos como la poesia de Juan Ramoén. La imagen fiel de los sentimientos e ideas del
artista contemporaneo se hallard en nuestro poeta: nadie como ¢l los compendia y
resume. Y, jnota curiosal!, esos sentimientos y pensamientos, tachados de rareza, son los
del hombre a secas, los del hombre de cualquier tiempo; esa «rareza» no implica
diferencia de sustancia sino aprehension mas fina y exigente y expresion de
singularisima eficacia encantadora. La obra de Juan Ramon es quintaesencia del espiritu
humano, y no deja fuera ninguin tema entre cuantos de un modo u otro afectan a éste.
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Leyendo Animal de fondo me parecié advertir el limite de la sencillez en la
expresion y en la construccion poética. La palabra en el verso y el verso en la estrofa,
por la falta de rima y de medida, tienen la méxima soltura. Nada las liga, nada indica su
forzosidad. El ritmo, ligero y fragil, se mantiene a veces por la repeticion de una palabra
o de una breve frase, que, como los motivos de una sonata, reaparecen en el poema y
aun en diversos poemas: ejemplo importante: «idos deseado y deseante». En otras
ocasiones no repite la palabra, —143— martillean los verbos en tiempo nico, como
en el poema 18 -En amoroso llamar-, con la serie de gerundios: «trabajando»,
«fogueandoy, «datando», «guiando»..., hasta un total de doce para doce versos, y no
repartidos con simétrico artificio, a verbo por verso, sino de acuerdo con las exigencias
de una armonia poética profunda y libre.

Para el estudio de la poesia juanramoniana es preciso considerar que su obra, sobre
todo la de determinados periodos, se halla ligada por ataduras soterrafias, por una
corriente de ideas y sensaciones en marcha de un poema a otro y de un libro a otro,
tomando y retomando lo dejado en distinta parte. En la obra reciente de Juan Ramon
esté clara la intencidon de dar una vision total del mundo, haciéndole intelegible a través
de parciales enfoques complementarios. Critico tan sagaz como Enrique Diez-Canedo,
al final de su libro sobre J. R. J., le caracteriza como:

«ordenador, es decir, creador constante, como Dios en los
dias que siguieron al «fiat», sin descansar en una perfeccion
como la tan decantada en ciertos poetas antiguos y
modernosy.

Tiene razon Canedo: la «constante aspiracion a superarse es la "clave segura de su
gran personalidad poética"y», la clave de su grandeza; y es, también, el mejor ejemplo
para los creadores de ahora y de manana.

3

La desnudez que, segun sefiald este critico, es palabra clave de la exegética del
poeta, coincide en este Ultimo mensaje con la voluntad de comunicar una palabra
definitiva, resumen de sus tentativas «para encontrar un dios posible por la poesia», para
encontrar el limite de lo humano, en su afan de trascender...

El hombre, responde Juan Ramon al retorno de su pesquisa, tiene una posibilidad
de superar sus fronteras y de entrar en contacto con lo divino. Esa posibilidad se la
ofrece el cultivo de la poesia, que infunde en €1, o mejor, que desarrolla en €l una suerte
de gracia inmanente, una vibracion integrada —144— en su sangre, capaz de crecer y
de transformarse, transformédndole y dandole conciencia de si. La poesia es el ala, las
alas, y también la luz donde el hombre vuela, la eternidad transfiguradora: Tel qu'en
Lui-méme enfin ['eternité le change.
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S6lo en la eternidad encuentra el poeta su plenitud. Los principios de la
composicion poética fuerzan a reconocer la verdad de tal aserto; el poema es una
version, entre varias posibles, de cierta intuicién Unica. Juan Ramoén, ejemplo de poeta
lucido, ha mostrado con su incesante vuelta a la obra de ayer, para correccion y
superacion, una congénita necesidad de acercarse a lo perfecto, y ha mostrado
igualmente como la perfeccion cambia de signo segun la hora y la circunstancia.

Para romper con una poesia declamatoria, de buenos sentimientos expresados en
lenguaje mediocre, Bécquer y -por divergente camino- los modernistas, con su gran
capitan a la cabeza, hicieron un esfuerzo magnifico. Juan Ramon Jiménez, tras cortar la
raiz a las hierbas parasitas de su jardin andaluz; después de retorcer el cuello, no sélo a
la Retorica, sino a las retoricas, planted o se plante6 de nuevo todos los problemas,
concediéndose el lujo de aceptar y negar del parnasiano o del roméantico, del popular o
del simbolista lo que por coincidencia o disonancia tenia significacion respecto a su
sensibilidad. En un proceso de renunciamiento de cuanto no fuera estrictamente suyo, el
poeta de Moguer, transfigurado en andaluz universal, entablo con la poesia una relacion
apasionada de donde quedd excluido cualquier tercero indiscreto, cualquier superfluo
galeoto.

En lo soterraiio de ciertos libros juanramonianos existen semejanzas con la gran
poesia de los verdaderos romanticos. Quiero decir de los romanticos alemanes. Alguien
mejor preparado que yo emprenderd la dilucidacion de esa profunda coincidencia y
despejara al paso dos o tres lugares comunes relativos a la génesis de la poesia de Juan
Ramoén. En presencia de Animal de fondo, conviene seialar su tersura esencial, la
ausencia de nieblas y veladuras. Ausencia y tersura reveladoras de la identificacion
dios-poesia, alcanzada por medio del ejercicio lirico.

Una primera palabra en un primer poema. La palabra es —145— «trasparencia»
del dios-poesia, a través del cual el mundo se hace visible; trasparencia que deja
conocer los objetos en su forma precisa. La gracia en el poeta, colméandole y
desbordandole en el poema. Es una posesion con doble sentido: el hombre preso de la
poesia, lleno de la poesia y enajenado del resto; y al tiempo capturando ese esquivo
milagro, ese don, inexplicable por via racional. Cuando esta posesion existe, poco
importa lo demas; cualquier forma es aceptable, serd aceptable. ;Por qué no la estrofa
fluida, movediza y misteriosamente encadenada de esta obra? Si, para cantar su claro
amor por la poesia, dios juvenil y permanente espuela, el poeta encontrd la equilibrada
sazon de soltura formal e interna ligazén exigida por su proposito.

Dios del venir, te siento entre mis manos,

aqui estas enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo
que un fuego con su aire.

Empieza asi. Confesando esta agonia del poeta con el dios, esta «lucha hermosa de
amory, descrita con tan pujante imagen. El poeta, su ardor, su llama, queméandose en la
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poesia y por la poesia: «lo mismo que un fuego con su aire». ;Cabe mejor intimidad? Y
el poeta, el riquisimo poeta, creador de cien iméagenes, encuentra una de las mas bellas y
de las méas expresivas para decir la suprema identificacion de amante y amada, del
creador y el aura creadora en que se sumerge.

4

Animal de fondo demuestra la capacidad de concentraciéon en un tema y la
incomparable (tal vez Lope de Vega seria el tnico posible punto de referencia) maestria
verbal del autor. Pues, entre otras cosas, este libro es una serie de variaciones sobre el
problema fundamental de la lirica juanramoniana: la fusion del poeta con la poesia.
Estamos a distancia de cualquier tentativa de penetracion subconsciente en los sdtanos
de la creacion, porque el poeta conserva integra su lucidez y cuenta con ella; estamos
también extramuros de la légica y de la investigacion racional. De la mano del angel se
llega —146— a la intensificacion y casi exhaustivo esclarecimiento del tema, por una
especie de embriaguez serena y consciente.

Este libro, «tan igual y tan distinto; siempre tan nuevo», como el mismo Juan
Ramon dijo de Rubén Dario, tiene acento Unico y diversidad de perfiles. Por eso hablo
de tema con variaciones. Hay en algin desvan del alma no sé qué fuerzas oscuras
concurrentes a la creacion poética, pero en el ejemplo del Cansado de su nombre las
fuerzas claras son las determinantes: gracia, amor, naturaleza, presion de la realidad.
Todas con calidad magica, a distancia del nivel comun de los sentimientos;
transfiguradas por un soplo de imaginacion creadora. Resulta evidente que al escribir
estos poemas el hombre ha comprometido la totalidad de su ser, incluyendo las
implicaciones infraconscientes en que el surrealismo abreva; esa calidad magica, al
impregnar esto y aquello, lo visible como lo secreto, reduce las diferencias y origina un
estado de expresion donde los contrastes se superan y resuelven armoniosa y de veras
poéticamente.

Los poemas de Animal de fondo revelan el alma del poeta. Revelacién neta y
poesia doblemente desnuda. jImpresionante confianza en la irrevocable cita concertada
con el dios-poesia de su esperanza! Juan Ramoén ha creado un mundo para €1, y ¢l -ella-,
al inspirarle le colma de nombres, de palabras, mar vivo donde habita la poesia:

permanente de luces y colores,

visible imagen de este movimiento
de tu devenir propio y de nuestro devenir.

La relacion -lo dijo el poeta- es de amor. Y como enamorado, el dulce dios de la poesia
recompenso al fiel amante con su presencia en todas partes: en cuerpos y almas, en los
elementos, en los objetos terrestres y las invenciones de la fantasia... La poesia, la
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esencia de la divinidad, se hace tangible en toda cosa; al buscar una, buscaba la otra.
(Deliberadamente? jQuién sabe! Esta inquietud no produce -;cémo podria?- «poesia
religiosa usualy», pero si poesia vivificante exaltada, cantos de emanacion religiosa
dedicados al dios deseado de sus meditaciones.

El mundo se transforma en la posesion, y ved cémo dice el poeta ese cambio
sustancial:

— 147

Todas las nubes arden

por que yo te he encontrado,
dios deseante y deseado;
antorchas altas cardenas
(granas, azules, rojas, amarillas)
en alto grito de rumor de luz.

La fe, como el sol, enciende nubes y pone en el cielo variedad multicolor. El gusto del
poeta le guia hacia la diccion nueva y exacta. Y por ser tan bella la forma y tan
justificada, consonante con el pensamiento, y éste poético, el poema suena también con
alto rumor de luz.

Para quienes persisten en considerar la inspiracion como trastorno sagrado o trance
dominado por el delirio, los versos transcritos deben tener especial importancia:
describen plasticamente el caracter de iluminacion propio de la creacion poética, en la
cual el azar del encendimiento tiene parte, mas no menor ha de asignarse a la mirada
descubridora y al don que permite describir el espectaculo con la acuidad necesaria.

S

Un dominio extremo de la forma permite dar al poema la arquitectura que tienen
los de Animal de fondo, combinando la diversidad de efectos estilisticos y la soltura del
verso con la identidad de ritmo. La eliminaciéon del razonamiento coincide con el apoyo
en los primores de ejecucion: imagenes, ritmos, seleccion de vocabulario,
comparaciones; y asimismo, con la exclusion de lo prosaico y cotidiano, de lo hecho a
medida de lo comun y para el comun, de la trivial mediania que este poeta despreciaba
por parecerle simbolo de la mediocridad hostil, reacia a la transubstanciacion poética.
Las palabras sencillas de cada dia (viento, mar, azul, pajaro, sal... ) se entretejen sin
voluntad de seduccion; el poeta desdefia los cebos acreditados, las maneras faciles;
quiere llegar a la sencillez suma por un modo de creacion ensimismada (segun el
calificativo de Amado Alonso a cierto procedimiento de Pablo Neruda), donde los
objetos poéticos cobran relevancia por la fuerza con que son intuidos en una cadena de
imagenes cuyo poder sugestivo depende de su autenticidad y no del juego verbal.
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—148—

Tal es la causa de que en los poemas de este libro resalte la trasparencia antes
mencionada. Poemas etéreos, «casi invisibles de transparencia», segin decia André
Gide de uno de Francis Jammes, que por su densidad y su originalidad exigen asidua
frecuentacion. Las caracteristicas de etéreos y densos les hacen «rarosy, en el sentido de
poco corrientes. La etereidad es consecuencia de la destreza técnica; la densidad se
deriva de la concentracion sentimental, de la meditacion poética hincada en un existir en
la misma obra. Ya se ve, pues, como pueden coexistir en la misma obra. jQué lejos del
tema! jQué lejos del balbuceo y también de la rigidez a que se vieron condenados otros
poetas!

A Juan Ramon le parecio herética la tentativa valeryniana de sustituir la inspiracion
por la inteligencia. En Animal de fondo la inteligencia estd presente, pero en funcion
doméstica, subordinada a la impulsion sentimental, que es aqui oscura conciencia de
estar cercado y después penetrado por cierta misteriosa atmosfera; se siente el poeta:

cuerpo maduro de este halo

sentimiento en principio vago, formado en el poema, e impuesto con reverberante
claridad en el vaivén de las imagenes:

Tesoro palpitante.

Todo esta dirigido,

dios deseado y deseante,

a este rayeado movimiento

de mi mina en que espera mi diamante;
de entrafia abierta (en su alma) con el sol
del dia, que va pasando en éxtasis

a la noche, en el trueque mas gustoso
conocido, de amor y de infinito.

La expresion lirica aclara el sentido del sentimiento primero. El poeta, sobre su fragil
navio (véase Al centro rayeante, primera estrofa), contempla el cielo que sube y baja
segun lo finge el cabeceo del barco; el dios deseante y deseado lo acompafia siempre,
dirigiéndole a ese centro luminoso, a ese centro, rayeante como un sol, donde el mismo
dios habita, diamante de su mina, herida en alma viva, palpitante en el éxtasis de amor y
de infinito suscitado por la incorporacion de las —149— dos ansias coincidentes
deseadas y deseantes, del dios y del poeta. En las metaforas utilizadas la intuicion y la
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gracia tienen la mejor parte; se arranca del sentimiento para cristalizar su expresion con
la mayor fidelidad posible. La inteligencia no puede estar ausente en esta segunda fase
de la creacion; no substituye a la Musa, pero la sirve docilmente. Gracias a ella el poeta
conoce cosas que previamente sentia.

Animal de fondo es libro de grave y a menudo patética espiritualidad. No es
frecuente en el convencional mundo de los comprometidos, de los adscritos a cualquier
tendencia partisana, esta actitud dramaticamente responsable en que Juan Ramoén se ha
situado con altivo y religioso amor a lo esencial, con voluntad de canto que aspira a
entregarnos lo mas secreto de su alma. Lo natural y lo ideal se mezclan en estos poemas
como se mezclan en la vida y en los suefios; en sus versos el hombre recupera su entera
dignidad y vuelve a ser centro del mundo porque tiene una razon para serlo: su
identificacion con ese principio superior, que no es solamente razon de su canto, sino
mas: razén ultima de su existencia. Ya sé que hay realidades més perentorias, urgencias
insoslayables. Pero es justo que alguien, un gran poeta, se atreva a sentir, ose pensar,
que la poesia no cede a tales urgencias, sino a otras, acaso supremas, y desde luego
eviternas, y que a las tendencias de dispersion y combate cabe oponer una aventura tan
noble y clara como la emprendida por Juan Ramén Jiménez al buscar un dios posible
por el camino de la poesia.

Esta poesia «inactual» no dice las cosas directamente: las sugiere en un
chisporroteo de evocaciones e invocaciones coincidentes en cuya entrafia destella «lo
magico esencialy. Manera oblicua de sugerir: las palabras aspiran a remover el espiritu
del lector y permiten ver mas de lo que reza su mera significacion. Es un lenguaje
elaborado con la imaginacion y dirigido a la imaginacion para producir en ella inefables
resonancias. Asi cuando rememora el antiguo «Dios estd azul», sirviendo de
contrapunto a la imagen del cielo y mar, el recuerdo de Moguer hace sentir como se
agolpan las memorias y como respaldando el panteismo actual estd el latido de una
oscura identidad con el dios deseante, sentida desde el remoto pasado. La vida del poeta
se percibe en Animal de fondo —150— como constante busca de ese dios, hallado en
la naturaleza, en las luces y sombras de lo natural -por eso hablo de panteismo-, pero
también en los suefios. Esa busca guarda la cifra de un destino: el hallazgo de «una luz
que no s¢ de donde viene, de un ser de luz». En cierta medida es un libro
autobiografico: en ¢l hallamos, elevadas a simbolo, las grandes esperanzas y la gran
confidencia del autor.

—[151]—

Simbolos

La poesia de Juan Ramoén Jiménez es predominantemente simbodlica. Iméagenes y
simbolos son los medios a que acude con preferencia para expresar sus intuiciones. No
es posible aislar el andlisis de los simbolos del estudio de las iméagenes, pues aunque tal
separacion parece, en principio, deseable para satisfacer los rigores de una
sistematizacion absoluta, en la realidad choca con dificultades insuperables pues la
imagen es utilizada frecuentemente como simbolo o con funcién simbélica, o, por lo
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menos, coopera de manera directa y sustancial al efecto de repercusion emocional que
se pretende.

Los simbolos revelan ambitos oscuros, capas profundas de la realidad invulnerables
al asedio de la razén. El conocimiento racional facilita el dominio de parte de la
realidad, mas quedan zonas que solamente la imaginacion puede seforear, y el simbolo,
o la imagen, expresar. La virtud del simbolo consiste en acercarnos a la esencia de la
poesia, a su viva entrafia, sugiriendo figuras capaces de encarnarla y manifestarla en y
por la palabra. Tales figuras comunican la intuicion originaria del poema o impresionan
la sensibilidad del lector suscitando oleadas de sentimiento equivalente al
experimentado por el poeta cuando descubre el mundo y penetra en ¢él.

La imaginacion de Juan Ramoén se manifiesta con fulgurante riqueza verbal y en las
obras tultimas aparece con mas fuego, diversidad y arrojo que en las juveniles. De
acuerdo con esta progresion, si trazamos una curva o grafico del simbolismo en su
poesia, el punto mas alto lo hallariamos en Animal de fondo, donde todo es simbolo y
todo ha de ser entendido simbolicamente.

—152—

Las ideas pueden expresarse directamente; con las emociones y sentimientos no
ocurre lo mismo; si es posible capturar las ideas y ordenarlas, los sentimientos -en
cambio-, como las emociones, nos dominan con su connatural tumulto. «Juguete de la
emociony», dicen los folletinistas para describir ciertos estados de animo, y el lugar
comun sugiere una obvia verdad. Las fuerzas oscuras deben ser tratadas, a veces,
oscuramente, sin pretender reducirlas a esquema coherente, prosaico en suma, trazado
segin reglas de buena logica. Para aprehender y expresar esos confusos movimientos
del ser, para conferirles existencia y fuerza de sugestion ningiin recurso tan apropiado
como el que desde los origenes -conocidos- de la humanidad, sirve a tales fines: el
simbolo.

La historia de los esfuerzos realizados por el hombre para sefiorear el mundo, es la
historia de los simbolos en que aquel reflej6 anhelos, fugaces contactos con zonas
secretas del ser, intuiciones. Por la imaginacion llegé a la poesia, a las artes plasticas, y
un lenguaje cargado de signos e imagenes hizo cantar, a menudo, el alma del hombre.
Pues si monsieur Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, el lenguaje hace hablar
liricamente sin pretenderlo.

En la poesia espaiiola pocos poetas utilizaron el simbolo de modo tan diverso y
continuado como Juan Ramoén Jiménez. Y esa continuidad es indicio de constante
vinculacién a lo entrafiable, a lo intimo suyo y de cada hombre. Cuanto en el alma vibra
al contacto con la realidad, le inspira; sus poemas arrancan de un sentimiento y para
trasmitirlo se sirve del simbolo. Pero no, claro esta, de un solo simbolo para cada
sentimiento, pues el funcionamiento de la intuicidon poética se distingue en Juan Ramoén
por la variedad de figuras que reviste.
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El sentimiento del tiempo

Para comenzar, escojo un ejemplo tan sencillo y elemental como el de «Las hojas
secasy». Estas son las vidas en el otofio; vidas sin zumo, existencias a merced del viento
o del agua o del fuego. Vidas conclusas, pero nostalgicas; recordando en octubre las
delicias primaverales. La nostalgia embellece el —153— recuerdo y lo dora todo;
bana de oro hasta la mediocridad -el agua quieta- donde los hombres suenan.

El poema est4 inspirado por la presencia -tal vez el recuerdo- del otofio. Unos
pocos contrastes de color realzan la melancolia del simbolo:

Verdeluz es el agua donde suefian,

tristes de sol, las hojas amarillas,
aureo es el aire azul en que se caen,
gualdos son los senderos que tapizan.
Todo es en ellas de oro...

(Poemas mdjicos y dolientes, 1. 18.)

Simbolo omnipresente. Incluso la pureza del aire azul estd tefiida, al caer, por las
hojas amarillas que lo doran. La naturaleza toma, a los ojos del hombre, el color del
sentimiento. Es un lugar comun aquello de que «el paisaje es un estado de animoy. Juan
Ramoén quiso expresar la tristeza de los finales y encontré una imagen adecuada; al
sentimiento de nostalgia se asocia la melancolia y también, para apurar la emocion, la
belleza del mundo en esa hora crepuscular. Belleza que al penetrar en el alma la infunde
exaltacion pura, comunicando en la imagen -«de oro el fondo del corazony»- la verdad de
un contagio, de una marea subiendo del corazon al paisaje y revertiendo desde éste al
corazon.

Menos elemental y no menos clara otra composicion declara el juego de las
estaciones, primavera-otofio, con linea escueta, sin toques coloreados, para expresar un
sentimiento andlogo al reflejado en el primer ejemplo:

iQu¢ alegre, en primavera,

ver caer de la carne
del invierno el vestido,
dejandola en errante
amistad con las rosas
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también de carne amable!
Ahora, en el otono,

qué dulce es ver cudl cae
la carne del estio,

del espiritu, dandole

por amistad las hojas
secas espirituales

(Estio, C.)
—154—

El clima sentimental ha variado y sutilmente cambi6 también la imagen -y los
recursos estilisticos; pero de éstos no hablaré ahora-: antes la melancolia constataba el
declinar de un mundo; ahora advertimos una conformidad natural con el destino, y en
ambos casos el simbolo se ajusta al estado de animo.

No encuentro contradiccion sino complemento en esta diversidad; segin el temple
y el momento, la misma incitacion es causa de estimulos diferentes que el poeta recoge
en formas adecuadas. Lo permanente es el don para ver en la realidad mas hondo de
cuanto la inteligencia puede descubrir, y para expresarlo con tal plasticidad que el bulto
figurado se imponga con sensacion de presencia.

Stubitamente la intuicion rasga la fascinante envoltura de la melancolia para
iluminar, con otro lenguaje, la galopada del simbolo:

Muri6. jMas no lloradlo!

No vuelve abril, cada afio,
desnudo, en flor, cantando,
en su caballo blanco?

(Eternidades, XXIX.)

Simbolo de incertidumbre o de ansia, afade al sentimiento del tiempo una
dimension nueva y es como la constatacion serena del perenne retorno de la vida. El
simbolo suena, en su transparencia, misterioso. Acaso nunca se dijo mejor la inmersion
en el tiempo. Y el poeta se excluye de la corriente para evocar el cerrado circulo de la
naturaleza (encarnada y animada, segin suele aparecer en su poesia) cumpliendo su
periddico ciclo vital, afirmado con habil artificio técnico en interrogacion que es
respuesta.
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La imagen del caballo blanco asociada al retorno de la primavera estd en otro
poema (Belleza, 25), pero simbolizando al amor. Sin insistir en ella, ahora, quiero
advertir que el sentimiento del tiempo cristaliza a veces en simbolos de tipo mas
abstracto y aunque luego diré dos palabras sobre esta especial forma de expresion,
anticiparé por de pronto un ejemplo en que el paso de los dias se refleja en el peso de la
memoria. La sensacion de lo pasado persiste en la memoria que conserva su rescoldo; el
tiempo como acumulacion de horas —155— muertas interpuestas entre nosotros y lo
presente. ;Quiza sentimos la fugacidad de lo actual pensando en la del cercano ayer,
vivo aun, segun imaginamos, y ya fatalmente ido? Juan Ramoén no plantea esta cuestion,
sino la imposibilidad de desvincularse del pasado para vivir el dia de hoy como si aquél
no existiera:

iQuién supiera

dejar el manto, contento,
en las manos del pasado;
no mirar mas lo que fue;
entrar de frente y gustoso,
todo desnudo, en la libre
alegria del presente!

(Poesia, 109.)

Otros dos poemas (de entre tantos como se ofrecen, tentadores) quiero seleccionar,
porque incluyen un simbolo distinto de los citados, aunque coincidente con ellos en
algin elemento. El hombre se suefia inmortal y el poeta tiene una visién de si mismo en
lo eterno; de una plenitud destinada a durar, a reiterarse en el futuro, y para expresar
esta intuicion emplea el simbolo de lo frutal. El arbol, como todo lo que pertenece a la
naturaleza, se renueva y dura en sucesivo florecer, a través del tiempo. Tal simbolo
revela el anhelo soterrado; el deseo subconsciente de identificarse con la naturaleza -
arbol, fruto, abril- porque, segiin vimos ésta retofia cada primavera, y la fusion con ella
garantizaria la pervivencia. He aqui, traspuesto a lo vegetal, el deseo de inmortalidad
que anima la poesia de Juan Ramon:

Brotado todo estoy de flor y hoja,

en esta verde soledad luciente

donde hablan dos p4jaros tranquilos.
Como al almendro, abril me llena todo
de brillos ricos, calidas estrellas
sacadas por mis ultimas raices.

(Una vez mas esta frescura nueva,

que cubre el tronco gris, que lo promete
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de nuevo alegremente renovado?
(La estacion total, 3%, 12.)

—156—

El simbolo declara el afan de perdurar y también el mas complejo y secreto de
incorporarse a la corriente imperecedera de la naturaleza, al principio creador en su
manifestacion radiante. En algin momento pudiera hablarse de un panteismo sui
generis, sobre todo si se recuerda el extraordinario poemita que a continuacion
transcribo como muestra depurada de esa voluntad de fusion y transformacion en la
naturaleza, implicita en este simbolismo:

A veces siento como la rosa

que seré¢ un dia,
como el ala
que seré¢ un dia.

Y una errancia me coje ajena y mia,

mia y de ala;
y una errancia me envuelve ajena y mia,
mia y de rosa.

(Cancion, 347.)

Para sugerir la impresion de la eternidad utiliza imagenes en que diciendo su
sensacion estéd insinuando, al mismo tiempo, como entiende y vive lo eterno. La primera
estrofa insiste en la sumersion y compenetracion del hombre en la naturaleza: la
eternidad serd pervivir en las mutaciones de la materia organica; si la imagen no es
nueva en la ideacidén, lo es en la expresion. La segunda estrofa, superando el
materialismo sitia la pervivencia en ambitos etéreos: el simbolo de la eternidad es mas
delicado, mas exacto y mas eficaz en cuanto a la vibracién que produce en el lector.

El sentimiento del tiempo, como la impresion de la eternidad, linda con uno de los
grandes temas de la poesia juanramoniana: el de la muerte. Pues en cuanto se piensa el
tiempo, la fluidez y fugacidad de la hora; en cuanto la idea de que arbol y flor renaceran
cada primavera, mientras el poeta faltard algin dia a la cita, es inevitable afrontar el
problema, de la muerte; final y principio a la vez.

Para alcanzar la eternidad -y la eviternidad del ser- el hombre debe morir; cesar en
esta existencia, Unica que por experiencia conoce, € ingresar en un ambito lleno de
sombras. —157— Desde la adolescencia Juan Ramoén siente la muerte y padece
pensando que puede asaltarle en cualquier momento. La vida es el rehén entregado al
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tiempo, y la suya le parecia amenazada por la fragilidad del corazén, en el que
imaginaba graves trastornos; el temor de un final stibito se convirtié algunas temporadas
en perturbadora obsesion.

Si en todo gran poeta la idea de la muerte es de las que con mayor intensidad
incitan a la creacion poética, en Juan Ramon, por la circunstancia mencionada, motivéd
gran numero de composiciones, muchas de ellas impresionantes por la belleza de la
expresion y la autenticidad del acento. No son declamaciones convencionales sino
decantacion de un sentimiento sereno y verdadero. Veamos como lo expresa a través del
simbolo.

Las hojas secas -decia mas arriba- simbolizan el otofio, el paso del tiempo. Imagen
de la melancolia, su suerte prefigura la del poeta. La contemplacion de la naturaleza; la
del mundo en torno, cuando asociada a la idea del inevitable transito, impone la
evocacion de un mundo que continuara viviendo sin nosotros, después de nuestra
muerte (como el de Arias tristes y Pastorales). Uno de los Poemas agrestes expresa
felizmente la intuicion sefalada:

.Y yome iré. Y se quedaran los pajaros

cantando;

y se quedara mi huerto, con su verde arbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo serd azul y plécido;
y tocaran, como esta tarde estan tocando,

las campanas del campanario.

(Segunda antolojia, 153.)

Algunos toques bastan para crear el ambiente magico -del poema; para sugerir -sin
decirlo- el sentimiento del poeta ante la melancdélica constatacion de la indiferencia del
mundo, en nada alterado por la muerte del hombre. Faltara el poeta, y todo en el pueblo,
en la naturaleza, seguiré su curso habitual.

Esta constatacion queda aliviada por la confianza en la obra, en la poesia que salva
para la eternidad lo mejor del poeta, segiin dice en otra parte:

—158—

vagar entre los suefios... perfumar la memoria

de alguin poeta dulce, de alguna mujer triste,
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(Elejias intermedias, XV1.)

Al sentimiento idealizado corresponde un simbolo de igual tendencia; como en uno
de los poemas dedicados a la eternidad, también aqui es una brisa, un aroma lo que
simboliza la muerte. Reiteradamente expresa el mismo sentimiento con imagen analoga,
y en la Carta romantica a Maria y Gregorio [Martinez Sierra] la encontramos junto a
otras en ¢l frecuentes:

...Despugs -jpor qué! jpor qué!- yo no vendré una tarde...

Me encontraran dormido, blanco... Un olor suave
a corazon con luna, descompuesto y marchito,
ira en la brisa que abra las hojas de los libros...

(Laberinto, 4*, 11.)

El simbolo quiere suscitar un contagio emocional asociando la idea de la muerte a
la de un aroma -«a corazén con luna»- errante en el mundo de la ausencia.

Los tres poemas ultimamente citados pertenecen a libros de juventud. Son del Juan
Ramon sentimental y postromantico que dice en el poema la tristeza, complaciéndose en
imagenes lagubres. Para mostrar esta inclinacion, citaré ciertos versos donde, tras
mencionar la primavera renacida con su dulce gracia, aparece el contraste de lo muerto:

Tornaré cada abril a enjoyar los jardines,

[...]

y en el ambiente claro flotard lo marchito,

entre un desdén de bocas palpitantes de amores,
de los que no encontraron el amor infinito

antes de ser un pasto de gusanos y flores...

(Poemas mdjicos y dolientes, 2, X1.)

En los libros posteriores la representacion de la muerte tiene distinto acento: en
Eternidades (LXXII) lamenta la ruptura de la vida, por ser esta armonia, equilibrio de
alma y cuerpo; en Piedra y cielo (3* , XL) piensa en la muerte «con gusto», —159—
como si fuera «otro nacer». En Poesia figuran poemas de vision confortada y
simbologia preciosa. He aqui a la muerte simbolizada como hermosura soterrada:
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Muerte jsi tu enterrarnos

no fuese abismo duro y seco,

sino suave hondura,

profundidad inmensa!

iSi fueras, muerte,

COMO Un negro verano subterraneo;

si no importara, en ti, que el sol cayera,
porque la noche fuese bella y clara!

(Poesia, 56.)

Quiero subrayar el caracter idealista del simbolo; ya apunté esta tendencia al
sefialar como transformaba la muerte en brisa o aroma, pero quiza nunca habia utilizado
Juan Ramon las imagenes con tanta sobriedad. Considero decisivo el empleo de las
antitesis: en la primera estrofa sirven para decir, en dos lineas, la diferencia entre la
muerte segin es y segun se desea. El «abismo duro y seco» de la sepultura real (y la
impropiedad literal del término «abismo» es un acierto en cuanto afiade a la evocacion
de la tumba la de esa eternidad hondisima, sin fin, en que la muerte arroja al hombre)
podria ser «suave hondura », «verano subterraneo». Entre «abismo» y «hondura» el
matiz es importante; su resonancia es distinta y el animo del lector experimenta un
choque que repercute en su actitud y su comprension del poema. La palabra verano
estimula, por otra parte, asociaciones de ideas y emociones de tipo festival. Verano,
tiempo de vacaciones, playas, luz, sol recio, montanas, alegria. Sea, pues, la muerte
penetracion en ¢€l, pues aunque fuere subterraneo puede ser espléndido y claro, como lo
son las noches del estio.

Este admirable simbolo de la muerte tiene par, en el mismo tono sobrio, mas con
distinto acento, en otro poema que es preciso recordar:

(Qué le pasa a una musica,

cuando deja de sonar; qué

a una brisa que deja

—160—

de revolar, y qué

a una luz que se apaga?

Muerte, di, ;y qué eres ta sino silencio,
calma y sombra?
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(Poesia, 91.)

Notese la unidad y variedad del simbolo: tres datos inmateriales de algo que siendo
diferente coincide en su caracter fugaz -duradero, desde otro punto de vista-, etéreo,
incaptable. El simbolo informa sobre la muerte y también sobre la vida, y nunca parecio
tan necesaria la expresion simbolica de la intuicion poética como en este caso, pues lo
intuido es justamente lo indecible. El verso es puro canto, denso, susurrante, sin
adjetivos, sin adverbios que maticen el sustantivo, y, tal vez aclardndolo, le quiten parte
de su fuerza. La reiteracion del «quéy, al insistir en el tono interrogativo obliga al lector
a una repuesta continuada, a una tension en la repuesta; cada linea es un estimulo al que
reacciona espontaneamente, y la escalonada acumulacion de las preguntas favorece la
actividad receptiva en el destinatario del poema.

Con la misma técnica de interrogacion sucesiva hay un breve poema que, asi como
el anterior contiene un simbolo ambivalente de la vida y la muerte, incluye iméagenes
expresivas, a la vez, de la muerte y el destino:

Por un camino de oro van los mirlos... ;Adonde?

Por un camino de oro van los rosas... ; Adonde?
Por un camino de oro voy...

Adonde,
otono? ;Adoénde, péjaros y flores?

(Cancion, 106.)

La vida, el camino, acabando en puntos suspensivos, y luego la pregunta. Donde
vayan pajaros y flores ira el poeta; por eso no hace falta, en cuanto a €I, preguntar nada.
Canta el destino de lo condenado a morir, y por la similitud con péjaros y flores, con lo
transitorio que renace, idéntico pero distinto, queda expresada la fugacidad del existir.

—161—
Simbolos multiples

Acabo de indicar la plurivalencia del simbolo en la poesia juanramoniana. Importa
tenerla presente, pues la diversidad de significados entraiada en ¢l da a la poesia fuerza
expansiva que opera en multiples direcciones y penetra por distintos puntos en nuestra
sensibilidad.
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Si el simbolo sirve para sugerir una sensacion, una presencia evocada que encarna
en la imaginacion del lector, completando lo iniciado por el poeta, el poder de
sugerencia de la imagen serd mayor cuanto mas numerosos los planos de la realidad
aludidos en ella. Tal diversidad es riqueza y establece una relacion profunda y viva
entre la obra de arte y su destinatario, pues la comprension no se debe al esfuerzo de la
inteligencia sino a una compenetracion de sensibilidades realizada al nivel de lo
subconsciente, o -si esta palabra parece sospechosa por la connotacidon freudiana que
adquirid en el pasado- de esa parte de la conciencia en donde las emociones surgen sin
participacion ni intervencion de la razon vigilante.

La imaginacion es un hervidero de sentimientos, emociones y estimulos. La tension
sentimental productora del poema nace en esa complejidad, en la imbricacion inevitable
y fecunda de diversas y hasta contradictorias corrientes. No es extrafio que el trasfondo
del simbolo parezca oscuro; sus componentes tienen caracter ambiguo, como si se
hallaran en estado de disponibilidad respecto a su posible significacion.

Ademas de esta fluidez de contornos, el simbolo supone una dialéctica, una
confrontacion necesaria entre emociones de vario signo, y las formas significantes
incluyen alusiones a contenidos distintos, aunque por lo comun pertenecientes al mismo
orden de sentimientos. Es decir: el simbolo revelador de la intuicién contiene una
sustancia que permite entenderlo con plural significado.

Los simbolos multiples abundan en la poesia de Juan Ramén. Veamos, por de
pronto, un poemita en que la plurivalencia de significados aparece clara:

—162—

Morir es solo

mirar adentro; abrir la vida solamente
adentro; ser castillo inexpugnable
para los vivos de la vida.

(Poesia, 61.)

Es facil distinguir en ¢l cuatro intuiciones coincidentes en la tendencia a fijar un
descubrimiento que alcanza a vida, muerte, destino y eternidad. La vida puesta en
relacion con la muerte plantea la cuestion del destino y ésta la de la eternidad; el
simbolo del castillo inexpugnable expresa bien la intuicion de lo eterno revelada al
poeta. Ese adentro es un recinto, y la muerte, simple travesia, franquear una puerta para
ingresar en otro ambito.

En este punto, los simbolos analizados dan idea clara de los sentimientos
determinantes de la poesia juanramoniana. Tiempo, muerte y eternidad son facetas de
una preocupacion radical, de una meditacion que conduce a precisas y concisas visiones
del destino del hombre. El poeta, supuestamente desarraigado, se muestra firme y
coherente en la expresion de las intuiciones: la eternidad sera estar al otro lado de la
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vida, sin perder contacto con ella: en el subterraneo o en el castillo, mas también fuera
de ellos, con irreal presencia, como brisa o aroma.

Recuérdese como la poesia de Juan Ramon guarda el sabor de los contrastes,
matizandolos para disminuir su brusquedad. Aparte alguna lamentacion romantica, en la
cual identificamos la impronta de una época, los simbolos utilizados corroboran la idea
de la muerte como transito a otra vida semejante (jaunque tan diferente!), nada
aterrador. Recuerdo una composicion que en dos estrofas marca el cardcter de ese
transito:

Estabas viendo,

contra el sol del domingo,

estampas de colores en una caja vana,

con tus negros ojazos estasiados.

Luego, tus 0jos se cerraron tristemente...

iY ahora eres ti mismo la caja;

—163—

ahora tienes en tu alma las estampas de colores;
y tus ojazos negros, estasiados,

las miran hacia adentro, para siempre!

(Piedra y cielo, 1, XLV.)

Un mismo simbolo -el de la caja- expresa dos intuiciones: las del mundo y la
eternidad. La unidad simbolica tiende precisamente a producir la impresion de que el
cambio de uno a otro ambito es leve, apenas perceptible. La repeticion entrafia una
diferencia sustancial: de ser espectador del mundo el hombre pasa a vivir en otra esfera,
de absoluta soledad, el espectaculo de si mismo; la utilizacion de un unico modulo
expresivo quita brusquedad al cambio.

El simbolo revela la insignificancia del mundo y futilidad de la vida -«estampas de
colores en una caja vana»-. El calificativo tiene doble sentido: vanidad y vacio, en el
sentido de hueco. Y queda flotante una pregunta: ;es también «vanay», «vacia» la caja
del alma, y por lo tanto, la eternidad?

Es natural condicion de los simbolos hacer que fermenten en el espiritu del lector
alusiones esparcidas a través del poema. El ultimo ejemplo promueve una inquietud que
tal vez no estuviera -al menos conscientemente- en el &nimo del poeta, pero que en
cuanto es observada por el lector y opera sobre ¢l, sugiriéndole una emocién, una
vibracion, una repuesta, no puede ser pasada por alto.

La caja «vana» con estampas de colores como simbolo de mundo y eternidad,
aunque con el importante desplazamiento de sentido ya apuntado, comunica la intuicion
escéptica de determinado momento creador. Atribuirle valor de creencia seria
exagerado; a poca distancia, hallamos otra intuicién de la eternidad:
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Siento que el barco mio

ha tropezado, all4 en el fondo,
con algo grande.
iY nada
sucede! Nada... Quietud... Olas...
- Nada sucede; o es que ha sucedido todo,
y estamos ya, tranquilos, en lo nuevo?-

(Piedra y cielo, 2%, 11.)
—164—

El simbolo barco-vida es menos inso6lito que el del poema anterior. La vida como
navegacion y travesia es un lugar comun, mientras la caja-eternidad es menos accesible
a la traduccion en prosa. Pero la carencia de secreto se compensa por la gracia del ritmo:
la imagen cuaja en insinuaciones, pausas, una pregunta clara. El simbolo se despliega
con tanta coherencia como economia verbal: barco-vida, escollo (no mencionado
expresamente, sino sugerido: «algo») -muerte, y luego nada-todo-eternidad-.

La construccion es perfecta; la voluntad de forma alcanza insuperable equilibrio y
gracia poética. Analicemos el texto. Una primera estrofa (hablo de estrofa sin olvidar la
falta de simetria entre las partes que denomino asi) situa al lector, de improviso, sin
preparaciones superfluas, en el simbdlico navio. La afirmacion de que tras el naufragio
no ocurre «naday, se apoya sobre esta palabra inicial -aunque al final del verso- de otra
estrofa. Puesto asi, aparte y destacado, el vocablo «naday, obliga al lector, siquiera no
reflexione sobre el hecho, a destacarlo en la lectura, atribuyéndole el grado de
significacion que merece.

La reiteracion de esta palabra; los puntos suspensivos; la notacién, con dos
pinceladas: «quietud... olas...», de cobmo el mar-mundo permanece invariable, dormido
en el arrullo de lo constante, después que el barco-vida desaparece, suscita la impresion,
antes sugerida de otra manera, de la indiferencia del mundo ante la muerte del hombre.
El poeta decia primero: «quedaran los pajaros cantando»; ahora, para expresar idéntico
sentimiento utiliza otra imagen y la declara con la musica del silencio -los puntos
suspensivos- y dos palabras escuetas y suficientes.

Las lineas ultimas completan el desarrollo del simbolo al contraponer «nada» a
«todoy, afiadiendo un eslabon que da al poema ambigiiedad y plenitud. La eternidad
sera «lo nuevoy, y se define por el paraddjico todo o nada que la constituye. Lo mejor
del simbolo es su caracter abierto, de interrogacion al lector, a la emocion del lector,
tensa y predispuesta por la insinuante fuerza de la metafora inicial.
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Aparte la multiplicidad o plurivalencia del simbolo, se habrd observado que
generalmente es de tipo continuado, es decir, que va desplegandose a lo largo del poema
y lo llena —165— con su fulgor. Citaré un par de composiciones adscritas a otros
grupos tematicos y, como las anteriores, a la vez de simbolo multiple y continuado.

Jugaba en el viento y era

aureo.

[...]

-P4jaro maravilloso!
Venia, raudo de oro,
a mis manos...
-jAlma mia!

iPajaro!

...jHoja amarilla!

(Estio, LXXIX.)

Se alude simultaneamente a diversas emociones: la hoja en el viento es canto,
incitacion al canto y alma. Es todo esto: poesia y pretexto, nostalgia y luz,
descubrimiento del corazén y suefio del poeta. En otros poemas del mismo libro la
mariposa simboliza la hora y el ensuefio (LXXXIII), o la paloma el amor y el abandono
(LXXXVI), pero en el copiado, la forma voladora ni siquiera se precisa por completo,
pudiendo ser hoja o ave, para que a la plurivalencia del significado corresponda la
ambigiiedad del signo.

Y la hoja como simbolo de la inspiracion vuela de verso en verso, dorando en su
prolongado juego el poema integro. Variable y unico el simbolo persiste hasta la tltima
linea y agota, si asi cabe decirlo, sus posibilidades.

Un segundo ejemplo mostrard mejor ese fenomeno de prolongacion imaginistica,
importante por como impregna al lector, lenta y decisivamente, de sustancia lirica:

Mis piernas cojen, recias,

la desnudez magnifica -redonda, fresca, suave-
de la yegua parada de la vida.

-iYa la he clavado bajo mil!

i Ya me estd dando lo que yo anhelaba!

Mas, de pronto, mis ojos se me vuelven tristes,
de su hermosura, de su trono mio,

a la yeguada vaga que huye...
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(Piedra y cielo, XXX1.)
—166—

Cabe contentarse con el puro deleite sentido al gozar la valentia y precision de la
imagen sobre la cual se alza el simbolo, pero, si este poema impresiona tan
vigorosamente al lector se debe a cémo la intuicion llega a plenitud por el desarrollo
total de las posibilidades implicitas en la figuracion simbolica. La concisién, como
vimos en otros casos, no significa penuria sino densidad, y la instintiva maestria con
que esta compuesto el poema culmina en el verso postrero, corroboraciéon del
sentimiento mezclado, complejo, determinante de la invencion.

La forma del poema es sencilla: una estrofa inicial jubilosa, confiante, exaltada; el
inciso que, como suele ocurrir en la poesia de Juan Ramon, es una exclamacion del
poeta, y la estrofa final, melancdlica, contrapunto de la primera y al mismo tiempo su
corroboracion. Las antitesis expresan lo contradictorio esencial de la vida, y en este caso
sirven estilisticamente para elaborar el simbolo, que declara lo errabundo de la emocidn,
desplazandose desde un sentimiento optimista a la consideracion de la invencible
fugacidad de la vida.

Cerraré este apartado comentando un poema de fecha tardia, escrito con serenidad
que revela la limpidez del sentimiento; el simbolo escogido para expresar la intuicion es
semejante a otros ya examinados. El sentimiento de eternidad se manifiesta en formas
de gran poder sugestivo:

En la luz celeste y tibia

de la madrugada lenta,

por estos pinos iré

a un pino eterno que espera.
No con buque sino en onda
suave, callada, serena,

que deshaga el leonar

de las olas batalleras.

Me encontraré con el sol,

me encontraré con la estrella,
me encontraré al que se vaya
y me encontraré al que venga.
Seremos los cinco iguales

en paz y en luz blancas, negras;
la desnudez de lo igual
igualard la presencia.

Todo ira siendo lo que es
—167—

y todo de igual manera,
porque lo mas que es lo méas
no cambia su diferencia.

En la luz templada y una
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llegaré con alma llena,
el pinar rumoreara
firme en la arena primera.

(Romances de Coral Gables, 1, 8.)

La complejidad del sentimiento exigia percibir pormenorizadamente los matices.
Para no resignarse a una captura parcial de los objetos, era necesario conservar su
natural fluidez; mantener en la concentracion del poema la insinuante diversidad de la
tension sentimental que querria expresar a la vez todas las corrientes que la alimentan y
estimulan la creacion.

En el presente caso la intuicion se identifica con el sentimiento y expresa en el
simbolo la riqueza y plenitud que lleva consigo. Juan Ramén encuentra la forma
apropiada para objetivar el descubrimiento de su sentir al traspasar la linea de sombra, y
como en anteriores ocasiones la imagen revela una muerte que es incorporacion, una
eternidad que prolonga lo natural bajo apariencias conocidas. Recordaré el titulo, tan
exacto, del poema: Pinar de la eternidad.

La conversion de la intuicién en forma, cuando se realiza cumplidamente ofrece
una vision justa de lo intuido, en este caso del sentimiento de entrada en la eternidad.
Los elementos que constituyen el poema sugieren, desde el comienzo, la atmdsfera
adecuada. La primera estrofa coloca al lector en situacion, destacando, por el modo de
adjetivar la luz -«celeste y tibia»-, dos caracteristicas de signo positivo: una concreta, la
tibieza, en el sentido que es tibio el regazo materno; otra abstracta, lo celeste, con la
subita inmersion en el poema de las sublimaciones en ¢l aludidas.

Aqui desapareci6 el navio de la muerte, y el transporte del alma se realiza por
medio de onda, y precisamente «suave, callada, serena». Estos adjetivos, tienden a
evocar sensaciones de paz, ambientes tranquilos, luces gratas. El poema progresa por
acumulacion de imagenes complementarias; de ahi —168— su evidente coherencia.
Cada estrofa es un eslabon con valor propio, pero ligada a la precedente y a la
subsiguiente. Primero el ambiente, luego el modo, después las circunstancias y por
ultimo la realizacion del sentimiento, intuido y expresado como gloriosa plenitud de
jubilo.

Seria equivocado pensar que es corriente esta adecuacion entre sentimiento e
intuicién. Aun a grandes poetas les resulta dificil lograrla, como lo demuestran tantas
composiciones reiterativas, insistentes, lastradas por un exceso de imagenes que no
responde a la necesidad de recoger matices, sino a imprecisiones y titubeos, con la
consiguiente falta de seguridad en la expresion. Amado Alonso mostré como la poesia
de Neruda se recarga por la suma de rectificaciones acumuladas en el poema para
buscar la expresion exacta de lo sentido.

Cuando el sentimiento es intuido simbodlicamente, y el poeta se mantiene fiel a la
vision simbolica, escogiendo las imégenes y utilizando el lenguaje que le conviene, se
consiguen poemas como los citados. Juan Ramon utiliza el simbolo con plena
conciencia de su alcance y efectos.
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El amor

Para mostrar con cuéanta flexibilidad pueden los simbolos expresar las intuiciones
anadiré algunos ejemplos seleccionados entre los que reflejan el sentimiento amoroso.
Junto a los poemas inspirados por el sentimiento de la muerte, son éstos los que ofrecen
mayor variedad y por lo tanto resultan més utiles para iluminar el mecanismo de la
invencion lirica juanramoniana. He vacilado en la seleccidn, pues son centenares las
composiciones que podrian figurar en este apartado, escogiendo al fin un pequefio grupo
de caracter acusadamerte simbdlico, en donde podemos estudiar facetas inéditas del
problema.

Para sugerir el caracter transfigurador del amor no hay procedimiento mas sencillo
que derramar la mirada sobre el mundo y comprobar cémo varia éste segin cambian las
luces proyectadas por la pasion. Ello es tan obvio, como sefialar el distinto aspecto de
las cosas cuando la idealizacion cesa y todo vuelve a ser conforme solia:

—169—

Y al volver jyo solo! Por las sendas

que tu paso endulzé, en una melancolica
trama de realidades, bajo los mismos cielos,
junto a los mismos valles, vi el revés de las cosas...

(Laberinto, 1*, XIX.)

Cuando se trata de expresarlo en plenitud de cristalizacion, en la identificacion
amante-amada, la imagen es sobria y exacta:

iQué dulce esta tierna trama!

Tu cuerpo con mi alma amor,
y mi cuerpo con tu alma.

(Diario de poeta y mar, LXXXIV.)
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O la intuicion del amor como perfume, aroma colmando el suefio y el ensuefio,
segun dice un poema de Estio (XXXVI), o como cazador que hace temblar el corazon -y
asi canta un delicioso romancillo del mismo libro, diciendo luego:

Ya no hay remanso ni flor

que no hayan sido rincon
de su huir.

(Estio, XI1.)

En el primer ejemplo la imagen es densa, concentrada: un disparo en mitad del
blanco; en el segundo el simbolo se prolonga y cubre el romance entero, manteniendo a
lo largo de dieciséis versos el paralelo corazon-pajaro, amor-cazador. Seria equivocado
suponer que brevedad implica inferioridad, o al contrario. En cada caso la expresion, o
concisa o prolongada, sirve con igual eficiencia al sentimiento.

En el mismo libro de donde tomo el anterior ejemplo encuentro un poema de
admirable simbolismo. En ese poema el amor perdido se revela indirectamente. El poeta
intuye el sentimiento amoroso como enajenamiento y la pérdida del amor se expresa asi:

De pronto, un raro vacio,

una inquietud sin razon...
-iEl corazon!

—170—

Y al ponerme

la mano sobre el dolor,
vacilo, y no sé, jy no sé¢
donde tengo el corazon!

[.]

(Estio, XIX.)

El sentimiento del amor perdido lo intuye Juan Ramén como un vacio; un hueco,
pero doloroso. Y en la expresion se funden sentimiento e intuicion de manera sugestiva
con el simbolo del corazon perdido, y el dolor de esta ausencia. Con luminosa pincelada
completa la invencién, precisando en una linea lo perdido, y al final la extrafia desazon
del padecer.
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Cuando trata de expresar otra intuicion del mismo sentimiento -el del amor
perdido- el simbolo aparece con distinto caracter. La baja estrella es poema que sugiere
muchas cosas dentro de una linea escueta, insinuando mas que diciendo el
acontecimiento determinante del sentimiento. Voy a transcribirlo para mostrar como la
feliz concision del canto incluye vestigios suficientes para seialar al lector
acontecimientos precedentes:

Te pusiste de pie

sobre mi corazon, artera,

para alcanzar la baja

estrella.

iO qué horrible dolor!

Tt no oiste el aullido de mi pena,
porque sé fue (por otra ruta

que la de tu caida y torpe fiesta)
a las estrellas

verdaderas.

(Cancion, 224.)

La eficacia del simbolo depende en gran parte de la valiente antitesis restallante en
la primera estrofa. Doble antitesis, pues el contraste entre ponerse «de pie sobre» para
«alcanzar la baja estrella» lo refuerza el existente en el interior del segundo de sus
términos: «alcanzar» y «baja estrellay. La imagen de la amada empinandose sobre el
corazdn del amado revela la anécdota en que se basa el sentimiento. —171— Llamar
«estrellay a lo alcanzado no es ironia; el sustantivo alude a cémo la concibe quien
marcha tras ella, mientras el adjetivo «baja» restablece la verdad y fija la exactitud con
que la intuicioén aprehendio el sentimiento.

Otro aspecto en la utilizacion del simbolo estd representado por aquellos poemas
donde el sentimiento, segun tendencia reiterada en la poesia de Juan Ramon, surge
encarnado, animado y viviente. Sea ejemplo el poema «Rosas», con su innombrada
muchacha, amante-amor cantando, moviéndose:

Ta amor -jqué alegre!-

saca, cantando, con sus brazos frescos,
agua del pozo de mi corazon.

[.-]

iYa esta tu cubo lleno

-jqué alegre!-
en mi boca, el brocal.
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[.]

(Piedra y cielo, XLVIIL.)

El simbolo impone la transposiciéon amor-amante y una voluntaria confusion en los
términos. El poema es deliberadamente ambiguo pues la equivalencia no queda
groseramente establecida sino apuntada en unos pocos rasgos felices que no son para
interpretados logicamente sino para sentidos en la clara resonancia que levantan en el
corazon.

Amor-muchacha (pues asi la inventa la imaginaciéon del lector) o, en otra
composicion, alma-jardin. Lo invisible traspuesto a lo visible y palpable: el alma
viviendo como un refugio de delicias que el poeta es capaz de objetivar y ver, fuera de
si, en cercanias donde todo puede inventarse sin esfuerzo:

S¢é que en ti siempre estan,

por si yo los buscase,
el alay el olor,
la luz, el agua, el aire;

(Estio, XLIX.)

Una variante de esta clase de simbolos es aquella en que lo genérico-ideal se define
por la imagen concreta, encarnada desde luego, pero también representativa de la
permanente —172— presencia del mito. En el primer subgrupo vimos lo abstracto
configurado en forma concreta; en el segundo lo ideal encarna en una realidad
aprehensible y ademads incluye alusiones a determinada creencia oscura definida en el
mito. Copio un ejemplo de este ultimo tipo de simbolos:

iSu desnudez y el mar!

i Ya estan, plenos, lo igual
con lo igual!

La esperaba,

desde siglos, el agua,
para poner su cuerpo
solo en su trono inmenso.
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(Estio, XLV.)

La muchacha ahogada es simbolo de la Venus eterna, unas veces naciendo de las
aguas y otras tornando a ellas, su reino genuino. Que no es muerte sino restauracion lo
proclama el tono del poema, la briosa exaltacion inicial que perdura hasta las lineas
finales. Nada elegiaco, ni en las particularidades del 1éxico, ni en el acento total de la
composicion, ni en los signos. Ni puntos suspensivos, ni interrogantes, ni paréntesis.
Una afirmacion abre el poema y otra lo cierra; entre las dos, la descripcion -y
explicacion- del suceso.

La joven muerta reitera el mito de Venus, no emergerte sino retornante a sus
dominios y al mismo tiempo simboliza la juventud del héroe para quien morir es hallar
otra vida: lo que llamaré -excusandome por cuanto la palabra tiene de grandilocuente- la
inmortalidad.

En el mundo de Juan Ramoén el mar no es imagen de muerte, instrumento de
muerte, sino de vida; el mar y la muchacha desnuda son dos formas de una misma
sustancia: la belleza. Venus retornando al mar se incorpora a su propia plenitud: «jYa
estan, plenos, lo igual con lo igual!» No hay muerte cuando aceptada, cuando la entrega
se hace en y por el amor. Todo ello tangible en el simbolo, y gracias al simbolo, cuya
plurivalencia, en este ejemplo, no necesita ser subrayada. En la misma clase y subgrupo
debe incluirse un poema cuyo contenido se refiere al sentimiento del tiempo, pero que
—173—  reservé para analizar aqui por interesarme mas la coincidencia en el
tratamiento de lo simbolico que el sentimiento intuido:

Balanza de lo perenne,

hunda tu plato siniestro

el peso de las caidas,

de los odios, de los yerros.

[...]

Hunde tu siniestro plato;

y en el diestro, almo, ligero,
eleva mi corazon,

como una llama, hasta el cielo.

(Estio, 1X.)

El simbolismo de esta composicion es analogo al de la precedente. La balanza es
simbolo del tiempo -del Tiempo en abstracto; no del tiempo humano de cada quien-
condenando a extincion y olvido lo torpe y torvo de la vida y alzando -a la vez- el
corazdn, y la poesia, a su cielo natural. Notese la afinidad en la intuicion: antes la
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belleza triunfaba de la muerte; ahora la poesia vence al tiempo. Venus, mar, poesia,
amor, belleza, ecternidad... El laberinto de los temas entrecruzados en los versos
juanramonianos es indicio seguro de la complejidad y amplitud del sentimiento
palpitante a la vez segln varios y aqui nada contradictorios estimulos.

Aunque no quiero, en este momento, comentar otros aspectos del poema, vale la
pena advertir como la doble acepcion de los términos «siniestro» y «diestro» ensancha
la esfera de accion del simbolo al multiplicar los ecos que el verso despierta en el lector.
La leve, pero decisiva variacion del «hunda» al «hunde», perentorio y afirmativo, hace
mas personal y directo el contexto.

De lo simbolico a lo esencial

Un grupo importante de los simbolos utilizados por Juan Ramon va aun mas lejos
que los anteriores. El simbolo no s6lo es expresion del sentimiento y la intuicién
fundidos; alcanza a concentrar y adensar las emociones en una tan depurada y pura que
linda con la esfera de las esencias. De lo existencial, representado por la experiencia
originaria del sentimiento —174— vy la intuicion, y reflejo en la imagen, pasamos,
por sutil reverberacion de ésta, a lo esencial.

Cuando hace treinta afios se debatio el problema de la llamada poesia pura, los
despistados por el calificativo se preguntaron si poesia pura seria algo distinto de la pura
poesia, y algunos supusieron que «pureza» significaba eliminacion de la vida. Tosco
error sobre el cual no insistiria a no estar archiprobado que pocas cosas tienen la piel tan
dura como los errores basados en una aceptacion literal y limitada de los términos en
que el concepto se expresa.

Se entendid «poesia pura» en oposicion a «poesia impuray; se pretendio enfrentar a
aquélla con la poesia de la realidad, como si fuera posible una lirica procedente de los
aburridos y esterilizados espacios del Limbo. La «poesia pura» se llamaba asi para
distinguirse de la retorica, y no entraba en oposicion con la vida sino con la hueca
sonoridad desvitalizada. La tentativa de conquistar lo esencial no se opone a una
convivencia vivisima de lo existencial; antes la exige como presupuesto necesario. Sin
vivencia no hay poesia.

El simbolo juanramoniano tiene alas tan vigorosas que su vuelo transporta sin
esfuerzo al alto cielo de las esencias. Lo vemos claramente en un poema de sus afos
americanos, titulado En la mitad de lo negro:

P4jaro ;desde qué centro

de qué mas hondo universo

me cantas mientras yo duermo?
(Me cantas cuando me dejo,
me cantas cuando me entrego,
me cantas cuando me cierro.)
Tt cantas con la luz dentro
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en la mitad de lo negro,
noche fiel con verde viento.
Vas de horizonte en misterio,
la fuente viva esta en medio
y el jazmin cuelga del cielo.
(Como, por donde tu pecho
se corresponde secreto

con el pecho de mi suefio?
No es posible oir mas bello,
eco del suefio del beso,
resuenas como en mi seno.
—175—

Y te rodea mi eco,

como al lirio el aire inmenso.
Tu cantas en ese vuelo.
Vuelo, son, mar, canto interno.
Y entre dos vidas me alejo,
noche fiel con viento eterno.

(Romances de Coral Gables, 2%, 4.)

El sentimiento de asombro y maravilla del poeta ante su propia poesia es intuido
como oscura cancion sonante en la noche, y simbolizado en un ave de luz. Como en los
casos estudiados, el sentimiento encarna y se objetiva para la contemplacion. El
simbolo, una vez en marcha, produce, por natural desarrollo de las imdgenes en que va
ordenandose, sucesivas descargas de sugerencias. Las imagenes se encadenan y van
definiendo, con vaguedad llena de rumores, la emocioén inicial. Poco a poco, por
reiteracion y variacion en cierto momento («me cantas cuando me dejo, -me cantas...»);
por interrogacion sugestiva en otros; por metafora («noche fiel con verde vientoy», «vas
de horizonte en misterion, «eco del suefio del beso»), por diversos recursos va
precisandose la presencia de la inspiracion que crece y se eleva segun cristaliza el
sentimiento en la forma.

El sentimiento inicial de deslumbramiento provocd una oleada de metéaforas; a
través de ellas el simbolo se anima y configura conduciéndonos a esa ultima linde en
que, ademas de revelar la inspiracion, dice cual es la esencia de la creacion poética, y lo
dice como nunca podrian hacerlo criticos y metafisicos con sus instrumentos,
insuficientes para aprehender lo por naturaleza irreductible a sistematizacion y
concepto.

La palabra poética actlia sobre zonas donde el discurso solo tiene acceso indirecto e
incompleto; el simbolo apura su eficacia cuando corresponde con las emociones del
lector y las orienta hacia vistas de las esencias.

Entre las numerosas composiciones adecuadas para corroborar lo expuesto, €scojo
una cuyo simbolismo es algo hermético; siendo muy diferente a la anterior, permite
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abarcar la riqueza de formas desplegada por Juan Ramoén. La materia poética, de
exquisita fragilidad, basta para mostrar como el poeta siente la vida, expresandola en el
simbolo de la blancura, —176— primero ciega y pura, luego hollada y al fin otra vez
en su primitiva verdad:

Blanco, primero; de un blanco

de inocencia, ciego, blanco,
blanco de ignorancia, blanco...
Luego verdea el veneno;

[...]

La brisa

torna, conquistado, el blanco;
blanco verdadero, blanco

de eternidad, blanco, blanco...

(Estio, LVID)

Los juegos de palabras y repeticiones de ellas; la complicacion por el doble sentido
-real y figurado- de los vocablos «blanco», «negro», «vientoy; las aliteraciones y ecos
interiores; ninguno de los recursos utilizados distraen nuestra atencion de la imagen
disimulada, mas dominandolo todo: la vida como retorno de lo blanco a lo blanco.
Blancura-eternidad inscrita en la primera pagina, blanca «de inocenciay», € impuesta con
la inexorabilidad del destino, también en la ultima, atravesados los avatares a que alude
-elusivamente- el poema (En versos que no he copiado, para no alargar la cita).

El simbolo trasmite también aqui, con la intuicion del sentimiento concreto, la
esencia de ¢l y de la vida, breve relampago en la eternidad, espacio todo de la blancura
inmensa apenas quebrada, un momento, por el viento de las pasiones.

En uno de los poemas iniciales de Anual de fondo, Juan Ramén quiso, con
admirable unidad de intencion, expresar el multiforme sentimiento de lo divino, sentido
a través de la poesia, hallado en y por la poesia. El titulo, Conciencia hoy azul, y el
recuerdo de un famoso verso de juventud -«Dios estd azul...»- dicen al conocedor de
esta lirica, informado del valor que en ella tienen los adjetivos de color como
equivalentes a determinados tipos de sensaciones, el talante optimista del poeta:

—177—

Conciencia de hondo azul del dia, hoy

concentracion de trasparencia azul;
mar que sube a mi mano a darme sed
de mar y cielo en mar,
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en olas abrazantes, de sal viva.

(Animal de fondo, 10.)

El simbolo escogido es abstracto: la conciencia del poeta, «deseante y deseada» de
un dios posible en la poesia. El simbolo corresponde a algo -la conciencia- que so6lo
existe por refraccion sobre ella de otros objetos. Invisible espejo cuya luna no se ve
hasta que lucen las figuras reflejadas en ella. Y la conciencia es «concentracion de
trasparencia azul» -trasparencia, limpidez, luminosidad, y mar vivo, inquieto. Las
imagenes definen la calidad del objeto poético, y luego sugieren al lector la plenitud de
coincidencia entre poeta y mundo, la creacion total en cuyo fondo aquél llega a ser
quien es: el ansiado por la conciencia anhelante del dios; el poeta en la poesia.

El simbolo de una conciencia murmurante, de una conciencia-mar con quien el
hombre dialoga secretamente, revela la esencia de la vida y el ser, escision y
coincidencia a la vez, debate interior entre impulsos contradictorios. La intuicion ha
captado un instante concreto del sentimiento, y ademas la esencia de éste a través de ese
momento que al repetirse se convierte en expresion de un impulso duradero y
caracterizador.

Este tipo de simbolos es particularmente valioso porque permite calar en esa
dimension del sentimiento donde lo esencial se manifiesta a través de la generalizacion
apuntada en el poema. El mecanismo de puesta en marcha contiene un suceso
determinante, un incidente que desencadena la chispa; pero como las alusiones a ¢l
desaparecen del texto, la composicion se convierte en signo de una inclinacion
espiritual, de una humana tendencia a ser en la creacion, identificando la «conciencia
deseante y deseada» con el dios con quien aspira a identificarse y por quien espera
lograr la eternidad.

—178—
De lo abstracto al objeto

Aunque el analisis de los simbolos esta necesitando méas espacio del calculado, no
quiero omitir la mencion de otro aspecto de la imaginacion simbolica segin se
manifiesta en la poesia de Juan Ramoén Jiménez, porque es, en cierto modo, contrario y
complementario del estudiado en el anterior apartado.

Acabo de sefialar como la exaltacion del simbolo permite captar la esencia de los
sentimientos ¢ impulsos que gobiernan el corazéon humano. Ahora quiero mostrar,
aunque limitdandome a un par de ejemplos, que el simbolo puede operar en direccion
opuesta y partir de lo abstracto para desembocar en el objeto.
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Cuando aqui y en otros lugares de esta exposicion empleo el término «abstractoy,
no olvido que en poesia la abstraccion estd siempre temperada por la presencia, tras
cada imagen, de una realidad concreta, que la individualiza y distingue. Cuando Juan
Ramon habla de una fragancia o de una musica, en abstracto, parece, por el prestigio de
la expresion, trasmitir la dulzura de ese olor o esa armonia presentes en el sentimiento.
El poema estd, siempre, arraigado en la experiencia.

Véase esta. preciosa expresion simbdlica de la inspiracion poética:

jLumbrarada de oro

que deshaces mi vista
un instante, y al punto
te disipas...!

jFragancia indescriptible

que, pasando, acaricias
mi sentido, y te sumes
en la brisa...!

iMaravillosa musica

que en mi mas hondo vibras,
y sin dejar recuerdo
te marchitas...!

[.]
179

iLuz, sé sol, sé olor, rosa;

melodia, sé lira,
lira, rosa, sol, cumbre
de mi vida!

(Estio, XCIIL)

El simbolo no solamente expresa la intuiciéon que designa a la inspiraciéon como
lumbrarada, fragancia y musica, lo que constituye magnifica manera de recoger cuanto
ella tiene de impalpable, etérea y fugitiva, sino que en la ultima estrofa sintetiza el
anhelo de convertir la interior melodia en realidad aprehensible, preciosa, precisa; en
objeto que, como el poema o la obra, de arte, tenga realidad tangible y permanencia
concreta.

Al simbolo inspiracioén-luz-fragancia-melodia le corresponde en esa estrofa final el
de poema-sol-rosa-lira, que junto con el primero, al cual prolonga de modo tan
coherente que es aceptado como su final indiscutible, cierra el ciclo de la creacion
poética, iniciado en la brisa y el aroma y concluso en la sofiada rosa necesaria.
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Del mismo tipo hay varios poemas de que debo prescindir por razones de espacio;
citaré solamente Epitafio ideal, espléndido en su claro simbolismo. Figura entre los
dedicados a cantar el sentimiento del tiempo y ofrece la particularidad de fundirlo con el
sentimiento amoroso. El tiempo corporeizado en el «caballo blanco», imagen familiar
del mundo poético de Juan Ramon. El tiempo y el amor al encarnar en el simbolo
aparecen con el dinamismo peculiar de la imagen elegida:

Llegé rompiendo, llenos de rocio,

los rosales; metiéndose, despedregando
los pesados torrentes; levantando,
ciclon de luz, los pajaros alegres.

(Belleza, 25.)

Véase, pues, como al dar cuerpo al sentimiento, cuando le presta esa forma que tan
adecuadamente revela lo intuido, Juan Ramoén consigue, al mismo tiempo, infundirle el
movimiento necesario para expresar cuanto de irrupcion, jubilo y catdstrofe hay en el
amor. Y lo consigue sin forzar nada, sin violentar ni declamar un punto; sencillamente,
por la descripcion y en unas pocas metaforas relampagueantes de la —180—
presencia simbdlica. El tiempo retorna, pero al caballo le falta su «jinete bello»: el
amor.

Expresion del misterio

No puedo prolongar este estudio sin riesgo de fatigar al lector. Para concluirlo
quiero referirme al aspecto del problema que representa la culminacion del simbolismo
juanramoniano: la expresion del misterio.

[ Serd preciso insistir en conceptos indiscutibles? Seguramente no. Si la poesia
arraiga en el misterio; si la poesia es sobre todo revelacion de lo inexpresable,
emanacion de una clara fuente que canta en la sombra, su instrumento revelador mas
adecuado es el misterio. Mostrarlo asi fue uno de los objetivos propuestos al escribir
este capitulo, y nada ayudara tanto a probarlo como examinar algin poema directamente
inspirado por la sensacion de ese resto oscuro, de esa zona en tinieblas situada cerca de
nosotros, tal vez dentro de nosotros, con la que comunicamos a tientas, por
entrevisiones o suefios.

No es preciso atribuir al poeta aptitudes magicas o cuasi magicas; basta con
advertir que su sensibilidad y la porosidad de su alma le hacen mas receptivo a las
comunicaciones del espacio interior, a las presencias de ese ultra mundo al que se siente
convocado por oscuras llamadas.
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La imaginacion del poeta es una imaginacién visionaria capaz de dar forma a
sentimientos que el hombre corriente deja perder, no por falta de experimentarlos sino
por carecer de los instrumentos adecuados para descubrir su sentido profundo y
convertir la materia en poesia. Y el don visionario, ;doénde resplandecera con fulgor mas
secreto que cuando se trata de imagenes que viniendo del fondo de sombras aspiran a
comunicar experiencias de encuentros acontecidos en las profundidades entre el poeta y
las sombras de una ultrarrealidad inasequible?

Hugo von Hoffmansthal se referia en la Carta de Lord Chandos a un lenguaje
ignorado, tinico apropiado para escribir lo que le importaba: el «lenguaje -decia- que me
hablan las cosas mudas, y en el cual acaso deberé un dia justificarme, desde el fondo de
la tumba, ante un dios desconocido». —181— Este lenguaje existe, como el poeta
presiente, y descifrarlo es el empefio de los mejores. José Marti escuch6 y entendio el de
las estatuas de su suefio y muchos otros aprestan el oido, en la noche, para escuchar el
silencio y el maravilloso rumor de los espacios. Pascal, aqui, no es excepcion, y su
temblor es prueba de su conciencia.

Aquellas visiones, como estas voces del silencio, apremian el corazén del poeta, y
lo incitan a deambular por los &mbitos oscuros. De esa incitacion hallamos en la poesia
juanramoniana testimonios evidentes, simbolos de sugerente fuerza evocativa. El
sentimiento de que junto a nosotros (muy cerca y muy lejos) alientan presencias secretas
es posible sentirlo y expresarlo, como he dicho, sin necesidad de suponer poderes
magicos ni intenciones misticas al poeta. Juan Ramon lo canta:

Tras la pared ha sonado

su voz.

Sélo una pared
separa el cielo del mundo;
pero jqué terrible es!
Todos estan ahi al lado,
iy no nos podemos ver!

(Poesia, 113.)

La pared simboliza la muerte, y las estancias vecinas estan habitadas por los vivos
y los muertos. Lo expresado es mucho mas de cuanto las palabras dicen; leyéndolas
tenemos la impresion del gran misterio de la existencia, y de que los dos mundos
reflejados en el poema son incomunicables. (Y lo son, pues solo se ingresa en el de la
muerte cuando se abandona, irremisiblemente, la vida.)

Llamo mundo de la muerte al ambito situado mas alla del universo visible, pero la
denominacién es provisional y para aclarar un ejemplo concreto. De ningun modo
deberd entender el lector que muerte significa -aqui y ahora- falta de vida. Es
adscripcion a otra vida: el trasmundo es «otro» mundo, y sus presencias alientan,
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existen como las cercanas, las inmediatas. Lo advierte la intuicion del poeta cuando para
trasmitir la sensacion de su presencia busca un simbolo corporeizado, encarnado:

—182—

Los campanarios lejanos,

las arboledas mecidas
(yo no sé qué blancas manos
acarician nuestras vidas).

(Cancion, 6.)

El misterio, pues, se expresa en la poesia de Juan Ramon con la sobria plasticidad
caracteristica de sus evocaciones. Hay forzosamente algo espectral en las figuras
secretas. Como que el don visionario se ejercita en un paisaje oscuro, donde las formas
no tienen el bulto y la consistencia que en la luz de lo cotidiano. Presentar aquéllas
como destacadas por subita iluminacion es el modo més exacto de revelar su caracter
fugaz, su esquiva gracia huidiza, y el choque que su vista produce esta de acuerdo con
lo fulgurante de su aparicion.

El simbolo puede comunicar la vision con singular acuidad, como ocurre en el
poema titulado Ello, con transparente alusion a lo innombrable por indefinido -de la
figura:

Existe; jyo lo he visto,

-y ello a mi!-

Su esbeltez negra y honda

surjia y resurjia

en la verdura blanca del relampago,

[.]

(Belleza, 73.)

Las presencias son neutras -ni él, ni ella: ello-, pero de silueta precisa. La seleccion
de los adjetivos es tan justa que la expresion adquiere, por dos solos toques, uno de
color y otro de dimension, la fuerza de sugerencia necesaria para dar a la figura
entrevista su ambigua calidad fantasmal: «negra» y «honda» es su esbeltez, y esos
rasgos la colocan ante el lector no ya definida, pero corporeizada y hasta esencializada.
Pues la negrura y la profundidad estan situandola en el orden de las sombras y las
ultrarrealidades, en los oscuros dominios del reino interior, por donde cruza -segin la
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duplicacidon muestra: «surjia y resurjia»- subitamente, dejando en el corazéon del poeta la
evidencia del reconocimiento de que dan testimonio los dos primeros versos.

Asi el simbolo no solamente trasmite la intuiciéon del misterio sino la de una
comunicacion entre los ambitos supuestamente —183— incomunicables. Entre el
primero y el tercero de los poemas ahora citados advierto una de las fecundas
contradicciones de la poesia, obediente a estimulos de variables emociones y nacida de
intuiciones que cambian segun varian los sentimientos de que son reflejo.

La poesia de Juan Ramoén, como toda gran poesia, ayuda a tener conciencia de lo
espiritual, pero, conforme hemos visto, sin desencarnarse ni alejarse del hombre total,
de la existencia cuyos avatares la determinan. Por eso -y convendra estudiarlo mas
despacio en otro momento- sus simbolos se presentan con gesto y contorno preciso, con
alma y cuerpo y movimiento, a imagen y semejanza del creador, desgarrado por su
voluntad de volar y arraigar, a un tiempo mismo, de vivir la tierra y sofiar el cielo, sin
renunciar a lo humano para lograr lo divino, como dice el inolvidable poemita:

Mis pies jqué hondos en la tierra!

Mis alas jqué altas en el cielo!
-iY qué dolor
de corazon distendido!

(Eternidades, XLIV.)
—[184]— —[185]—

La poesia, tema esencial

Realidad e imaginacion

La poesia es el gran tema de Juan Ramoén. Seguramente su deseo mas entrafiable
fue ser en el mundo por y en la poesia. Notese el matiz: la poesia no solamente era su
razon de ser, sino su ser mismo. La identificacion entre poeta y poesia no se registra -
creo yo- con tanta intensidad en ninglin otro caso. Pasion de poesia como la suya nunca
se dio, y para comprender su obra es necesario analizar esa pasion.

Que se muestre compleja y hasta contradictoria no es sorprendente. Sobre todo
cuando las contradicciones no afectan a lo esencial, ni entrafian incoherencia, puesto
que entre unas y otras componen la imagen total y exacta de lo que la poesia es y
representa para Juan Ramon. Como todo enamorado vive horas de confianza y
momentos de incertidumbre; sin cesar se interroga sobre la posesion conseguida y
vacila entre la seguridad y la zozobra; rectifica, afirma, condena ejemplos que le
parecen fallidos y cuando quiere definir tal vez se contradice, pues se atiene a la
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emocion y al estado de animo de cada instante. Algo, siempre, persiste y le mantiene en
una seguridad profunda que prevalece contra los desfallecimientos pasajeros, contra la
duda circunstancial: «mi vida interior, la belleza eterna, mi obray». (Unidad, n.° 8.)

Poesia -sera preciso repetirlo- no es transporte ideoldgico de una mente a otra;
poesia no es aquello que puede decirse en lenguaje cientifico o critico, sino la expresion
de una intuicion con sentido, realidad y validez en si misma. La —186— poesia es
fascinante por ser revelacion: surge en el milagroso equilibrio de un instante en que las
facultades del hombre se hallan en el punto extremo de lucidez, o cuando en la segunda
vida del suefo cristalizan invenciones e imagenes llegadas de mundos oscuros. Pero no
emerge de la nada, pues en uno y otro caso, fecundando las raices de la inspiracion y
determinéndola, existe una corriente de emociones y sentimientos que constituye la base
fluida y rica de donde arranca la creacion.

Corriente cuyo manantial abundante y coloreado estd en el poeta: «jQué
espectaculo el de mi imaginacion en movimiento!» (Unidad, n.° 3), dice, contemplando
el chisporroteo de fuegos y luces, pero ese espectaculo se nutre de aguas profundas que,
como en la fuente, alumbran tras caminar por veredas soterradas y sorprenden por su
pureza. La imaginacion destella partiendo de la realidad; transida por las emociones que
lo real suscita. Pero el acento y la verdad del poema dependen de lo interior y no del
incidente exterior; dependen, sobre todo, del temple visionario y de la posibilidad de
trasladar al lenguaje la intuicion experimentada.

En un libro de su primera época y como prologuillo a una de las partes en que se
divide declar6 Juan Ramoén el contenido de su poesia de entonces. Es un pequefio
manifiesto de tonos romanticos, inequivoco en cuanto a la presencia de lo real en el
impulso originario del poema:

«Memorias tristes que yerran por el alma, cual un aroma
de la vida; el ensuefio sin fin de lo irreparable, de lo ausente
y de lo muerto; divinas musicas con notas falsas; la
permanencia de un livido color intacto, entre la frondosidad
sensual y verde de los dias... jLirio de mi mismo! jRosa
blanca inmortal! jNostalgia de lo eterno!»

(Laberinto, 207.)

Conviene recordar esta confesion porque su transparente imagineria permite ver las
realidades del alma operantes en la poesia, y dilucida el caracter de las experiencias que
desencadenan la invencion: «aroma de la vida». S6lo un aroma, pero de la vida.

El problema de la relacion entre el poeta y la realidad presenta singular interés en el
caso de Juan Ramon Jiménez, a quien se le ha reprochado una actitud de enajenamiento
de —I187— lo real , que no es cierta. Ensimismado si, pero ensimismado en la
memoria, que es, necesariamente, memoria de sucesos, personas o cosas reales. No es
verdad que prescinda de la realidad, ni que pretenda ignorarla. ;Cémo podria hacerlo?
La poesia no puede producirse en el vacio. Es siempre imagen de una realidad, y nadie
negara, a estas alturas, la realidad del suefio.
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Veamos un primer ejemplo de como y cudles elementos de la realidad entran en la
invencion; ejemplo interesante por ser una lirica definicion de la poesia:

«Poesia; rocio

de cada aurora, hijo

de cada noche; fresca, pura
verdad de las estrellas ultimas,
sobre la voluntad tierna

de las primeras flores!»

(Poesia, 43.)

El poemita declara la exigencia de una percepcion de los fendmenos naturales y de
la naturaleza misma y una comunicacion vivificante con las gracias del mundo. Esta
forma de participacion en la realidad es idéntica a la de los demas hombres: constituye
el fondo comun de experiencias entrafiables que favorecen el despertar de la inspiracion.
Y de ese fondo, nutriendo la imaginacion del poeta, destacan un dia tres o cuatro
imagenes de lo vivido que al ser intuidas en determinado orden y con nueva inflexion
engendran el poema segin lo vemos. La imaginacion utiliza los datos reales para
exaltarlos y hacerlos servir como elementos concretos que definen liricamente lo
abstracto: la poesia.

A lo largo de este capitulo veremos cémo la imaginacion del poeta arranca, para
poetizar, de la realidad en sus estratos intemporales; de la vida en su mas pura sustancia,
pues decir realidad aqui equivale a decir vida.

Utilizaré el poema citado para averiguar lo que Juan Ramén pensaba de la poesia.
Como ese pensamiento es multiforme y cambiante, no podemos tomar ese poema, ni
ninguno de los dedicados al tema, como definicidon, sino como aproximacion. Lo que la
poesia sea se deducira de la obra total, y no de unos o varios poemas cuyo examen
sucesivo resultard, —188— en cambio, provechoso para tener idea de como la siente
el poeta.

Si para Juan Ramoén vivir es vivir en poesia, si poesia y vida se amalgaman hasta
hacerse inseparables, es 1o6gico que aquélla se le presente como aura vivificante, delicia
de la mafiana refrescando el alma; si la poesia trae al alma frescura y la impide agotarse,
la comparacion con el rocio es exacta. La imagen indica, ademas, cudl es el juego de la
poesia para comunicar la realidad con ambitos sobrerreales, lo terreno con lo celeste. La
poesia es mensajera entre dos esferas: «las estrellas ultimas» equivalen al &mbito celeste
y -ambivalencia enriquecedora- al suefio del poeta, es decir, al dominio nocturno; «las
primeras flores» representan la naturaleza, las gracias terrenas realzadas por el rocio -la
poesia-, - que viniendo de lo alto se derrama sobre la realidad para transformarla y
elevarla. Justamente la transfiguracion y exaltacion de que es capaz el poeta cuando se
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apodera de la realidad en el curso de la creacion. La realidad -«flores»- se halla siempre
dispuesta -«voluntad tierna»- a recibir la vida nueva que le trae la poesia -«rocion-; y a
la vez ésta solo es fecunda cuando algo vivo se deja aprehender en la red de la
imaginacion.

Colmada de presencias reales -corporeas e incorpdreas- encuentro siempre la
poesia de Juan Ramon. Quiero citar un poema semejante en mds de un punto al
comentado, aun perteneciendo a etapa anterior, cuando las preocupaciones y la estética
del poeta eran distintas. Pero tales semejanzas no pueden extrafiarnos: a través de tos
cambios que su poesia experimenta, el fondo sentimental es el mismo. No es solo que la
realidad se manifieste con acentos parecidos, con diverso léxico y diferentes giros la
intuicion de la poesia como mensajera entre dos mundos aparece claramente:

«jQue el libro ascienda, puro, como un incienso de oro,

en el sol melancolico,

y sean melodias de luces y de anhelos,
indelebles, los versos;

que las rosas ilustren su misteriosa seda
con un fulgor de esencias,

y su vida insondable y sin nombre penetre
mas alla de la muerte...!»

(Laberinto, 5%, VII.)
—189—

La poesia queriendo ser musica y, naturalmente, musica celestial. Como siempre en
Juan Ramon. Recordemos la afirmacion de Gerardo Diego: «La poesia de Juan Ramén
me canta como la musica misma, casi con la misma inefabilidad en lo que lleva de
poesia, ya que no pueda, como por momentos parece que seria su deseo, eliminar el
contenido conceptual y la referencia corpdrea y situada de la palabra, siempre pobre en
comparacion con el fuego, la luz y el oriente del alfabeto de sones de la musica, la
divina locura de lo imposible». El preciosismo de las imagenes no puede ocultar la
existencia de un mundo denso en que, como muestran las sinestesias («melodias de
luces y de anhelos», «fulgor de esencias») se funden los ecos del mundo, tan
desencarnados como se quiera, pero revelando una filiacion inequivocamente real: «que
las rosas», o sea lo terrenal, trasmutadas en el verso y por el destello de la poesia, se
conciertan en algo imperecedero -«mas alld de la muerte»-. El mecanismo es idéntico al
del otro poema: el ascenso de lo terrenal a lo celeste, de lo temporal a lo eterno se
realiza por y en la poesia; esa trasmutacion es funcion propia de la poesia.

En el presente ejemplo, la intencion del poeta queda expuesta en el primer verso:
«jQue el libro ascienda...» Cuanto sigue se refiere al modo como se produce el
movimiento y al contenido deseable del libro ideal; pero desde el arranque el verbo
declara la virtud alada que Juan Ramoén postula para su obra. El poema aspira a una
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ingravidez que lograra si los elementos materiales son reducidos a esa fluida sustancia
(«melodias», «esenciasy) favorable al vuelo.

Quiza, se objetara, esta reduccion quita al material su brio primero. Pero no es asi:
reducir una fuerza no es destruirla, sino sefiorearla. Juan Ramon lo escribid en tajante
prosa:

«Hay dos dinamismos: el del que monta una fuerza libre
y se va con ella en suelto galope ciego; el del que coje esa
fuerza, se hace con ella, la envuelve, la circunda, la fija, la
redondea, la domina. El mio es el segundo.»

(Unidad, n.° 3.)
—190—

Y esa intencion dindmica de su poesia la subraya, segun digo, el verbo ascender.

El juego dialéctico caracteriza la poesia juanramoniana. No parece 0cioso insistir
acerca de las aparentes antitesis llamadas a resolverse en el poema. La poesia es el
medio adecuado para superar esas contradicciones: «rocio» y «rosa»; «noche» y
«auroray; descenso del cielo a la flor; ascenso de la vida a mas vida («mas alla de la
muerte»); el tiempo y la eternidad. La poesia es el dmbito ideal donde las tensiones de
lo diverso se resuelven en tension superior y Unica. Todavia con més lucidez expresa
esta intuicidn en otro poema dedicado al quehacer del poeta:

«jTesoros del azul,

que, un dia y otro, en vuelo repetido,
traigo a mi tierra! jPolvo de la tierra,
que un dia y otro llevo al cielo!

iOh, qué ricas las manos de la vida,
todas llenas de flores de lo alto!»

(Piedra y cielo, 3%, 1X.)

El sentido del poema no puede estar mas claro: el poeta intercambia y mezcla
«tesoros del azul» con «polvo de la tierra». Como respuesta a quienes le reprochan un
supuesto alejamiento de lo material, he aqui manifiesta la voluntad de cogerlo en su
forma mas humilde («polvoy») para llevarlo a la altura, como elemento primero y
fundamental de lo terreno. No s6lo es falso el alegado desdén por lo terrestre, sino que
el poeta, consciente de su poder, estd dispuesto a elevarlo al cielo. Y tanto como en esa
voluntad de elevacién debemos fijarnos en la totalidad del impulso; en el doble impulso,
con el sentido -ya sefialado- de intercambio y fusioén de las esferas. Juan Ramon sabe
que el cielo destella con el fulgor de lo terreno:

«jQué pura, cada estrella,
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de quemar penas de la vida!»

(Piedra y cielo, ibid.)

el fulgor de la estrella responde al de la mirada que la contempla, y la mirada del poeta
es capaz de descifrarlo para —191— trasmitir el mensaje a quienes le escuchan. El
final del poema define muy precisamente el quehacer de la poesia, y las palabras dicen
sin ambigiiedad la idea:

«Qué alegria este vuelo cotidiano,

este servicio libre,
de la tierra a los cielos,
de los cielos, joh pajaros! ja la tierra!»

La expresion «servicio librey» lo aclara todo y pone al primer verso su complemento
necesario. La invencién es vuelo, pero también servicio. Y en la imagen, el poeta (y no
la poesia, como antes) es ya -pajaro fiel- correo entre tierra y cielo; mensajero a quien,
por la mencion de las palabras «cotidiano» y «servicio», imaginamos cumpliendo su
tarea con la sencillez de quien ejercita un claro oficio, la profesion volante de fundir
dulces realidades de la vida con sorprendentes hallazgos del ultramundo.

En Poemas agrestes figuran unas lineas que nunca he visto relacionadas con el
tema de la poesia segun trato de exponerlo. Vale la pena recordarlas. Bajo especie y
simbolo de espiga aparece en ellas la poesia, y salvo el «polvo» antes dicho, apenas se
concibe nada tan material como este fruto de la tierra, alimento terrestre y a la vez
semilla que devuelta al elemento del cual nacié hara brotar, multiplicados, los granos
arrojados al surco.

Tal fue la imagen escogida por Juan Ramoén para expresar el ansia de
enriquecimiento y perfeccion de la poesia y del poema, hecho y deshecho para recoger
de la tierra (de la vida) el vigor que mantenga intacta su fuerza:

«Y... jotra vez a la tierra! jAnhelo inestinguible,

ante la norma unica de la espiga perfecta,
de una suprema forma, que eleve a lo imposible
el alma joh poesia!, infinita, aurea, recta!»
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(Segunda Antolojia Poética, 152.)

Retengamos, por de pronto, el gesto de retorno a la materia, a la realidad viva y
fecundante, y notemos, junto a ¢l, otro impulso caracterizador del tema «poesia»: el
«anhelo inestinguible» por conseguir la perfeccion, el ansia de «una suprema formay»
que eleve el alma a su cielo «imposibley. —192— La poesia es imaginacion
transfigurada, pero también exaltacion ante la fabulosa idea de lo perfecto. Y nunca se
contentard el poeta con menos de esa perfeccion de lo natural bello, de lo ajustado a «la
norma Unicay, al patron ideal a que obedece la naturaleza en su ininterrumpida creacion.
Veamos, en apartado independiente, este punto, fundamental para desentrafar el sentido
de la obra juanramoniana.

Perfeccion de la rosa

Juan Ramon siente la poesia como perfeccion, y perfeccion es sencillez, claridad,
gracia; diamante, agua, rosa, son palabras utilizadas para expresar su sentimiento. En la
carta a Garcia Morente puesta como prologo a la Segunda Antolojia Poética explicaba
lo que entendia por «sencillo y espontaneo», cualidades que unidas y seglin las describe
equivalen a la deseada perfeccion: «Sencillo -decia-, entiendo que es lo conseguido con
los menos elementos; espontaneo, lo creado sin "esfuerzo". Pero es que lo bello
conseguido con los menos elementos, so6lo puede ser fruto de plenitud, y lo espontaneo
de un espiritu cultivado no puede ser mas que lo perfecto. (A menos que se exija, para
"conseguir" eso que suele llamarse sencillo y espontaneo, la incultura y la pereza.) De
otro modo, volviendo la idea: la perfeccion, en arte, es la espontaneidad, la sencillez del
espiritu cultivado.»

Cultivo es cultura; depuracion y enriquecimiento de la sensibilidad. El poeta aspira
a dar «un son mas puro a las palabras de la tribu», como decia Mallarmé, pues va
fatalmente encaminado a constituirse en su conciencia. Solo €l sabe dar a las palabras la
potencia de sugestion que las transforma; la alquimia de la invencion poética modifica
los materiales utilizados trasmutandolos merced a un proceso, sencillo y magico a la
vez, al que contribuyen los cambios de ritmo, las imagenes y el orden mismo de las
palabras. El objeto asi creado serd un objeto bello, insustituible.

La poesia, segun Juan Ramoén la entiende, serd perfecta o no serd; soélo la
perfeccion asegura su doble rendimiento: sugerir y significar. No se conforma con que
el poema suscite emocion; pretende también que su sentido sea inteligible —193—
(aunque misterioso a veces). La expresion, por ser lirica, se refiere necesariamente a los
paisajes y movimientos del alma, pero éstos no son indecibles y cuanto el poema canta
tiene, ademas, significacion.

En versos famosos describié Juan Ramoén los cambios experimentados por su
poesia a lo largo del tiempo, segiin fue pasando de la claridad primera a la desnudez
ultima:
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«Vino, primero, pura,

vestida de inocencia.

[...]»

(Eternidades, V.)

Prescindiré de este poema en cuanto a la evolucion del gusto -y de las formas-, para
estudiarlo unicamente como testimonio de la idea de perfeccion que el poeta revela. A
la inocencia primera, y tras un periodo de lujosa ornamentacion verbal, le sucede la
desnudez total. Esa desnudez es perfeccion, o al menos parte de la perfeccion, suma
sencillez que, como leimos en la carta a Morente, «sdlo puede ser fruto de plenitudy.
Para lograrla serdn necesarios renunciamientos; ante todo evitar adornos pronto
consumidos y sin vida. Veamos unos versos donde Juan Ramon canta esta exigencia,
primera en el camino hacia la perfeccion:

«Quememos las hojas secas

y solamente dejemos

el diamante puro, para
incorporarlo al recuerdo,

al sol de hoy, al tesoro

de los mirtos venideros...
iS6lo a la guirnalda sola

de nuestro infinito ensueno,
lo ardiente, lo claro, lo aureo,
lo definido, lo neto!»

(Estio, 101.)

La enumeracion final sefiala algunas cualidades de lo perfecto; algunos de los
impulsos concurrentes a la creacion poética. Cémo lograr esa dificil maravilla de
equilibrio? No, segun suele creer el profano, por correcciones sucesivas (pues si la
correccion puede mejorar lo ya bello, no hay pulimento —194— capaz de infundir
vida a lo inerte, alma a lo hueco, luz a lo ciego), sino partiendo de aquella cultura y
madurez del ser que le predisponen a la creacion poética; partiendo de una maduracion
y predisposicion de que el poema nace subito y hermoso, como la flor. «Poesia, instinto
cultivado» (Sucesion, n.° 3), escribi6 reiterando gnomicamente la descripcion anterior.
Instinto: gusto natural y percepcion espontanea de lo bello; cultivado: esfuerzo paciente
para adquirir las técnicas adecuadas a la expresion.

Y Juan Ramoén, anhelante de plenitudes e insatisfecho permanente con cuanto no
sea lograrlas, confiesa que la creacion poética puede serlo todo, incluso perfecta, a
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condicion de conformarse con serlo de la inica manera posible: la incompleta, propia de
cuanto nos rodea. La perfeccion total, como la pureza total, no cabe en lo visible.
Conviene buscarla, perseguirla, pero sabiendo que en lo humano no existe. Otro de sus
aforismos lo afirma paladinamente, y agrega el ejemplo: «Perfecto e imperfecto, como
la rosa.» (Unidad, n.° 8.)

Estas palabras repiten en prosa lo que sobriamente decia el admirable poema:

«jNo le toques ya mas,

que asi es la rosa!»

(Piedra y cielo, L)

El incansable corrector, el exigente nunca calmado se amonesta y previene contra
la correccion abusiva, pues el exceso y la insistencia pueden destruir la fragil maravilla
conseguida’®. {Perfeccion de la rosa! Perfeccion de lo natural, de lo nacido en sazon y
segun su ley. Esta es la respuesta, y el lector advertird como la palabra juanramoniana se
opone siempre a lo artificial, al artificio, sin mencionarlo siquiera, por el mero
subrayado de los objetos que le deleitan.

—195—
Magia y lucidez

(No sera excesivo hablar de «magia» con referencia a poesia tan lucida, tan
recorrida y vigilada por la inteligencia como la de Juan Ramon Jiménez? Trataré de
poner en claro el problema, pues ya siento la extrafieza de quienes tal vez resientan las
alusiones al universo secreto del suefio y ahora se enfrentan a la duplicidad inevitable de
la creacion poética. Nace la poesia de una iluminacidon; nace también de una sombra;
nace -acaso siempre- de una sombra subitamente encendida por la Illama del
descubrimiento.

iQuién sabe si, después de todo, no sera el suefio la fuente escondida de la poesia!
Juan Ramoén ha dicho: «Esta noche, como tantas, hice en suefios un poema. Y, como
tantas también, s6lo me quedd al despertar una ruina de estrofas, de palabras.» Y
comenta, no sé si con relacion a ése incidente «jQué lastima despertarme ahora que
estaba encontrando en la vida del suefio lo que se me habia perdido en el suefio de la
vida!» (Ideolojia lirica, en «La Torre», 5-1954.)

Aqui tenemos la declaracion explicita, y con ella vistas al problema que tanto
preocup6 a Unamuno: el paralelo entre la vida del suefio y el suefio de la vida. No voy a
entrar en ¢€l, pero conviene subrayar la claridad con que el poeta distingue suefio y vida
y a la vez los entiende como complementarios, destacando la realidad del uno y la



Ricardo Gullon Estudios sobre Juan Ramon Jiménez 138

irrealidad de la otra. El suefio es una realidad, complemento y no evasion de la vida. Las
fronteras se borran, y mas cuando las caracteristicas distintivas de ambas esferas se
atentian y pierden sentido.

Pero no es por ese angulo por donde quiero seguir estudiando el tema. Si la poesia
revela el ansia de lograr una dificil plenitud, tal ansia la produce una noble fuerza
pyjante en el alma: la engendrada por la reflexion y la voluntad consciente de que la
obra llegue a ser conforme se desea, y la arraigada en impulsos oscuros que se
manifiestan con decidido proposito de dominio. La primera es tan ostensible en la obra
de Juan Ramén que me creo dispensado de insistir sobre ella. La segunda, no tan
aparente, no €s menos operante y vigorosa.

—196—

El poeta mas lucido; el més seguro de si y de su poesia se siente a veces poseido.
Pero ;poseido, por quién? Desde los sotanos del alma suben a la superficie burbujas,
avisos, llamaradas: incitaciones. La tentativa de explicar la creacion poética
prescindiendo de esos manantiales esta condenada al fracaso. Hay limites
infranqueables para la inteligencia, barreras de penumbra y silencio frente a las cuales
deberad detenerse. Obligada a reconocer sus limitaciones, sus imposibilidades, debera
ceder el paso a otra fuerza oscura, demoniaca, que siente dentro de si, fluida e
indefinible, capaz de infiltrarse y penetrar en la zona de sombras.

Juan Ramon tiene conciencia de esta fuerza y para probarlo bastard citar una
composicion que suelen pasar por alto los comentaristas:

«Poder que me utilizas,

como medium sonambulo,

para las misteriosas comunicaciones;
jhe de vencerte, si,

he de saber qué dices,

qué me haces decir, cuando me cojes;
he de saber qué digo, un dia!»

(Poesia, 63.)

Es casi una profesion de fe surrealista, insolita en Juan Ramoén; no en la
constatacion de «misteriosas comunicaciones» pues sentirlas es lo propio del poeta,
pero si en entenderse vehiculo, portavoz necesario de alguien que le «utiliza como
medium sondmbuloy», intermediario pasivo, «cogido» o poseido por la fuerza sin
nombre. Que esa fuerza habite en el poeta y forme parte de su ser no es dudoso; mas
tampoco ofrece duda su autonomia dentro del ser en quien actiia y a quien, hasta cierto
punto, gobierna.
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En el poema, Juan Ramodn se esfuerza por objetivar esa fuerza, considerandola
como algo extrafio, distinto y ajeno. Las «misteriosas comunicaciones» se descifraran a
través de un combate, y al descifrarlas lo sera también el poder de donde proceden.
Sintiéndose poseido el poeta todavia se sabe capaz de luchar; es vehiculo, pero no
vehiculo mecanico sino pasion sensible. Al trasmitir mensajes cuyo sentido no capta
plenamente vibra con incontenible inquietud: al misterio opone —197— el esfuerzo
intelectual; a la operacion maégica, la lucidez de la palabra justa. Tras de la sombra, y en
verdad simultaneamente, la luz procedente de la inteligencia.

Apenas hara falta recordar la invocacion de Eternidades, cuando el poeta, seguro
de si, invoca la claridad de la mente y la solicita y apremia para que, al entregarle los
nombres, la palabra poética, haga de ellos, de ella, un objeto de verdad y belleza:

«Intélijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
...Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.»

(Eternidades, 111.)

Al sentimiento de la poesia como misterio se agrega la ambicion de la palabra
vivificante y clarificadora. Coincidentes y no incompatibles. La poesia brota del
manantial escondido, trasvasando al poeta en operacion magica, y, al mismo tiempo,
¢éste se esfuerza por crear el mundo en la palabra, desde la conciencia radiante. En
ambos supuestos hay emanacion y en ambos inspiracion, aunque de distinto signo:
inconsciente y fatal en el primer caso; consciente y también fatal en el segundo. Y en
los dos una presentacion de la realidad que es reinvencion de ella en el ambito del
verbo.

Para el lector y en el poema las tensiones aparecen resueltas; a aquél no le importan
las zonas de procedencia sino la nueva realidad constituida por la poesia y en la poesia.
Decimos «palabra creadoray, y lo es rigorosamente, pues por una suerte de milagro, de
invencion y creacion radical, la continuidad y sucesion de las que forman el poema
reciben un aliento, un espiritu que las transforma.

Nombrar es crear. La virtud creadora implicita en la designacion es tan clara que a
veces basta una serie de nombres (recuérdense ciertos poemas unamunianos, meras
enumeraciones de pueblos castellanos) para constituir poemas cargados de potencia
sugestiva. Juan Ramon escribio:

«Creemos los nombres.

Derivaran los hombres.
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Luego, derivaran las cosas.

—198—

Y solo quedard el mundo de los nombres,
letra del amor de los hombres,

del olor de las rosas.

Del amor y las rosas

no ha de quedar sino los nombres.
jCreemos los nombres!»

(Segunda Antolojia Poética, 195.)

En este poema se declara la realidad del objeto poético y el modo como se
constituye. Su relacion con el antes citado parece evidente y es ejemplo del poder
atribuido por Juan Ramon a la poesia: la misteriosa aptitud capaz de vivificar la palabra,
y, gracias a ella, eternizar las cosas. La poesia es el medio de hacerlas duraderas; de
convertir la emocion en algo tangible, expresado, y por lo tanto apropiado para influir
en otras personas. Si; el «olor de las rosasy», como la vibracién del amor o cualquier otro
sentimiento, pasa al poema y so6lo en ¢l queda, reflejado y trasmutado en la palabra.

Quien asi siente es natural que insista en la necesidad de encontrar la palabra
precisa, el verbo apropiado para expresar mediante nueva realidad de belleza, la
vibracion inicial, el motivo inspirador. Pues, ademas, la lucidez coincide en sus efectos
ultimos con la magia y es asimismo magica por ser descubridora de una realidad oculta
a nuestro lado, renuente a revelarse.

Juan Ramoén quiere dar a la palabra poética una autonomia de vuelo que la permita
alcanzar lo intemporal, plenitud de vida en tiempo y espacio. Y para lograrlo convoca a
las potencias del alma, consciente de necesitar su ayuda conjunta. La participacion de la
inteligencia en el acto creador no le priva de su cardcter espontdneo. La reflexion
contribuye a conseguir la plenitud de vida a que acabo de referirme, pues:

«Poeta cuyo pensamiento no abarque plenamente su
sentimiento -siendo éste infinito- no merece tal omnipotente
nombre divino.»

(Unidad, 3.)

Acaso la suma gracia concedida al poeta consista en sobrevivirse en la poesia;
alcanzar la eternidad en y por su palabra perdurable, viva y operante incluso después
que ¢l desaparece. Quiza nunca se dijo mejor este anhelo que en un delicioso —199—

poemita admirable de rigor y condensacion, traspasado por la seguridad de permanecer
y quedar en la obra:
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«jPalabra mia, eterna!

iOh, qué vivir supremo

-ya en la nada la lengua de mi boca-,
oh, qué vivir divino

de flor sin tallo y sin raiz,

nutrida, por la luz, con mi memoria,
sola y fresca en el aire de la vida!»

(Eternidades, CXXXVIL.)

He aqui formulado con transparencia lo que la poesia significa para Juan Ramon:
un medio -el unico asequible- de perduraciéon y conquista del tiempo. Si la palabra es
eterna, si la palabra vive el «vivir supremoy, desasida de lo contingente, en ideal fulgor,
el hombre que la pensé y el poeta que la dijo participaran de algin modo en esa
eternidad, en esa vida sin término donde se prolongan los limitados dias de su
existencia.

La sensacion de capturar el tiempo mediante la creacion poética la experimentan
algunos poetas y la conviccion de perdurar gracias a ella y en ella no es exclusiva de
Juan Ramon, pero conviene sefialar las caracteristicas con que la siente, dando por
supuesto que la obra del artista es semejante a la obra de Dios, por cuanto una vez
creada vive separadamente su propia vida y es, a la vez, testimonio del impulso que la
extrajo de la nada.

Esta semejanza enorgullece al poeta; su poder creativo le alienta a desear mas,
ambicionar mas y pensar la poesia como el dios con quien ha de identificarse en la
forma total declarada en Animal de fondo con admirable imagen: «lo mismo que un
fuego con su aire». En ese libro la poesia y el poeta quieren fundirse con reciproco
sentimiento de compenetracion, y la fusiéon de una y otro es, al mismo tiempo, la del
amante con la amada, plena confusion en la cual, por voluntad coincidente de las partes,
se borran los limites.

Esta concepcidn destaca la autonomia de la obra, presentandola como ser con vida
propia, capaz de influir sobre quien la cre6. Y de ahi la paradoja de que otros puedan
ver en ella lo que el poeta no quiso decir, lo que acaso estd seguro —200— de no
haber dicho. Por tal razon los poetas deben admitir interpretaciones que si no
contradicen al menos desbordan la intuicién originaria. Tal vez el lector ha logrado
sumergirse en la corriente oscura del poema; el autor se acepta, segiin vimos en la
composicion de Poesia antes citada, como «medium sondmbulo, para las misteriosas
comunicaciones», y escucha con curiosidad la voz de quien desde fuera intenta
descifrarlas.

Esa composicion responde a un estado de espiritu excepcional en Juan Ramoén. A la
creencia en la poesia como magia pura, le sucede la creencia en las virtudes de la
lucidez y la busqueda de la precision, para que el canto signifique exactamente lo
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revelado por la intuicion. Por lo tanto, se revuelve de antemano (como haria Unamuno)
contra los exegetas del futuro dispuestos a ignorar las realidades del poema y a
suplantarlas con las sombras de su imaginacion. Estoy pensando en un texto donde ese
temor se declara explicitamente:

Un dia vendra un hombre

que, echado sobre ti, te intente desnudar
de tu luto de ignota,

ipalabra mia, hoy tan desnuda, tan clara!
Un hombre que te crea

sombra hecha agua de murmullo raro,

ja ti, voz mia, agua

de luz sencilla!»

(Poesia, 115.)

Esta corroboracion de coémo piensa y se representa su poesia -«agua de luz
sencilla»- explica la ironia, quizd mezclada con un poquito de angustia, con que imagina
al comentarista, nada excepcional, que se negard a ver la luz en su verdad radiante y,
deslumbrado por ella, ciego acaso para lo mas claro, llamara sombra y extrafieza a la
claridad y la sencillez; magia de la dificil lucidez y la refinada maestria.

Juan Ramon dijo alguna vez de la poesia:

«Un éstasis que no mate lo vivo»

(Unidad, 3)

resumiendo lo esencial de ella: transfiguracion y vitalidad, conservacion de la realidad
nutricia a través de la exaltacion creadora. Esta se caracteriza por la intervencion de la
inteligencia rectora. No un delirio, sino una toma de conciencia —201— inspirada:
un éxtasis en que la percepcion descubre territorios desconocidos, paisajes del alma
cuya sola vision basta para ponernos en contacto con el infinito. Por ese éxtasis la
poesia abre las puertas del campo; gracias a ¢l imagenes y simbolos irrumpen, cuajando
en intuiciones que revelan la esencia de la realidad.

Retengamos la frase citada: de algin modo se relaciona con el sentimiento de ser
«medium sondmbuloy, pues una de las cualidades del éxtasis consiste en su aptitud para
transportar, elevar, desarraigar y poner en comunicacioén con lo inefable. La poesia en
cuanto éxtasis es medio de liberacion; el corazon desnudo vuela mejor y libre en su
vuelo escuchara y trasmitird, entre fascinado e inseguro, ecos de ese infinito a través del
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cual se mueve en sucesion de deslumbramientos que revierten al poema sin perder su
caracter de iluminacion.

Podria temerse que la invocacion al éxtasis favoreciera vagos deliquios liricos, mas
la segunda clausula de la frase, al exigir la persistencia de «lo vivo» fija los limites de
aquél: el infinito accesible por el éxtasis solo tiene valor si lo cruzan y penetran signos y
reflejos de la realidad donde se vive. Justamente el deseo de Juan Ramoén es abarcar esa
realidad y el ansia por conseguirlo aparece alguna vez con caracter imperioso:

i Voz mia, canta, canta;

que mientras haya algo
que no hayas dicho t1,
tu nada has dicho!

(Poesia, 65.)

Quiere cantar la totalidad; al contacto con el infinito sinti6 la necesidad de
asimilarselo integramente, y por eso pide a la poesia palabras para todo. La cancion sera
insuficiente si no revela la clave decisiva; sino aporta las respuestas, la respuesta
buscada en el éxtasis. Se entiende asi el mundo por la poesia y en la poesia; el poeta
descifrara los secretos y lo hard porque necesita averiguar el ultimo y decisivo, el
sentido de la vida, solo aclarado cuando los demas quedan en claro.

Lo que la poesia representd para Juan Ramon como medio de conocimiento y el
grado de angustia con que acudia a ella podré entenderse relacionando este problema
con la situacion —202— desde la cual se plantea: el hombre apremiado por la
preocupacion de la muerte, por una obsesion de muerte que quita sabor a la vida y le
obliga a concentrarse en la creacién poética como Unica posibilidad de encontrar una
defensa, una salida. Y las invenciones le dejan sentimiento ambiguo: en cada poema se
nota revivir; triunfa y existe venciendo la inexorable ley del destino humano; pero,
también, cada obra, al no ser el descubrimiento esperado le incita a ir mas allé, a buscar
mas lejos -y mas hondo-, por lo cual su progresion se realiza en extension e intension:
diciendo mas y diciendo mas intensamente lo cantado.

A Juan Ramoén no le atraian los procesos ilogicos como medio de creacion poética.
Su poesia se forjo en la contemplacion de la belleza, mas, segun aclara en un fragmento
de Ideolojia lirical, afiadiéndole «el verdadero éstasis sereno». Conviene subrayar el
valor de la serenidad, en este caso equivalente a conciencia de que la obra fermenta
oscuramente, en la paz del alma, suefio fecundo y tranquilo. No afanosa persecucion,
sino espera calma y confiada de que llegard al corazon el aletazo revelador y a los labios
la palabra necesaria.

Cuando Juan Ramoén habla de poesia se refiere como es natural a la suya, y
partiendo de su experiencia insiste en la doble vertiente de la creacion, a la vez
germinante en la conciencia e iluminada por ella. La sensibilidad poética no opera
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unicamente en el momento inicial, cuando la intuicion surge, sino en el curso de las
operaciones cuyo resultado sera el poema, entre las cuales la fundamental y decisiva es
la seleccion de las palabras y el modo de organizarlas en el texto, buscando ritmos y
resonancias adecuados para expresar eficazmente el sentimiento.

La grandeza y también la limitacion de Juan Ramon fue reducir la belleza al reflejo
del propio ser. Hay un poema en donde orgullosamente se reconoce esa limitacion:

«jNo estas en ti, belleza innumera,

que con tu fin me tientas, infinita,

a un sinfin de deleites!

iEstas en mi, que te penetro

hasta el fondo, anhelando, cada instante,
—203—

traspasar los nadires mas ocultos!

iEstas en mi, que tengo

en mi pecho la aurora

y en mi espalda el poniente
-quemandome, trasparentandome

en una sola llama-; estds en mi, que te entro
en tu cuerpo mi alma

insaciable y eterna!»

(Piedra y cielo, 3%, XLIIL.)

Grandeza, si, pues el poeta tiene conciencia de su fuerza, del poder de su mirada
trasfiguradora que al posarse sobre las cosas las inventa, da existencia y hace brillar con
nuevo fulgor. El hecho es exacto y el poema se limita a captar una realidad. Pero, al
mismo tiempo, revela una conviccidn excesiva, peligrosa, sobre los limites de aquel
poder. Si el poeta crea la belleza no es porque la extraiga de si, sino porque logra
descubrirla donde se encuentra; el descubrimiento es una creacion, desde luego, pero
que da por supuesta la realidad en que se inspira (o le inspira).

El riesgo implicito en el confinamiento dentro del yo es el narcisismo: empenarse
en buscar la propia imagen en el fondo de la corriente, con el peligro de encontrar tan
solo una figura fluida e indecisa a la cual puede atribuirse una forma idéntica a la de
quien la contempla.

Es justo concluir afirmando que Juan Ramon, al hacer de la poesia su tema
esencial, acertaba, pues en ¢l podia lograr, como logro, la identificacion total entre el
creador y lo creado; entre el resplandor de adentro y el impulso magnificante que
llamamos lirismo.
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—[204]— —[205]—

El arte del retrato

Antecedentes

Espaiioles de tres mundos se publicO por vez primera en Buenos Aires, 1942,
editado por Losada; en la portada, bajo el titulo y los subtitulos llevaba, entre paréntesis,
dos fechas: 1914-1940, sefialando asi los limites cronologicos dentro de los cuales se
habia gestado. Como en casi todas las obras del autor esta gestacion fue lenta y
continuada y en realidad no concluyo con la edicion citada. Se reunian en ella 61
caricaturas, y en la pagina inicial del prologo advertia que el libro entero constaba de
unas 150, con lo cual dejaba abierta la posibilidad de una ampliacion que al fin nunca
llevé a cabo. Y no por falta de material, segin luego veremos.

En fecha relativamente lejana Juan Ramén Jiménez comenzo a publicar en diarios
y revistas retratos y caricaturas de espafioles, maestros o amigos suyos; mas adelante
ampli6 el circulo de su interés y escribio siluetas literarias de hispanoamericanos; los
retratos eran de escritores y artistas, principalmente, pero no solo de ellos; también de
cientificos, educadores y politicos. El indice del volumen muestra hasta donde llega la
afinidad y donde comienza la diversidad entre los retratados. Algunas de esas paginas
fueron rectificadas mas tarde y otras quiso completarlas con imagenes tomadas desde
diferente punto de vista como hizo, por ejemplo, con la segunda evocacion de Antonio
Machado, escrita después de morir el autor de Soledades.

Un proceso creador mantenido durante cuarenta afos (y —206— ahora me
refiero exclusivamente al encaminado a concluir esta vasta galeria de sombras) si revela
la persistencia del propdsito y la firmeza de la voluntad, es claro que no puede
desarrollarse sin cambios, vacilaciones y arrepentimientos. Mucho mas si lo impulsa
una imaginacion tan fértil y voltaria como la de Juan Ramoén, en quien las ideas
brotaban, crecian y proliferaban con fecundidad pasmosa. Revisando sus papeles, en la
Sala Zenobia-Juan Ramoén de la Universidad de Puerto Rico, he podido darme cuenta de
las alternativas porque pasoé el proyecto inicial.

Confiesa el autor que al principio pretendi6 separar los retratos de las caricaturas,
agrupandolos en libros diferentes o en dos partes de un libro Unico. Pero acerto al
eliminar esa clasificacion pues en casi todas las siluetas hay, mas o menos ostensible,
una intencién caricaturesca, una deformacion con la que pretende destacar los rasgos
caracteristicos del personaje.

Los primeros retratos de esta serie que he visto en publicaciones periddicas son los
aparecidos en la revista Esparia, de Madrid, en 1924; el n.° del 5 de enero inserta los de
Machado, Bergamin, Unamuno, Winthuysen y Salinas, y el del 8 de marzo, bajo el
titulo: Diario vital y estético de «Elegia a la muerte de un hombrey, los de Giner de los
Rios, Cossio y Ricardo Rubio. No debe extranar el hecho de que aparecieran bajo esta
rubrica, pues Juan Ramon proyectaba reunir los textos mencionados en dos libros: el



Ricardo Gullon Estudios sobre Juan Ramon Jiménez 146

general de retratos y el especial, dedicado a Giner, juntandolos en éste con originales de
otro caracter.

El 1° de abril de 1927 encuentro ya en la prensa diaria retratos juanramonescos; €s
muy posible que un examen completo de las colecciones de periddicos madrilefios de
esa época proporcione datos nuevos y adelante la fecha de publicacion de esta serie. No
me ha sido posible revisar esas colecciones y debo atenerme a lo que he visto. En el dia
arriba citado insertd6 Heraldo de Madrid la silueta de Jos¢ Maria Izquierdo, y en afios
siguientes las de Ernestina de Champourcin, Villalon, Gomez de la Serna, Domenchina,
Rosalia de Castro y otros.

El retrato de Izquierdo fue anticipado en los cuadernos de Unidad (1925), primeros
de los editados por el poeta cuando decidi6 publicar en hojas sueltas la obra
«definitivay; alli salieron reimpresiones de los dedicados a Cossio, Giner, Winthuysen,
—207— Ricardo Rubio y Machado, y se anticiparon los de Jos¢ Moreno Villa y
Carmen.

Desde 1930 las siluetas fueron multiplicandose y aparecieron en E/ Sol/ (Solana,
Fernando de los Rios, Giménez Caballero, Jarnés, Salmerén) bajo el titulo Heroes
espanoles variados; alli también la de Bécquer, bajo el rotulo Muertos transparentes, y
otras (Basterra, Domenchina, Onis) con el de Caricaturas, Rudos y entrefinos. La
diversidad de titulos revela el distinto caracter que entonces les atribuia.

En el n.° 94 de La Gaceta Literaria (15 de noviembre de 1930) habia utilizado el
titulo Poetas de antro y dianche para los retratos de Garcia Lorca, Alberti y Damaso
Alonso, y en esa revista publico (15 de diciembre de 1930) el de Falla y alguno mas. El
ano 1932, en los cuadernos Sucesion reimprimi6 el de Falla, insertando en otros
numeros los de Jorge Guillén, Bernardo Lopez Garcia, Antonio Espina y Menéndez
Pidal. El mismo afio, en la revista Héroe, dirigida por Manuel Altolaguirre, publico,
abriendo cada uno de los seis numeros que compusieron la coleccion, los de
Altolaguirre, Rosa Chacel, Aleixandre, Cernuda, Concha Méndez y Emilio Prados.

En los cuadernos Presente, ultimos de los editados por ¢l, salieron las paginas
dedicadas a Falla, Eduardo Rosales, Solana, Juan de Echevarria, Eduardo Vicente,
Emilio Prados, Aleixandre, Cernuda y Altolaguirre y ademas el texto, reimpreso de E/
Sol, sobre El colorista nacional (Salvador Rueda). Los cuatro pintores y los cuatro
poetas jovenes fueron agrupados en fasciculos monograficos, y Rueda exigi6 para si
uno completo.

Mediados los afios treinta comienza la publicacion de retratos juanramonianos en
revistas americanas. Fue primero la caricatura lirica de Federico Garcia Lorca en
Revista Hispanica Moderna, de Nueva York, y en seguida el retrato de Teresa de la
Parra (primero, creo, de los dedicados a escritores hispanoamericanos) que inserto en £/
Sol (24 de mayo 1936), lo reprodujo Repertorio Americano, de Costa Rica, el 19 de
agosto del mismo afio.

Exilado en América, a partir de 1936 fue en revistas de este hemisferio donde
aparecieron desde entonces los retratos; en Repertorio Americano, la valiente revista
defendida durante mas de veinte afos por el infatigable Garcia Monge, con quien —
208— Juan Ramon simpatizaba mucho; en Cuadernos Americanos y Caballo de
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fuego, en Verbum, de La Habana, y sobre todo en Sur, de Buenos Aires, donde publico,
en abril 1941, el segundo retrato de Machado, junto con los de Silva y Rod¢; alli
salieron en julio del mismo afo los de Alfonso Reyes, Norah Borges, Nicolas
Achucarro y Enrique Granados, y en junio de 1941 los de Dulce Maria Loynaz, Tomas
Meabe y Engenio Florit. Poco a poco los escritores del nuevo mundo se incorporaban en
efigie a la vasta galeria antes s6lo habitada por espafioles.

Evoluciones

Al principio sus siluetas son verdaderos retratos tomados de modelos vivos con
quienes tenia o habia tenido amistad. Escritores jovenes como Bergamin, Salinas,
Guillén... van siendo retratados de cuerpo entero, y no sélo ellos, pues el poeta, como
esos fogosos aficionados a la fotografia que desean captar las imagenes de cuantos les
rodean, proyectd su atencion hacia los hijos de los amigos, reflejandolos en las
deliciosas estampas tituladas La nifia Solita, de Salinas y Teresita y Claudio Guillén.

Los retratos de nifios son otra deliciosa muestra del arte descriptivo juanramoniano,
y fueron, desde muy pronto, trabajados por el autor con singular maestria. Le
encantaban los niflos y se encontraba a gusto entre ellos; es natural que le complaciera
retener en sus apuntes lo mejor de impresiones deliciosas, por el candor y la gracia de
quienes se las suscitaban. Todo lector de Platero y yo recordara las presencias infantiles,
tan encantadoras y auténticas, de capitulos como La nifia chica, Susto, La corona de
perejil o el sobrecogedor «nifio tonto». Siendo éste tan admirable, si lo comparamos con
el segundo de los retratos de Antonio Machado, escrito hacia 1939-1940 y publicado
por vez primera en el n.° 79 de Sur, abril 1941, es facil hacerse cargo del singularisimo
cambio experimentado por el poeta en algo mas de un cuarto de siglo.

No resisto la tentacion de sefialar las semejanzas y las diferencias mas notables
entre los dos textos; tales indicaciones servirdn para mostrar en qué direccion
evolucion¢ la personalidad y con ella el estilo de Juan Ramoén Jiménez. Si dividimos
—209— su obra en tres periodos o plenitudes, Platero y yo figuraria en el intermedio.
La prosa del poeta ha superado «el modernismo» en tematica y vocabulario, pero atin
esta dentro de ¢l en lo relativo a la actitud frente a los problemas decisivos de la
existencia: Dios, muerte y amor. La segunda prosa de las dedicadas a Machado ha de
incluirse entre las mejores de la definitiva plenitud, al lado de Ramon del Valle-Inclan,
Castillo de quema y otras piezas de igual calidad.

El nifio tonto es uno de los capitulos mas breves de Platero y yo: tres parrafos con
una veintena de lineas, en total, mientras Antonio Machado alcanza extension triple,
aproximadamente; en los dos fragmentos se intercalan citas en verso de Curros Enriquez
en aquel, y del propio Machado en éste, marcandose una continuidad en la inclinacién a
intercalar en el texto propio una cita ajena que documente o subraye lo dicho,
apoyandolo y confirméndolo con un rasgo delicado, sin insistencia. Ambos capitulos
hablan de alguien a quien se conoci6 vivo, pero ya listo y despachado para morir, y no
segin lo estamos todos, conforme el cristiano, mucho antes que heiddegeriano, «ser
para la muerte», sino en forma mas ostensible y perentoria, como, respecto al autor de
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Soledades 1o vio tan licidamente Rubén Dario en el «misterioso» retrato en verso,
precedente, sin duda, del esbozado por Juan Ramon.

El nifio tonto «sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros», es el testigo
impasible e inerte de la vida; el que esté en ella, sin estar, marginalmente, ajeno a todo,
si no es, tal vez (;quién podria asegurarlo?) a lo que en la sofiarrera del alma le susurran
voces inaudibles para nosotros; es, literalmente, enajenado, el ajeno a cuanto le rodea y
a si mismo, mientras el poeta es el ensimismado y no para alejarse de los mas sino para
conocerlos entrafiablemente. Si ese nifio tiene, por nacimiento y fatalidad, tanto de
muerto como de vivo, no menos fronterizo, transeunte por la linea que separa la vida de
la muerte, vivi6 Machado, en sus secretas galerias de sombra y suefio. Rubén lo vio
muerto por anticipado: «misterioso y silencioso / iba una vez y otra vez»; y Juan
Ramon:

«Antonio Machado se dejo desde nifio la muerte [...].
Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo.»

—210—

La prosa se fue haciendo mas densa y honda; lleva carga de profundidad y las ideas
se precisan con singular coherencia, en abundante fluir, asociadas y hasta encadenadas,
con pormenores que ni una sola vez distraen o parecen extemporaneos. Los adjetivos
son utilizados sobriamente y para mejor producir la emocion evita el dejarse ganar por
ella. Esta es, quiza, la diferencia mas notable entre ambos fragmentos: el capitulo de
Platero y yo nace tocado de sentimentalismo; el retrato de don Antonio, en cambio, no
solamente esta exento de esa tacha, sino escrito en su primera parte de manera
descarnada y ruda, como bien se aprecia en las imagenes («Cuando me lo encontraba
por la mafana temprano, me creia que acababa de levantarse de la fosa»; «andaba
siempre amortajado»; «cuerdecitas como larvasy») y en la adjetivacion («corpachon...
terroso»; «chapeo de alas desflecadas»), para marcar mejor la transicion al sublimado
resto de la pagina, con su elevada alusion a la viudedad del poeta que, al llevar a Leonor
del otro lado de la pasarela, le situ6 a ¢él, todavia mas, en la muerte, haciéndole vivir en
el «secreto palomar» de tras linde donde le aguardo tanto tiempo su amor primero.

Y el final sobre todo es diferente, siendo tan parecido. El nifilo y Machado estén los
dos, en su gloria, mirando lo que les rodea; el primero «el dorado pasar de los
gloriosos», espectaculo deslumbrante, luminoso y sencillo; el segundo, enfrentandose
directamente con Dios y mirdndole la cara. Coinciden en el acto de mirar, pero jqué
distinta la mirada segun a quien, a donde se dirige! En la ltima pégina, el poeta, los
poetas ven a Dios desde cerca y ¢l los ve y los alumbra como un sol. No hay incitacion
a la ternura, ni es preciso apiadarse del hombre, pues al fin ha llegado a la suma altura
posible de su ascension, y, gracias a la poesia, puede ver a Dios y ser visto por ¢€l.
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El hombre en su ambiente

Cada pagina de Esparioles de tres mundos sigue su propia ley, pero es visible la
progresion en el arte narrativo, en la destreza para completar la imagen sin atenuar la
fuerza del arranque ni la gracia de la primera impresion. Juan Ramon estaba
excepcionalmente dotado para el arte del retrato y no s¢ —211— si esa aptitud es
consecuencia natural de su aficion al género o si la aficion fue fomentada por el placer
que le producia ver como un mundo familiar (el del heroismo invencionero) crecia
alrededor suyo. Como he dicho, fueron primero los mas proximos quienes le sirvieron
de modelo, pero ya desde el comienzo no le interesa tanto la descripcion «exterior» del
personaje como situarle en un ambiente y con una actitud que lo expliquen y descifren.
Sin conocer el medio no acertaba a explicarse al hombre, y no por comulgar con las
trasnochadas teorias sociologicas de un pasado relativamente proximo, sino porque su
instinto le decia que la esfera donde un hombre vive, su naturaleza y su mundo, sirven
para situarle y para ayudar a comprenderle. En el capitulo dedicado a Marti lo declara
explicitamente: «Hasta Cuba, no me habia dado cuenta exacta de José¢ Marti. El campo,
el fondo. Hombre sin fondo suyo o nuestro, pero con ¢l en él, no es hombre real. Yo
quiero siempre los fondos de hombre o cosa. El fondo me trae la cosa o el hombre en su
ser y estar verdaderos. Si no tengo el fondo, hago el hombre trasparente, la cosa
trasparente», y también, més adelante, al rectificar las afirmaciones severas que con
relacion a Neruda figuran en Esparioles de tres mundos: «Mi larga estancia actual en las
Américas me ha hecho ver de otro modo muchas cosas de América y de Espafia (ya lo
indiqué en la revista Universidad de La Habana), entre ellas la poesia de usted. Es
evidente ahora para mi que usted expresa con tanteo exhuberante una poesia hispano
americana general auténtica, con toda la revolucion natural y la metamorfosis de vida y
muerte de este continente. Yo deploro que tal grado poético de una parte considerable
de Hispanoamérica sea asi; no lo sé sentir, como usted, segiin ha dicho, no sabe sentir
Europa; pero "es". Y el amontonamiento caodtico es anterior al necesario despejo
definitivo, lo prehistorico a lo poshistérico, la sombra turbulenta y cerrada a la abierta
luz mejor. Usted es anterior, prehistorico y turbulento, cerrado y sombrion®™.

Un error en cuanto al ambiente podia viciar el retrato y dafiar no solamente su
horizonte sino el conjunto del cuadro, falseando lo esencial de la figura. Sintiéndolo asi
son comprensibles —212— las limitaciones impuestas por Juan Ramoén al universo
de sus imagenes, excluyendo las que no podia poseer plenamente. Poseer digo, pues, en
cuanto «material» para la obra, las gentes llamadas a habitarla habian de convertirse en
objetos poéticos, revelando a través de la palabra su aptitud para mostrarnos la realidad
del ser en su infinita y magnificada verdad.

(Cuadl seria, por lo tanto, la finalidad de estos retratos, de esta galeria del espiritu
creador encarnado en personas cuya distincién apenas si en tres o cuatro casos podria
discutirse? En el prologo leemos el adverbio «caprichosamente» aplicado a la seleccion
y agrupacion de textos y una explicita declaracion de fe en la diversidad de técnicas
utilizadas para escribirlos, pero nada se dice de los méviles impulsores de la creacion,
por lo cual es obligado deducirlos de lo apuntado tangencialmente y de lo que las
siluetas son: «A cada uno he procurado caracterizarlo segiin su caracter», afirma; segun
el personaje, asi el retrato; cada uno impone su propia norma, la exigencia de insistir en
tal o cual rasgo, abocetar el fondo o precisarlo, segin se desee destacarlo sobre ¢l o
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fundirlo con cuanto le rodea. Respecto al ambiente, ténganse en cuenta las palabras del
capitulo Marti, recién citadas.

Si estos retratos se llaman «caricaturas liricas», la denominacion aclara bastante su
sentido. El sustantivo indica la intencién deformadora; el adjetivo subraya el aspecto
personalisimo del comentario y también su tendencia poética. Por dos vias pretende el
autor penetrar decisivamente en los repliegues mas significativos del modelo: la
deformacion exagera ciertos rasgos, los mas personales, y atrae la atencion hacia ellos,
dejando en penumbra los menos importantes; el lirismo potencia lo entrafiable de la
figura, el estrato de la persona inaccesible por otro camino que el de la intuicién
desencadenante de la poesia.

La perspicaz mirada de Juan Ramoén funciona al servicio de una lucidez
sorprendente. No hay en su visién ningln indicio de capricho; todo se establece en su
debida perspectiva y contribuye al feliz orden del conjunto. La lucidez aleja el peligro
de que lo caprichoso, en fantasia inventiva o expresion, se imponga a lo verdadero, y es
gran ventaja que asi ocurra, sin excluir por otra parte el feliz juego de la imaginacion,
—213— pero cifiéndolo, ligdndolo, a los datos reales. Quiz4 se objete esta opinion
alegando el retrato de José Asuncion Silva, tan mal acogido por algunos y tachado no ya
de imaginativo sino de fantastico. Pero el retrato se defiende bien y Juan Ramon
acertaba cuando preferia a Silva desnudo, despojado de las vestiduras y oropeles que le
hizo adoptar un «dandismo provinciano» muy de la época. Cuando este retrato se
publico por vez primera (Sur, n.° 79, abril 1941, Buenos Aires) no faltd quien se sintiera
ofendido por esa y otras afirmaciones. Hay todavia una especie de nacionalismo critico-
literario sensible a cuanto se le antojan ignorancias, desdenes o ataques del «extranjero»
contra alguna gloria nacional o hemisférica, sélo discutible, si la discusioén se admite,
entre gente de casa. El agrio articulo América sombria publicado por José Revueltas en
El Popular, de M¢jico, ejemplifica bien esas actitudes recelosas, susceptibles, que en
todas partes descubren incomprensiones, cuando no hostilidad.

Y con referencia al retrato de Silva, en el nimero de Revista de las Indias, Bogota,
correspondiente a diciembre 1941, se contestan y atacan las afirmaciones
juanramonianas; pero fue J. Arango Ferrer, en La Razon, de Montevideo, 2 mayo 1942,
quien replicé con mas acritud en el articulo Juan Ramon sepulturero, ejemplo de
incomprension deliberada y expresion chabacana, pues cuando el autor de Esparioles de
tres mundos se representa a Silva desnudo no es por que lo vea «en pelota», como el
periodista finge creer, sino desprovisto del oropel y la bisuteria que en verdad disfrazan
la figura ardiente y noble del genial creador del «Nocturno». Del «Nocturno» tercero,
claro esta, aunque por error de pluma el retratista escribiera «segundo». Y que hubo en
Silva dandismo inoperante, no digo postizo pero a todas luces artificial, es un hecho
indiscutible y el propio Arango lo admite, refiriéndolo exclusivamente a la vida, al
hombre y no a la poesia, siquiera ¢l mismo califique de cursi el poema mencionado por
Juan Ramon.

No estoy tratando de defender extemporaneamente a Juan Ramon Jiménez, sino de
presentar un ejemplo de reaccidon incomprensiva contra sus textos; el hecho de que
puntillosos exegetas se nieguen a ver el parecido entre el modelo y el retrato, no
invalida éste. Ya el autor sefialo el cardcter caricaturesco —214— de estas prosas, y
la exageracion, la deformacion es inherente al género. Por otra parte, en el caso de
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Silva, me pregunto si alguien habia escrito sobre ¢l una pagina tan exaltada, honda y
comprensiva como la tltima de las que el poeta espafiol le dedica.

Contrastes

Tratandose de artistas, obra y vida van juntas en el retrato, pues ésta se identifica
con aquélla, mientras la primera es razén y justificacion de la segunda. Son vasos
comunicantes: la sangre pasa de una en otra y mutuamente se vitalizan y justifican. Se
comprende coémo es necesario aguzar la imaginacion y dejarla volar y buscar,
alternativamente y sin descanso, hasta alcanzar lo esencial, nunca situado a ras de tierra
sino mas abajo o mas arriba.

Busquemos un ejemplo de calidad y sea el retrato de Rubén Dario, uno de los mas
completos de la serie. Retrato con su marco, constituido éste por referencias a otras
siluetas, a otras evocaciones en donde la imagen habia aparecido en distinta actitud,
pero en lo sustancial siempre idéntica. El marco sirve a la fidelidad del contraste. Juan
Ramon recuerda y con €l recordamos los lectores sus evocaciones de lo pasado y no
tanto glosas criticas o elogios en prosa, como el admirable poema incluido en Diario de
un poeta recién casado y escrito en alta mar, febrero de 1916, cuando al barco en que
viajaba llegé la noticia de la muerte de Rubén:

«S1. Se le ha entrado

a América su ruisefior errante
en el corazon placido. jSilencio!
Si. Se le ha entrado

a América en el pecho

su propio corazon.»

La palabra del poema y la evocacion del dia lejano en que supo el fallecimiento del
amigo y del maestro gravitan sobre la prosa del retrato publicado en Esparioles y desde
el comienzo lo determinan. La silueta esta escrita en 1940, en Coral Gables
probablemente, a un cuarto de siglo del suceso. Rubén esta ya lejos en la muerte, pero
prodigiosamente vivo en la —215— imaginacion del amigo que durante veinticinco
anos ha tenido tiempo de sofarlo y resofiarlo, de vivirlo y recrearlo en su fabulosa
grandeza: «raro monstruo marino, barbaro y esquisito a la vez». Como Juan Ramén
recibio la noticia de la muerte mientras atravesaba el Atlantico desde Europa a Nueva
York, las imagenes de Rubén y el mar quedaron para siempre asociadas en su memoria.
Por eso (aparte elementales aproximaciones) le llama «ente de mar» y descubre en ¢l
tanto mar pagano y elemental. Y estd bien subrayar cuanto habia en Dario de fuerza
natural, de vinculacion con la naturaleza en una de sus formas mas grandiosas, sobre
todo si el simbolo esté el servicio de una verdad inexpresable en otra forma. jQué bien
llamar «disfraz diplomatico» a las prendas respetables con que el autor de Azul/
enmascaraba su diferencia y su genio simulando convertirse en hombre de mundo para
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que la sociedad, viéndole bordados y condecoraciones, le aceptara como uno de los
suyos!

Leyendo esta sorprendente pagina es posible darse cuenta de como las alusiones
mitologicas se encuentran realzadas y no disminuidas al chocar con palabras de la vida
cotidiana, no ya «prosaicas», como antafio se decia, sino «burguesas», que es mucho
peor. Y con esto me acerco a un tema tabu, rozo uno de esos problemitas imposibles de
tratar sin disipar primero un poco de la niebla de prejuicios en que se envuelven. Ya sé,
ya sé -yo mismo lo escribi varias veces-: no hay palabras poéticas ni prosaicas: «cisne»
o «libélula» no son mas «poéticas» que «chaleco» o «camiseta» (e incluso, «bacinillay);
aluden a diferentes 6rdenes de realidad y, por lo tanto, la seleccion de unas u otras no es
indiferente, sino reveladora de las intenciones del escritor. Por eso, cuando después de
mostrarnos al Rubén marino con «plastica de ola», «plenitud pleamarinosy, «iris, arpas,
estrellas», menciones de Venus y Neptuno, pasa al «sombrero de copa» y al «chaleco»,
por el contraste de palabras, que es contraste de realidades, vemos, sentimos bien la
fatalidad de Rubén, habitante y testigo de un mundo fabuloso y al mismo tiempo
anclado (peor, varado) en la tierra de la vida cotidiana, entre académicos, negociantes,
politicos y otros mamiferos de varia especie. El hombre en cuyo oido rumoreaban
incesantes las viejas caracolas, lanzado al «mundanal ruido»; el «jigante marino
enamorado» para —216— quien el tiempo no existia, sujeto a la esclavitud del «relod
anacronicoy, recepciones, juntas e inevitables solemnidades de la asinaria vulgaridad.

La ley estilistica del contraste rige con plenitud de eficacia; los contrarios se
complementan y el retrato va siendo lo que debe ser: luces y sombras; luces de
mitologia y sombras de burguesia convencional. La imagen de la transfiguracion, ultimo
parrafo del capitulo, sitia a Rubén en la «isla verde trasparente» de su cielo, y asi lanza
al lector tras una pista que le lleva a la evocacion de lo paradisiaco bajo esa expresion
arquetipica de la isla, siempre eficaz y operante en nuestra alma, porque el inconsciente
colectivo ha ido acumulando en esa imagen el contenido de multiples imaginaciones a
través de las cuales el Paraiso es, como Juan Ramoén dice, isla, isla verde y remota, «isla
verde trasparente, ovalada en el poniente del mar ceruleo, gran joya primera y ultima,
perenne apoteosis tranquila de la esperanza cuajada». La identificacion de lo paradisiaco
con la isla lejana, con la isla verde perdida en algun rincon del mar, tiene raices hondas
y todavia persiste, en la poesia lirica, en la novela, en la pintura, en la leyenda. Tres
nombres bastaran para evocar la linea de creacion a que me refiero: Saint-John Perse, en
la poesia lirica; Jos¢ Conrad en la poesia novelesca; Gauguin en la pintura. Linea
ininterrumpida como es incesante e inacabable en el corazon humano el anhelo que la
determina. El hombre suefia reminiscencias del paraiso terrenal, y las suefia como
retorno al espacio primero, al ambito de la ilusidn originaria.

El estilo

En estos retratos lo primero que sorprende es la perspectiva: el personaje esta
enfocado desde angulos imprevistos, desde puntos de mira en que no es frecuente
colocarse para verlo, y, naturalmente, la imagen captada muestra facetas hasta ese
momento ocultas, la originalidad de la vision va acompafiada por la profundidad de la
mirada. Cabe hablar de vision en el doble sentido del término, pues el poeta ademas de
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ver la realidad descubre su sentido en relacion con lo existente tras ella (o en ella, pero
inaccesible a los ojos del espectador comun); atisba lo visionario sin dejar de ver lo real
en —217— su cotidianidad significante. Por eso los retratos trazados por Juan
Ramoén Jiménez tienen esa dimension honda, oscura y luminosa a la vez, como galeria
en sombras al fondo de la cual destella el sol de mediodia. A veces parece extraviarse en
el laberinto oscuro, pero no sucederd nada; quien le sigue ignora que lleva en la mano el
hilo de Ariadna y gracias a ¢l podra salir después de recorrer vueltas y revueltas,
meandros y sinuosidades, rodeos necesarios para la cabal comprension del cuadro.
Cuando se trata de unir intuicioén a expresion, no siempre la linea recta es la mas corta.

Y tras la perspectiva insolita y la vision profundizadora sefialemos la admirable
prosa en que estan escritos los retratos. Todavia no se ha estudiado bien la prosa de Juan
Ramoén Jiménez, tan importante, atractiva y perfecta como su verso, y es urgente que
alguien se decida a intentarlo®, pues me pregunto si no es Esparioles de tres mundos
uno de los dos mejores libros de prosa escritos en nuestro siglo y en nuestra lengua. (El
otro seria, jqué casualidad!, Juan de Mairena, de Antonio Machado.)

No puedo iniciar esta parte de mi exposicion sin incurrir en paradoja. Valgame en
el trance la autoridad y el ejemplo de don Miguel de Unamuno (el tercer grande de
nuestra prosa reciente), pero al menos en apariencia he de ser contradictorio si quiero
ser verdadero. Pues las siluetas esbozadas por el autor de Platero deben su excelencia al
equilibrio logrado por el doble empuje de su maravillosa precision y su maravillosa
ambigiiedad. La palabra justa y tnica, el sustantivo luminoso y el adjetivo esclarecedor
pueden revelar exactamente un matiz, un aspecto, una faceta del personaje, y contribuir
a mostrar si hay en ¢l algo mas de lo advertido a simple vista. En estos fragmentos la
palabra desempeiia doble funcion: decir exactamente lo que constituye el primer plano
del retrato (y de la prosa) y sugerir con astuta sutileza lo situado mas atrés, visible al
trasluz, como la filigrana o cufio disimulado de aquél.

Veamos un ejemplo de esta prosa admirable: el retrato de Rosalia. Halo de lluvia,
clima espiritual logrado en unas lineas —218— jugosas, colmadas, tensas: «Toda
Galicia es el ambito de un grande, sordo corazén.» Y el personaje va destacandose del
fondo, adquiriendo movimiento y gesto, pero sin salir nunca de ¢l, sin alejarse de su
ambiente. Unos cuantos toques clave «de luto», «pobreza y soledad», «desespero,
llor6», «opaca totalidad melancdlica», van configurandola y al mismo tiempo
entrafidndola en su tiempo y su tierra, identificandola con ella y haciendo tierra gallega
a la mujer misma, loca de saudades. «Lirica gallega trdjicay, la llama, y cuando dice
«olvidada de cuerpo, dorada de alma en su pozo propia» sentimos que la esta definiendo
con adecuada justicia, pero también que tras esa definicion, tan precisa, alude, y con las
mismas palabras, a la realidad del pais. Esta doble funcion facilita la economia de la
frase, y le afiade peso, al aumentar su carga de significacion. Cuando se describe en esta
forma quedan aclaradas ciertas oscuridades voluntarias: «Y Rosalia de Castro no se
cuida, no puede cuidarse. Anda loca con su ritmo interior, fusiéon de lluvia llanto, de
campana corazony». Es la identificacién entre Rosalia y Galicia, entre la mujer y la
tierra: el llanto es la lluvia y el corazén la campana, o al revés; al mezclar lo uno y lo
otro, sin separarlos siquiera por una coma, pero tampoco sin fundirlos con un guion,
esta declarando que los ve separados, distintos, y a la vez correspondencias de lo mismo
en lo diferente, entre la reaccion y la vibracion del ser humano y las de la tierra. Al
final, en la ultima oracion identifica a la poetisa con la mujer gallega, la de antes o la de
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entonces, la muerta o la viva, llorando con ellas, «en una eterna tarde gallega de
difuntos».

Tres o cuatro pinceladas ligeras, sin insistencia, y el ambiente adecuado se siente,
se huele, se palpa, plasticamente. Aqui estd el pintor Solana y estd en su ambiente
natural, la antigua botilleria y café de Pombo, ahora desaparecido: «(Pombo, vaho de
invierno, banquete con olor delgado a orin de gato y a cucarachas sefioritas en el
ambiente mas exacto de los espejos)», y el modelo aparece de cuerpo entero, segun lo
vimos, ayer mismo, en la madrilefia calle de Peligros, saliéndose de la acera para no
pasar debajo de un andamio (porque de los andamios -decia- «caen galapagos»), o en el
Puerto Chico de Santander, tomando apuntes para un cuadro posible. La caricatura
responde en su deformacién a la —219—  realidad: «me parecid un artificial
verdadero, compuesto con sal gorda, carton piedra, ojos de vidrio, atin en salazon,
raspas a la cabezay. Fidelisima si, vinculando al pintor con sus obras, con las figuras de
sus telas cazurras, sus vivientes deformes, mascaras animadas y rostros como caretas.

En los parrafos citados la acumulacion de pormenores significantes concurre al
mismo fin: la expresion de una realidad compleja, como lo es la del alma humana,
mediante referencia a ciertas notas de la persona, de la mascara, en las que se encuentra
latente y como revelada lo més caracteristico de aquélla. No dudemos que la méscara es
justamente modo de comunicar, forma de destacar ciertos rasgos y hacerlos méas visibles
a los ojos del espectador.

Fij¢émonos en Fernando Villalon, conversador, retardado, siempre entre ganadero y
poeta, costandole «trabajito removerse», o en la estampa, etérea y llameante, de don
Francisco Giner. Utilizaré este ultimo retrato para mostrar ciertas peculiaridades
estilisticas de Juan Ramoén Jiménez, perfecto conocedor y admirador de su modelo, el
ejemplar fundador de la Institucion libre de Ensefianza.

Imagenes

El retrato de Giner no es extenso: apenas dos paginas. Comienza con una imagen,
seguida en fulgurante encadenamiento por otras. Y digo encadenamiento no solo porque
estan enlazadas sino porque van de una en otra, sucesiva progresion, alzandose a
producir idéntica impresion por medio de figuras diversas: «fuego con vientoy», «vibora
de luz», «chispea nte enredadera de ascuasy», «leonzuelo relampagueante», «reguero
puro de oro», «incendio agudo». Todo esto en diez lineas. Y seguidamente nombres
que, conforme los emplea el poeta, tienen sentido y eficacia de imdagenes: «San
Francisquito», «Don Francisquito», «Don Paco», «Asis», «Santito», «Paco». Un sélo
parrafo basta para trazar cabalmente la figura en su admirable ambivalencia: llama-
bondad, héroe-santo que refleja exactamente el ser de don Francisco Giner de los Rios
segun Juan Ramon lo intuia y segun era en la realidad.

Las metaforas o las locuciones empleadas con significacion de tales son utilizadas
con prodigalidad para extraer de ellas —220— el maximo de eficacia. La
acumulacion cuando es significante sirve para desvelar en sus multiples facetas lo
esencial de la figura. Pues si vemos de cerca la variedad de iméagenes desplegada por el
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poeta hallaremos que nada se repite, ni emerge gratuita o fortuitamente. Cinco de seis
imagenes aluden al fuego, brasa o luz, o ambas cosas a la vez: «fiego con vientoy,
«vibora de luz», «enredadera de ascuas», «leonzuelo relampagueante» e «incendio
agudo». El ardor del Maestro queda bien subrayado. Y ndtese esto: en las cinco se
refleja también la viveza y movilidad de aquel gran espiritu, pues si el viento es
sustancialmente movimiento, la vibora, balanceandose para saltar, la enredadera que
insaciable trepa hacia su cielo, el reldmpago fulgurante y la llama viva son fendmenos
que dicen inquietud ascendente, como la del modelo, pero cada cual a su margen y
expresando peculiar matiz.

Entre los titulos que Juan Ramoén penso poner a su proyectado libro sobre Giner,
uno de ellos rezaba asi: Un leon espariiol. (Pese a la «santidad» del personaje el titulo
responde a sus actos y a su cardcter indomable.) Aqui le llama «leonzuelo
relampagueante» y la metafora afiade algo a nuestro conocimiento del personaje.

Cuando, en seguida, menciona los nombres con que familiarmente designaban a
Giner quienes «tan bien lo desconocieron», nos estd mostrando el reverso de la medalla,
o, mejor dicho, la faz divulgada por quienes no supieron captar la llama, la luz, la fuerza
transformadora del héroe.

El final del parrafo sugiere la hondura de esa sima que era el alma noble y
apasionante de Giner. Y lo sugiere con esta metafora: «infierno espiritualizado»,
asonancia para otra, enunciada anteriormente, que de propdsito omiti mencionar para
comentarla aqui junto con su gemela: «diabolica llamay. Precisiones necesarias para
contrastar con tanto candido angelismo como se ha vertido para diluir la pujanza de la
excepcional figura y alejar la idea de que la empresa renovadora de Espana intentada
por Giner podia realizarse en el clima de leyenda rosa, o de leyenda lila (como calificd
Francisco Obregdn Barreda la forjada en torno a Menéndez Pelayo, otra victima de sus
glosadores), sin su punta de agonia inevitable.

El segundo de los tres parrafos en que estd organizado el capitulo tiene analoga
estructura, no menos expresiva del —221— caréacter descrito. Imdgenes también,
pero mas amplias, onduladas y resonantes. Si las anteriores eran chispas, éstas son
brasas en la prosa. Aquéllas eran iluminadoras, al modo del rayo que un instante revela
el misterio; éstas calan hasta lo hondo y describen con exactitud el alma del modelo. El
encadenamiento imaginistico es total y las diferentes oraciones sefialan en el parrafo la
variacion tematica (como se diria en términos musicales). Pensé subrayar los motivos
metaforicos, pero no es posible hacerlo; todo es metafora: «Si, una alegre llama
condenada a la tierra, llena de pensativo y alerta sentimiento; el espectro sobrecojido,
ansioso y dispuesto de la pasion sublime, seca la materia a fuerza de arder por todo y a
cada hora, pero fresca el alma y abundante, fuente de sangre irrestafiable en un campo
de estio. Y sus lenguas innumerables lo lamian todo (rosa, llaga, estrella) en una
caritativa renovacion constante. En todo era todo en ¢él: nifio en el nifio, mujer en la
mujer, hombre como cada hombre, el joven, el enfermo, el listo, el peor, el sano, el
viejo, el inocente; y arbol en el paisaje, pajaro y flor, y, mas que nada, luz, graciosa luz,
luz.»

Analizaré rapidamente esta pagina: imagenes definitorias, de largo aliento, donde la
coma o el punto y coma sirven para marcar un leve giro en la frase; para suscitar una
ampliacion de sentido, un complemento a lo dicho. No es ya, como en lineas anteriores,
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el sustantivo calificado por otro sustantivo («vibora de luz», «enredadera de ascuasy,
«fuego con viento») o por un adjetivo o adverbio («leonzuelo relampagueante»,
«diabolica llamay, «infierno espiritualizado»), sino que en una misma oracion prolonga
la imagen: la «llama» no es tan solo «alegre», o «alegre y condenada»; con curiosa
insistencia se detalla: «alegre llama condenada a la tierra, llena de pensativo y alerta
sentimientoy, es decir, tres calificativos para un sustantivo, y uno de aquéllos («llenay)
bifurcado y con doble contenido. Esta triplicacion del adjetivo la encontramos también
en la oracion siguiente donde «el espectro [...] de la pasion sublimaday» estd a la vez:
«sobrecojido, ansioso, dispuestoy.

El final del parrafo es acaso lo mas notable de esta singularisima pieza de prosa.
Persiste en el empleo de combinaciones ternarias y para mostrar que a todo alcanzaba el
amor de —222— Giner, habla de «rosa, llaga, estrella», en que estan simbolizados la
hermosura del mundo, el sufrimiento del hombre y la ilusién que le permite vivir. La
oracion final resume en brillantisima sintesis el significado de la caridad inmensa y total
de Giner: su identificacion con el nifio, la mujer, el hombre, el joven, el listo, el
enfermo... pues el amor lo alcanza todo y se sitlia a la altura justa del corazén que lo
necesita. Si; vemos lo acertado de evocar a Giner como fuego con viento, yendo de un
lado a otro y contagiando su hermosa pasion, sdlo que en este caso la llama encendia
entusiasmos y alentaba voluntades. Lo que empieza en la llama acaba en la luz, pero no
sin evocar la imagen del arbol para sugerir ideas de solidez, matizadas por lo que sigue:
«arbol en el paisaje, pajaro y flor, y, mas que nada, luz, graciosa luz, luz». La
enumeracion («arbol», «pajaro» y «flor», «luzy) precipita al lector en un pequefio caos
de sentimientos contradictorios, pero en esa contradiccion gana la imagen una
complejidad que restituye la figura del modelo en cuanto de diverso y a menudo
contradictorio hay en el alma del hombre.

Y el ultimo parrafo del retrato se refiere a la obra de Giner, al resultado de su
actividad, en forma paralela a la empleada para expresar su figura. Verbos en pretérito
se ligan en rapida sucesion, adelantando rapidamente la frase: «Talo, beso, achicharrd,
murio, llord, rid, resucitd con cada persona y con cada cosa». Y para terminar, con sabor
de apologo oriental, esa luz que, emergente de la espada, no puede volver a ella y queda
«errando ancha, sin bordes en su mecido trigal infinito». Imagen certera para decir
como la obra, el afan, el impulso siguen viviendo cuando don Francisco, «(jque pavesita
azul!)», muere.

La disposicion triple; el doble adjetivo, antes y después del sustantivo; las
enumeraciones; los paréntesis, y sobre todo las imdgenes importan para comunicar la
intuicion originaria, pero lo esencial es ésta: fuego, llama, luz, Francisco Giner. Esa
intuicion desarrollada en la forma, las formas que en parte acabo de indicar, da idea de
como operaba Jiménez al escribir la prosa excepcional de sus retratos. Al desmontar,
pieza a pieza, el precioso mecanismo se advierte su perfeccion: cada palabra estd en su
sitio y rinde el maximo de significado que se puede esperar de ella. El conjunto es tan
bello y armonioso —223— que parece un bloque, masa compacta y sin fisuras nacida
segin la encontramos; por eso sorprende un poco comprobar que, como siempre, el
conjunto depende de la armonia de sus partes y detalles.

Y quiero llamar la atencidn sobre una singularidad del texto. Si en el primer parrafo
destruye la imagen del «Santito», «San Francisquito», en el segundo la reconstruye.
(Contradiccion? No creo. Comienza por barrer el lugar comin de la beateria partidaria
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para, despejado el terreno, decir su verdad sobre el amor, la caridad del personaje. A
nadie escapard la semejanza entre San Francisco de Asis y el don Francisco Giner
pintado por Juan Ramon.

La utilizacion de las metaforas como medio de presentacion del personaje sirve
decisivamente a la calidad poética de la invencion. El método es sencillo. Acabamos de
verlo en Giner y los ejemplos podrian multiplicarse. Me limitaré a sefialar el que abre el
primer retrato de la serie: Bécquer. He aqui un poeta desvalido frente a la vida; he aqui
un poeta que para resistir al «huracan» no cuenta con otra defensa que su voz, su canto,
su «lira». Es un poeta romantico, mas para situarlo en su época, en su momento, Juan
Ramoén no mencionara la palabra esperada y obvia, y mucho menos haré referencia a
circunstancia historica alguna. Le bastard aludir a dos elementos caracteristicos de la
poesia de Bécquer: el huracan (Eras tu el huracan, yo la alta torre) y el arpa (Olvidada
veiase el arpa). Estas notas suscitan de golpe el necesario clima becqueriano, el
ambiente adecuado para que la persona sea ella misma, inequivocamente, y no la vaga
contrafigura de una sombra.

El primer parrafo de la caricatura presenta a Bécquer aventurandose en el huracan:
«Bécquer tiende una mano, se echa en el redondo vendaval y sale con ¢l de la gran
madre selva, su momentaneo refugio del subito chaparrén tronador de mayo, instante
grato de suave penumbra olorida para su desesperanza.» La imagen puede entenderse,
debe entenderse también literalmente, y vemos al poeta, abandonando su precario
refugio de arbusto y flor para desafiar el chaparrén, entregandose al vendaval. Pero lo
que le da mayor fuerza es sentir, tras esta evocacion, tan plasticamente expresada («se
echa en el redondo vendavaly), al hombre desvalido, forzado —224— a abandonar
los precarios refugios de amistad, hermandad y poesia para lanzarse al huracan de la
vida, del amor que habria de destruirle. Y notese como el verbo empleado («se echay)
sugiere ideas de confianza, de abandono, incluso de fatalidad en cuanto al temporal
destinado a arrastrarle, mientras el adjetivo «redondo» indica que el viento viene de
todas partes, azota desde los cuatro puntos cardinales y no ofrece posibilidades de
esquivarlo, de soslayarlo.

La oracion siguiente continta la imagen con expresividad admirable: «Tembloroso,
cianotico, tosedor, cojiéndose al mismo tiempo contra la ola alta su inquieto sombrero
de copa, envuelve, lucha dificil, en la capa corta que le tapa apenas la friolencia de
entretiempo verde y ciclon, polvo y gota, el arpa irreal.» Sera dificil decir mejor y mas
graficamente la lucha del poeta, y no de uno cualquiera, en abstracto, sino de Bécquer.
Aqui estan las notas personales, alusivas a la enfermedad: «tembloroso, cianoético,
tosedor»; en segundo lugar la de época: «sombrero de copa», y al fin, la poesia suya:
«arpa irreal». Este arpa se identifica a continuacion con palabras inequivocas: «;La
raptd, entonces, aquella manana en el dngulo oscuro del salon, llenas sus cuerdas
desnudas, como el almendro de flor, de alas dormidas?» Subrayo la cita literal, escogida
adrede para lograr rapidamente la identificacion, y llamo la atencién del lector sobre el
fenémeno, ya observado, de metaforizacion en cadena: la expresion «el rapto», como si
el arpa no fuese un objeto sino un ser, va complementada por las metaforas «cuerdas
desnudas, como el almendro en flor, de alas dormidas». Y digo metaforas, en plural,
pues la que pudiéramos llamar principal incluye las dos subordinadas que destaco
poniendo la adjetivacion en cursiva.
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Lo esencial sobre Bécquer estd dicho en esas lineas; ahi se sintetiza lo que fue y
represent6 el poeta, su vida, su agonia, su poesia. Quien conozca la biografia del autor
de las Rimas podré, incluso, deducir cudles fueron los sucesos cuyo conocimiento
suscitd en Juan Ramon la intuicion originadora del retrato, tan lleno de verdad en cuanto
reflejo de un conflicto tradgico y fatal, de lo que sin exageracion y sin engolar la voz
pudiéramos llamar, muy exactamente, un destino.

—225—
Peculiaridades de la prosa

La prosa tradicional, vehiculo sin intencidn artistica (segun dicen), utilizada como
instrumento, sin propdsito de extraerle las posibilidades de belleza que lleva dentro,
solia contentase con la eficiencia. Y digo solia porque en Galdos, Pereda, Pardo Bazan y
otros novelistas del siglo XIX (por no referirme a Cervantes, Fray Luis de Granada o
Quevedo) son mas frecuentes de lo que se cree los ejemplos de prosa bien pensada,
calculada y construida para lograr belleza expresiva. En todo caso la intencion artistica
no se daba siempre y esta es la diferencia entre ellos y los modernistas.

Juan Ramoén Jiménez, becqueriano y rubendariano al comienzo, parte de los
cambios experimentados en la prosa de sus escritores favoritos, sin olvidar las
reminiscencias de lecturas: Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud. En la primera época, los
ejemplos de Bécquer, Rubén y Marti -creo yo- influyen decisivamente sobre ¢l. Mas
adelante las novedades de Francia se daran de alta en su obra, como luego trataré de
mostrar.

Empezaré refiriéndome a las razones intimas del cambio en la construccion de la
prosa, fijdandome en los capitulos de Esparioles de tres mundos, donde la hallamos
evolucionada, perfecta. Lo primero que en estas paginas atrac la atencion es la
singularidad de las imagenes y la adjetivaciéon. La novedad imaginistica acabo de
estudiarla; gracias a ella el efecto, los efectos de sorpresa, se suceden y los personajes
retratados emergen bajo nueva luz; literalmente: bajo el foco de una iluminacion
desusada.

(Cudl es la causa del apuntado desbordamiento de originalidad calificadora y
metaforica? ;Es consecuencia de un esfuerzo continuado, de un permanente afan por
escribir «distinto»? La respuesta es sencilla: Juan Ramoén escribe desde su punto de
vista, desde su temperamento y peculiar modo de ver y sélo por eso ya los modelos le
aparecen diferentes. Son visiones subjetivas, suyas, en las que no se interpone el relente
dejado por la mirada y la apreciacion de otros. La eliminacion del lugar comun basta
para despejar el terreno, y al eliminarlo de la vision lo destierra simultdneamente de la
expresion.

—226—

La visiéon nueva provoca nueva expresion y de ahi se deriva la sorprendente
adjetivacion y la inventiva imaginistica ya sefialada. Y no habra arbitrariedad en las
notaciones, pues quien viera alguna vez al pintor Solana, deambulando por Madrid (o
por Santander, en los meses de verano), advertira lo exacto de esa presentacion en que
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le vemos andar «emperchado», girando dificilmente, «como una veleta desmontable,
atornillado mal por la suela», o de las alusiones a Unamuno «dindmico sonambulo por
este suefio de la vida», pues no sélo le vemos cuando, Gran Via abajo, marchaba, solo o
acompafiado hacia Recoletos y la Castellana, sino en aquellos didlogos consigo mismo
en que, a través de una seudo-conversacion, perseguia sin dejarse despertar el suefio de
su divagacion entranable.

Falla es «tecla negra de pie», y Achucarro, «la Aurora». El ejemplo resulta en este
ultimo caso singularmente expresivo. Para sefialar su comunicacién con la vida, su
vitalidad rica y desbordante, dice: «Se ve que le esta tocando, en ardiente entusiasmo, el
centro del corazdn, por algun sitio delicado y hondo, a la vida.» La gracia de la imagen
no obedece tanto a lo que representa en su invencién como a la forma de expresarla y
particularmente a la de precisar, mediante sucesivos incisos, el alcance de la intuicion.

Y esto me lleva a decir algo acerca del uso de la coma en la prosa de Juan Ramoén
Jiménez. El lector observa en seguida la prodigalidad de signos ortograficos, y
especialmente sobreabundancia de comas. Releamos: «Se ve que le estd tocando / en
ardiente entusiasmo / el centro del corazon / por alglin sitio delicado y hondo / a la
vida.» Dejando a un lado el hipérbaton, hallamos cuatro periodos de ritmo marcado con
predominio de asonancias en ao, cada uno de los cuales nos acerca al ntcleo esencial de
la imagen («se ve que le esta tocando a la viday, seria ese nucleo) por aproximaciones
bien calculadas. El periodo n.° 2 precisa el estado de animo, la exaltacion del retratado,
mientras el n.° 3 dice lo entranable de su comunicacion con la vida y el n.° 4 afiade un
toque complementario del anterior y del n.° 1; un toque, si cabe decirlo, sespiriano, por
aquello de «el corazon del corazony, a que se referia el gran precursor de tanta poesia
bella.

En esta breve oracion las comas sirven para destacar todos —227— y cada uno
de los periodos, que a la vez lo son de ritmo y de significacion; ellas dan plenitud a la
frase al realzar, enumerandolos, cada uno de los incisos, obligando al lector a fijarse en
lo que van afiadiendo o, mejor dicho, a notar como van completando el sentido de la
imagen, transmitiéndonos en su perfeccion la figura de Achucarro segin la intuyera el
poeta.

Otro ejemplo de prodigalidad en el uso de las comas lo escojo del capitulo 11,
Carmen: «Con su imaginacion morena y fosforica y su ardiente hablar pintoresco,
gracioso, de mora céltica del norte, ilumina, esculpe, rie, talla, mima, suscita personas,
cosas.» La primera parte de la oracién no tiene coma alguna, y la razén es clara: Juan
Ramon asociaba imaginacion y palabra y deseaba que el lector hiciera lo mismo; por
eso la frase va seguida y las conjunciones se encargan de ligar los periodos de
significacion, dandoles superior unidad acorde con las asociaciones mentales suscitadas
en el autor por el dinamismo verbal de quien al hablar derrochaba, en la palabra, la
imaginacion.

Una vez afirmada tal unidad, el signo ortografico reaparece profusamente para
remansar la atenciéon y escalonar las calidades especificas de esa charla y esa
imaginacion, sefialando, sobre lo pintoresco, lo gracioso y junto con ambos el
andalucismo nortefio y las formas en que la palabra de Carmen define, crea el mundo
alrededor suyo. Pues de eso en tltima instancia se trata: de mostrar como imaginacion y
palabra fundidas van inventando, suscitando «personas, cosas». Seis verbos en
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indicativo describen el maravilloso fendmeno de invencion y descubrimiento del
mundo, y cada uno de ellos dice algo distinto, se refiere a diverso modo de accidn; tres
(iluminar, esculpir, tallar) tratan de la accidon proyectada sobre el objeto mismo; los
otros (reir, mimar, suscitar) aluden a la accidn en el inventor, a la actitud a través de la
cual van a ser destacadas, por imitacion, subrayado, exageracion, ironia, las cualidades
del ser o de la cosa descritos.

En el retrato de Solana es quiza donde el empleo de la coma resalta con trazo mas
acusado y sirve mas eficientemente a la técnica del caricaturista. Las comas separan las
imagenes sin aislarlas, y gracias a ellas, como en el ejemplo anterior, la acumulacion no
estorba al dinamismo del conjunto. Veamos «Ente ya de talla, alcanfor, mojama;
ahorcado, ahogado, difunto, —228— esmerilado de su vitrina, vitrina €l mismo, una,
uno mas de museo arqueoldgico; cuando quiere salirse de su propia historia, no encaja
ya en historia alguna de hombre. (;En qué historia de mujer, de qué mujer jDios santo!,
encajara?)»

Ni una sola de las calificaciones atribuidas a Solana resulta arbitraria y bajo la
supuesta intencion caricaturesca resalta la gran verdad sefialada con lo que ya casi no es
imagen, sino sefial de las propiedades secretas de la persona. Sin querer acaso, por una
ligera desviacion, lo atribuible al pintor se funde con los atributos de la obra, y al
hacerlo Juan Ramon da muestras de gran agudeza, pues Solana era personaje de sus
propios cuadros, una de las figuras pintadas por ¢l mismo, provisionalmente evadida de
la tela para transitar un tiempo por la tierra espafiola, en espera del dia en que habia de
reingresar para siempre en su mundo.

Los adjetivos seleccionados huelen a muerto y sefialan al pintor como vivo
condicional, provisional, en tanto se ultiman las formalidades necesarias para acogerle
en su auténtica esfera, en su pictérico pantedn definitivo. «Alcanfor», «mojamay, y de
uno al otro, con el desplazamiento entre la defensa contra la polilla y lo reseco y fibroso
de la momia, la frase camina a su final, de coma en coma, es decir, presionando al lector
para que contemple el problema, el tema, desde cada uno de los adjetivos, desde cada
uno de los matices, hasta desembocar en esa vitrina donde le vemos y en la cual no solo
estd, sino es, aclarando la situacion por virtud de la coma, y nada mas; marcando la
rapida transicion del «una, uno» sin necesidad de esclarecimiento ulterior.

El uso de la coma ahorra rodeos y digresiones, permitiendo a la prosa caminar
derechamente, y al mismo tiempo decirlo todo. Adjetivacion expresiva, imagenes
ligadas y acumuladas, sucesion sin glosa ni digresion, reunidas producen esa curiosa
sensacion de decirlo todo, lenta, cuidadosamente, como el nifio aplicado que no quiere
dejarse en el tintero nada de lo que sabe, y al mismo tiempo todo se dice sucinta,
escuetamente, con la viveza y la gracia exigibles, en un tiempo dindmico que lleva cada
retrato rapidamente, velozmente, hasta su fin.

—229—
Neologismos

Todavia no fueron bien entendidos los neologismos de que Juan Ramoén Jiménez
hace tan singular empleo en su obra. Con relacién a la poesia en verso me referi al tema
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en el curso 1958-1959, profesado en la Facultad de Humanidades de la Universidad de
Puerto Rico®, y sin entrar a fondo en la cuestion quiero recordar ahora algo de lo
expuesto en aquella oportunidad.

La utilizacién intensiva del neologismo es en el autor de Platero relativamente
tardia. No que en la primera época falten en absoluto, pero si que los de entonces tienen
el carécter ocasional (fortuito, podriamos decir) con que generalmente aparecen en la
obra de otros escritores. Solo en los trabajos de la segunda mitad de su vida el empleo
del neologismo se hace sistematico y abundante.

Los puristas, y hasta quienes no lo son, suelen oponerse al empleo de palabras de
nuevo cufio, por considerarlo expresion del capricho y la arbitrariedad del escritor. Esto
implica una vision parcial y limitada, o parcial por limitada, de la cuestion. Jiménez usa
y hasta abusa del neologismo, pero debemos preguntarnos si no hay una causa, algo que
explique y justifique esa tendencia a la invencidon de nuevas palabras. ;Acaso el idioma
no tiene suficientes?, dicen los puristas, olvidando que el poeta puede verse obligado a
forjar su propio lenguaje para expresar lo nuevo, a inventar formas aptas para decir y
revelar lo indecible.

Respecto a la poesia senalé lo extrafio y fatal (en el sentido de fatalidad estética) de
neologismos como aquel registrado en Cancion:

«Y una errancia me coje ajena y mia, mia y de ala;»

La palabra errancia es puro invento para representar algo dotado de la cualidad de
lo errante; no se refiere a nada concreto sino a un efluvio de lo que pasa y porque pasa.
Como —230— se diria una fragancia, aludiendo a la calidad del aroma dejado por la
flor o el perfume, asi se llama errancia al rastro de algo que vaga por el espacio y al
pasar le capta y se lo lleva; es la estela de lo errante, en donde se engancha, tal vez, el
corazon.

En la prosa, y concretamente en Esparnoles de tres mundos, abundan los
neologismos. Me limitaré a sefialar unos cuantos ejemplos, dejando al lector curioso la
tarea de concluir el inventario y clasificarlos de modo completo. Con fines expositivos
los ordenaré en tres grupos: el primero incluye los mas sencillos, meros cambios en la
conformacion de ciertos derivados, atribuibles seguramente a la aversion por las
adjetivaciones manidas; el segundo se refiere a palabras de corte personal mas acusado,
pero siempre relacionadas y como derivadas de otras; en el tercero figuran claras
invenciones logradas a menudo por paralelismos de sentido con otros vocablos.

Los més frecuentes son los del primer apartado, en el cual encontramos, entre
muchos, «oloso mary, refiriéndose al oleaje; «ojos roseadosy», para evitar rosados y
enrojecidos, ninguno de cuyos términos expresaria bien lo sugerido por el vocablo
acufiado por ¢€l; «aria rasposa», aludiendo a lo desacordado, desentonado de la cancién
que se canta (se cuenta)...

En el segundo grupo hallamos «pico piador», por el de los pajaros, con claro
equivalente y legitimidad en ladrador o aullador; «andaba emperchado», para sugerir la
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imagen de la percha segun la cual estaba viendo al personaje; «solerias inmortalesy,
referido a los suelos de algn fabuloso jardin Eliseo, parece tener dentro algo popular y
no me extrafaria que la palabra fuere utilizada por el pueblo en alguna comarca cuyo
lenguaje diario no me sea bien conocido.

El tercer apartado incluiria palabras como sonlloro («la sonrisa o el sonlloro de esta
esperadora cubanay, dice de Serafina Nufez), en donde se descubre la intencion de
crear un vocablo paralelo al que aqui mismo vemos empleado. «Sonlloraba y sonreia,
dice en La noche mejor, Romances de Coral Gables, e invenciones del mismo tipo
encuentro en Animal de fondo, especialmente aquellas, tan hermosas y significantes:

«Conciencia en pleamar y pleacielo, en pleadios, en
¢stasis obrante universal.»

—231—

Si frente a risa hay lloro, ;por qué no, junto a sonrisa, sonlloro? Y lo mismo: si hay
plenitud de mar en marea alta, cuando el mar todo lo llena, ; por qué no plenitud de
cielo cuando éste lo colma todo y desborda en el universo y en el alma? Cielo y Dios en
marea alta, en marea viva y crecida, en plenitud de marea espiritual: pleamar, pleacielo,
pleadios... Nadie podra calificar de gratuitas invenciones verbales ajustadas a realidades
profundas emergentes de subito en el lenguaje gastado de las emociones y los
sentimientos cotidianos.

El estudio del vocabulario juanramoniano no se agota con el de la adjetivacion y
los neologismos; un andlisis detallado exigiria mucho espacio y destruiria la
arquitectura de este apartado. Quédese para otro momento, pero antes de concluir
permitaseme sefialar dos o tres detalles curiosos. Por ejemplo, la utilizacion de nombres
propios como adjetivos: «Tanto Rubén Dario en mi» (Rubén Dario), dando a entender
una deuda y una riqueza expresada por el nombre del poeta mas amplia y precisamente
que pudiera hacerlo cualquier otro vocablo.

Serian de ver, también, los efectos derivados de la simple repeticion de una palabra
para sugerir, a través de la insistencia, una idea determinada. Asi, la de enfermedad:
«Tos, sin sonido, pobreza, tos, nieve, tos, arte, tos.» (Eduardo Rosales), y como esta
oracion u otra analoga se desarrolla paralelamente en diverso fragmento del retrato.

Toques personales, manierismos, en el empleo peculiar de determinadas palabras:
«Mejor», por ejemplo, que suena diferente cuando su posicidon en la frase no es la
acostumbrada «Alfonso Reyes, amigo siempre mejor de Rubén Dario.» (Rubén Dario).
La traslacion del adjetivo altera su sentido y lo mismo ocurre cuando el nombre queda
encuadrado entre dos calificativos: «violento vasco fatal» (Basterra). Usualmente el
sustantivo precede a los adjetivos; mas insolito es colocarlo entre éstos, y todavia es
menos frecuente que la palabra utilizada como sustantivo adquiera tal resonancia que
implique un atributo, una calificacion.

Desde otro punto de vista convendria estudiar los efectos de la reiteracion y la
repeticion, pero el tema es tan vasto que prefiero dejarlo intacto, para dedicarle algiin
dia un estudio pormenorizado en el cual no solamente se incluirian ejemplos —232—
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tomados de Esparioles de tres mundos, sino de otras prosas y también, desde luego, de
poemas juanramonianos.

La tension de Esparioles es tal que acaso no se registra en todo el volumen una
caida, un desfallecimiento, una vulgaridad, un lugar comin aceptado o colado de
matute. La vigilancia del poeta es extremada; el lenguaje expresa fielmente la intuicion
y ésta es personal, original, adversa a lo mostrenco. Por eso faltan en absoluto las zonas
de relleno, insignificantes, suprimibles, que como una condenacion suelen aparecer en
la prosa de excelentes escritores. Aqui cada linea es necesaria y genuina, salida de
dentro, y la retorica una invencion personal, renovada sin cesar, del poeta. Imagenes,
vocabulario, orden de la frase, reiteraciones, contrastes, silencios... Todo es
inequivocamente suyo y acorde con la vision reflejada.

Parentescos

Alguien se preguntard: ;de donde viene esta prosa?, ;qué o quiénes influyeron en
ella par a hacerla segun llego a ser>? Estamos lejos de Bécquer y de los modernistas
espanoles, pero no, en cambio, de algunos escritores hispanoamericanos, Marti por
ejemplo, de quien Juan Ramoén pudo aprender el brio y la concisidon aunque ajustando lo
mejor de esos dones a sus propias necesidades. Lector y admirador de Marti, recibié de
¢l una leccion esencial en cuanto a la actitud de libertad frente a la creacion literaria, al
impetu sofrenado y a la capacidad para acumular mucho en poco, elaborando una prosa
densa y rica, cargada de sugestiones y sobreentendidos.

—233—

La diferencia mas acusada entre Marti y Jiménez estriba en que el primero vive
dentro de una tradicion retorica oratoria, castelarina sobre todo, mientras el autor de
Platero esta ya fuera de ella. De ahi la superioridad del segundo en cuanto a
condensacion y desarticulacion de la frase, apoyandose menos en las antitesis y
similitudes, y mas en las imagenes.

En cuanto a los extranjeros, habriamos de fijar nuestra atencion en los poetas
franceses cuando escribian en prosa, pues son los que, segin creo, Juan Ramoén leyd con
mas cuidado. Para empezar veamos en Baudelaire.

Si repasamos los «pequeflos poemas en prosa» hallaremos que en dos o tres
momentos surgen temas o formas que recuerdan algo los de nuestro poeta, pero las
semejanzas son vagas y no se puede establecer un paralelo concreto entre las paginas
bodelerianas y las de aquél, especialmente en Esparioles de tres mundos. Quiza respecto
a textos anteriores el parecido podria insinuarse con fundamento, pues si el asno de Un
plaisant no coincide con Platero sino en pertenecer a idéntica especie, si pudiera
pensarse que le viene de Baudelaire la actitud de piedad y amor hacia los nifios pobres
de que es ejemplo Le joujon du pauvre, o la consideraciéon del mar como ser vivo,
humanizado hasta cierto punto, segin aparece en Déja: «cette mer si monstrueusement
seduisante, de cette mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui
semble contenir en elle et representer par ses jeux, ses allures, ses coléres et ses sourires,
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les humeurs, les agonies et les extases de toutes les ames qui ont vécu, qui vivent et qui
vivront!»

En las prosas del primer Juan Ramon, en trabajos breves tales como La cosa triste,
Los rincones placidos o Los locos la influencia de Baudelaire es visible en el tono
sentimental y en la temaética; con el tiempo el autor de Esparioles abandona esa actitud y
segun cambia el estilo va pareciéndose menos al poeta de Pequerios poemas en prosa,
asi como su poesia se distancia de la antafio influida por Hugo; Samain, Verlaine o
Francis Jammes.

A partir de 1918-1920 la presencia de Rimbaud se siente con mas fuerza. Tal vez
(no lo s¢€) su conocimiento de la obra rimbaldiana es tardio. En la Sala Zenobia-Juan
Ramon, de la Universidad de Puerto Rico, hay un ejemplo de las Oeuvres de Arthur
Rimbaud, edicion del Mercure de France, con el —234— controvertido prologo de
Paul Claudel, que lleva una inscripcion autégrafa de Juan Ramoén con el nombre de
Zenobia y el suyo, y debajo la fecha: Madrid, 1919, sefialando asi, segin a veces hacia,
la de adquisicion del volumen. No quiero decir con esto que hasta entonces no hubiera
leido al autor de ///luminations, pero el ejemplar de referencia guarda sefiales de lecturas
atentas y estd anotado y sefialado en diversos puntos, subrayando versos, poemas
completos, lineas de prosa, y poniendo al margen signos reveladores de su curiosidad y
su atencion. Como los subrayados y rayados no son muchos, me pregunto si Juan
Ramoén no poseeria con anterioridad otros ejemplares de Rimbaud, que tal vez se
encuentren entre los libros hoy custodiados en la Casa de Moguer.

Con relacion a los cinco poemas en verso marcados en el ejemplar de la Sala
Zenobia-Juan Ramon me interesa destacar el hecho de que Le dormeur du val estéa
integramente subrayado, pues tengo vehementes sospechas de que el recuerdo de este
soneto estuvo presente de alguna manera en el subconsciente de Juan Ramoén, cuando
éste, veinte afios mas tarde, escribia en la emigracion sus espléndidos poemas de guerra,
y especialmente el titulado El mas fiel.

Uno de los cuatro fragmentos sefialados por Juan Ramoén en el prologo de Paul
Claudel destaca un fendmeno que pronto se produciria en la obra de aquél. El
prologuista escribe asi «En ese vigoroso imaginativo la palabra como desaparece y reina
la alucinacion: los dos términos de la metafora le parecen tener casi el mismo grado de
realidad.» Tales palabras podrian aplicarse al Juan Ramoén de las altimas plenitudes y
quién sabe si en las palabras de Claudel, como a veces ocurre, encontr6 formulada
nitidamente la necesidad estilistica que su nueva actitud creadora reclamaba.

Entre las paginas en prosa sefialadas por Juan Ramon hay varias que de una u otra
manera recuerdan su obra. En Apres le déluge, por ejemplo, subraya: «Dans la grande
maison de vitres encore ruisselante, les enfants en deuil regardérent les merveilleuses
images.», y no sera temerario atribuir el subrayado a que el autor de Platero recordé al
leerlas algin momento de su Moguer natal, en la casa, tras la lluvia, mientras «los
niflos» miraban libros o estampas y €l pensaba en el borriquillo cercano. Los capitulos
Tormenta y Susto de la —235— elegia andaluza muestran, diluidos y dispersos,
elementos semejantes a los perceptibles en las lineas copiadas.

Algunas de las iméagenes subrayadas en las prosas de //luminations suenan a Juan
Ramon y tal vez las anot6 al reconocerlas, notando el parentesco con las propias; asi en
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Phrases: «Pendant que les fonds publics s'écoulent en fétes de fraternité, il sonne une
cloche de feu rose dans les nuages.» O en Enfances:

«Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le
bergaient [...]. Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite
d'une éternité de chaudes larmes.»

Son doce los fragmentos en prosa de l/luminations y Une saison en enfer acotados
por Juan Ramoén y no pienso comentarlos todos. Tanto més cuanto la semejanza entre
ellos y ciertas paginas de nuestro poeta es fundamentalmente de tono. Lo que ¢l
encuentra en Rimbaud es la agudeza e incisividad del trazo, rapidez y concision, la
elipsis y la abreviatura que le permiten decir muchas cosas con una mera insinuacion,
con un ademan.

(No le sirvio Rimbaud como ejemplo para despojarse de sentimentalismos, del
emocionalismo excesivo que tanto afecta sus primeros versos y hace casi insoportable la
lectura de Rimas? Rimbaud fue para ¢l un ejercicio de ascesis y en algin caso (pienso
en Le dormeur du val) le sugiri6 la posibilidad de mostrar la muerte como espectaculo
natural, segun alli aparece. Para terminar, citaré otro parrafo rimbaldiano subrayado por
Juan Ramon, pues en €l atisbo un nuevo ejemplo de «reconocimiento», de identidad y
fraternidad entre ambos liricos. Esta en Adieu, el fragmento final de la Saison, y dice
asi: «J'ai essay¢ d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs,
de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels.» (Y no fue esa la
creencia de quien, en la hora penultima, creyd haber logrado un dios por la poesia,
inventado un dios por la poesia? Y, como el francés, acabd sintiéndose frustrado,
incapaz de expresar adecuadamente tanta riqueza como le aportaban imaginacion y
recuerdos.

Si la similitud con Rimbaud parecerd a algunos un tanto dificil de aceptar por la
divergencia de caracteres y destinos, —236— no creo que para nadie ofrezca duda la
coincidencia de actitudes, en muchos aspectos, entre Mallarmé y Juan Ramon. Igual
vocacion por el trabajo arduo y exigente; idéntico ardor por conseguir lo delicado y
perfecto; analoga voluntad de escribir para «la inmensa minoria», y el mismo amor, con
absoluta entrega, a la tarea creadora. No, no es con Valéry, tan cerebral, con quien
habria de emparejarse a Jiménez, su antipoda, sino con el delicado y genuino autor de
Igitur, el poeta de las experiencias y el sentimiento, rigoroso si, pero con emanacion,
segin decia nuestro amigo.

Falta espacio para esbozar un paralelo entre la obra de uno y otro, pero
permitaseme al menos, en este lugar, anticipAndome a lo que en otra ocasion desearia
exponer con mas calma, que en la prosa de Mallarmé advierto el amor a lo personal, al
giro unico, a la ruptura del lugar comin que constituye una de las caracteristicas mas
evidentes del Juan Ramon de las prosas tardias y especialmente de las siluetas de
Esparioles de tres mundos.

Mallarmé escribid, entre otras prosas, las reunidas bajo el titulo: Quelques
médaillons et portraits en pied; textos diversos en intencion, extension y caracter, desde
la relativamente larga conferencia sobre Villiers de I'Isle-Adam o el discurso
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pronunciado en el cementerio de Batignolles con ocasion del entierro de Verlaine, hasta
los breves fragmentos dedicados a Laurent Tailhade, Edgar Poe, Whistler, Edouard
Manet y Berthe Morisot. Siendo diferentes de los retratos trazados por Jiménez, tienen
de comun con ellos el prestigio de la forma, la densidad y elegancia del estilo y la
continuidad imaginistica. Mallarmé, como el autor de Platero, veia en imagenes, y
como ¢l sabia expresarlas con resplandor peculiar, adjetivando de modo inesperado y
exacto, poniendo en las palabras de siempre algo insdlito y distinto.

Cuando hablo de influencia entre escritores de esta talla quiero decir que unos y
otros pertenecen a la misma linea, son miembros de una familia de espiritus para
quienes la obra de arte es expresion rigorosa y perfecta de lo suyo mas entraiable.
Sutiles, pero claras, las relaciones Rimbaud-Juan Ramoén y Mallarmé-Juan Ramoén
esperan el estudio minucioso que de momento no puedo ni esbozar.

—237—

Finalmente, para cerrar este apartado, quiero decir algo mas sobre uno de los
capitulos de Esparioles de tres mundos no incluidos en la primera edicion de esta obra,
pero que segun las notas del poeta habia de figurar en la version completa. Me refiero al
segundo de los retratos dedicados a Antonio Machado y deseo destacarlo porque hallo
una reminiscencia directa del retratado en el retrato. Los versos finales del poema Iris
de la noche, de Nuevas Canciones, dicen asi:

«Y tu, Sefior, por quien todos

vemos y que ves las almas,

dinos si todos, un dia

h 24
emos de verte la caray=.

Este final de sobrecogedora belleza est4 recogido en el ultimo parrafo del retrato
machadesco: «En la eternidad de esta mala guerra de Espafa, que tuvo comunicada a
Espana de modo grande y terrible con la otra eternidad, Antonio Machado, con Miguel
de Unamuno y Federico Garcia Lorca, tan vivos de la muerte los tres, cada uno a su
manera, se han ido, de diversa manera lamentable y hermosa también, a mirarle la cara a
Dios. Grande seria de ver como da la cara de Dios, sol o luna principales, en las caras de
los tres caidos, mas afortunados quizéds que los otros, y cémo ellos le estan viendo la
cara a Dios.»

La semejanza es transparente, aunque Juan Ramoén haya extraido de la imagen
mayor cantidad de zumo, presionando sobre ella en todos sentidos hasta hacerla rendir
cuantas posibilidades llevaba dentro. El parrafo transcrito es tal vez el mas humano, el
de mas fuerza evocativa y sugerente de cuantos escribidé nuestro poeta, tan grande y
lirico en la prosa como en el verso.
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—238—
La pintura

Guillermo Diaz-Plaja sefialé que el modernismo espafiol «tiene una fuerte impronta
pictorica -la del impresionismo»® - y aunque los paralelos entre obras realizadas con
tan distintos medios como son la linea y el color, por una parte, y la palabra, por otra,
deben tomarse siempre con suma cautela, pues aplicados a ellas los mismos términos no
significan lo mismo, la observacion es acertada. La prosa tltima de Juan Ramoén esta
ciertamente construida mediante acumulacién de rasgos y pinceladas que sumados,
vistos en conjunto, producen la impresion de constituir so6lida y bien trabada unidad.

Escribid Esparioles como una serie de retratos y dentro de ella cada silueta esta
compuesta por superposicion de fragmentos. Semejante técnica, en pintura, se pareceria
mas a la seguida por el cubismo que a la del impresionismo. Querian los cubistas
descomponer el objeto en esos fragmentos para analizarlos por separado e incorporarlos
luego al total, integrandolos en ¢l después de haberles restituido su novedad, su caracter
auroral.

Al comentar la pagina dedicada a Bécquer destaqué su valor pléstico. Encontramos
al poeta echandose literalmente en la nube de su pasion y no cuesta trabajo imaginarse
una vision pictorica de la imagen en que lo literal y lo simbolico aparezcan traducidos y
visualizados. jAcaso no vemos a Bécquer luchando con el huracian y sujetando
precariamente el sombrero de copa, para impedir su vuelo, mientras el viento le arrebata
la capa y le fuerza a inclinarse? Otros ejemplos pudiera citar, pero el asunto es tan claro
que no necesita mayores comprobaciones. Son numerosos los fragmentos de este tipo,
las paginas donde lo escrito parece una descripcion de algiin documento gréfico, dibujo
o grabado que pasa literalmente a la prosa sin perder su acento originario. Juan Ramon,
no lo olvidemos, en la frontera entre adolescencia y juventud sinti6¢ inclinacioén a la
pintura, y esa aficion tardd en abandonarle. Todavia en 1926 trazd, en la estacion del
Norte de Madrid, —239— un pequefio apunte de Berta Singerman, que marchaba de
Espaiia, y el esbozo no carece de gracia.

No, no es extrafio que Juan Ramoén Jiménez, durante afos, utilizara el retrato
literario. Con distinto instrumento, continuaba algo iniciado muy pronto. Y los
resultados fueron admirables. La extensa galeria lograda por el poeta constituye uno de
los libros mas originales y atrayentes de la literatura espafiola contemporanea.



