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Con afecto para todos los viajeros que se adentran a lo desconocido

Introduccién de Carlos Castaneda

Taisha Abelar es una de las tres mujeres que recibieron ensefianzas y fueron entrenadas en una forma muy
deliberada por unos brujos en México, bajo la direccion de don Juan Matus.

He escrito de manera extensa acerca de mi propia preparacion con él, pero nunca sobre el grupo especifico
al que pertenece Taisha Abelar. Existia el acuerdo tacito entre todos los que nos encontrabamos bajo la tutela
de don Juan que yo no escribiria nada acerca de ellos.

He observado dicho acuerdo por mas de veinte afios. Es mas, aunque todos nosotros hemos trabajado y
vivido en estrecha proximidad, nunca hemos discutido nuestras experiencias personales. De hecho, nunca
hubo siquiera la oportunidad de intercambiar puntos de vista acerca de lo que don Juan o los brujos de su
grupo nos hicieron a cada uno de nosotros.

Dicha condicién no estaba ligada a la presencia de don Juan. Después de que él y su grupo partieron de este
mundo, seguimos adhiriéndonos a ella, puesto que no deseabamos gastar nuestra energia en revisar los
acuerdos establecidos con anterioridad. Todo el tiempo y la energia a nuestra disposicién han sido empleados
en ratificar por nuestra propia cuenta todo lo que don Juan nos ensefié en forma tan empefosa.

Don Juan nos ensefd que la brujeria es un esfuerzo pragmatico por medio del cual cualquiera es capaz de
percibir energia de manera directa. A fin de percibirla de esta manera, sostenia que debiamos liberarnos de
nuestra forma normal de percibir. Liberarnos asi y percibir energia de manera directa fue una tarea que requirié
todos nuestros esfuerzos.

Un concepto de la brujeria es que los pardmetros de nuestra percepcion normal nos han sido impuestos
como parte del proceso de adaptacion social, no en forma por completo arbitraria pero con todo prescritos de
manera forzosa. Uno de los aspectos de dichos parametros obligatorios es el sistema de interpretacion que
convierte los datos sensoriales en unidades significativas, las cuales convierten al orden social en una
estructura de interpretacion.

Nuestro funcionamiento ordinario dentro del orden social requiere una adhesion ciega y fiel a todos sus
preceptos, ninguno de los cuales da cabida a la posibilidad de percibir energia de manera directa. Don Juan
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afirmaba, por ejemplo, que es posible percibir a los seres humanos como campos energéticos en forma de
enormes, blanquecinos huevos luminosos.

A fin de lograr la hazafia de aumentar nuestra capacidad de percepcion requerimos energia interna. Por lo
tanto, el problema de proveerse de energia interna necesaria para cumplir con tal tarea se torna la principal
preocupacion de los estudiosos de la brujeria.

Ciertas circunstancias pertinentes a nuestra condicion del momento han permitido a Taisha Abelar escribir
acerca de su preparacion, que fue igual a la mia y no obstante del todo distinta. Tardé6 mucho tiempo en esta
tarea, porque primero debié adquirir los medios brindados por la brujeria para escribir. El propio don Juan
Matus me encargo la tarea de escribir acerca de su conocimiento. Y fue él quien establecio el animo apropiado
para esa tarea al advertir: "No escribas como escritor sino como brujo." Se referia a que lo hiciera en un estado
de conciencia acrecentada que los brujos llaman ensuefio. Taisha Abelar tard6 muchos afios en perfeccionar
su ensuefio al grado de convertirlo en el medio que los brujos usan para escribir.

En el mundo de don Juan los brujos, de acuerdo con su temperamento basico, se dividen en dos bandos
complementarios: los ensofiadores y los acechadores. Los ensofiadores son los brujos que poseen una
facilidad intrinseca para penetrar en estados de conciencia acrecentada mediante el control de sus suefos
normales. El entrenamiento desarrolla dicha facilidad hasta convertila en un arte: el arte de ensofar. Los
acechadores, por su parte, son los brujos que poseen la facilidad nata de tratar con hechos; son capaces de
entrar en estados de conciencia acrecentada mediante el manejo y control de su propio comportamiento. El
entrenamiento como brujo transforma esta capacidad natural en el arte del acecho.

Si bien todos los miembros del grupo de brujos encabezado por don Juan tenian un conocimiento global de
ambas artes, eran asignados a un bando o al otro. Taisha Abelar fue adscrita a los acechadores e instruida por
ellos. Su libro porta el sello de su estupenda preparacion como acechadora.

Prefacio

He dedicado mi vida a la practica de una rigurosa disciplina que llamamos "brujeria”, por falta de un nombre
mas apropiado. También soy antropdloga, campo de estudios en el que ostento el doctorado. He puesto mis
dos areas de conocimiento en este orden particular porque primero me involucré con la brujeria. Normalmente
uno llega a ser antropdlogo y luego realiza trabajos de campo sobre algun aspecto cultural, las practicas de
brujeria, por ejemplo. En mi caso sucedi6 al revés: como estudiosa de la brujeria fui a estudiar antropologia.

A fines de los sesenta vivia en Tucson, Arizona, donde conoci a una mexicana llamada Clara Grau que me
invitd a su casa en el estado mexicano de Sonora. Ahi hizo lo posible por introducirme en su mundo, porque
Clara Grau era bruja y formaba parte de un grupo de dieciséis brujos. Algunos eran yaquis; otros, mexicanos
de diversos origenes y antecedentes, edades y sexos. La mayoria eran mujeres. Con firmeza, todos ellos
perseguian el mismo objetivo: romper las disposiciones y los prejuicios perceptivos que nos aprisionan dentro
de los limites del mundo cotidiano normal, impidiéndonos el paso a otros mundos perceptibles.

Para los brujos, romper con dichas disposiciones perceptivas significa atravesar una barrera y saltar hacia lo
inimaginable. Llaman a este salto "donde cruzan los brujos". A veces se refieren a ello como "el vuelo
abstracto”, porque entrafia volar del lado de lo concreto y fisico al lado de la percepcion acrecentada y las
formas abstractas e impersonales.

Dichos brujos tenian interés en ayudarme a lograr el vuelo abstracto, a fin de que pudiera unirme a ellos en
sus afanes fundamentales; y por ello, la instruccién académica se volvid parte esencial de mi preparacion para
llegar a donde cruzan los brujos. El lider del grupo de brujos del que yo formo parte -el nagual, segun se le
llama- es una persona con un gran interés en la erudicion académica formal. Por consiguiente, todas las
personas a su cargo deben desarrollar y ejercitar el pensamiento abstracto y lucido que sélo se adquiere en
una universidad moderna.

Como mujer, la obligaciéon de satisfacer este requisito fue aun mayor. Desde la temprana infancia se suele
condicionar a las mujeres en general para depender de los varones de nuestra sociedad en la formacion de
conceptos y la iniciacion de cambios. Los brujos que me instruyeron sostenian opiniones muy firmes a este
respecto. Segun ellos, es indispensable que las mujeres desarrollen su intelecto e incrementen su capacidad
para el analisis y la abstraccion, a fin de comprender mejor el mundo que las rodea.

Ademas, la preparacion del intelecto constituye una auténtica estratagema de brujo. Al mantener la mente
ocupada en forma deliberada con el analisis y el raciocinio, los brujos se encuentran libres para explorar sin
trabas otras areas de la percepcion. Dicho de otra manera, mientras nuestro lado racional se entretiene con el
formalismo de los estudios académicos, el lado no racional, llamado "el doble" o "el cuerpo energético” por los
brujos, se mantiene ocupado con las tareas de la brujeria. En tal forma, resulta menos probable que la mente
suspicaz y analitica interfiera o incluso se dé cuenta de lo que sucede en el nivel no racional.

La contraparte de mi preparacion académica fue el incremento de mi conciencia y percepcion: juntos, estos
dos esfuerzos nos llevan al total desarrollo de nuestro ser. Transformados en una sola unidad, me sacaron de
la actitud de dar por sentada la vida para la que fui criada y para la cual fui educada como mujer; y me
condujeron a una nueva area de posibilidades perceptivas muchisimo mas amplias de las que me tenia reser-
vadas el mundo normal.

No pretendo afirmar que mi compromiso con el mundo de la brujeria haya bastado, por si solo, para asegurar
mi éxito en este sentido. La atraccion del mundo diario es tan fuerte y constante que todos los brujos, pese a la
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mas asidua disciplina, una y otra vez se hallan sumidos en lo mas vil del terror, la estupidez y la preocupacion
por si mismos, como si su disciplina no sirviese para nada. Mis maestros me advirtieron que yo no era la
excepcion y que solo una lucha implacable librada de minuto a minuto consigue contrarrestar la estupidizante,
pero natural insistencia a resistir cualquier cambio.

Tras examinar cuidadosamente mis objetivos finales he llegado -junto con mis compafieros- a la conclusion
de que he de describir mi preparacion, a fin de recalcar para quienes van en pos de lo desconocido la
importancia de desarrollar la capacidad de percibir mas de lo que nos es posible con la percepcion normal. Tal
aumento de la percepcion debe constituir una nueva forma, mesurada y pragmatica, de percibir. De ningin
modo puede constituir, simplemente, la continuacion de la percepcion del mundo cotidiano.

Los sucesos narrados por mi en este texto tratan sobre las etapas iniciales del entrenamiento de un brujo
acechador. Esta fase entrafia depurar las maneras habituales de pensar, actuar y sentir por medio de una
empresa tradicional de la brujeria llamada la "recapitulaciéon”, que todos los nedfitos deben llevar a cabo. Como
complemento de la recapitulacion se me ensefié una serie de practicas llamadas "pases brujos", combinacién
de movimiento y respiracion. A fin de dar a dichas practicas la coherencia adecuada, mi instruccion incluy6 las
explicaciones de las premisas filosoéficas correspondientes.

El objetivo de todo lo que aprendi fue redistribuir y aumentar mi energia normal con el fin de realizar con ella
la percepcion fuera de lo ordinario que es parte del entrenamiento en la brujeria. Este entrenamiento se basa
en la idea de que, una vez roto, por medio de la recapitulacién, el patrén compulsivo de los habitos,
pensamientos, expectativas y sentimientos, uno se encuentra, de manera indisputable, en situacion de
acumular energia suficiente para vivir de acuerdo con las premisas brindadas por la tradicion de la brujeria, asi
como para probar dichas premisas mediante la percepcion directa de una realidad diferente.
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Caminé hasta un lugar solitario, alejado de la carretera y el paso de la gente, para dibujar las sombras que las
primeras horas de la mafiana proyectaban sobre los extraordinarios cerros de lava que bordean el Gran
Desierto en el sur de Arizona. Las rocas dentadas de color café oscuro centelleaban al estallar sobre sus picos
los rayos del sol. El suelo a mi alrededor estaba salpicado de enormes trozos de piedra porosa, vestigios de la
lava derramada por una gigantesca erupcion volcanica. Poniéndome comoda sobre una gran pefia, me olvidé
de todo dejandome absorber por el trabajo, como a menudo me ocurria en ese lugar austero y hermoso. Habia
terminado de esbozar los promontorios y las depresiones de los cerros distantes cuando reparé en una mujer
que me estaba observando. Me irritd sobremanera que alguien se atreviese a invadir mi soledad y me esforcé
al maximo por hacer caso omiso de ella. Sin embargo, cuando se acerco para observar mi trabajo me volvi
enfadada para encararla.

Los altos pomulos y el cabello negro que le llegaba a los hombros le daban un aspecto eurasiatico. Su cutis
era terso y cremoso, lo cual dificultaba calcular su edad; podia tener cualquier cosa entre treinta y cincuenta
afos. Media tal vez unos cinco centimetros mas que yo, es decir, aproximadamente un metro con setenta y
cinco centimetros, pero debido a su complexién robusta daba la impresién de ser mucho mas alta. Sus
pantalones de seda negros y la chaqueta estilo oriental que llevaba parecian cubrir un cuerpo en excelentes
condiciones fisicas.

Me fijé en sus ojos, que eran verdes y resplandecientes. Bajo su destello amistoso se esfumd mi enojo y de
improviso me hallé haciéndole una pregunta tonta:

-¢ Usted vive por aqui?

-No -replicd, avanzando hacia mi-. Voy camino al puesto fronterizo de Sonoyta. Me detuve a estirar las
piernas y llegué hasta este sitio desolado. El encontrar a una persona aqui, tan lejos de todo, me sorprendié
tanto que no pude mas que entrometerme de esta manera. Permita que me presente. Me llamo Clara Grau.

Alargo la mano. Se la estreché y sin la menor vacilacion empecé a contarle que al nacer yo habia recibido el
nombre de Taisha, pero que posteriormente no les parecié a mis padres lo bastante tipico de los Estados
Unidos. Comenzaron a decirme Martha, por mi madre. Por mi parte, ya que detestaba este nombre, decidi
adoptar el de Mary.

-jQué interesante! -dijo la mujer, pensativa-. Tiene tres nombres muy diferentes. La llamaré Taisha, puesto
que es su nombre original.

Me dio gusto que hubiera seleccionado ese nombre. Era el que yo misma habia terminado por elegir. Aunque
al principio estuve de acuerdo con mis padres en que sonaba demasiado extranjero, senti tal aversion por el
nombre de Martha que acabé por hacer de Taisha mi nombre secreto.

Con tono severo, que de inmediato oculté tras una sonrisa benigna, la mujer me bombarded con una serie de
afirmaciones disfrazadas de preguntas.

-Usted no es de Arizona -empezo.

Respondi con la verdad, lo cual resultaba insdlito en vista de mi costumbre de tratar con cautela a las
personas, sobre todo a los desconocidos.

-Vine a Arizona hace un afio para trabajar.

-No ha de tener mas de veinte afios.

-Cumpliré veintiuno en un par de meses.



-Tiene un ligero acento. No parece ser de los Estados Unidos, pero no consigo identificar su nacionalidad
exacta.

-Soy estadounidense, pero de nifia vivi en Alemania -indiqué-. Mi padre es de aqui y mi madre de Hungria.
Dejé mi casa al ir a la universidad y no he vuelto. Es extrafio, pero no quiero tener nada que ver con mi familia.

-Me imagino que no se llevaba bien con ellos.

-No. Me sentia muy infeliz. No veia la hora de irme de casa.

Sonrié y asintio con la cabeza, como si también conociera ese deseo de escapar.

-¢ Es casada? -pregunto.

-No. No tengo a nadie en el mundo.

Pronuncié la frase con el dejo de autocompasion que siempre me invadia al hablar sobre mi misma.

No hizo ningun comentario al respecto. Sélo siguié hablando con calma y precisiéon, como para darme
confianza y al mismo tiempo comunicar toda la informacion posible acerca de si misma con cada una de sus
frases.

Mientras hablaba guardé los lapices para dibujar en su estuche, aunque sin apartar los ojos de su rostro. No
queria darle la impresion de no estarle haciendo caso.

-Fui hija Unica y mis padres han muerto -sefial6-. La familia de mi padre es mexicana, de Oaxaca. La de mi
madre es estadounidense de ascendencia alemana. Son del este del pais, pero ahora viven en Phoenix. Acabo
de asistir a la boda de uno de mis primos.

-¢ Usted también vive en Phoenix? -pregunté.

-Pasé la mitad de mi vida en Arizona y la otra en México -replico-. Desde hace algunos afios tengo mi casa en
el estado mexicano de Sonora.

Me puse a cerrar mi portafolio. Conocer y hablar con esa mujer me habia impresionado a tal grado que
definitivamente no podria trabajar mas ese dia.

-También he viajado al Lejano Oriente -afirmo, con lo que reconquistd mi atencién-. Ahi aprendi el arte de la
acupuntura, ademas de las marciales y curativas. Incluso estuve varios afios en un templo budista.

-¢De veras?

Eché una mirada a sus 0jos. Su expresion era propia de una persona que meditaba mucho. Eran ardientes y
al mismo tiempo serenos.

-Tengo mucho interés en el Lejano Oriente -sefialé-, sobre todo en Japon. También estudié budismo y artes
marciales.

-¢,De veras? -respondid, en el mismo tono que yo-. Ojala pudiera revelarle mi nombre budista, pero los
nombres secretos no deben darse a conocer salvo en las circunstancias apropiadas.

-Yo le revelé mi nombre secreto -dije, apretando las correas de mi portafolio.

-Si, Taisha, lo hizo y eso significa mucho para mi -replicd con excesiva seriedad-. Como sea, por lo pronto
solo caben las introducciones.

-¢, Trae coche? -pregunté, escudrifiando los alrededores.

-Estaba a punto de hacerle la misma pregunta -contesto.

-Dejé mi coche como a medio kildmetro de aqui al lado de un camino de terraceria. ¢ Y el suyo?

-¢ Tiene un Chevrolet blanco? -pregunté alegremente.

-Si.

-Entonces mi carro esta estacionado junto al suyo.

Solté una risita entrecortada, como si hubiera dicho algo gracioso. Me sorprendi6 la irritacion que me causé
Su risa.

-Tengo que irme -indiqué-. Me dio mucho gusto conocerla. jAdios!

Eché a caminar hacia mi coche, pensando que ella se quedaria a admirar el paisaje.

-No nos despidamos todavia -protestd-. La acompario.

Nos fuimos caminando. Junto a mis cuarenta y nueve kilos, aquella mujer parecia una enorme roca. Su
region abdominal era redonda y llena de fuerza. Causaba la sensacion de haber podido facilmente ser obesa,
pero no lo era.

-¢,Puedo hacerle una pregunta personal, sefiora Grau? -dije, s6lo para interrumpir el incomodo silencio.

Se detuvo para volverse hacia mi.

-No soy la sefiora de nadie -replicd bruscamente-. Soy Clara Grau. Y no me trates tan formalmente. Dime
Claray si, preguntame lo que quieras.

-El matrimonio no parece agradarte mucho -comenté ante el tono de su respuesta.

Por un instante me dirigié una mirada temible, pero la suavizé en el acto.

-Definitivamente no me agrada la esclavitud -explicé-; pero no sélo en lo que atafie a las mujeres. ¢ Qué era lo
que querias preguntarme?

Su reaccion habia sido tan inesperada que me hizo olvidar lo que iba a preguntar, y la observé con tal
insistencia que me dio verglienza.

-¢ Por qué caminaste tan lejos, hasta este sitio en particular? -me apuré a preguntar.

-Vine aqui porque este es un lugar de mucha energia.

Senalo las formaciones distantes de lava.



-Esos cerros fueron arrojados desde el corazon de la Tierra, como sangre. Siempre que estoy en Arizona me
doy una vuelta para venir aqui. Este sitio rezuma una energia terrestre muy especial. Ahora permiteme que te
haga la misma pregunta. ¢ Por qué elegiste este lugar?

-Vengo aqui a menudo. Es mi lugar preferido para dibujar.

No lo habia dicho como chiste, pero ella rompi6 a reir.

-iEse detalle lo decide todo! -exclamd; luego continud en tono mas sosegado-. Voy a proponerte algo que
quiza te parezca disparatado o incluso arriesgado, pero escuchame. Me gustaria que me acompafaras a mi
casa a pasar unos dias conmigo como mi invitada.

Alcé la mano para dar las gracias y rechazar su invitacién, pero me insté a pensarlo. Aseveré que nuestro
interés comun por el Lejano Oriente y las artes marciales merecia un serio intercambio de ideas.

-¢,Donde vives? -pregunté.

-Cerca de la ciudad de Navojoa.

-Pero eso esta a mas de seiscientos kildmetros de aqui.

-Si, queda bastante lejos. Pero es tan hermoso y tranquilo que seguramente te gustaria.

Guardbé silencio por un momento, como si esperase una respuesta.

-Ademas, tengo la impresion de que no estas ocupada con nada definido por el momento -prosiguio-, y que te
es dificil encontrar qué hacer. Bueno, tal vez venir a mi casa sea justo lo que te ayude.

Tenia razén con respecto al hecho de que yo no tenia la menor idea de qué hacer con mi vida. Acababa de
dejar un empleo de secretaria a fin de ponerme al dia con mis trabajos artisticos. Por otra parte, definitivamente
no sentia ningun deseo de ir como invitada a la casa de nadie.

Miré a mi alrededor, escudrifiando el terreno en busca de algun indicio que me revelara qué hacer. Nunca
habia podido explicar de donde saqué la idea de que era posible recibir ayuda o pistas del medio ambiente,
pero normalmente solia obtenerla en esta forma. Aplicaba una técnica que parecia haber aparecido de la nada;
por medio de ella, habia conseguido muchas veces hallar opciones antes ignoradas por mi. Por lo comun
dejaba vagar mis pensamientos mientras fijaba los ojos en el horizonte meridional, aunque no tenia la menor
idea de por qué elegia siempre el Sur. Tras unos minutos de silencio, por lo general me llegaba una revelacion
que me ayudaba a decidir qué hacer o como proceder en una determinada situacién.

Fijé la mirada en el horizonte del Sur al caminar. De subito vi el tenor de mi vida tendido delante de mi, igual
que el desierto arido. Puedo afirmar sinceramente que, a pesar de saber que el desierto de Sonora abarcaba
todo el sur de Arizona, un poco de California y la mitad del estado mexicano de Sonora, nunca antes habia
reparado en lo solitario y desolado que era ese paramo.

Tardé un momento en asimilar el impacto de haber descubierto que mi vida eran tan vacia y estéril como ese
desierto. Habia roto relaciones con mi familia y no tenia una familia propia. Ni siquiera habia expectativas para
mi futuro. No tenia trabajo. Por un tiempo vivi de la pequefia herencia recibida de la tia cuyo nombre portaba,
pero este ingreso se habia agotado. Me encontraba completamente sola en el mundo. La vastedad que se
extendia a mi alrededor, severa e indiferente, desperté en mi interior un avasallador sentimiento de
autocompasion. Senti necesidad de un alma amiga, de alguien que rompiera con la soledad de mi vida.

Sabia que seria absurdo aceptar la invitacion de Clara y lanzarme de cabeza a una situacién desconocida
que seria incapaz de controlar, pero algo en la franqueza de su manera de ser y en su vitalidad fisica
despertaron en mi una inmensa curiosidad y un gran respeto hacia ella. Me di cuenta de que admiraba e
incluso envidiaba su belleza y fuerza. Me parecié una mujer sumamente llamativa y fuerte, independiente,
confiada e indiferente, pero no dura ni carente de humor. Poseia justo las cualidades que siempre habia
anhelado para mi misma. Y mas que ninguna otra cosa, su presencia parecia disipar mi aridez. Hacia vibrar el
espacio a su alrededor, lo colmaba de energia y de posibilidades sin limite.

Con todo, yo tenia la costumbre inflexible de no aceptar invitaciones a la casa de nadie, mucho menos de
alguien a quien acababa de conocer en la soledad del desierto. Tenia un pequefio departamento en Tucson y
aceptar invitaciones, en mi opinion, me obligaba a corresponder, a lo cual no estaba dispuesta. Por un
momento me quedé inmavil, sin saber qué camino tomar.

-Por favor di que si -me insté Clara-. Significaria mucho para mi.

-Bien, supongo que si podria ir a tu casa -repliqué sin conviccién alguna, queriendo decir lo opuesto.

Me miro, regocijada. Disfracé el panico que me nacié de inmediato con un despliegue de buen humor que
estaba lejos de sentir.

-Me servira cambiar de ambiente -afirmé-. jSera como una aventura!

Inclind la cabeza en senal de aprobacion.

-No te arrepentiras -declard, con una confianza que ayudoé a disipar mis dudas-. Podremos practicar artes
marciales juntas.

Efectud unos cuantos movimientos rapidos con la mano, con gracia y fuerza al mismo tiempo. Me parecio
incongruente que esa mujer robusta pudiese ser tan agil.

-, Qué estilo especifico de artes marciales estudiaste? -pregunté al notar que con facilidad adoptaba la
posicion del combate con lanza larga.

-En el Oriente estudié todos los estilos y ninguno en particular -replico, insinuando apenas una sonrisa-. Con
mucho gusto te los mostraré cuando estemos en mi casa.

Recorrimos el resto del camino en silencio. Al llegar al sitio donde estaban estacionados los coches, guardé
mis cosas en la cajuela y esperé a que Clara dijera algo.
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-Bien, vamonos -dijo-. Yo iré adelante.  Manejas rapido o lento, Taisha?

-Como una tortuga.

-Yo también. La vida en China me cur6 de las prisas.

-¢,Puedo hacerte una pregunta sobre China, Clara?

-Por supuesto. Ya te dije que puedes preguntar lo que quieras sin necesidad de pedir permiso.

-Debes haber viajado a China antes de la Segunda Guerra Mundial, ¢ verdad?

-Oh, si. Estuve ahi hace una eternidad. Me imagino que tu no habras viajado nunca a la China continental.

-No. Sdlo estuve en Taiwan y en Japon.

-Las cosas eran distintas antes de la guerra, por supuesto -dijo Clara, pensativa-. El lazo con el pasado aun
estaba intacto. Ahora todo se ha roto.

No sé por qué me dio miedo preguntarle a qué se referia. En cambio, pregunté cuanto tardariamos en llegar a
su casa. Clara se mostro inquietantemente vaga al respecto; sélo me advirti6 que me preparase para un viaje
arduo. Enseguida su tono se suavizé, y agregé que mi valor la complacia sobremanera.

-Acompafar con esta facilidad a una desconocida es una imprudencia total -indic6- o bien, una muestra de
gran audacia.

-Por lo comun soy muy cautelosa -expliqué-, pero ahora ni me reconozco.

Era la verdad, y entre mas pensaba en mi inexplicable comportamiento, mas se intensificaba mi desazoén.

-Cuéntame un poco mas acerca de ti -pidi6 amablemente. Como para tranquilizarme, se acercé hasta la
portezuela de mi coche.

De nueva cuenta comencé a revelar informacion veridica sobre mi.

-Mi madre es hungara, pero proviene de una vieja familia austriaca -indiqué-. Conocié a mi padre en
Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los dos trabajaban en un hospital de campafia. Después
de la guerra se mudaron a los Estados Unidos y luego fueron a Sudafrica.

-¢ Por qué a Sudafrica?

-Mi madre queria ver a unos parientes que vivian ahi.

-¢ Tienes hermanos o hermanas?

-Tengo dos hermanos que se llevan un afio. El mayor tiene veintiséis ahora.

Tenia los ojos fijos en mi. Con una facilidad sin precedentes me desahogué de sentimientos dolorosos que
habia reprimido siempre. Le conté que mi infancia fue muy solitaria. Mis hermanos no me hicieron caso nunca,
porque era nifia. De chica solian atarme con una cuerda y engancharme a un poste, como un perro, mientras
ellos corrian y jugaban futbol en todo el patio. A mi s6lo me quedaba jalar de la cuerda y ver cémo se divertian.
Después, cuando ya era mas grande, me ponia a correr tras ellos. No obstante, para entonces ambos tenian
bicicleta y siempre me quedaba atras. Cuando me quejaba con mi madre, su respuesta habitual era que asi
son los nifios y que yo debia jugar con mufiecas y ayudar en la casa.

-Tu madre te educd a la tradicional manera europea -sefialé Clara.

-Ya lo s€, pero eso no me sirve de consuelo.

Una vez empezando, no parecia haber manera de dejar de hablar acerca de mi vida. Le conté que yo tenia
que quedarme en casa, mientras mis hermanos se iban de viaje y después a la escuela. Deseaba vivir las
mismas aventuras que ellos, pero segun mi madre las nifias debiamos aprender a tender camas y a planchar la
ropa. "Es aventura suficiente cuidar a una familia -solia decir-. Las mujeres nacemos para obedecer." Estaba al
borde de las lagrimas cuando le conté a Clara que, desde que tenia uso de razon, debia servir a tres amos: mi
padre y mis dos hermanos.

-Suena bastante pesado -comento.

-Era horrible. Me fui de casa para alejarme lo mas posible de ellos -expliqué-. Y también para vivir aventuras.
Sin embargo, hasta ahora no he conocido mucha diversion ni grandes emociones. Supongo que simplemente
no fui criada para vivir una vida feliz y despreocupada.

Describir mi vida a una completa desconocida me provoco un estado de extrema ansiedad. Me callé y miré a
Clara, en espera de una reaccién que aliviara mi ansiedad o bien la incrementara al punto de hacerme cambiar
de opinion y no acompaniarla después de todo.

-Bueno, al parecer sélo hay una cosa que sabes hacer muy bien y no veo por qué no habrias de aprovecharla
al maximo -declaroé.

Pensé que se referia a mi talento para dibujar o pintar, pero agrego, para mi total mortificacion:

-Lo unico que sabes hacer bien es sentir lastima por ti misma.

Apreté los dedos en el tirador de la portezuela.

-No es cierto -protesté-. ; Quién te crees para decirme eso?

Rompio a reir y meneo la cabeza.

-Tu y yo somos muy parecidas -indicé-. Nos ensefiaron a ser pasivas, serviles y a adaptarnos a las
circunstancias, pero por dentro estamos hirviendo. Somos como un volcan a punto de hacer erupcion, y lo que
aumenta nuestra frustracion aun mas es el hecho de no tener suefios o expectativas, excepto el de conocer
algun dia al hombre perfecto que nos rescatara de nuestra infelicidad.

Me dejo sin habla.

-¢ Y bien? s Tengo razon? ; Tengo razdn? -preguntd una y otra vez-. Sé sincera. ¢ Tengo razoén o no?

Apreté los pufios, dispuesta a insultarla. Clara esbozd una sonrisa calida. Emanaba tal vigor y bienestar que
no senti necesidad de mentir o de ocultar mis sentimientos.
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-Si, diste justo en el clavo -admiti.

Tuve que aceptar que sélo otorgaba sentido a mi monétona existencia, ademas de mi trabajo artistico, la
vaga esperanza de algun dia conocer a un hombre que me comprendiera y supiera apreciar que era una
persona especial.

-A lo mejor tu vida va a cambiar y engrandecer -afirmo en tono promisorio.

Se subio a su coche y con la mano me sefald que la siguiera. En ese momento me di cuenta de que Clara no
me habia preguntado si llevaba pasaporte, ropa o dinero suficientes, o si tenia otras obligaciones. El hecho no
me asustd ni me desalentd. No sé por qué, pero al soltar el freno de mano y ponerme en movimiento, estaba
segura de haber tomado la decision correcta. Quiza mi vida iba a cambiar después de todo.

2

Después de manejar continuamente por mas de tres horas, nos detuvimos a comer en la ciudad de Guaymas.
Mientras esperaba que llegara la comida, eché un vistazo a la estrecha calle que bordeaba la bahia. Un grupo
de muchachos sin camisas pateaba una pelota; mas alla, unos obreros colocaban ladrillos en una obra; otros
mas tomaban su descanso de mediodia bebiendo refrescos de botella, apoyados en unos montones de sacos
de cemento sin abrir. No pude menos que pensar que en México todo parecia mas ruidoso y polvoriento.

-En este restaurante sirven un caldo de tortuga exquisito -dijo Clara, recuperando mi atencion.

Justo en ese momento una sonriente mesera, duefia de un diente incisivo de color plateado, colocé dos
tazones del caldo en la mesa. Clara intercambié unas palabras cordiales con ella en espafiol, antes de que la
mesera se apurara a atender a otros clientes.

-No he probado nunca el caldo de tortuga -comenté al tomar una cuchara y examinarla para ver si estaba
limpia.

-Te espera un verdadero agasajo -replicé Clara, observando como limpiaba la cuchara con una servilleta de
papel.

Con renuencia probé una cucharada de caldo. Los trocitos de carne blanca que flotaban en una cremosa
base de jitomate en efecto eran deliciosos.

Tomé varias cucharadas de caldo antes de preguntar:

-¢,De dénde sacan las tortugas?

Clara sefalo por la ventana.

-De esta bahia.

Un apuesto hombre de edad madura que estaba sentado a la mesa al lado de la nuestra volvié hacia mi y me
guifio el ojo. Su gesto me parecié mas un intento por hacerse el gracioso que una insinuacién sexual. Se inclind
hacia mi, como si le hubiéramos dirigido la palabra.

-La tortuga que estd comiendo ahora era muy grande -dijo en inglés, con un marcado acento.

Clara me mir6 y alz6 las cejas, como si no pudiera creer tanta audacia por parte de un desconocido.

-Esta tortuga era tan grande que alimentaria a una docena de personas hambrientas -prosiguié el hombre-.
Las atrapan en el mar. Se requiere varios hombres para agarrar a una sola.

-Supongo que las arponean como a las ballenas -comenté.

El hombre habilmente acercé su silla a nuestra mesa.

-No, creo que usan grandes redes -afirmo-. Luego las aporrean hasta dejarlas inconscientes, antes de abrirles
los vientres. Asi la carne no se pone demasiado dura.

Mi apetito se esfumod. Lo Ultimo que deseaba era que un agresivo e insensible desconocido se pasara a
nuestra mesa, pero no sabia cdmo manejar la situacion.

-A propésito de comida, Guaymas tiene fama por sus camarones gigantes -continué el hombre con una
sonrisa cautivadora-. Permitanme pedirles unos.

-Ya lo hice -replicé Clara bruscamente.

En ese momento regreso nuestra mesera, cargando un plato rebosante de los camarones mas grandes que
habia visto en mi vida. Hubieran bastado para un banquete y definitivamente era mucho mas de lo que Clara y
yo podriamos comer, por mucha hambre que tuviésemos.

Nuestro indeseable compafero me mird, a la espera de una invitacién para compartir nuestra comida. De
haber estado sola, hubiera logrado pegarse aun contra mi voluntad. Sin embargo, Clara tenia otros planes y
reaccion6 de manera decisiva. Se puso de pie con agilidad felina, enfrenté al hombre adoptando una actitud
amenazadora y lo miré directamente a los ojos.

-jVete a la chingada, pendejo! -vociferé6 en espafol-. jCémo te atreves a sentarte en nuestra mesa! |Mi
sobrina no es ninguna pinche puta!

Su actitud emanaba tal fuerza y el tono de su voz era tan ofensivo que se paralizé toda actividad en el lugar.
Todos los ojos se clavaron en nuestra mesa. El hombre se encogié de manera tan lastimosa que senti pena
por él. Se escurrio de la silla y salié del restaurante casi reptando.

-Sé que has sido entrenada para dejar que los hombres te saquen ventaja por el simple hecho de ser
hombres -comenté Clara una vez que se habia vuelto a sentar-. Siempre has tratado con amabilidad a los
hombres y te han chupado todo lo que tienes. j;No sabias que los hombres se alimentan de la energia de las
mujeres?!

Sentia demasiada verglienza para discutir con ella. Percibia todas las miradas en el lugar fijas sobre mi.
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-Dejas que te mangoneen porque les tienes lastima -prosiguid Clara-. En lo mas recondito de tu corazén
ansias cuidar a un hombre, a cualquier hombre. Si ese idiota hubiera sido mujer, tG misma no hubieras
permitido nunca que se sentara a nuestra mesa.

Habia perdido el apetito por completo. Me enfurrufié, pensativa.

-Veo que toqué una llaga -indico Clara, con una sonrisa vana.

-Armaste un escandalo; fuiste grosera -declaré con tono de reproche.

-Es cierto -replico, riéndose-. Pero casi lo maté del susto.

Su expresion era tan franca y parecia tan feliz que por fin pude reir, al recordar el sobresalto del hombre.

-Soy igual que mi madre -rezongué-. Consiguié hacer de mi un raton en lo que se refiere a los hombres.

En el instante en que di expresion a este pensamiento, desapareciéo mi depresién y volvi a sentir hambre. Me
acabé casi todo el plato de camarones.

-No hay nada que se compare a principiar una nueva etapa en la vida con la barriga llena y el corazén
contento -declaro Clara.

Una punzada de temor me confirié una sensacion de pesadez en el estomago. A causa de toda la emocién se
me habia pasado por completo interrogar a Clara acerca de su casa. Tal vez era una choza, como las que
habia visto al lado del camino durante todo el viaje. ;Qué clase de comida me serviria? Quiza ésa seria mi
ultima comida buena. jPodria tomar el agua? Me imaginé enferma de agudos problemas intestinales. No sabia
como preguntar a Clara acerca del alojamiento, sin parecer ofensiva o malagradecida. Clara me miré con ojos
criticos. Parecio6 percibir mi agitacion.

-México es un lugar duro -afirmo-. No es posible bajar la guardia ni por un instante. Pero ya te acostumbraras.

"El norte del pais es aun mas severo que el resto. La gente llega en tropel en busca de trabajo o para hacer
escala antes de cruzar la frontera con los Estados Unidos. Vienen por trenes enteros. Algunos se quedan y
otros viajan al interior en vagones de carga, para trabajar en las gigantescas empresas agricolas
pertenecientes a corporaciones privadas. Sin embargo, la comida y el trabajo simplemente no alcanzan para
todos, de modo que la mayoria de ellos se van de braceros a los Estados Unidos.

Me acabé cada gota de caldo; de dejar algo, me hubiera sentido culpable.

-Cuéntame mas acerca de esta region, Clara.

-Todos los indigenas de aqui son yaquis reubicados en Sonora por el gobierno mexicano.

-¢,Quieres decir que no han estado aqui siempre?

-Esta es su tierra ancestral -explico Clara-, pero en los afios veinte y treinta fueron desarraigados y enviados
por decenas de miles al centro de México. Luego, a fines de la década de los cuarenta, los trajeron de regreso
al desierto de Sonora.

Clara se sirvié un poco de agua mineral; también llend mi vaso.

-La vida es dura en el desierto de Sonora -prosiguié-. Como pudiste observar en el camino, esta tierra es
austera e inhdspita. Los indigenas no tuvieron otra opcién que poblar la zona del que fuera el rio Yaqui. Ahi, en
la antigledad, los primeros yaquis construyeron sus pueblos sagrados y los habitaron por cientos de afos,
hasta que llegaron los espafioles.

-¢ Pasaremos por esos pueblos? -pregunté.

-No. No tenemos tiempo. Quiero llegar a Navojoa antes de que oscurezca. Quiza algun dia hagamos una
excursion para visitar los pueblos sagrados.

-¢ Por qué son sagrados?

-Segun los indigenas, la ubicacién de cada pueblo a lo largo del rio simbdlicamente corresponde a un sitio en
su mundo mitico. Al igual que los montes de lava en Arizona, esos sitios son lugares de poder. Los indigenas
poseen una mitologia muy rica. Creen que pueden entrar a un mundo de suefios y salir de él de un momento a
otro. Veras, su concepto de la realidad es distinto al nuestro.

"De acuerdo con los mitos yaquis, esos pueblos también existen en el otro mundo -continué Clara- y es de
ese reino etéreo que reciben su poder. Se dicen la gente sin razén, para diferenciarse de nosotros, la gente con
razon.

-¢,Qué clase de poder reciben? -pregunté.

-Su magia, brujeria y conocimiento. Todo eso proviene directamente del mundo de los suefios. Y ese mundo
se encuentra descrito en sus leyendas y cuentos. Los yaquis poseen una rica y extensa historia oral.

Miré el restaurante atestado a mi alrededor. Me pregunté cuales de las personas sentadas ante las mesas
serian indigenas, y cuales mexicanas. Algunos de los hombres eran altos y nervudos; otros, bajos y
regordetes. Toda la gente tenia un aspecto extranjero para mi; en secreto me sentia superior y definitivamente
fuera de lugar.

Clara se acabo los camarones, los frijoles y el arroz. Yo me sentia abotagada, pero a pesar de mis protestas
insistid en pedir flan como postre.

-Sera mejor que te llenes -indicd con un guifio del ojo-. No se sabe nunca cuando se podra comer otra vez o
en qué consistira esa comida. Aqui en México siempre consumimos la caza del dia.

Sabia que se estaba burlando de mi y con todo reconoci cierta verdad en sus palabras. Habia visto un burro
muerto antes, debido a un choque con un coche en la carretera. Sabia que las areas rurales carecian de
refrigeracion y que por lo tanto la gente comia la carne que tuviese a su disposicion. No pude mas que
preguntarme en qué consistiria mi proxima comida. Sin decir nada, decidi limitar mi estancia con Clara a sélo
un par de dias.



En un tono mas serio, Clara continud su exposicion.

-Las cosas fueron de mal en peor para los indigenas aqui -indicé-. Cuando el gobierno construyé una presa,
como parte de un proyecto hidroeléctrico, modificé en forma tan drastica el rumbo del rio Yaqui que la gente
tuvo que empacar sus cosas y establecerse en otra parte.

El rigor de esa clase de vida contrastaba con mi propia infancia, en la que siempre hubo suficiente alimento y
comodidades. Me pregunté si el venir a México tal vez no fuese expresion de un profundo deseo por obrar un
cambio completo en mi vida. Siempre habia buscado aventuras, pero ahora que me hallaba inmersa en una me
llend el pavor a lo desconocido.

Comi un poco de flan y desterré de mi mente el pavor que se habia establecido en mi desde que conoci a
Clara. A pesar de ello, me agradaba su compafia. Por el momento me encontraba bien alimentada con
camarones gigantes y caldo de tortuga, aunque tal vez fuese mi Ultima comida sustanciosa, segun diera a
entender la propia Clara; decidi confiar en ella y permitir que se desarrollara la aventura.

Clara insisti6 en pagar la cuenta. Llenamos los tanques con gasolina y salimos otra vez a la carretera.
Después de manejar varias horas mas, llegamos a Navojoa. No nos detuvimos en la poblacién sino que la
atravesamos, abandonando la carretera panamericana para tomar por un camino de grava hacia el Este. Era
media tarde. No me sentia en absoluto cansada; de hecho, habia disfrutado el resto del viaje. Entre mas
avanzamos hacia el Sur, mas percibia que una sensacion de felicidad y bienestar reemplazaba a mi habitual
estado neurdtico y deprimido.

Tras manejar por mas de una hora por un camino desigual, Clara se salié de él y me sefialé que la siguiera.
Rodamos sobre el suelo duro que bordeaba un alto muro rematado por una buganvilla en flor. Nos
estacionamos sobre un area de tierra firmemente apisonada en el extremo del muro.

-Aqui es donde vivo -me gritd al apearse lentamente de su coche.

Me acerqué a ella. Se veia cansada y parecia haber aumentado de tamafio.

-Te ves tan fresca como cuando salimos -comento-. Ah, jlas maravillas de la juventud!

Del otro lado del muro, escondida completamente por arboles y densos arbustos, se alzaba una enorme casa
con tejas, ventanas provistas de rejas y varios balcones. Aturdida, segui a Clara a través de una puerta de
hierro forjado, un patio de ladrillos, otra pesada puerta de madera, hasta entrar a la casa por la parte de atras.
La losas que cubrian el piso del vestibulo fresco y vacio realzaban la austeridad de las paredes encaladas y las
vigas oscuras de madera en el techo. Lo cruzamos para entrar a una amplia sala.

Las paredes blancas estaban bordeadas por azulejos exquisitamente pintados. Dos sofas impecables de
color beige y cuatro sillones se agrupaban alrededor de una pesada mesa de centro de madera. Encima de la
mesa habia unas revistas abiertas en inglés y en espafiol. Tuve la impresién de que alguien las habia estado
leyendo, sentado en uno de los sillones, pero que se fue apresuradamente al entrar nosotras por la puerta del
fondo.

-¢, Qué opinas de mi casa? -pregunt6 Clara, rebosante de orgullo.

-Es fantastica -respondi-.  Quién hubiera creido que pudiese haber una casa como ésta aqui, en este paraje
tan desolado?

Entonces mi envidia asomé la cabeza y me turbé por completo. Siempre habia sofiado con tener una casa
asi, pero estaba consciente de que jamas la podria adquirir.

-No te imaginas lo acertada que es tu descripcion al calificar esta casa de fantastica -indicé Clara-. Lo Unico
que puedo decirte sobre ella es que, al igual que los montes de lava que vimos esta mafiana, se encuentra
imbuida de poder. Un poder silencioso y exquisito corre por ella, de la misma manera en que la corriente
eléctrica corre por los cables.

Al escucharla me sucedié una cosa inexplicable: mi envidia desaparecié. Se esfumoé por completo al
pronunciar ella la ultima palabra.

-Ahora te mostraré tu recamara -sefial6-. Y también fijaré unas reglas basicas que deberas observar mientras
estés aqui como mi invitada.

"Todo lo que se encuentra del lado derecho de la casa y atras de esta sala esta a tu disposicion, para que lo
uses y explores, y eso incluye el terreno. Sin embargo, no debes entrar a ninguna de las recamaras, excepto la
tuya, por supuesto. Ahi puedes utilizar lo que quieras. Incluso puedes romper las cosas en un acceso de ira o
amarlas en arranques de afecto. Pero no te esta permitido el acceso al lado izquierdo de la casa, bajo ninguna
circunstancia y por ningun motivo. Asi que mantente alejada de él.

La extravagante peticion me disgustd, pero le aseguré que la entendia perfectamente y que cumpliria sus
deseos. En realidad me parecié que su exigencia era grosera y arbitraria. De hecho, entre mas me advertia
mantenerme alejada de ciertas partes de la casa, mas curiosidad sentia por conocerlas.

A Clara parecio6 ocurrirsele otra cosa y agrego:

-Por supuesto puedes utilizar la sala; incluso puedes dormir aqui en el sofa si tienes demasiado suefo o
pereza como para ir a tu recamara. Sin embargo, otra area que no debes usar es el terreno delante de la casa
y también la puerta principal. Esta cerrada con llave por ahora, asi que siempre entra a la casa por la puerta de
atras.

No me dio tiempo de responder. Clara me guid por un largo corredor. Pasamos delante de varias puertas
cerradas -recamaras, segun dijo, y por lo tanto de acceso prohibido para mi- hasta llegar a una gran habitacion.
Lo primero que vi al entrar fue una adornada cama doble de madera. Estaba cubierta con una hermosa colcha
tejida de color blanquecino. Junto a una ventana en la pared que daba al fondo de la casa habia un juguetero
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de caoba tallado a mano y lleno hasta el tope de objetos antiguos, floreros y figurillas de porcelana, cajas de
esmalte tabicado y platos mindsculos. En la otra pared habia un ropero que hacia juego con él; Clara lo abri6.
En el interior estaban colgados vestidos antiguos, abrigos, sombreros, zapatos, sombrillas y bastones de muijer;
todos parecian objetos exquisitos escogidos con mucho cuidado.

Antes de que pudiera inquirir dénde habia conseguido esos hermosos objetos, cerré las puertas.

-Usa lo que quieras -indico-. Esta es tu ropa y éste sera tu cuarto mientras te quedes en la casa.

Eché un vistazo por encima del hombro, como si hubiera otra persona en el cuarto, y afiadio:

-iY quién sabe por cuanto tiempo sea eso!

Al parecer estaba refiriéndose a una visita extensa. Senti que me sudaban las palmas de las manos al
informarle torpemente que en el mejor de los casos podria quedarme sélo por unos cuantos dias. Clara me
asegurd que estaria perfectamente a salvo con ella en ese lugar. Mucho mas segura, de hecho, que en otro
sitio cualquiera. Agregé que seria tonto de mi parte pasar por alto la oportunidad de ampliar mi conocimiento.

-Pero tengo que buscar empleo -dije a manera de pretexto-. No tengo dinero.

-No te preocupes por el dinero -replico-. Te prestaré o te daré lo que necesites. Por eso no hay problema.

Le di las gracias por su oferta, pero le expliqué que mi educacion me impedia aceptar dinero de un
desconocido por ser algo sumamente impropio, sin importar cuan bien intencionado fuera el gesto.

Rechaz6 mi negativa.

-Lo que te pasa, Taisha, creo yo, es que te enfadaste por mi peticion de no usar el lado izquierdo de la casa o
la puerta principal. Sé que en tu opinion me mostré arbitraria y demasiado reservada y ahora no quieres
quedarte mas que uno o dos dias, por simple cortesia. Tal vez incluso pienses que soy una vieja excéntrica y
un poco loca.

-No, no, Clara, no es eso. Lo que pasa es que debo pagar mi renta. Si no encuentro empleo pronto no tendré
dinero, y aceptar dinero de otra persona me es imposible.

-¢,Quieres decir que no te ofendid mi peticion de evitar ciertas partes de la casa?

-Claro que no.

-¢No sentiste curiosidad por saber la razon por la que te pedi eso?

-Si, eso si.

-Bueno, la razén es que hay otras personas viviendo en ese lado de la casa.

-¢,Son parientes tuyos, Clara?

-Si. Nuestra familia es bastante grande. De hecho, son dos las familias que viven aqui.

-¢ Y las dos son familias grandes?

-Asi es. Cada una tiene ocho miembros, lo cual suma dieciséis personas en total.

-¢ Y todas viven del lado izquierdo de la casa, Clara?

En mi vida habia sabido de una disposicion tan extrafia.

-No. Sdlo ocho viven alla. Los demas pertenecen a mi familia inmediata y viven conmigo del lado derecho de
la casa. Tu eres mi invitada y por eso debes permanecer del lado derecho. Es muy importante que lo
comprendas. Tal vez sea algo raro, pero no incomprensible.

Me maravillé el poder que tenia sobre mi. Sus palabras tranquilizaron mis emociones, pero no calmaron mi
mente. En ese momento comprendi que, a fin de reaccionar en formar inteligente en cualquier situacion, yo
necesitaba dicha coyuntura: la mente inquieta y las emociones agitadas. De otro modo estaba condenada a
permanecer pasiva, a la espera de la influencia de los impulsos externos. El estar con Clara me habia hecho
comprender que, pese a mis protestas en este sentido y a pesar de mi lucha por ser distinta e independiente,
yo era incapaz de pensar con claridad y de tomar mis propias decisiones.

Clara me eché una mirada muy peculiar, como si estuviera al tanto de mis pensamientos silenciosos. Traté de
encubrir mi confusién con un apresurado comentario.

-Tu casa es bella, Clara. ¢ Es muy antigua?

-Por supuesto -respondio, pero sin explicar si se referia a la belleza de la casa o a su antigiiedad. Con una
sonrisa agreg6-: ahora que has conocido la casa, es decir, la mitad de ella, debemos pasar a otro asunto.

Saco una linterna eléctrica de uno de los armarios; del ropero extrajo una acolchonada chaqueta china y un
par de botines de cuero grueso y duro. Me indicé que me los pusiera después de comer un bocado, porque
ibamos a dar una vuelta.

-Pero acabamos de llegar -protesté-. ; No va a oscurecer pronto?

-Si, pero quiero llevarte a un lugar especial en los cerros, desde donde se domina toda la casa y el terreno.
Es mejor ver toda la casa por primera vez desde alli y a esta hora del dia. Todos le echamos el primer vistazo a
la luz del crepusculo.

-¢ A quién te refieres con "todos"? -pregunté.

-A las dieciséis personas que vivimos aqui, naturalmente. Todos hacemos exactamente lo mismo.

-¢, Todos tienen la misma profesion? -pregunté sin disimular mi asombro.

-Claro que no -replicé y solté una risita, llevandose la mano a la cara-. Lo que estoy diciendo es que cuando
alguno de nosotros debe hacer algo por obligacion, los demas también tenemos que hacerlo. Cada uno de
nosotros tuvo que conocer la casa y el terreno por primera vez a la luz del crepusculo, y por eso tu también
tienes que conocerlos a esa hora.

-¢ Por qué me incluyes en esto, Clara?

-Digamos, por ahora, que por ser mi invitada.
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-¢,Conoceré a tus parientes mas adelante?

-Los conoceras a todos -me asegurd-. Aunque por el momento no hay nadie en la casa excepto nosotras dos
y un perro guardian.

-¢ Salieron de viaje?

-Exactamente. Todos se fueron en un extenso viaje y aqui me tienes, cuidando la casa con el perro.

-¢,Cuando los esperas de regreso?

-Sera cosa de varias semanas todavia, quiza incluso de meses.

-¢ A dénde fueron?

-Siempre nos encontramos en movimiento. En ocasiones yo me ausento por varios meses y otra persona se
queda a cargo de la propiedad.

Estaba a punto de preguntar de nuevo a dénde fueron, pero Clara se me adelanté.

-Todos se fueron a la India -indico.

-¢ Los quince? -pregunté, incrédula.

-Es algo extraordinario, ¢ verdad?, jy nos va a costar una fortuna!

Su tono de voz ridiculizaba a tal grado mis reconditos sentimientos de envidia que me rei, a pesar de mi
misma. Pero luego me asalté la idea de que no estaria a salvo sola en una casa tan deshabitada y remota, con
Clara como Unica compainiia.

-Estamos solas, pero no hay nada qué temer en esta casa -declaré en tono curiosamente categorico-.
Excepto al perro, quiza. Cuando regresemos de nuestro paseo te lo presentaré. Tienes que estar muy serena
para conocerlo. Reconocera tus verdaderos sentimientos y te atacara si percibe hostilidad o miedo.

-Pero si tengo miedo -exclamé. Ya estaba temblando.

Odiaba a los perros desde nifia, cuando uno de los doberman de mi padre me salté encima y me tird al suelo.
El perro no me mordi6 sino sélo gruid, mostrandome sus dientes puntiagudos. A gritos pedi auxilio, porque
estaba demasiado aterrada para moverme. El susto fue tal que me oriné. Aln recuerdo la burla que me
hicieron mis hermanos al verme; dijeron que era un bebé que necesitaba pafiales.

-A mi en lo personal los perros no me agradan en absoluto -afirmé Clara-, pero el perro que tenemos en
realidad no es un perro. El es otra cosa.

Logro despertar mi interés, pero eso no disipd mis malos presentimientos.

-Si quieres refrescarte primero te acompanaré al bafio, por si el perro anda merodeando por ahi -ofrecié.

Acepté con una inclinacion de la cabeza. Me sentia cansada e irritable; los efectos del largo camino por fin se
hacian notar en mi. Queria limpiar mi cara del polvo de la carretera y desenredar mi pelo enmarafiado.

Clara me condujo por otro pasillo y luego salimos a la parte de atras de la casa. Se apreciaban dos pequefios
edificios a cierta distancia de la casa principal.

-Ese es mi gimnasio -indico, sefialando uno de ellos-. También lo tienes prohibido, a menos que algun dia
decida invitarte a pasar.

-¢Ahi es donde practicas las artes marciales?

-Asi es -replicé Clara secamente-. El otro edificio es el bafio.

-Te esperaré en la sala, donde podremos comer unos sandwiches. Pero no te molestes con arreglarte el pelo
-advirtié, como si hubiera reparado en mi preocupacion-. No hay espejos en esta casa. Los espejos son como
los relojes: registran el paso del tiempo. Y lo importante es volverlo al revés.

Quise preguntar a qué se referia con eso de volver el tiempo al revés, pero con un ligero empujén me
encamind hacia el bafio. En el interior encontré varias puertas. Puesto que Clara no habia establecido
condiciones acerca de los lados izquierdo y derecho de este edificio y en vista de que no sabia donde quedaba
el excusado, exploré toda la construccion. De un lado del pasillo central habia seis pequefios retretes, provisto
cada uno de un excusado bajo de madera para cuyo uso habia que ponerse en cuclillas. Lo insdlito era que no
se notaba el olor distintivo de una fosa séptica ni el hedor abrumador de hoyos con cal en la tierra. Escuchaba
correr el agua por debajo de los excusados de madera, pero no alcancé a distinguir como ni de donde se
encauzaba hasta ahi.

Del otro lado del pasillo habia tres habitaciones idénticas recubiertas de magnificos azulejos. Cada una
contenia una tina de bafio antigua con patas y un largo baul sobre el cual descansaba un juego de porcelana
consistente en una jarra llena de agua y la palangana correspondiente. No habia espejos ni instalaciones de
acero inoxidable en las que hubiera podido reflejar mi imagen. De hecho, no habia nada de plomeria.

Verti agua en una de las palanganas, me salpiqué la cara y luego me pasé los dedos mojados por el pelo
enredado. En lugar de usar una de las toallas turcas blancas y suaves, por miedo a ensuciarla, me sequé las
manos con los pafiuelos desechables que encontré en una caja sobre el baul. Respiré hondo varias veces y me
froté el cuello tenso antes de salir a buscar otra vez a Clara.

La encontré en la sala, acomodando flores en un florero chino blanco y azul. Las revistas que habian estado
abiertas ahora se encontraban apiladas cuidadosamente; junto a ellas habia un plato con comida. Sonri¢ al
verme.

-Te ves fresca y lozana -indicé-. Come un sandwich. Pronto llegara el crepusculo y no tenemos tiempo que
perder.
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Después de haber devorado la mitad de un sandwich de jamén, me apuré a ponerme la chaqueta y los
botines que Clara me habia dado y salimos de la casa, armada cada una de una pesada linterna eléctrica. Los
botines me quedaban demasiado apretados y el izquierdo me rozaba el talén; estaba segura de que se me
haria una ampolla. Sin embargo, me daba gusto contar con la chaqueta, porque la noche era fria. Subi el cuello
para que me cubriera las orejas.

-Vamos a dar la vuelta al terreno -indicé Clara-. Quiero que veas la casa desde la distancia y a la luz del
crepusculo. Te sefialaré algunas cosas que debes recordar, asi que pon mucha atencién.

Tomamos por un sendero estrecho. A lo lejos en direccion del Este distingui la silueta mellada y oscura de los
cerros ante el cielo color purpura. Cuando hice un comentario acerca de su apariencia siniestra, Clara replicd
que esos cerros parecian tan ominosos porque su esencia etérea era antiquisima. Me explicé que todo lo
contenido en los reinos de lo visible y lo invisible posee una esencia etérea y que uno debe ser receptivo a ella
a fin de saber como proceder.

Sus palabras me recordaron mi tactica de mirar el horizonte del Sur en busca de iluminacion y consejo. Antes
de poder hacerle una pregunta al respecto, siguié hablando acerca de las montafias, los arboles y la esencia
etérea de las piedras. Me dio la impresion de haber absorbido la cultura china hasta el grado de hablar con
acertijos, tal como se retrata a los hombres iluminados en la literatura oriental. De subito cobré conciencia de
que en un nivel subyacente le habia seguido la corriente todo el dia. La sensacion resulté extrafia, puesto que
Clara era la ultima persona a la que hubiera querido tratar de manera condescendiente. Estaba acostumbrada
a seguirles la corriente a las personas débiles o altaneras en el trabajo o la escuela, pero Clara no era ni débil
ni altanera.

-Ahi es -afirmé Clara al sefialar un espacio despejado y plano un poco arriba de nosotras-. Podras ver la casa
desde ahi.

Nos apartamos del sendero para dirigirnos al area plana que habia sefialado. Desde ahi se dominaba una
soberbia vista del valle. Pude distinguir un extenso grupo de altos arboles verdes rodeado por areas cafés mas
oscuras pero no la casa misma, pues los arboles y los arbustos la camuflaban por completo.

-La casa se orienta perfectamente segun los cuatro puntos cardinales -explico Clara al sefalar la masa de
follaje-. Tu recamara da al Norte; y la parte prohibida de la casa, al Sur. La entrada principal se encuentra en el
Este; la puerta trasera y el patio dan al Oeste.

Clara sefial6 la ubicacién de todas las secciones con la mano, pero por mas esfuerzo que hacia no las podia
ver; soélo distinguia una mancha verde oscura.

-Se necesita una vista de rayos X para ver la casa -rezongué-. Esta completamente escondida por los
arboles.

-Y son arboles muy importantes -afiadié Clara, haciendo caso omiso de mi mal humor-. Cada uno de esos
arboles es un ser individual con un propdsito especifico en la vida.

-¢No es obvio que cada ser vivo sobre esta Tierra tiene un proposito especifico? -pregunté, malhumorada.

Habia algo en la forma entusiasta en que Clara presumia su propiedad que me caia mal. El hecho de no
poder ver lo que estaba sefialando me irritaba ain mas. Una fuerte rafaga de viento me infl6 la chaqueta como
un globo alrededor de la cintura; de repente se me ocurrid que mi irritacibn posiblemente era un simple
producto de la envidia.

-No quise hacer un comentario trivial -se disculpd Clara-. Me referia a que todas las cosas y todas las
personas en mi casa se encuentran ahi por una razén peculiar. Eso incluye a los arboles, a mi y por supuesto
también a ti.

Quise cambiar el tema y, por falta de algo mejor qué decir, pregunté:

-¢, Compraste la casa, Clara?

-No, la heredamos. Ha pertenecido a la familia desde hace muchas generaciones, aunque debido a los
trastornos sufridos por México ha sido destruida y reconstruida en varias ocasiones.

Me di cuenta de que me sentia mas cémoda al hacerle preguntas simples y directas y recibir respuestas
claras de su parte. Su exposicidon de las esencias etéreas fue tan abstracta que me hacia falta el descanso de
hablar sobre algo mundano. No obstante, para mi mortificacion Clara puso fin de inmediato a nuestra
conversacion trivial y volvié a caer en sus misteriosas insinuaciones.

-Esta casa es la fiel expresion de todas las acciones de la gente que vive ahi -indico, casi con reverencia-. Su
mejor aspecto es su posicion oculta. Ahi esta para que todo mundo la mire, pero nadie la ve. Recuérdalo. jEs
muy importante!

Como se me va a olvidar, pensé. Llevaba veinte minutos forzando la vista en la semioscuridad para tratar de
distinguir la casa. Hubiera querido contar con unos binoculares para poder satisfacer mi curiosidad. Antes de
que pudiera hacer comentario alguno, Clara empezo6 a bajar el cerro. Me hubiera gustado quedarme a solas un
rato mas, para respirar el aire fresco de la noche. Sin embargo, tenia miedo de no encontrar el camino de
regreso en la oscuridad. Decidi volver a ese sitio en el dia, para determinar por mi misma si de veras era
posible ver la casa, segun aseguraba Clara.

El camino de regreso nos llevo en un santiamén hasta la entrada trasera de la propiedad. La oscuridad era
total; sélo veia la pequefa area iluminada por nuestras linternas. Clara dirigié la suya sobre una banca de
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madera; indicd que me sentara para quitarme los botines y la chaqueta y que los colgara en la percha junto a la
puerta.

Estaba famélica. En mi vida recordaba haber sentido tanta hambre, pero me parecié impertinente preguntar a
Clara de sopetdn si iba a haber cena o no. Quiza ella suponia que la espléndida comida en Guaymas debia
durarnos todo el dia. Por otra parte, a juzgar por su tamafo no era de los que escatiman la comida.

-Vayamos a la cocina a ver qué hay de comer -dijo, tomando la iniciativa-. Pero primero te mostraré donde se
guarda el dinamo y como se enciende.

Con su linterna me guié por un sendero que daba la vuelta a una barda, hasta llegar a un cobertizo de
ladrillos techado con Idminas de acero corrugado. El cobertizo alojaba un pequefio generador de diesel. Ya
sabia cdmo encenderlo, porque habia vivido anteriormente en un area rural, en una casa que contaba con un
generador semejante para el caso de fallas en la electricidad. Al jalar la palanca observé, desde la ventana del
cobertizo, que so6lo un lado de la casa principal y una parte del pasillo parecian provistos de alambrado para luz
eléctrica; éstas se iluminaron, en tanto que todo lo demas permanecia a oscuras.

-¢ Por qué no pusieron cables en toda la casa? -pregunté a Clara-. No tiene sentido dejar la mayor parte del
edificio a oscuras.

Obedeciendo a un impulso, agregué:

-Si gustas, puedo hacer las conexiones.

Clara me mir6 sorprendida.

-¢De veras? ; Estas segura de que no incendiarias la casa?

-Segurisima. En mi casa decian que soy una maga con las conexiones eléctricas. Trabajé de aprendiz con un
electricista por un tiempo, hasta que empez6 a propasarse conmigo.

-¢,Qué hiciste? -pregunté Clara.

-Le dije donde podia meter sus cables y renuncié.

Clara solt6 una risa gutural. No entendi qué encontraba tan gracioso, el hecho de que hubiera trabajado de
electricista 0 que éste me hiciera proposiciones amorosas.

-Gracias por la oferta -dijo Clara cuando recuperd la voz-, pero la casa tiene justo el alumbrado que
queremos. Solo usamos electricidad donde hace falta.

Supuse que se necesitaria en la cocina y que ésa debia ser la parte de la casa que contaba con luz.
Automaticamente eché a andar hacia el area iluminada. Clara me jal6 de la manga para detenerme.

-¢ A donde vas? -preguntd.

-A la cocina.

-Vas al revés -indico-. Este es el México rural; ni la cocina ni el bafio se encuentran dentro de la casa
principal.  Qué crees que tenemos aqui? ¢ Refrigeradores eléctricos y estufas de gas?

Me guio por un costado de la casa, pasando de largo su gimnasio, hasta otro edificio pequefio que no habia
visto antes. Se encontraba casi totalmente oculto por arboles espinosos en flor. La cocina resulté ser una sola 'y
enorme habitacién provista de un piso de losetas, paredes recién encaladas y en el cielo raso, una brillante
hilera de focos de luz concentrada. Alguien se habia tomado muchas molestias para instalar accesorios
modernos. No obstante, los utensilios eran viejos; de hecho, parecian antigledades. De un lado de la
habitacion habia una gigantesca estufa de hierro para madera, la cual sorprendentemente parecia estar
encendida. Contaba con un fuelle de pie y un tubo de escape que salia por el techo. Enfrente habia dos largas
mesas estilo campestre flanqueadas por sendas bancas a cada lado. Junto a ellas habia una mesa de trabajo
rematada con una tabla de carnicero de diez centimetros de grueso. La superficie de la madera parecia
gastada, como si se hubiera picado interminablemente ahi.

Colgados de ganchos colocados en sitios estratégicos a lo largo de las paredes habia canastas, ollas y
sartenes de hierro y diversos utensilios de cocina. El lugar tenia el aspecto de una cocina bien equipada,
rustica pero comoda, como aparecen retratadas en ciertas revistas.

Habia tres cazuelas de barro con tapa sobre la estufa. Clara me indicé que me sentara a una de las mesas.
Dandome la espalda, se dirigid a la estufa y se puso a mover y a revolver la comida con un cucharén. En unos
cuantos minutos me sirvié una cena que consistia en caldo de carne, arroz y frijoles.

-¢A qué hora preparaste esta comida? -pregunté con auténtica curiosidad, porque no podria haber tenido
tiempo para ello.

-Lo hice todo rapidisimo hace rato y lo dejé cociéndose en la estufa antes de que nos fuéramos -replicd
alegremente.

"¢ Qué tan crédula crees que soy? -pensé-. Hacen falta horas para preparar una comida asi." Clara se ri6 con
cierto empacho ante mi mirada de incredulidad.

-Tienes razoén -indico, como si quisiera dejar de fingir-. Hay un cuidador que a veces guisa para nosotros.

-¢ Y esta aqui ahora?

-No, no. Debidé venir por la mafana, pero ya se fue. Come tu cena y no te preocupes por detalles tan
insignificantes como de donde salio.

"Clara y su casa estan llenas de sorpresas”, fue la idea que cruzé mi mente, pero estaba demasiado cansada
y hambrienta como para hacer mas preguntas o meditar cualquier cosa que no fuese de interés inmediato.
Comi en forma voraz; no quedaba rastro alguno de los camarones gigantes que habia engullido a mediodia.
Para una persona que normalmente era melindrosa para comer, estaba yo devorando mi comida. De nifia
siempre fui demasiado nerviosa como para descansar y disfrutar la comida. Siempre pensaba en todos los
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trastes que tendria que lavar después. Cada vez que alguno de mis hermanos usaba un plato adicional o una
cuchara innecesaria, yo me achicaba. Estaba segura de que deliberadamente usaban el mayor niumero de
trastes posible, con el Unico fin de hacerme lavar mas. Por encima de todo, mi padre solia aprovechar la
oportunidad brindada por cada comida para discutir con mi madre. Sabia que los buenos modales de ella le
impedirian abandonar la mesa hasta que todos hubiéramos terminado de comer. Por lo tanto, aprovechaba
para ventilar todas sus quejas y resentimientos.

Clara dijo que no haria falta que lavara los trastes, aunque ofreci mi ayuda. Nos dirigimos a la sala, al parecer
una de las habitaciones que en su opinidon no requerian electricidad, porque estaba completamente a oscuras.
Clara prendio un quinqué de gasolina. En mi vida habia visto la luz de tal lampara. Era brillante y misteriosa,
pero al mismo tiempo suave y delicada. Sombras trémulas se proyectaban por todas partes. Me senti inmersa
en un mundo de ensofiacion, lejos de la realidad exhibida por las luces eléctricas. Clara, la casa y la habitacion
parecian pertenecer a otro tiempo, a un mundo diferente.

-Prometi presentarte a nuestro perro -afirmé Clara al sentarse en el sofa-. Es un auténtico miembro de la
familia. Debes tener mucho cuidado con lo que sientes o dices cerca de él.

Me senté a su lado.

-¢ Es un perro sensible y neurético? -pregunté, temerosa ante la idea de conocerlo.

-Sensible, si. Neurético, no. Estoy convencida seriamente de que este perro es un ser altamente desarrollado,
pero el hecho de ser perro le torna dificil a esta pobre alma, si no es que imposible, trascender la idea del yo.

Me rei en voz alta ante la absurda nocién de que un perro tuviese un concepto de si mismo. Hice ver a Clara
el disparate que habia dicho.

-Tienes razén -aceptd-. No deberia usar la palabra "yo". Mas bien deberia decir que esta perdido en el estado
de sentirse importante.

Sabia que estaba burlandose de mi. Mi risa se torné mas reservada.

-Es posible que te rias, pero estoy hablando en serio -sefiald6 Clara en voz baja-. Dejaré que tu misma lo
juzgues.

Se acercé a mi y bajo la voz a un susurro.

-A sus espaldas le decimos 'sapo' porque eso parece, un enorme sapo. Pero no te atrevas a decirle eso en su
cara; te atacaria y te haria pedazos. Ahora bien, si no me crees o si eres lo bastante temeraria o estupida como
para intentarlo y el perro se enoja, sélo hay una cosa que puedes hacer.

-Y ésa ¢cual es? -pregunté, siguiéndole la corriente otra vez, aunque en esta ocasién con auténtico temor.

-Tienes que decir muy rapido que yo soy la que parece un sapo blanco. Le encanta escuchar eso.

No iba a dejarme engafiar por sus trucos. Me creia demasiado sofisticada como para creer tales tonterias.

-Has de haber entrenado a tu perro para reaccionar en forma negativa a la palabra sapo -argumenté-. Tengo
cierta experiencia con las cuestiones del entrenamiento canino. Estoy segura de que los perros no tienen la
inteligencia suficiente como para saber qué es lo que la gente dice de ellos. Y mucho menos para ofenderse
por ello.

-Entonces hagamos lo siguiente -sugiri6 Clara-. Deja que te lo presente; luego buscaremos ilustraciones de
sapos en un libro de zoologia y las comentaremos. En alguin momento tu me diras, en voz muy baja,
"definitivamente parece un sapo”, y veremos qué pasa.

Antes de que tuviese oportunidad de aceptar o rechazar su propuesta, Clara salié por una puerta lateral y me
dej6 sola. Me aseguré a mi misma que la situacion estaba bajo control y que no permitiria a esa mujer
persuadirme de cosas absurdas, como la existencia de perros duefios de una conciencia altamente
desarrollada.

Estaba animandome mentalmente para incrementar mi confianza cuando Clara volvié con el perro mas
grande que habia visto en mi vida. Era macho, macizo, con unas patas gordas del tamafio de platillos para el
café. Tenia el pelo negro y lustroso y ojos amarillos que mostraban una expresién de mortal aburrimiento. Sus
orejas eran redondas; y su cara, abultada y arrugada a los lados. Clara tenia razén; decididamente se parecia
a un gigantesco sapo. El perro se me acerco sin vacilar, se detuvo y luego miré a Clara, como esperando a que
dijera algo.

-Taisha, permiteme presentarte a mi amigo Manfredo. Manfredo ella es Taisha.

Me dieron ganas de alargar la mano y estrecharle la pata, pero Clara me sefial6 con la cabeza que no lo
hiciera.

-Me da mucho gusto conocerte, Manfredo -dije, esforzandome por no reir ni mostrar miedo.

El perro se acercdo mas y empezo a oler mi entrepierna. Asqueada, brinqué hacia atras. En el acto el animal
se volted y me pego justo en la corva con sus cuartos traseros, de modo que perdi el equilibrio. En un
santiamén quedé de rodillas y luego a gatas en el piso, mientras la bestia me lamia un lado de la cara. Luego,
antes de que pudiera ponerme de pie o apartarme siquiera, el perro solté un pedo justo en mi nariz.

Me levanté gritando. Clara estaba riéndose con tal fuerza que no podia hablar. Hubiera jurado que Manfredo
se reia también. Se encontraba regocijadisimo, instalado detras de Clara y mirandome de reojo mientras
rascaba el piso con sus enormes patas delanteras.

Senti tal furia que vociferé:

-jCarajo! jSapo de mierdal

El perro salté instantaneamente y me embistié con la cabeza. Cai de espaldas en el piso, con el animal
encima de mi. Su mandibula quedd a centimetros de mi cara. Percibi una expresion de rabia en sus ojos
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amarillos. El olor de su fétido aliento bastaba para hacer vomitar a cualquiera, y yo definitivamente estaba a
punto de hacerlo. Entre mas fuertes las voces de auxilio que dirigia a Clara, para que quitase al maldito perro
de encima, mas feroces se hicieron sus gruiidos. Estaba a punto de desmayarme del miedo cuando escuché a
Clara gritar, por encima de los grufiidos del perro y mis voces:

-iDile lo que te dije, diselo pronto!

Me encontraba demasiado aterrada para hablar. Exasperada, Clara traté de mover al perro jalandolo de las
orejas, pero solo logré enfurecer mas a la bestia.

-iDiselo! jDile lo que te dije! -grit6 Clara.

Mi terror me impidié recordar lo que debia decirle. Estaba a punto de perder el conocimiento cuando me
escuché gritar:

-Mil perdones. Clara es la que parece un sapo.

En el acto el perro dejo6 de gruiir y se quité de mi pecho. Clara me ayudé a levantarme y me llevo al sofa. El
perro nos acompafné, como si quisiera ayudarla. Clara me hizo beber un poco de agua tibia, la cual me dio mas
nauseas todavia. Apenas consegui llegar al bafio, antes de volver el estdbmago en forma violenta.

Mas tarde, mientras descansaba en la sala, Clara sugirid que viéramos el libro sobre sapos con Manfredo,
para darme la oportunidad de repetir que Clara era la que parecia un sapo blanco. Advirti6 que debia borrar
todo vestigio de confusion de la mente de Manfredo.

-El ser perro lo hace muy mezquino -explico-. jPobrecito! No quiere ser asi, pero no puede evitarlo. Se le
inflama el animo cada vez que cree percibir una burla en su contra.

Le dije que en mi estado no seria capaz de realizar mas experimentos en psicologia canina. No obstante,
Clara insistio en llevar el juego hasta el final. En cuanto hubo abierto el libro, Manfredo se acercé para ver las
ilustraciones. Clara bromeod y se burld del extrafio aspecto de los sapos; algunos de ellos eran definitivamente
feos. Reaccioné y le segui la corriente. Pronuncié la palabra sapo y "toad", en inglés, las mas veces y lo mas
fuerte que pude en el contexto de nuestra absurda conversacién. Sin embargo, no hubo ninguna reaccion por
parte de Manfredo. Parecia tan aburrido como cuando primero entré en la sala.

Cuando con voz fuerte dije, segun habiamos acordado, que Clara decididamente parecia un sapo blanco,
Manfredo de inmediato se puso a mover la cola y dio indicios de auténtica animacion. Repeti la frase clave
varias veces; entre mas la repetia, mas se excitaba el perro. Entonces me llegd una repentina inspiracién y
afirmé que yo era un sapo flaco empefiado en ser algun dia un sapo gordo igual que Clara. Al escucharme, el
perro salté como si le hubieran asestado una descarga eléctrica. Clara indico:

-Estas llevando esto demasiado lejos, Taisha.

Manfredo en verdad no parecio capaz de aguantar mas su exaltacion y salié corriendo del cuarto.

Aturdida, me recosté en el sofa. En lo mas profundo de mi ser, a pesar de toda la evidencia circunstancial que
apoyaba el hecho, aun no me convencia de que un perro pudiese reaccionar a un apodo despectivo en la
forma en que Manfredo lo habia hecho.

-Dime, Clara -pedi-, 4 cual es el truco? ; Como entrenaste a tu perro para reaccionar en esa forma?

-Lo que presenciaste no es ningun truco -replico-. Manfredo es un misterio, un ser desconocido. Sélo hay un
hombre en el mundo quien puede decirle sapo o0 sapito en la cara sin incitar su ira. Lo conoceras un dia de
estos. Es el responsable del misterio de Manfredo. Por lo tanto, sélo él puede explicartelo.

Clara se puso de pie abruptamente.

-Has tenido un dia pesado -afirmd, entregandome el quinqué-. Creo que es hora de que te acuestes.

Me acompaié al cuarto que me habia asignado.

-Adentro encontraras todo lo que puedas necesitar -indic6-. La bacinica esta debajo de la cama, por si te da
miedo salir al bafio. Espero que estés comoda.

Tras darme una palmadita en el brazo desaparecié en la oscuridad del pasillo. Yo no tenia la menor idea de
donde se encontraba su recamara. Me pregunté si estaria en el ala de la casa que tenia prohibido pisar. Se
habia despedido de una manera tan extrafia que por un momento me quedé sosteniendo el tirador de la puerta,
infiriendo toda clase de cosas.

Entré a mi cuarto. El quinqué de gasolina lo salpicé todo de sombras. En el piso habia un dibujo de remolinos
proyectado por el florero que habia visto en la sala y que Clara debi6 colocar sobre la mesa. El badl tallado en
madera formaba una masa de tenues matices de gris; los postes de la cama eran lineas serpenteantes que
subian por la pared como culebras. En el acto entendi la presencia del juguetero de caoba lleno de figurillas y
objetos de esmalte tabicado. La luz del quinqué los habia transformado por completo, creando un mundo
fantastico. Se me ocurrié que el esmalte tabicado y la porcelana no van con la luz eléctrica.

Queria explorar el cuarto, pero estaba agotadisima. Puse el quinqué sobre la pequefia mesa junto a la cama
y me desvesti. Sobre el respaldo de una silla estaba tendido un camisén blanco de muselina que me puse.
Parecié quedarme; al menos no colgaba en el piso.

Me meti a la cama blanda y me acosté con la espalda apoyada en las almohadas. No apagué la luz de
inmediato; me quedé intrigada, observando las sombras surrealistas. Recordé el juego al que de nifia solia
entregarme a la hora de ir a la cama: contaba el niumero de sombras que podia identificar en las paredes de mi
cuarto.

La brisa que entraba por la ventana medio abierta hizo revolotear las sombras sobre las paredes. Agotada
como estaba, me imaginé ver figuras de animales, arboles y pajaros volando. Enmedio de un haz de luz
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grisacea, distingui el tenue perfil de la cara de un perro. Tenia las orejas redondas y un hocico chato y
arrugado. Parecié guifiarme el ojo. Sabia que era Manfredo.

Extrafias sensaciones y preguntas inundaron mi mente. ; Cémo debia clasificar los acontecimientos del dia?
No lograba explicar ninguno de ellos de manera satisfactoria. Lo mas extraordinario era la certeza de saber que
mi ultimo comentario -el que yo era un sapo flaco en proceso de ser igual que Clara- habia establecido un lazo
de empatia entre Manfredo y yo. También sabia de cierto que era imposible pensar en él como un perro
ordinario y que ya no le tenia miedo. Aunque se me hiciera dificil creer, Manfredo parecia poseer una
inteligencia especial que le permitia comprender lo que Clara y yo estabamos diciendo.

El viento de subito separd las cortinas y disolvio las sombras en medio de una trémula rafaga de tela
centelleante. La cara del perro empezo a fundirse con las otras marcas sobre la pared, las cuales me imaginé
como unos hechizos que me otorgarian fuerza para enfrentar la noche.

Pensé que era extraordinario que la mente pudiera ser capaz de proyectar sus experiencias sobre una pared
vacia, como si fuera una camara que ha almacenado un metraje interminable de pelicula.

Las sombras oscilaron cuando bajé la mecha de la lampara, al desvanecerse el ultimo rastro de luz en la
habitacion, hundiéndome en la oscuridad total. No me dio miedo la oscuridad ni me angustiaba el hecho de
encontrarme en una cama y una casa extrafias. Clara habia dicho que era mi cuarto; después del corto rato
que llevaba en él, ya me sentia por completo en mi elemento. Tenia la intensa sensacion de estar protegida.

Al mirar el espacio oscuro delante de mi, observé que el aire del cuarto se tornaba efervescente. Recordé las
palabras de Clara acerca de la carga de energia imperceptible que llenaba la casa, como una corriente
eléctrica que fluia por sus cables. Debido a toda nuestra actividad, no me habia dado cuenta de ello antes. No
obstante, ahora, en el silencio total, claramente escuché un suave zumbido. Luego vi unas minusculas burbujas
saltar por todo el cuarto a una velocidad tremenda. Chocaban frenéticamente unas con otras, despidiendo un
zumbido monétono igual al de miles de abejas. La habitacion y toda la casa parecian cargadas de una sutil
corriente eléctrica que llenaba por completo mi ser.

4

-¢,Dormiste bien? -me pregunté Clara cuando entré a la cocina. Estaba a punto de sentarse a desayunar. Vi
que la mesa estaba puesta también para mi, aunque no me habia dicho la noche anterior a qué hora seria el
desayuno.

-Dormi como un oso -respondi verazmente.

Me pidié que la acompafara y me sirvié un poco de condimentada carne deshebrada. Le conté que despertar
en una cama desconocida siempre habia sido dificil para mi. Mi padre cambiaba mucho de trabajo y la familia
tenia que acompafnarlo adonde hubiese un puesto disponible para él. Temia el sobresalto matutino de
despertar, desorientada, en una casa nueva. Sin embargo, el temor no se materializé en esta ocasion. Al des-
pertar senti que el cuarto y la cama siempre habian sido mios.

Clara me escuchd con atencion y asintié con la cabeza.

-Eso es porque te encuentras en armonia con la persona a la que pertenece el cuarto -indico.

-¢De quién es? -pregunté con curiosidad.

-Algun dia te enteraras -dijo al colocar una gran porcion de arroz junto a la carne en mi plato. Me pasé un
tenedor-. Come. Hoy necesitaras todas tus fuerzas.

No me permitié hablar hasta que hube limpiado el plato.

-¢,Qué vamos a hacer? -pregunté mientras ella guardaba los trastes.

-Yo no voy a hacer nada -me corrigié-. Tu eres la que irds a una cueva para iniciar tu recapitulacion.

-¢Mi qué, Clara?

-Te dije anoche que todas las cosas y personas en esta casa tienen una razén de estar aqui, incluyéndote a
ti.

-¢ Por qué estoy aqui, Clara?

-Tu razoén de estar aqui te sera explicada por etapas -replicé-. En el nivel mas simple estas aqui porque te
gusta estar aqui, sin importar lo que pienses acerca de tu estadia. Una segunda razén, y mas compleja, es que
te encuentras aqui para aprender y practicar un ejercicio fascinante llamado la recapitulacion.

-¢, Qué gjercicio es ése? ; En qué consiste?

-Te contaré mas sobre él cuando lleguemos a la cueva.

-¢ Por qué no puedes decirmelo ahora?

-Paciencia, Taisha. No puedo responder a todas tus preguntas ahora, porque aun no posees energia
suficiente para asimilar las respuestas. Mas adelante tU misma comprenderas por qué es tan dificil explicar
ciertas cosas.

"Ponte tus botines para caminar y vdamonos.

Salimos de la casa y subimos unas colinas situadas hacia el Este, siguiendo la misma vereda que tomamos la
noche anterior. Tras una breve caminata descubri el claro plano sobre terreno elevado que habia resuelto
visitar de nuevo. Sin aguardar la iniciativa de Clara me dirigi hacia él, porque estaba ansiosa por averiguar si
podia ver la casa en el dia.
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Me asomé y vi una especie de cuenca comprimida entre unas colinas bajas y recubierta de follaje verde.
Aunque el dia estaba despejado y soleado, no vi indicio alguno de los edificios. Una cosa era evidente: arboles
enormes y mas numerosos de lo que recordaba haber visto de noche.

-Sin duda reconoceras el bafio -afirmo Clara-. Es la mancha rojiza junto al grupo de mezquites -di un brinco
involuntario, porque estuve tan absorta en la contemplacion del valle que no escuché a Clara acercarse a mis
espaldas.

Para ayudar a enfocar mi atencioén, sefialé una parte especifica del verdor que habia debajo. Pensé decirle,
por cortesia, que lo podia ver, del mismo modo en que siempre solia asentir a lo que dijera cualquiera, pero no
quise empezar el dia siguiéndole la corriente. Guardé silencio. Ademas, habia algo tan exquisito en ese valle
escondido que me quit6 el aliento. Lo miré absorta en forma tan total que me adormeci; me apoyé en una roca
y permiti que lo que hubiera en el valle me llevara consigo. Y en efecto, me transporté. Senti que me
encontraba en un parque para dias de campo, enmedio de una fiesta muy animada. Escuché las risas de la
gente...

Mi arrobamiento terminé cuando Clara me puso de pie, levantandome de las axilas.

-iDios mio, Taisha! -exclamé-. Eres mas extrafia de lo que creia. Por un momento pensé que te habia
perdido.

Quise contarle mi suefio, porque estaba segura de haberme quedado dormida por un instante. Sin embargo,
mi relato no parecié interesarle y eché a caminar.

Clara tenia la zancada firme y decidida, como si supiese exactamente addnde iba. Yo, en cambio, la segui
distraida, esforzandome sélo por mantener su paso sin tropezar. Avanzamos en silencio total. Tras mas de
media hora llegamos a una formacion peculiar de roca que estaba segura habiamos pasado antes.

-¢No estuvimos aqui antes? -pregunté, rompiendo el silencio.

Clara asinti6 con la cabeza.

-Estamos dando vueltas -admitié-. Algo te acecha y si no lo perdemos nos seguira hasta la cueva.

Me volvi para ver si habia alguien atras de nosotros; solo distingui los arbustos y las ramas torcidas de los
arboles. Me apuré para alcanzar a Clara y tropecé con un tocon. Sobresaltada, grité al caer de bruces. Con una
velocidad increible, Clara me agarré del brazo e impidié mi caida cruzando una pierna delante de mi.

-No eres muy buena para caminar, ¢verdad? -comento.

Le dije que nunca habia sido buena para las actividades al aire libre; creci con la idea de que caminar y salir
de campamento eran para la gente del campo, para personas rusticas y sin sofisticacion, no para los cultos
habitantes de la ciudad. Caminar por los cerros al pie de las montafias no era una experiencia grata para mi. Y
a excepcion de la vista de su propiedad, paisajes que quitaban el aliento a otras personas me dejaban
indiferente.

-Da igual -indico Clara-. No estas aqui para contemplar el paisaje. Tienes que concentrarte en el camino. Y
cuidate de las viboras.

Hubiese o no viboras por ahi, su advertencia definitivamente sirvid para mantener mi atencién en el suelo.
Conforme seguimos adelante, el aliento me falté cada vez mas. Los botines que Clara me habia proporcionado
me colgaban de los pies como pesas de plomo. Me costaba trabajo alzar los muslos para colocar un pie
delante del otro.

-¢ De veras es necesario este recorrido por la naturaleza? -pregunté al fin.

Clara se detuvo en seco y se volvid hacia mi.

-Antes de que podamos hablar sobre algo significativo, al menos tendras que estar consciente de tu
elaborado séquito -sefialé-. Estoy haciendo lo posible por ayudarte a hacer precisamente eso.

-¢A qué te refieres? -pregunté, molesta-. ;Qué séquito? -mi mal humor, como de costumbre volvié a
apoderarse de mi.

-Me refiero a tu carga de emociones y pensamientos habituales, a tu historia personal -explicé Clara-. A todo
lo que te convierte en lo que crees ser, una persona uUnica y especial.

-, Qué tienen de malo mis emociones y pensamientos habituales? -pregunté. Sus aseveraciones
incomprensibles definitivamente me irritaban.

-Esas emociones y pensamientos habituales representan el origen de todos nuestros problemas -declaré.

Entre mas hablaba en acertijos, mas aumentaba mi frustracion. En ese instante me hubiera podido dar de
cocos por haber cedido a la invitacion de esa mujer. Era una reaccion retrasada. Los temores que habian
estado latentes dentro de mi de repente ardieron con luz viva. Me imaginé que ella tal vez fuese una psicépata
que en cualquier momento podia sacar un pufial para matarme. Por otra parte, en vista de su obvio entre-
namiento en las artes marciales, no le haria falta un puial. Un solo puntapié de su pierna musculosa seria el
acabose para mi. No podia contra ella. Era mayor que yo, pero infinitamente mas fuerte. Me imaginé convertida
en otra estadistica mas, en una persona perdida de la que jamas volvia a saberse nada. Deliberadamente
aminoré el paso, a fin de incrementar la distancia entre nosotros.

-No te entregues a un estado de animo tan morboso -dijo Clara, definitivamente entrometiéndose en mis
pensamientos-. Al traerte aqui solo quise ayudar a prepararte para encarar la vida con un poco mas de gracia.
Pero lo Unico que he logrado, al parecer, es poner en movimiento una avalancha de sospechas y temores
mezquinos.

Me senti auténticamente avergonzada por haber tenido pensamientos tan morbosos. Resultaba
desconcertante como pudo acertar con tal precision acerca de mis sospechas y temores y cémo calmé mi
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agitacion interna con un solo golpe directo de palabras. Deseé que me fuese posible pedir disculpas y revelarle
lo que estaba pasando por mi mente, pero no estaba dispuesta a hacerlo; hubiera aumentado mas aun mi
desventaja.

-Tienes un curioso poder para tranquilizar la mente, Clara -dije en cambio-. ;Aprendiste a hacer esto en el
Oriente?

-No es una gran hazafa -admitié-, no porque tu mente sea facil de tranquilizar, sino porque todos somos
iguales. Para conocerte en detalle sélo tengo que conocerme a mi misma. Y te prometo que me conozco.

"Ahora sigamos caminando. Quiero llegar a la cueva antes de que te derrumbes por completo.

-Dime otra vez, Clara, ;qué vamos a hacer en esa cueva? -pregunté, sin deseos de echar a caminar
nuevamente.

-Voy a ensefiarte cosas inimaginables.

-¢, Qué cosas inimaginables?

-Lo sabras pronto -dijo, mirdndome con los ojos muy abiertos.

Ansiaba contar con mas informacion, pero antes de que pudiera entablar conversaciéon con ella ya habia
subido la mitad, de la ladera siguiente. Arrastrando los pies, la segui otros 400 metros, mas o menos, hasta que
por fin nos sentamos junto a un arroyo. Ahi el follaje de los arboles era tan denso que ya no alcanzaba a ver el
cielo. Me quité los botines. Tenia una ampolla en el talén.

Clara recogi6 un palo duro y puntiagudo y me pico los pies en el espacio entre el dedo gordo y el segundo.
Algo parecido a una suave corriente de electricidad se precipité por mis pantorrillas y la parte interna de mis
muslos. Luego hizo que me pusiera a gatas; tomando cada pie a su vez, los volted plantas arriba y me pico en
el punto ubicado justo debajo de la protuberancia del dedo gordo. Proferi un grito de dolor.

-No fue tan doloroso -afirmo, en el tono de alguien acostumbrado a tratar con personas enfermas-. Los
médicos chinos de la época clasica solian aplicar esa técnica para dar una sacudida o revivir a los débiles, o
bien para lograr un estado unico de atencidén. Pero hoy en dia ese conocimiento clasico estd desapareciendo.

-¢ A qué se debe eso, Clara?

-A que el énfasis en el materialismo ha hecho que el hombre se aleje de las exploraciones esotéricas.

-¢ A eso te referias cuando en el desierto me dijiste que se habia roto el lazo con el pasado?

-Si. Un gran trastorno siempre provoca cambios profundos en la formacién de energia de las cosas. Cambios
que no siempre son beneficiosos.

Me ordené meter los pies al arroyo y sentir las piedras pulidas en el fondo. El agua estaba helada e hizo que
me estremeciera involuntariamente.

-Mueve los pies desde los tobillos en un circulo con el sentido del reloj -sugirié-. Deja que el agua corriente se
lleve tu fatiga.

Después de hacer girar los tobillos por varios minutos, me senti mas fresca, pero tenia los pies casi
congelados.

-Ahora trata de sentir como toda tu tension fluye hasta tus pies, y luego sacala con un rapido movimiento
lateral de los tobillos -indicé Clara-. Asi también se te quitara el frio.

Me puse a mover los pies de lado en el agua hasta que los senti completamente entumidos.

-No creo que esto esté funcionando, Clara -dije al sacar los pies.

-Eso es porque no estas dirigiendo la tension hacia afuera de ti -explico-. El agua corriente se lleva la fatiga,
el frio, la enfermedad y cualquier otra cosa indeseable, pero a fin de que esto suceda debes enfocar tu intento
en ello. De otro modo podras mover los pies de lado hasta que el arroyo se seque, sin resultado alguno.

Agreg6 que al hacer el ejercicio en la cama, uno debia usar la imaginacién para representarse mentalmente
una corriente de agua en movimiento.

-¢A qué te refieres exactamente con eso de "enfocar el intento en ello"? -pregunté mientras me secaba los
pies con las mangas de la chamarra. Tras frotarlos vigorosamente, por fin se calentaron.

-El intento es la fuerza que sostiene el universo -indico-. Es la fuerza que otorga foco a todo. Hace posible el
mundo mismo.

No pude creer que estuviera escuchando cada una de sus palabras. Definitivamente hubo un gran cambio en
mi, mi indiferencia aburrida de costumbre se habia transformado en un estado sumamente insdlito de alerta.
No era que entendiese lo que Clara estaba diciendo, porque no lo entendia. Lo que me sorprendioé fue el hecho
de poder escucharla sin molestarme o distraerme.

-¢ Puedes describir esa fuerza con mayor claridad? -pregunté.

-En realidad no hay forma de hablar de ella, salvo en sentido metaférico -indico. Barrié el suelo con la suela
del zapato, apartando las hojas secas-. Debajo de las hojas secas esta el suelo, la enorme Tierra. El intento es
el principio que esta debajo de todo.

Clara metio las manos ahuecadas en el agua y se salpico la cara. De nuevo me maravillé ante la ausencia de
arrugas en su piel. Esta vez hice un comentario acerca de su apariencia juvenil.

-Mi aspecto es cuestion de mantener mi ser interno en equilibrio con el entorno -explicd, sacudiéndose el
agua de las manos-. Todo lo que hacemos estriba en ese equilibrio. Podemos ser jévenes y vibrantes, como
este arroyo, o viejos y ominosos, como los montes de lava en Arizona. Depende de nosotros.

Me sorprendi al preguntarle, como si yo creyera lo que ella estaba diciendo, si existia una forma en la que yo
pudiese adquirir ese equilibrio.

Asintié con la cabeza.
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-Claro que puedes -replico-. Y lo haras, al practicar el gjercicio Unico que te ensefaré: la recapitulacion.

-No puedo esperar -afirmé, emocionada, poniéndome los botines. Luego, por ninguna razon explicable, me
puse tan agitada que me levanté de un salto y pregunté-: ;no deberiamos ponernos en camino otra vez?

-Ya llegamos -anuncio Clara y sefialé una pequefia cueva en la ladera de un cerro.

Al contemplarla, mi emocién se disip6. El agujero abierto tenia el aire de un presagio siniestro y al mismo
tiempo incitante. Senti el impulso claro de explorarlo, pero me daba miedo lo que pudiese hallar en el interior.

Sospeché que nos encontrabamos en algun lugar cerca de su casa, una idea que me resulté reconfortante.
Clara me informé que ése era un lugar de poder, un sitio que los antiguos geomanticos de China, los
practicantes del feng-shui, indudablemente hubiesen elegido para construir un templo.

-Aqui, los elementos del agua, la madera y el aire se encuentran en perfecta armonia -dijo-. Aqui, la energia
circula con abundancia. Veras a qué me refiero cuando estés adentro de la cueva. Debes usar la energia de
este lugar Unico para purificarte.

-¢ Estas diciendo que debo quedarme aqui?

-¢No sabias que en el antiguo Oriente los monjes y los sabios solian retirarse a las cuevas? -pregunto-. El
estar rodeados por la tierra les ayudaba a meditar.

Me inst6 a meterme a la cueva. Armandome de valor, entré despacio, alejando de mi mente toda
preocupacion de murciélagos y arafas. La cueva estaba oscura y fresca y solo habia espacio para una
persona. Clara me indicé que me sentara con las piernas cruzadas, apoyando la espalda en la pared. Titubeé,
porque no queria ensuciar la chamarra, pero una vez recostada ahi me dio gusto poder descansar. Aunque
tenia el techo cerca de la cabeza y el suelo duro contra el coxis, no senti claustrofobia. Una corriente de aire,
suave y casi imperceptible, circulaba en la cueva. Me senti fortalecida, exactamente como Clara habia dicho.
Estaba a punto de quitarme la chamarra para sentarme en ella cuando Clara habl6, agachada a la boca de la
cueva.

-El apice del arte especial que quiero ensefarte -comenzd a decir- se llama el vuelo abstracto, y llamamos
recapitulacion al medio para lograrlo -meti6é la mano a la cueva y me tocé los lados izquierdo y derecho de la
frente-. La conciencia debe desplazarse de aqui para aca -dijo-. De nifios lo hacemos con facilidad, pero una
vez roto el sello del cuerpo debido a los ruinosos excesos, solo una manipulacion especial de la conciencia, la
forma correcta de vivir y el celibato son capaces de restaurar la energia que se ha perdido, energia requerida
para efectuar el desplazamiento.

Definitivamente entendia todo lo que estaba diciendo. Incluso intui que la conciencia era como una corriente
de energia capaz de desplazarse de un lado de la frente a la otra. Y me imaginé el hueco entre los dos puntos
como un vasto espacio, un vacio que impide el cruce.

Escuché con gran atencién mientras ella seguia hablando.

-El cuerpo debe ser tremendamente fuerte -indicé- para que la conciencia pueda ser aguda y fluida, a fin de
saltar de un lado del abismo al otro en un instante.

Mientras ella daba voz a estas palabras, algo extraordinario sucedi6. Cobré la certeza absoluta de que me
quedaria con Clara en México. Lo que deseaba era sentir que en unos cuantos dias volveria a Arizona; pero lo
que de hecho senti fue que no regresaria. Supe entonces que mi certeza no se reducia tan solo a la aceptacion
de lo que, por lo visto, Clara tenia en mente desde el principio, sino que también abarcaba el saber que yo era
impotente para resistir a sus intenciones porque la fuerza que me movia no era sélo la suya.

-A partir de ahora debes llevar una vida en la que la conciencia ocupe la primera plana -sefialé, como si
supiera que habia hecho el compromiso tacito de permanecer con ella-. Tienes que evitar todo lo que debilite y
dafe tu cuerpo o tu mente. También resulta esencial, por el momento, que rompas todos los lazos fisicos y
emocionales con el mundo.

-¢ Por qué es tan importante eso?

-Porque antes de todo debes adquirir unidad.

Clara explico que estamos convencidos de que existe un dualismo en nuestro ser; la mente es la parte
insustancial de nosotros y el cuerpo es la parte concreta. Esta divisidn mantiene nuestra energia en un estado
de separacion cadtica y le impide aglutinarse.

-Estar divididos es nuestra condicion humana -admitié-, pero nuestra division no es entre la mente y el
cuerpo, sino entre el cuerpo, que aloja a la mente o el yo, y el doble, que es el receptaculo de nuestra energia
basica.

Explicé que, previo al nacimiento, la dualidad impuesta al hombre no existe, pero que a partir del nacimiento
las dos partes son separadas debido a la fuerza ejercida por el intento de la humanidad. Una parte se vuelve
hacia el exterior y se convierte en el cuerpo fisico; la otra, hacia el interior y se convierte en el doble. Al morir, la
parte mas pesada, el cuerpo, regresa a la tierra para ser absorbida por ella, y la parte ligera, el doble, se libera.
Pero desafortunadamente, puesto que el doble no fue perfeccionado nunca, experimenta la libertad por sélo un
instante antes de dispersarse en el universo.

-Si morimos sin haber borrado nuestro falso dualismo del cuerpo y la mente, morimos una muerte ordinaria
-afirmo.

-¢De qué otra manera podemos morir?

Clara me mird, alzando una ceja. En lugar de responder a mi pregunta revelo, en tono confidencial, que
morimos porque la posibilidad de ser transformados no forma parte de nuestros conceptos. Subrayé que dicha
transformacion tiene que lograrse mientras estemos vivos y que, llevar a cabo con éxito esta tarea, es el Unico

20



proposito verdadero que un ser humano puede tener. Todos los demas logros son transitorios, puesto que la
muerte los disuelve en la nada.

-¢Qué implica esta transformacion? -pregunté.

-Implica un cambio total -replicé-. Y eso se logra por medio de la recapitulacion: la piedra angular en el arte de
la libertad. El arte que te ensefiaré se llama el arte de la libertad. Un arte infinitamente dificil de practicar, pero
aun mas dificil de explicar.

Clara dijo que cada procedimiento que iba a ensefiarme y cada tarea que me pidiera llevar a cabo, por muy
comunes que me pareciesen, representaban un paso hacia el cumplimiento de la meta final del arte de la
libertad: el vuelo abstracto.

-Lo que te ensefaré primero son unos movimientos sencillos que debes realizar diariamente -prosiguio-.
Considéralos siempre como una parte indispensable de tu vida.

"Primero te mostraré una respiracion que ha sido un secreto desde hace generaciones. Esta respiracion
refleja las fuerzas duales de la creacion y la destruccion, la luz y la oscuridad, el ser y el no ser.

Me pidi6 salir de la cueva y luego me dirigid, mediante una suave manipulacion, a sentarme con la columna
encorvada y pegar las rodillas contra el pecho. Sin despegar los pies del suelo, debia yo abrazar mis
pantorrillas entrelazando los dedos firmemente. Suavemente me fue bajando la cabeza, hasta que mi menton
tocod mi pecho.

Tuve que forzar los musculos de los brazos para evitar que las rodillas se me salieran de los lados. Tenia
comprimido el pecho y también el abdomen. El cuello me troné al encoger la barbilla.

-Esta es una respiracion poderosa -dijo Clara-. Puede hacer que te desmayes o te duermas. Si esto sucede,
regresa a la casa cuando despiertes. Por cierto, esta cueva esta justo detras de la casa. Sigue el caminito y
llegaras en dos minutos.

Clara me instruy6 que inhalara rapida y superficialmente. Le dije que su peticion era redundante, puesto que
mi posicién sélo permitia respirar de esa manera. Dijo que si disminuia la presién en mis brazos creada por mis
dedos entrelazados, aunque sélo fuese levemente, mi respiracion volveria a la normalidad. Pero no era eso lo
que ella deseaba. Queria que continuara respirando superficialmente durante por lo menos diez minutos.

Conservé la posicion tal vez por media hora. Una vez que se redujo el acalambramiento inicial de mi
estdmago y piernas, las respiraciones superficiales parecieron ablandar el interior de mi cuerpo y disolverlo.
Luego, Clara me dio un empujon que me hizo rodar hacia atras, hasta quedar acostada en el suelo, pero no me
permitid soltar la presion de los brazos. Experimenté un momento de alivio cuando mi espalda toco el suelo,
pero s6lo cuando me ordend soltar las manos y estirar las piernas senti un alivi6 completo en el abdomen vy el
pecho. La unica forma de describir lo que senti es decir que algo dentro de mi fue liberado y disuelto por la
respiracion. Segun predijera Clara, me dio tanto suefio que volvi a meterme a la cueva y me dormi.

Debi dormir al menos un par de horas en la cueva; a juzgar por la posicion en la que estaba acostada al
despertar, no movi un solo musculo. Supuse que probablemente se debiera al hecho de que no habia espacio
suficiente en la cueva para dar vueltas al dormir, pero también pudo ser porque me sentia tan comoda vy
despreocupada que no necesité moverme.

Regresé a la casa, siguiendo las indicaciones de Clara. Se encontraba ella en el patio, sentada en un sillén
de ratan. Tuve la impresion de que otra mujer habia estado sentada junto a ella, pero que, al escucharme venir,
se levanto rapido y se fue.

-Ah, te ves mucho mas serena ahora -dijo Clara-. Esa respiracion y postura obran milagros.

Clara afirmo que, de ejecutarse regularmente, con calma y deliberacion, esa respiracion equilibra de manera
gradual nuestra energia interna.

Antes de que pudiera describir lo fortalecida que me sentia, me pidi6 que me sentara, porque queria
mostrarme otra maniobra corporal de crucial importancia para borrar nuestro falso dualismo. Me pidié que me
sentara con la espalda recta y los ojos ligeramente bizcos, de manera que me estuviese viendo la punta de la
nariz.

-Esta respiracion debe realizarse sin las constricciones de la ropa -comenzé-. Pero en lugar de hacer que te
desnudes en el patio a plena luz del dia, haremos una excepcion. Primero inhalas profundamente, haciendo de
cuenta que estas respirando por la vagina. Mete el estbmago y ve subiendo el aire por la columna, pasando los
rinones, hasta un punto entre los omédplatos. Sostén el aire ahi por un momento, luego subelo ain mas hasta la
parte de atras de la cabeza y pasalo por encima de ella, hasta un punto entre las cejas.

Dijo que, después de sostenerlo ahi por un momento, debia exhalar por la nariz mientras mentalmente guiara
el aire hacia abajo por el frente de mi cuerpo, primero hasta un punto justo debajo del ombligo y luego a mi
vagina, donde habia comenzado el ciclo.

Me puse a practicar el ejercicio de respiracion.

Clara llevo la mano a la base de mi columna y de ahi trazé una linea que subia por mi espalda y pasaba por
encima de mi cabeza, hasta apretar suavemente el punto entre mis cejas.

-Trata de llevar el aire hasta aqui -indico-. La razén por la que debes mantener los ojos medio abiertos es
para concentrarte en el caballete de la nariz al hacer circular el aire hacia arriba por la espalda y por encima de
la cabeza hasta este punto; y también para usar la mirada a fin de guiar el aire hacia abajo por el frente de tu
cuerpo, devolviéndolo a tus 6érganos sexuales.
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Clara explico que hacer circular la respiracion en tal forma crea un escudo impenetrable que impide la
penetracion de influencias perturbadoras externas en el campo de energia del cuerpo; también evita que la vital
energia interna se disperse hacia el exterior. Subrayé que la inhalacién y la exhalacion deben ser inaudibles y
que el ejercicio de respiracion puede realizarse en pie, sentado o acostado, aunque al principio es mas facil de
ejecutar sentado sobre un cojin o una silla.

-Y ahora -prosiguié, acercando su silla a la mia-, hablemos acerca de lo que empezamos a comentar por la
mafana: la recapitulacion.

Un temblor recorrié mi cuerpo. Le dije que, aunque no tenia idea de lo que estaba hablando, sabia que seria
algo monumental y no estaba segura de estar preparada para escucharla. Insistié en que me sentia nerviosa
porque una parte de mi intuia que estaba a punto de revelar lo que tal vez era la técnica mas importante de la
autorrenovacion. Con paciencia explico que la recapitulacion es el acto de recuperar la energia que ya hemos
gastado en acciones pasadas. Recapitular implica recordar a todas las personas que hemos conocido, todos
los lugares que hemos visto y todos los sentimientos que hemos tenido en toda nuestra vida -empezando
desde el presente y volviendo hasta los recuerdos mas remotos- para luego limpiarlos, uno por uno, con una
respiracion especial que barre todo.

Escuché intrigada, aunque no podia evitar la sensacién de que sus palabras carecian totalmente de sentido
para mi. Antes de que pudiera comentar al respecto, me asio la barbilla firmemente con ambas manos y me
indico que inhalara por la nariz mientras ella me volteara la cabeza hacia la izquierda, y que exhalara cuando la
volteara hacia la derecha. A continuacién, debia voltear la cabeza hacia la izquierda y la derecha en un solo
movimiento, sin respirar. Afirmé que esa era una forma misteriosa de respirar y la clave de la recapitulacion,
puesto que inhalar nos permite recuperar la energia que perdimos, en tanto que exhalar nos permite expeler la
energia ajena e indeseable que se ha acumulado en nuestro interior debido a la interaccion con nuestros
semejantes.

-A fin de vivir e interactuar, necesitamos energia -prosiguié Clara-. Normalmente la energia gastada en vivir
se nos escapa para siempre. De no ser por la recapitulacion, no tendriamos ninguna oportunidad para
renovarnos. Recapitular nuestras vidas y limpiar nuestro pasado con esta respiracién que barre de izquierda a
derecha funcionan en conjunto.

Recordar a todas las personas que habia conocido y todo lo que habia sentido en mi vida me parecié una
tarea absurda e imposible.

-Eso puede tardar una eternidad -comenté, con la esperanza de que una apreciacion practica cortara la linea
de pensamiento irrazonable de Clara.

-Es muy cierto -acepto-. Pero te aseguro, Taisha, que llevas todas las de ganar al hacerlo, y nada que perder.

Respiré profundamente unas cuantas veces mientras movia la cabeza de izquierda a derecha, imitando la
forma de respiracion que me habia ensefiado a fin de aplacarla y mostrarle que le estaba prestando atencion.

Con una pequefa sonrisa me advirtié que la recapitulacion no es un ejercicio arbitrario o caprichoso.

-Al recapitular, trata de sentir unas largas fibras elasticas que se extienden desde tu regién abdominal -
explico-. Luego alinea el movimiento giratorio de la cabeza con el movimiento de esas escurridizas fibras. Son
los conductos que recuperaran la energia dejada atras por ti. A fin de recuperar nuestra fuerza y unidad,
debemos liberar la energia que dejamos atrapada en el mundo y atraerla otra vez a nosotros.

Me aseguré que, al recapitular, extendemos esas fibras elasticas de energia a través del espacio y el tiempo
hasta las personas, los lugares y los sucesos que estamos examinando. El resultado es que podemos volver a
cada momento de nuestras vidas y actuar como si de hecho estuviéramos ahi.

La posibilidad me hizo sentir escalofrios. Si bien me intrigaba lo que Clara estaba diciendo, desde el punto de
vista intelectual, no tenia la menor intencién de volver a mi desagradable pasado, aunque solo fuese
mentalmente. Uno de los pocos motivos de orgullo en mi vida era el haberme escapado de una situacién
insoportable. No pensaba volver y mentalmente revivir todos los momentos que tanto me habia empefiado en
olvidar. No obstante, Clara parecia animada por una seriedad y sinceridad tan absolutas al explicarme la
técnica de la recapitulacion que por un momento dejé de lado mis objeciones y me concentré en lo que estaba
diciendo.

Pregunté si el orden en que se recuerda el pasado importa. Replicé que lo importante es volver a
experimentar los sucesos y los sentimientos con el mayor detalle posible y tocarlos con la respiracion que los
barre, para de esta manera liberar nuestra energia atrapada.

-¢ Este ejercicio forma parte de la tradicion budista? -pregunté.

-No -contesté solemnemente-. Forma parte de otra tradicion. Algun dia, pronto, te enteraras de qué tradicion
se trata.

5

No volvi a ver a Clara hasta la mafiana siguiente en el desayuno. La tarde anterior, a la mitad de nuestra
conversacion en el patio, de repente su mirada se torné vaga y distante, como si hubiese visto algo o a alguien
a un costado de la casa. Se levantd apresuradamente y se disculpd, dejandome a solas para ponderar la
importancia de todo lo dicho.

Al sentarnos ante nuestro desayuno de carne deshebrada y arroz, le dije que al volver de la cueva el dia
anterior confirmé su indicacion de que estaba a poca distancia de la casa.

-¢,Cual es el verdadero motivo por el que dimos tantas vueltas para llegar ahi, Clara? -pregunté.
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Clara rompio a reir.

-Estaba tratando de conseguir que te quitaras los botines, por eso pasamos por el arroyo -replico.

-¢ Por qué debia quitarme los botines? Por mi ampolla?

-No fue por la ampolla -indicé Clara, contundente-. Necesitaba picar unos puntos muy cruciales en las plantas
de tus pies a fin de despertarte del letargo de toda tu vida. De otro modo no me hubieras escuchado.

-¢ No estas exagerando, Clara? Te hubiera escuchado aunque no me picaras los pies.

Meneo la cabeza y esboz6 una sonrisa sagaz.

-Todos fuimos educados para vivir en una especie de limbo, en el que nada importa excepto gratificaciones
insignificantes e inmediatas -declar6-. Y las mujeres somos unas verdaderas maestras de ese estado. Hasta
que no recapitulemos, no podemos superar nuestra educacion. Y a propdsito de la recapitulacion...

Clara repar6 en mi expresion afligida y se rio.

-¢, Tengo que volver a la cueva, Clara? -interrumpi, anticipAndome a lo que creia iba a decirme-. Preferiria
quedarme aqui contigo. Si posaras para mi, podria hacer unos bosquejos y luego pintar tu retrato.

-No, gracias -replicd, sin interés alguno-. Lo que haré es darte unas instrucciones preliminares acerca de
cémo proseguir con la recapitulacién.

Cuando terminamos de comer, Clara me pasé un cuaderno y un lapiz. Pensé que habia cambiado de opinion
acerca de que le hiciera su retrato. No obstante, al acercarme los materiales para escribir indicé que
comenzara por hacer una lista de todas las personas que habia conocido, empezando desde el presente y
regresando hasta mis recuerdos mas remotos.

-iEso es imposible! -exclamé-. ; Como diablos voy a recordar a todas las personas con las que he entrado en
contacto desde el primer dia de mi vida?

Clara aparto los platos a fin de darme espacio para escribir.

-Es dificil, cierto, pero no imposible -dijo-. Es una parte necesaria de la recapitulacion. La lista forma una
matriz para que en ella se enganche la mente.

Afirmo que la fase inicial de la recapitulacion consiste en dos cosas. La primera es la lista; la segunda es
armar la escena. Y armar la escena consiste en representarse mentalmente todos los detalles relacionados con
los sucesos que van a recordarse.

-Una vez que tengas todos los elementos en su lugar, usa la respiracién que barre; el movimiento de la
cabeza es como un abanico que remueve todo en esa escena -explico-. Si estas recordando una habitacion,
por ejemplo, inhala las paredes, el techo, los muebles y a la gente que ves. Y no te detengas hasta que hayas
absorbido hasta el ultimo tris de energia que dejaste ahi.

-¢,Como sabré cuando lo he logrado? -pregunté.

-Tu cuerpo te dira cuando ha sido suficiente -aseguré-. Recuerda: trata de inhalar la energia que dejaste en la
escena que estas recapitulando, y dirige tu intento a exhalar la energia ajena introducida en ti por otros.

Abrumada por la tarea de hacer la lista y empezar a recapitular, no pude pensar en absoluto. Mi mente tuvo la
reaccion perversa e involuntaria de ponerse completamente en blanco; a continuacion, fue inundada por un
torrente de pensamientos y me resulté imposible saber donde empezar. Clara explico que debemos comenzar
la recapitulacion enfocando nuestra atencion primero en la actividad sexual que hayamos tenido en el pasado.

-¢ Por qué hay que empezar ahi? -pregunté, recelosa.

-Ahi es donde esta atrapada la mayor parte de nuestra energia -explicoé Clara-. jPor eso debemos liberar esos
recuerdos primero!

-No creo que mis encuentros sexuales hayan sido tan importantes.

-No importa. Quiza estuviste mirando el techo, muerta de aburrimiento, o viste estrellas fugaces o fuegos
artificiales; como sea, alguien depositd su energia dentro de ti y se fue con una tonelada de la tuya.

Su afirmaciéon me molestd mucho. Volver ahora a mis experiencias sexuales me parecia repugnante.

-Ya es bastante dificil -afirmé- revivir los recuerdos de mi infancia. Pero me niego a sacar otra vez lo que me
paso con los hombres.

Clara me estaba observando con una ceja levantada.

-Ademas -argumenté-, probablemente esperas confidencias de mi parte. Pero en verdad, Clara, no creo que
lo que yo haya hecho con los hombres sea asunto de nadie.

Pensé que habia establecido mi posicion terminantemente, pero Clara meneo la cabeza, decidida, y
pregunto:

-¢,Quieres que los hombres que tuviste sigan alimentandose de tu energia? ;Quieres que esos hombres se
hagan mas fuertes conforme tu adquieres mas fuerza?  Quieres constituir su fuente de energia por el resto de
tu vida? No. Me parece que no entiendes la importancia del acto sexual ni el alcance de la recapitulacion.

-Tienes razon, Clara. No entiendo el motivo de tu extrafa peticion. Y qué es eso de que los hombres se
hacen mas fuertes porque soy su fuente de energia? No soy la fuente de nadie ni mantengo a nadie. Te lo
prometo.

Sonrié y afirmé haber cometido un error al forzar una confrontacion de ideologias en ese momento.

-Ten paciencia -suplico-. Se trata de una creencia que he elegido sostener. Conforme progreses con tu
recapitulacion, te hablaré del origen de esa creencia. Baste con decir que es una parte critica del arte que te
estoy ensefiando.

-Si es tan importante como tu dices, Clara, quiza seria mejor que me lo explicaras ahora mismo -pedi-. Antes
de proseguir con la recapitulacion, quisiera saber en qué me estoy metiendo.
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-De acuerdo, si tu insistes -accedid, inclinando la cabeza.

Verti6 un poco de té de manzanilla en nuestras grandes tazas y agregé una cucharada de miel a la suya.

Con la voz autoritaria de una maestra que ilustra a la nedfita, explicd que las mujeres, mas que los hombres,
son los auténticos soportes del orden social y que a fin de cumplir con este papel han sido educadas de
manera uniforme en todo el mundo para estar al servicio de los hombres.

-No importa que se les compre directamente en el mercado de esclavos 0 que sean cortejadas y amadas
-subrayo-. Su proposito fundamental sigue siendo el mismo: alimentar, proteger y servir a los hombres.

Clara me mir6 para evaluar, segun me parecio, si estaba siguiendo su razonamiento. Creia que si, pero mi
reaccion basica fue que toda su premisa parecia equivocada.

-Tal vez sea cierto en algunos casos -acepté-, pero no creo que sea posible establecer generalizaciones tan
amplias como para incluir a todas las mujeres.

Clara manifesté su desacuerdo con vehemencia.

-El aspecto diabdlico de la posicion servil de las mujeres es que no parece tratarse simplemente de una
prescripcion social -declaré-, sino de un imperativo biolégico fundamental.

-Aguarda un minuto, Clara -protesté-. ; De donde sacaste eso?

Explico que cada especie cuenta con un imperativo bioldgico a fin de perpetuarse y que la naturaleza
proporciona las herramientas idéneas para asegurar que la fusion de energias femenina y masculina tenga
lugar de la manera mas eficiente. Afirmé que en el ambito humano, si bien la funcién primaria del coito es la
procreacion, asimismo tiene una funcidon secundaria y encubierta, la cual es garantizar el flujo continuo de
energia de las mujeres a los hombres.

Clara puso tal énfasis en la palabra "hombres" que me vi obligada a preguntar:

-¢Por qué lo dices como si sélo ocurriese en un solo sentido? §No implica el acto sexual un intercambio
parejo de energia entre el hombre y la mujer?

-No -replico, contundente-. Los hombres depositan lineas especificas de energia en el cuerpo de las mujeres.
Son como tenias luminosas que se mueven dentro del Utero, chupando la energia.

-Eso suena definitivamente siniestro -comenté, para seguirle la corriente.

Prosiguié su exposicion con toda seriedad.

-Son colocadas ahi por una razén aun mas siniestra -afirmo, haciendo caso omiso de mi risa nerviosa-, eso
es, para asegurar que una provision constante de energia llegue al hombre que las depositd. Estas lineas de
energia, establecidas por medio del coito, rednen y roban la energia del cuerpo femenino, en beneficio del
hombre que las dej6 ahi.

Clara se mostro tan convencida acerca de lo que estaba diciendo que no pude hacer una broma al respecto,
sino tuve que tomarla en serio. Al escuchar, senti que mi sonrisa nerviosa se convertia en un refunfuio.

-No es que acepte ni por un momento lo que estas diciendo, Clara -afirmé-, pero por simple curiosidad dime
como fue que llegaste a una nocion tan absurda. Alguien te aleccion6 sobre todo esto, ¢verdad?

-Si, mi maestro me explico todo ello. Al principio tampoco le crei -admitié-, pero también me ensefio6 el arte de
la libertad, y eso significa que aprendi a ver el flujo de energia. Ahora sé que sus apreciaciones eran ciertas,
porque yo misma puedo distinguir los filamentos parecidos a gusanos en los cuerpos de las mujeres. Tu, por
ejemplo, tienes varios, y todos siguen activos.

-Supongamos que sea verdad, Clara -dije, desasosegada-. Aunque solo sea para continuar la discusion,
déjame preguntarte por qué habria de ser posible una cosa asi. No es este flujo unilateral de la energia injusto
con las mujeres?

-iEl mundo entero es injusto con las mujeres! -exclamo-. Pero no se trata de eso.

-¢ De qué se trata, Clara? Sé que no lo he entendido.

-En nuestro caso, el imperativo de la naturaleza es perpetuar la especie humana -explico-. A fin de asegurar
esto, las mujeres deben soportar una carga excesiva en el nivel basico de su energia. Y eso significa un flujo
de energia que las agota.

-Pero aun no explicas por qué tiene que ser asi -protesté, aunque la fuerza de sus convicciones ya
comenzaba a hacerme vacilar.

-Las mujeres constituyen el fundamento para la perpetuacién de la especie humana -replicé Clara-. La mayor
parte de la energia proviene de ellas, no sélo al gestar, parir y alimentar a su prole, sino también para asegurar
que el hombre juegue el papel que le corresponde en todo este proceso.

Clara explico que dicho proceso, en el caso ideal, asegura que la mujer alimenta energéticamente a su
hombre, a través de los filamentos depositados por él en su cuerpo, de modo que el hombre desarrolla una
misteriosa dependencia hacia ella en un nivel etéreo. Esto se manifiesta en la conducta patente del hombre, al
regresar una y otra vez con la misma mujer, a fin de conservar su fuente de subsistencia. De esta manera,
afirmé Clara, la naturaleza asegura que los hombres, ademas del impulso inmediato de la gratificacion sexual,
establezcan lazos mas permanentes con las mujeres.

-Las fibras de energia depositadas en las matrices de las mujeres también se funden con la composicion
energética de la prole, en caso de que ocurra la concepcion -profundizd Clara-. Posiblemente se trate de los
rudimentos de los lazos familiares, porque la energia del padre se funde con la del feto y permite al hombre
sentir que el hijo es suyo. Estos son algunos de los hechos de la vida que una madre nunca cuenta a su hija,
simplemente porque no los sabe. A las mujeres se les educa para ser facilmente seducidas por los hombres,

24



sin tener la menor idea de las consecuencias del coito, en términos de la pérdida de energia que produce en
ellas. De eso se trata y eso es lo que es injusto.

Al escuchar hablar a Clara, tuve que admitir que una parte de lo que decia tenia sentido para mi en un
recondito nivel corporal. Me insté a no aceptar o rechazar su argumento simplemente, sino a meditarlo a fondo
y a evaluar lo dicho por ella de manera valiente, sin prejuicios e inteligentemente.

-Es ya bastante malo que un hombre deje lineas de energia en el cuerpo de una mujer -prosiguié Clara-,
aunque es necesario para tener prole y para asegurar la supervivencia de ésta. Pero llevar dentro las lineas de
energia de diez o veinte hombres, alimentdndose de su luminosidad, es méas de lo que cualquiera puede
soportar. Con razon las mujeres no consiguen nunca levantar la cabeza.

-¢Puede una mujer deshacerse de esas lineas? -pregunté, cada vez mas convencida de que habia algo de
verdad en lo que Clara decia.

-Una mujer carga esos gusanos luminosos por siete afios -indicé Clara-; después de este tiempo,
desaparecen o se desvanecen. Pero lo mas funesto es que, cuando los siete afos estan a punto de cumplirse,
todo el ejército de gusanos, desde el primer hombre que tuvo una mujer hasta el ultimo, empieza a agitarse al
mismo tiempo, de modo que la mujer se siente impulsada a tener relaciones sexuales de nuevo. Entonces
todos los gusanos vuelven a la vida con mas fuerza que nunca, a fin de alimentarse con la energia luminosa de
la mujer durante otros siete afios. En verdad es un ciclo sin fin.

-¢ Y sila mujer es célibe? -pregunté-. ; Los gusanos se extinguen sin mas?

-Si, si logra resistirse al sexo por siete afios. Pero es casi imposible para una mujer guardar este tipo de
celibato en nuestra época, a menos que se haga monja o tenga el dinero suficiente para mantenerse. E incluso
en estos casos requiere una forma de pensar totalmente distinta.

-¢ Por qué es eso, Clara?

-Porque no sdlo constituye un imperativo biolégico que las mujeres tengan relaciones sexuales, sino también
un mandato social.

Entonces Clara me dio un ejemplo sumamente desconcertante y perturbador. Segun afirmd, puesto que
somos incapaces de ver el flujo de energia, es posible que sin necesidad estemos perpetuando patrones de
comportamiento o interpretaciones emocionales relacionados con dicho flujo invisible de energia. Por ejemplo,
es equivocada la exigencia social de que las mujeres se casen o al menos se ofrezcan a los hombres, asi
como también es equivocado que las mujeres no se sientan realizadas a menos de tener el semen de un
hombre dentro de ellas. Es cierto que las lineas de energia de un hombre les otorgan un propdsito y las obligan
a cumplir con sus destinos bioldgicos: alimentar a los hombres y a su prole. Pero los seres humanos son lo
bastante inteligentes como para exigirse algo mas que sélo cumplir con el imperativo de la reproduccion. Afirmo
que evolucionar, por ejemplo, representa un imperativo igual en importancia, si nho es que mayor, que
reproducirse; y que, en este caso, evolucionar implica despertar a las mujeres a que vean su verdadero papel
en el esquema energético de la reproduccion.

Entonces paso a un nivel personal y sefialé que yo, al igual que todas las mujeres, fui educada por una madre
que consideraba como su funcién principal educarme para que hallara a un marido conveniente y no sufriera el
estigma de ser una solterona. En realidad fui criada, como un animal, para tener relaciones sexuales, sea cual
fuera el nombre que mi madre eligi6 darle.

-Tu, al igual que todas las mujeres, has sido engafada y obligada a someterte -declaré Clara-. Y lo mas triste
es que te encuentras atrapada dentro de este patrén, aunque no pienses procrear.

Sus aseveraciones eran tan inquietantes que me rei de los puros nervios. Clara no se perturbé en absoluto.

-Quiza todo esto sea verdad, Clara -dije, esforzandome por no sonar condescendiente-. Pero en mi caso,
¢qué cambiara con ponerme a recordar el pasado? ;No esta todo ya hecho y punto?

-Solo puedo decirte que para despertar debes romper un circulo vicioso -replicod, mientras sus ojos verdes me
escudrifiaban en forma curiosa.

Reiteré que no creia sus teorias acerca de diabdlicos imperativos bioldgicos ni hombres vampirescos que
sangraban la energia de las mujeres, y argumenté que el simple sentarme en una cueva a recordar no
cambiaria nada.

-Hay ciertas cosas en las que sencillamente no quiero volver a pensar nunca -dije bruscamente y di un
pufietazo a la mesa de la cocina. Me puse de pie, dispuesta a irme, y le informé que no queria saber nada mas
sobre la recapitulacion, la lista de nombres ni ningin imperativo biolégico.

-Hagamos un trato -sugiri¢ Clara, con el aire de un comerciante disponiéndose a defraudar a un cliente-. Eres
una persona justa; te gusta ser honorable. Propongo que lleguemos a un acuerdo.

-¢,Qué clase de acuerdo? -pregunté con creciente inquietud.

Arrancé una hoja del cuaderno y me la entrego.

-Quiero que redactes y firmes una garantia promisoria declarando que intentaras el ejercicio de recapitulacion
durante un mes solamente. Si al cabo de un mes no percibes ningun incremento en tu energia ni mejoria
alguna en tus sentimientos hacia ti misma o hacia la vida en general, estaras en libertad para regresar a tu
hogar, dondequiera que eso esté. Si tal resulta ser tu caso, simplemente podras descartar toda la experiencia
como la peticion extravagante de una mujer excéntrica.

Me senté nuevamente para calmarme. Al tomar unos sorbos de té, se me ocurrié que era lo menos que podia
hacer, después de todas las molestias que Clara se habia tomado conmigo. Ademas, era obvio que no iba a
dejarme ir tan facil. Podria fingir, simplemente, que estaba recapitulando mis recuerdos. Al fin y al cabo, ¢ quién
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iba a saber si en la cueva me dedicaba a representarme las escenas y respirar o si sélo sofiaba despierta o me
echaba una siesta?

-Sdlo es por un mes -insistié con sinceridad-. No estaras vendiendo tu vida. Créeme, realmente trato de
ayudarte.

-Ya lo sé -dije-. Pero ¢ por qué te molestas en hacer todo esto por mi? ¢ Por qué yo, Clara?

-Hay una razoén -replico-, pero es tan descabellada que no puedo revelartela ahora. Lo Unico que puedo
decirte es que al ayudarte estoy cumpliendo con un propésito digno: pagando una deuda. ; Aceptaras mi pago
de una deuda como una razén?

Clara fij6 en mi una mirada tan esperanzada que tomé el lapiz para escribir la promesa, repasando las
palabras deliberadamente para que no hubiese confusion acerca del plazo de un mes. Regated conmigo para
que en ese mes no incluyera el tiempo que requiriese para hacer la lista de nhombres. Accedi y agregué un
apéndice en este sentido; a continuacién y a pesar de lo que me decia mi propio juicio, firmé.

6

Durante semanas me devané los sesos para compilar la lista. Me odié a mi misma por haberme dejado
convencer por Clara de no incluir ese tiempo en la garantia. Durante esos largos dias trabajé en una soledad y
un silencio absolutos; solo veia a Clara en el desayuno y la cena, que comiamos en la cocina, pero apenas
cruzabamos palabra. Rechazaba todos mis intentos por hacerle platica, afirmando que volveriamos a hablar
cuando terminara mi lista. Cuando la terminé, abandond su costura y de inmediato me acomparié a la cueva.
Eran las cuatro de la tarde y, segun Clara, la temprana mafiana y la avanzada tarde eran los momentos mas
propicios para comenzar una empresa tan vasta.

A la entrada de la cueva, me dio unas instrucciones.

-Toma a la primera persona en tu lista y esfuerza tu memoria para recordar todo lo que experimentaste con
esa persona -indicoé Clara-, desde el momento en que se conocieron hasta la ultima vez que se vieron. Si lo
prefieres puedes trabajar al revés, desde la ultima ocasidn en que trataste a esa persona hasta tu primer
encuentro con ella.

Armada de la lista, me dirigia a la cueva todos los dias. Al principio la recapitulacion representaba una labor
dificil. No pude concentrarme, porque temia remover el pasado. Mi mente vagaba de lo que consideraba un
suceso traumatico al siguiente, o simplemente descansaba o sofaba despierta. No obstante, al cabo de un
tiempo me intrigaron la claridad y el detalle que adquirian mis recuerdos. Incluso comencé a pensar con mayor
objetividad en ciertas experiencias, que siempre considere tabues.

Sorprendentemente, también me sentia mas fuerte y mas optimista. A veces, al respirar, era como si la
energia poco a poco fluyera de regreso a mi cuerpo, calentando e hinchandome los musculos. Me involucré a
tal grado en la tarea de la recapitulacion que no requeri todo un mes para probar su valor. Dos semanas
después del tiempo de inicio estipulado en la garantia, mientras cenabamos, pedi a Clara que buscara a
alguien para sacar las cosas de mi departamento y almacenarlas. Clara me habia sugerido esta opcion en
varias ocasiones anteriores, pero siempre rechacé su oferta, puesto que aun no estaba lista para
comprometerme en esa forma. Se mostré encantada con mi peticion.

-Se lo pediré a una de mis primas -indico-. Ella se encargara de todo. No quiero que ninguna preocupacion te
impida concentrarte.

-Ahora que lo mencionas, Clara -repliqué-, hay una cosa que me molesta.

Clara esper6 a que hablara. Le dije que me parecia sumamente extrafio que nuestras comidas siempre
estuviesen preparadas, aunque nunca la viera guisar o preparar los alimentos.

-Eso es porque nunca estas en casa durante el dia -explicoé Clara con tono prosaico-. Y por la noche te retiras
temprano.

Era cierto que pasaba la mayor parte del tiempo en la cueva. Al regresar a la casa, comia en la cocina y luego
permanecia en mi cuarto, porque el tamafio de la casa me intimidaba. Era enorme. No parecia abandonada,
porque estaba llena al tope de muebles, libros y diversos adornos de ceramica, plata y esmalte tabicado. Todas
las habitaciones estaban limpias y libres de polvo, como si una criada fuera regularmente a hacer la limpieza.
No obstante, la casa parecia vacia porque no habia gente en ella. En dos ocasiones Clara desaparecio para
llevar a cabo misteriosas diligencias que se negaba a comentar; en ese tiempo, el unico ser vivo en la casa,
aparte de mi, era Manfredo. También en ese tiempo, Manfredo y yo salimos a los cerros desde donde se
dominaba la casa. Hice un esbozo de la casa y el terreno desde un punto de observacién que creia haber
encontrado yo misma. No quise admitir, en ese entonces, que Manfredo me guié hasta ahi.

Desde mi promontorio privado pasé horas tratando de calcular la orientacion de la casa. Clara habia indicado
que seguia los puntos cardinales. No obstante, cuando la medi con un compas, la casa parecia tener una
alineacion ligeramente distinta. El terreno alrededor de la casa era lo que mas me inquietaba, puesto que me
resulté imposible calcular su extension. Desde mi punto de observacion vi que el terreno parecia mucho mas
extenso que al ser medido desde la casa misma. Clara me habia prohibido pisar la parte de la casa ubicada al
frente -el Este- al igual que el lado del Sur. No obstante, al dar la vuelta a la periferia de la casa calculé que las
dos areas eran idénticas a los lados occidental y del Norte, a los que si tenia acceso. Pero al verse desde lejos
no eran idénticas en absoluto y me resultaba imposible explicar la discrepancia.
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Abandoné el intento de tratar de precisar la disposicién de la casa y el terreno y dirigi mi atencién a otro
misterioso problema: los parientes de Clara. Aunque se referia a ellos constantemente en forma indirecta, yo
aun no les veia ni rastro.

-¢,Cuando regresaran tus parientes de la India? -pregunté a quemarropa.

-Pronto -replicd. Tomo su tazén de arroz con una mano y lo sujeté como lo hacen los chinos. Nunca la habia
visto usar los palillos antes y me maravillé ante la increible precisién con la que los manejaba-. ;Por qué te
interesan tanto mis parientes? -pregunto.

-A decir verdad, Clara, no sé por qué, pero me causan mucha curiosidad -indiqué-. He tenido impresiones y
pensamientos perturbadores en esta enorme casa.

-¢ Quieres decir que no te agrada la casa?

-Al contrario, me encanta. Sélo que es tan grande e inquietante.

-¢Qué clase de impresiones y pensamientos te han perturbado? -pregunto, dejando su tazon en la mesa.

-A veces creo ver gente en el pasillo o escucho voces. Y siempre tengo la impresion de que alguien me
observa, pero cuando miro a mi alrededor no hay nadie.

-Esta casa tiene mas de lo que salta a la vista -admitié Clara-, pero eso no deberia ser motivo de temor o
preocupacion para ti. Hay magia en esta casa, en la tierra y en las montafias alrededor de toda el area. Por ese
motivo decidimos vivir aqui. De hecho, también es por ese motivo que ti misma decidiste vivir aqui, aunque no
tengas la menor idea de que esa sea la razon de tu eleccion. Pero asi debe ser. Has traido tu inocencia a esta
casay la casa, con todo el intento que tiene guardado, la convierte en sabiduria.

-Todo eso suena muy bonito, Clara, pero ¢qué significa exactamente?

-Siempre hablo contigo con la esperanza de que me entiendas -indico Clara con un dejo de desilusion-. Cada
uno de mis parientes, quienes te aseguro entrardn en contacto contigo tarde o temprano, te hablara en la
misma forma. No vayas a creer que decimos tonterias s6lo porque no nos entiendes.

-Créeme, Clara, no creo eso en absoluto, y estoy agradecida porque trates de ayudarme.

-La recapitulacion es la que te esta ayudando, no yo -me corrigiéo Clara-. jHas observado otras cosas
extrafias en la casa, aparte de lo que ya me dijiste?

Mencioné la disparidad entre mis exdmenes visuales de la casa desde el punto de observacion y al caminar
alrededor de ella.

Rié tanto que le dio un acceso de tos.

-Tendré que ajustar mi comportamiento a este nuevo acontecimiento -indicé Clara cuando pudo hablar de
nuevo.

-¢,Puedes explicarme por qué el terreno parece desproporcionado y por qué obtengo orientaciones tan
diferentes del compas cuando estoy aca abajo y cuando estoy en el cerro? -pregunté.

-Claro que puedo, pero no le encontrarias ningun sentido. Es mas, hasta podria asustarte.

-¢ Tiene que ver con el compas, Clara? ;0 soy yo? ¢ Estoy loca o qué?

-Tiene que ver contigo, por supuesto; tu eres la que estas tomando esas medidas. Pero no estas loca; se
debe a otra cosa.

-¢A qué, Clara? Dimelo. Todo el asunto me esta poniendo la carne de gallina. Es como si estuviera en una
pelicula de ciencia ficcion en la que nada es real y todo puede pasar. Y odio ese género!

Clara no parecia dispuesta a revelar nada mas. En cambio, pregunto:

-¢No te gusta lo inesperado?

Le expliqué que el hecho de haber tenido hermanos varones resulté tan devastador para mi que me pasé al
otro extremo y, como cuestion de principios, aprendi a odiar todo lo que a ellos gustaba. Solian ver Dimension
desconocida en la television y les encantaba. En mi opinidn era un programa muy manipulador y artificial.

-Veamos como te lo explico -accedié Clara-. En primer lugar, definitivamente esta no es una casa de ciencia
ficcion. Mas bien es una casa de extraordinario intento. La razén por la cual no puedo explicar sus
discrepancias es porque aun no puedo explicarte lo que es el intento.

-Por favor no hables con acertijos, Clara -supliqué-. No solo da miedo, sino que francamente me enfurece.

-Para que comprendas este delicado asunto tengo que dar rodeos -continu6 Clara-. Primero déjame contarte
del hombre directamente responsable de mi presencia en esta casa, e indirectamente responsable de mi
relacion contigo. Se llamaba Julian y era el ser mas exquisito que uno pudiese conocer. Me encontré un dia
cuando me habia perdido en esas montafas de Arizona que estabas dibujando y me trajo aqui a esta casa.

-Espera un momento, Clara. Pensé que habias dicho que esta casa pertenece a tu familia desde hace
generaciones le recordé.

-Cinco generaciones, para ser exactos -replico.

-¢,Como puedes hacer dos afirmaciones tan contradictorias como si no pasara nada?

-No me estoy contradiciendo. Tu eres la que interpretas las cosas sin contar con un fundamento adecuado.
La verdad es que esta casa pertenece a mi familia desde hace generaciones. Pero mi familia es una familia
abstracta. Es una familia en el mismo sentido en que esta casa es una casa y Manfredo es un perro. Pero ya
sabes que Manfredo no es un perro de verdad; y esta casa no es real, como otra casa cualquiera. jVes a qué
me refiero?

No estaba de humor para los acertijos de Clara. Por un rato guardé silencio, con la esperanza de que
cambiara el tema. Luego me senti culpable por mi mal humor y mi mal genio.

-No, no entiendo a qué te refieres -contesté por fin.
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-Para que entiendas todo esto debes cambiar -indicé Clara con paciencia-. Pero eso es precisamente por lo
que estas aqui: para cambiar. Y cambiar significa que podras lograr el vuelo abstracto, en cuyo momento todo
se te aclarara.

Ante mis desesperadas instancias explicé que ese vuelo inimaginable era simbolizado por un desplazamiento
del lado derecho de la frente al izquierdo, pero que en realidad significaba llevar la parte etérea de nosotros, el
doble, a nuestra conciencia cotidiana.

-Como ya te lo he explicado -prosiguid-, el dualismo cuerpo mente es una dicotomia falsa. La verdadera
division existe entre el cuerpo fisico, que aloja a la mente, y el cuerpo etéreo o doble, que aloja nuestra
energia. El vuelo abstracto tiene lugar cuando aplicamos el doble a nuestras vidas diarias. Dicho de otra ma-
nera, el momento en que nuestro cuerpo fisico cobra una conciencia total de su contraparte energética, hemos
cruzado a lo abstracto, un reino de la conciencia completamente distinto.

-Si significa que debo cambiar primero, dudo seriamente que algun dia pueda efectuar esa travesia -objeté-.
Todo parece tan profundamente arraigado en mi que me siento definida para toda la vida.

Clara vertio agua en mi taza. Sento la jarra de barro en la mesa y me mir6 de frente.

-Existe una forma de cambiar -declaré-, y a estas alturas estds metida en ella hasta las orejas; se llama la
recapitulacion.

Me asegurd que una recapitulacion profunda y completa nos permite cobrar conciencia de lo que deseamos
cambiar al permitirnos observar nuestras vidas sin engafios. Nos otorga una pausa momentanea en la que
podemos elegir entre aceptar nuestro comportamiento acostumbrado o cambiar y eliminarlo mediante la fuerza
del intento, antes de que nos atrape por completo.

-¢ Y cémo se elimina algo mediante la fuerza del intento? -pregunté-. ;Sdélo se dice: "jFuera, Satanas!"?

Clara se ri6 y tomo un sorbo de agua.

-Para cambiar tenemos que cumplir con tres condiciones -replicé-. Primero, debemos anunciar en voz alta
nuestra decision de cambiar, para que el intento nos oiga. Segundo, debemos conservar nuestro firme
proposito a lo largo de cierto periodo de tiempo. No podemos empezar algo y abandonarlo en cuanto nos
desanimemos. Tercero, debemos ver el resultado de nuestras acciones con un sentido de desapego total. Esto
significa que no podemos darnos a la idea de tener éxito o de fracasar.

"Sigue estos tres pasos y podras modificar toda emocion y deseo indeseable dentro de ti", asegurd Clara.

-No lo sé, Clara -respondi escéptica-. Suena tan sencillo como lo dices.

No era que no quisiera creerle, sino simplemente que siempre habia sido una persona practica; y desde el
punto de vista practico la tarea de cambiar mi comportamiento resultaba abrumadora, a pesar de su programa
triple.

Terminamos nuestra cena en silencio total. El unico ruido en la cocina era el constante goteo del agua al
traspasar un filtro de piedra caliza. Me proporciond una imagen concreta del gradual proceso de limpieza que
era la recapitulacion. De subito experimenté una oleada de optimismo. Quiza fuese posible cambiar y
purificarse, gota por gota, pensamiento por pensamiento, al igual que el agua al pasar por ese filtro.

Arriba de nosotras, los resplandecientes focos de luz concentrada proyectaban sombras espectrales sobre el
mantel blanco. Clara dejo los palillos y empezo a curvar los dedos, como si estuviera dibujando sombras sobre
el mantel. En cualquier momento esperaba verla crear a un conejo o una tortuga.

-¢,Qué estas haciendo? -pregunté, rompiendo el silencio.

-Es una forma de comunicacioén -explico-, aunque no con la gente sino con la fuerza que llamamos intento.

Estird los dedos mefiiques e indice para arriba y formd un circulo tocando con el pulgar las puntas de los
otros dos dedos. Me indicoé que era una sefial para captar la atencion de esa fuerza y permitirle penetrar en el
cuerpo a través de las lineas de energia que terminan o se originan en las puntas de los dedos.

-La energia se trasmite por el indice y el mefique si estan extendidos como antenas -explicd, mostrandome
otra vez la posicion de la mano-. Luego la energia es atrapada y sostenida en el circulo hecho con los otros
tres dedos.

Afirmo que con esa posicion especifica de la mano podemos atraer suficiente energia al cuerpo para curarlo o
fortalecerlo, o para modificar nuestros estados de animo y habitos.

-Pasemos a la sala, donde estaremos mas comodas -indico Clara-. No sé como te sientes tu, pero esta banca
empieza a lastimarme el trasero.

Clara se puso de pie y cruzamos el patio oscuro, la puerta de atras y el pasillo de la casa grande, hasta la
sala. Para mi asombro la lampara de gasolina ya estaba encendida y Manfredo se encontraba dormido,
acurrucado al lado de un sillon. Clara se acomoddé en ese sillon, que siempre me parecié era su favorito.
Recogié un bordado en el que estaba trabajando y cuidadosamente agregdé unas puntadas mas pasando la
aguja por la tela y sacandola con un movimiento de mano amplio y lleno de gracia. Sus ojos estaban fijos,
concentrados en su labor.

Para mi era tan insdlito ver a esa mujer fuerte dedicada a un bordado que la miré con curiosidad, para ver si
podia echar un vistazo a su trabajo. Clara se dio cuenta de mi interés y alzo6 la tela para que la viera. Era una
funda para cojin, con mariposas bordadas posadas sobre flores policromas. Para mi gusto estaba demasiado
recargado.

Clara esbozé una sonrisa, como si percibiera mi opinién critica de su trabajo.
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-Pudieras decirme que mi trabajo es la belleza encarnada o que estoy perdiendo el tiempo -indicé, dando otra
puntada-, pero no afectarias mi serenidad interior. Esta actitud se llama conocer tu propio valor. -Hizo una
pregunta retérica que ella misma contesto-: 4 Y cual crees que es mi valor? El cero absoluto.

Le dije que en mi opinion ella era una persona espléndida, en verdad, una gran inspiracion. ;Cémo podia
decir que no tenia valor?

-Es muy sencillo -explico Clara-. Cuando las fuerzas positivas y negativas se encuentran en equilibrio, se
cancelan mutuamente y eso significa que mi valor es de cero. También significa que no puedo enfadarme
cuando alguien me critica ni puede darme gusto cuando alguien me alaba.

Claro alzé una aguja y a pesar de la tenue luz la enhebro rapidamente.

-Los sabios chinos de la antigledad decian que para conocer el propio valor hay que escurrirse por el ojo del
dragén -dijo, juntando los dos extremos del hilo.

Indicé que aquellos sabios estaban convencidos de que el reino infinito de lo desconocido se encuentra
vigilado por un enorme dragén cuyas escamas resplandecen con luz cegadora. Segun creian, los valientes que
osan acercarse al dragén se atemorizan ante su fulgor deslumbrante, la potencia de su cola que con el mas
minimo temblor tritura todo a su paso y el aliento ardiente que convierte en cenizas todo a su alcance. No
obstante, los dichos sabios, también creian que existe una forma de pasar junto al inabordable dragén. Estaban
seguros de que, al fundirse con el intento del dragén, es posible tornarse invisible y pasar por el ojo de la
bestia.

-¢ Qué significa eso, Clara? -pregunté.

-Significa que por medio de la recapitulacion podemos vaciarnos de pensamientos y deseos, lo cual para
esos videntes de la antigliedad significaba hacerse uno con el intento del dragén y, por lo tanto, invisible.

Recogi un cojin bordado, otra muestra del trabajo de Clara, y me lo acomodé en la espalda. Respiré
profundamente varias veces para despejar la mente. Queria entender lo que Clara estaba diciendo, pero su
insistencia en usar metaforas chinas lo volvia todo mas confuso para mi. Aun asi percibia tal intensidad en lo
que decia que estaba segura de perderme algo importante si no trataba, al menos, de comprenderla.

Al ver bordar a Clara, de subito recordé a mi madre. Quiza fue el recuerdo el que me infundié una tristeza
monumental, un anhelo sin nombre; tal vez fue por escuchar lo que Clara habia dicho o el simple hecho de
estar en su casa desierta e inquietamente hermosa, bajo la luz espectral de la [dmpara de gasolina. Las
lagrimas me inundaron los ojos y me puse a llorar.

Clara se levanto de su sillon con un salto y se colocé a mi lado. Susurré en mi oido, tan fuerte que parecia un
grito:

-Ni te atrevas a darte a la autocompasién en esta casa. Si lo haces, la casa te rechazara; te escupira como se
escupe una pepa de aceituna.

Su amonestacion operd el efecto indicado sobre mi. Mi tristeza desaparecio en el acto. Me sequé los ojos y
Clara siguié hablando, como si nada hubiera pasado.

-El arte del vacio fue la técnica practicada por los sabios chinos que querian pasar por el ojo del dragon -
afirmé al volver a sentarse-. Hoy lo llamamos el arte de la libertad. Nos parece un mejor término, porque este
arte realmente conduce a un reino abstracto en el que lo humano no cuenta.

-¢ Quieres decir, Clara, que es un reino inhumano?

Clara dejo el bordado sobre el regazo y me miro.

-Quiero decir que casi todo lo que hemos escuchado sobre este reino, en las descripciones de los sabios y
videntes que lo han buscado, huele a preocupaciones humanas. Pero nosotros, los que practicamos el arte de
la libertad, hemos averiguado por experiencia propia que se trata de una descripcion inexacta. Segun nuestra
experiencia, lo humano en ese reino es tan poco importante que se pierde en su inmensidad.

-Espera un momento, Clara. ;Qué me dices del grupo de personajes legendarios llamados los inmortales
chinos? ¢ No alcanzaron la libertad en el sentido que ustedes le dan?

-No en el sentido que nosotros le damos -replicé Clara-. Para nosotros, la libertad significa estar libre de la
condicidén humana. Los inmortales chinos se quedaron atrapados en sus mitos de inmortalidad, de ser sabios,
de haberse liberado, de volver a la Tierra para guiar a otros en su camino. Eran eruditos, musicos, duefios de
poderes sobrenaturales. Eran justos y caprichosos, en forma muy parecida a los dioses griegos clasicos.
Incluso el nirvana es un estado humano en el que la dicha significa liberarse de la carne.

Clara habia logrado hacerme sentir completamente desolada. Le dije que toda mi vida me acusaron de
carecer de calidez y comprension humanas. De hecho, me dijeron que era la persona mas fria que pudiese
haber. Ahora Clara me estaba diciendo que libertad significaba estar libre de compasion humana. Y yo siempre
crei carecer de algo crucial por no poseerla.

Otra vez me encontraba al borde de las lagrimas de la autocompasion, pero Clara volvié a rescatarme.

-Estar libre de lo humano no significa nada tan idiota como no poseer calidez o compasion -declaré.

-Como sea, la libertad como tu la describes me es inconcebible, Clara -insisti-. No estoy segura de querer ni
un apice de ella.

-Y yo estoy segura de quererla toda -replicé-. Aunque mi mente tampoco es capaz de concebirla, créeme, jsi
existe! Y créeme también que algun dia estaras diciendo a otra persona lo mismo que yo ahora te digo al
respecto. Tal vez incluso uses las mismas palabras.

Me guifié el ojo, como si estuviera segura de que esto iba a suceder.
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-Conforme sigas recapitulando, se te aparecera la entrada al reino donde lo humano no cuenta -prosiguio
Clara-. Esa sera la invitacion para pasar por el ojo del dragén. Eso es lo que llamamos el vuelo abstracto. De
hecho implica atravesar un vasto abismo hasta un reino imposible de describir, porque el hombre no constituye
su medida.

Me puse tiesa del miedo. No me atrevia a tomar a Clara a la ligera, porque siempre hablaba en serio. La idea
de perder lo humano en mi, sin importar cémo fuera, y saltar a un abismo era mas que atemorizante. Estaba a
punto de preguntarle si sabia cuando se me apareceria esa entrada, pero continud su explicacion.

-La verdad del asunto es que la entrada se encuentra delante de nosotros todo el tiempo -indicé Clara-, pero
solo las personas cuyas mentes estan en silencio y cuyos corazones estan serenos son capaces de ver o sentir
Su presencia.

Explicé que llamarlo entrada no era metaférico, porque de hecho aparece a veces como una simple puerta,
una cueva negra, una luz deslumbrante o cualquier cosa concebible, incluso un ojo de dragén. Afirmo que a
este respecto las metaforas de los sabios chinos de la antigiiedad no eran en absoluto descabelladas.

-Otra creencia de los antiguos sabios chinos era que la invisibilidad es consecuencia natural de haber logrado
una indiferencia serena -sefialo.

-¢, Qué es una indiferencia serena, Clara?

En lugar de responder directamente, pregunté si alguna vez habia visto los ojos de los gallos de pelea.

-No he visto a un gallo de pelea en mi vida -contesté.

Clara explicd que la expresion en los ojos de un gallo de pelea no es la expresion que se encuentra en los
ojos de la gente o los animales ordinarios, porque éstos reflejan calidez, compasion, ira o temor.

-Los ojos de un gallo de pelea no muestran ninguna de estas cosas -me informé Clara-. En cambio, reflejan
una indiferencia indescriptible, la cual también se encuentra en los ojos de los seres que han efectuado la gran
travesia. En lugar de mirar el mundo hacia afuera se han vuelto al interior, para contemplar lo que aun no esta
presente.

"El ojo que contempla el interior es inconmovible -prosiguié Clara- No refleja preocupaciones ni temores
humanos, sino la inmensidad. Los videntes que han mirado el infinito dan fe de que el infinito devuelve la
mirada con una inconmovible y fria indiferencia.

7

Una tarde, poco antes de que oscureciera, Clara y yo regresabamos a la casa desde la cueva por la larga
ruta escénica cuando sugiri6 que nos sentaramos a descansar a la sombra de unos arboles. Estabamos
observando las sombras proyectadas por los arboles en el suelo cuando de subito una rafaga de viento
estremecié las hojas que empezaron a centellear formando una conmocién de luz y oscuridad. Pequefias olas
recorrieron los dibujos en el suelo. Cuando hubo pasado el viento, las hojas de nuevo se aquietaron, y también
las sombras.

-La mente se parece a estas sombras -indicd Clara con voz suave-. Cuando nuestra respiracion es pareja,
nuestras mentes estan quietas. Si es erratica, la mente se estremece como las hojas agitadas.

Traté de observar si mi respiracién estaba pareja o inquieta, pero sinceramente no lo supe distinguir.

-Si la respiracion es agitada, la mente se pone inquieta -continué Clara-. A fin de aquietar la mente, lo mejor
es comenzar por aquietar la respiracién -me dijo que mantuviera la espalda recta y me concentrara en mi
respiracion hasta que estuviera suave y ritmica, como la de un bebé.

Sefialé que cuando una persona se dedica a una actividad fisica como nosotras lo acababamos de hacer, al
caminar por los cerros, era imposible que la respiracion fuese tan suave como la de un bebé, que se la pasa
acostado sin hacer nada.

-Ademas -continué-, no sé cémo respiran los bebés. No he estado cerca de muchos y cuando lo estuve, no
me fijé en su respiracion.

Clara se acerco para colocar una mano en mi espalda y la otra en mi pecho. Para mi consternacion, me
oprimio hasta constrefirme de tal manera que me senti a punto de sofocar. Traté de soltarme, pero me sujetoé
con manos de hierro. A manera de compensacion, empecé a meter y a sacar el estbmago ritmicamente,
conforme el aire entraba otra vez a mi cuerpo.

-Asi respiran los bebés -indico-. Recuerda la sensacion de sacar el estbmago, para que puedas reproducirla
sin importar que estés caminando, haciendo ejercicio o acostada sin hacer nada. No lo creeras, pero somos tan
civilizados que debemos aprender de nuevo a respirar correctamente.

Retir6 las manos de mi pecho y espalda.

-Ahora deja que el aire suba hasta llenar tu pecho -instruy6-. Pero no permitas que te inunde la cabeza.

-No hay forma de que el aire se me meta a la cabeza -contesté, riendo.

-No me tomes tan literalmente -me regafnd-. Al decir aire en realidad me refiero a la energia derivada de la
respiracion, que penetra en el abdomen, el pecho y luego la cabeza.

Tuve que reir ante su seriedad. Me preparé para escuchar otro torrente de metaforas chinas.

Sonrié y me guifié el ojo.

-En mi caso, la seriedad es consecuencia directa de mi tamafio -afirmd con una risita-. Nosotras, las personas
grandotas siempre somos mas serias que las pequefiitas y joviales. ¢ No es cierto, Taisha?
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No entendi por qué me incluia a mi entre las grandotas. Me llevaba por lo menos cinco centimetros de
estatura y dieciséis kilos de peso. Me molesté sobremanera que me llamara grandota, y aun mas su
insinuacion de que yo era demasiado seria. Sin embargo, no expresé mis sentimientos en voz alta, porque
sabia que ella exageraria la cuestion y me mandaria llevar a cabo una profunda recapitulacion sobre el tema de
mi tamano.

Clara me mir6 como para medir mi reaccion a su pregunta. Sonrei y fingi no haberme molestado en absoluto.
Al observar mi estado de atencién, se puso seria de nuevo y siguié explicandome que nuestro bienestar
emocional esta directamente ligado con el fluir ritmico de nuestra respiracion.

-La respiracion de una persona agitada -prosiguio, inclinandose un poco hacia mi- es rapida y superficial y se
ubica en el pecho o la cabeza. La respiracion de una persona calma se hunde en el abdomen.

Traté de bajar mi respiracion al abdomen, para que Clara no sospechase que habia estado irritada. Sin
embargo, ella esbozd una sonrisa sagaz y agrego:

-A las personas altas nos resulta mas dificil respirar desde el abdomen, porque nuestro centro de gravedad
esta un poquito mas arriba. Por eso es aun mas importante que nos mantengamos calmados y serenos.

A continuacién explicd que el cuerpo se divide en tres camaras principales de energia: el abdomen, el pecho
y la cabeza. Me tocé el estomago justo debajo del ombligo, luego el plexo solar y finalmente el centro de mi
frente. Explicé que estos tres puntos constituyen los centros claves de las tres camaras. Entre mas sosegados
la mente y el cuerpo mas aire puede absorber una persona en cada una de las tres divisiones del cuerpo.

-Los bebés absorben una vasta cantidad de aire con relacion a su tamafio -afirmé Clara-. Pero al crecer nos
constrenimos, especialmente alrededor de los pulmones, y absorbemos menos aire.

Clara respir6é profundamente antes de continuar.

-Puesto que las emociones estan vinculadas directamente con la respiracion -sefalé-, una buena manera de
calmarnos es regulando la respiracion. Podemos entrenarnos para absorber mas energia, por ejemplo,
mediante el alargamiento deliberado de cada inhalacion.

Se puso de pie y me pididé que observara su sombra con cuidado. Noté que estaba perfectamente quieta.
Luego me pidid levantarme y observar mi propia sombra. No pude mas que detectar un ligero temblar, como la
sombra de los arboles al ser rozadas las hojas por una brisa.

-¢ Por qué tiembla mi sombra? -pregunté-. Pensé que estaba perfectamente inmavil.

-Tu sombra tiembla porque los vientos de las emociones soplan a través de ti -replicé Clara-. Estas mas
tranquila que cuando empezaste a recapitular, pero aun queda mucha agitacién dentro de ti.

Me indicé que me apoyara en la pierna izquierda, con la derecha levantada y doblada en la rodilla. Me
tambaleé al tratar de mantener el equilibrio. Me maravillé al observar que Clara se mantenia con la misma
facilidad en una sola pierna que en ambas, y su sombra seguia totalmente inmavil.

-Parece costarte trabajo mantener el equilibrio -sefialé Clara al bajar una pierna y levantar la otra-. Eso
significa que tus pensamientos y sentimientos no estan tranquilos, ni tampoco tu respiracion.

Alcé la otra pierna para volver a intentar el ejercicio. Ahora mi equilibrio fue mejor, pero al observar la quietud
de la sombra de Clara experimenté una repentina punzada de envidia y tuve que bajar la pierna para evitar
caerme.

-Cuando tenemos un pensamiento -explico Clara al bajar nuevamente la pierna-, nuestra energia se desplaza
en direccion de ese pensamiento. Los pensamientos son como guias: hacen que el cuerpo se mueva por un
camino especifico.

"Ahora vuelve a mirar mi sombra -ordené-. Pero trata de no considerarla simplemente como una sombra.
Trata de atisbar la esencia de Clara, segun la muestra su sombra-retrato.

De inmediato me puse tensa. Seria sometida a juicio y se evaluaria mi desempefio. Los sentimientos de
competencia de mi infancia, de tener que superar a mis hermanos, volvieron a la superficie.

-No te pongas tensa -advirtid Clara, severa-. No es un concurso. Solo es una delicia. ¢Entiendes? jUna
delicial

Habia sido condicionada concienzudamente para reaccionar a las palabras. La palabra "delicia" me hundié en
una confusion total y finalmente me produjo panico. No esta usando la palabra correctamente -fue lo Unico que
alcancé a pensar-. Seguramente se refiere a otra cosa. Sin embargo, Clara repitid la palabra una y otra vez,
como si quisiese que se me grabara.

Mantuve los ojos en su sombra. Tenia la impresion de que era hermosa, serena, llena de poder. No era tan
s6lo un area oscura, sino que parecia poseer profundidad, inteligencia y vitalidad. De subito crei ver que la
sombra de Clara se movia en forma independiente de cualquier movimiento del cuerpo de Clara. El movimiento
fue tan increiblemente rapido que casi pas6 desapercibido. Esperé, aguantando la respiracién; lo miré, y le
entregué toda mi atencion. Entonces volvio a suceder, y esta vez definitivamente estaba preparada. La sombra
se estremecio y se estird, como si de repente se le hubieran inflado los hombros y el pecho. La sombra parecié
haber cobrado vida.

Proferi un grito y me levanté de un salto. Le vociferé a Clara que su sombra estaba viva. Me dispuse a
echarme a correr, aterrada ante la idea de que la sombra me persiguiese, pero Clara me detuvo,
sosteniéndome el hombro.

Cuando me hube calmado lo suficiente para volver a hablar, le describi lo que habia visto, manteniendo los
ojos apartados del suelo todo el tiempo por miedo a ver otra vez la siniestra sombra de Clara.
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-Observar el movimiento de las sombras significa que obviamente has liberado una enorme porcion de
energia con tu recapitulacion -comenté Clara.

-¢ Estas segura que no me lo imaginé nada mas, Clara? pregunté, con la esperanza de que dijera que si.

-Tu intento la hizo moverse -declaré con mucha autoridad.

-¢No crees que la recapitulacion también perturba la mente? -pregunté-. Debo estar muy perturbada para ver
a las sombras moverse por fuerza propia.

-No. El propdsito de la recapitulacion es romper con las suposiciones fundamentales que hemos aceptado a
lo largo de nuestras vidas -explicd Clara con paciencia-. A menos que se rompa con ellas, no podemos impedir
que el poder del recuerdo nuble nuestra conciencia.

-¢ A qué te refieres exactamente con el poder del recuerdo, Clara?

-El mundo es una enorme pantalla de recuerdos; al romperse ciertas suposiciones -indico-, no sélo se pone
freno al poder del recuerdo, sino que incluso se le cancela.

No entendi a qué se referia y tomé a mal que hiciera todo tan dificil de comprender.

-Probablemente el viento movio el polvo sobre el cual se proyectaba tu sombra -dije, para ofrecer una
explicacion razonable.

Clara meneo¢ la cabeza.

-Trata de mirarla de nuevo y cerciérate de ello -sugirio.

Senti carne de gallina en los brazos. Nada me obligaria a mirar otra vez su sombra.

-Insistes en que las sombras de la gente no se mueven solas -indicé Clara-, porque eso es lo que te dice tu
capacidad de recordar. ; Recuerdas haberlas visto moverse alguna vez?

No, por supuesto que no.

-Ahi esta. Pero lo que te pasd hace un momento fue que tu capacidad normal de recordar se contuvo por un
instante y viste a mi sombra moverse.

Clara me sefial6 con el dedo y se rid.

-Tampoco fue que el viento moviese el polvo -afirmd. Luego escondid su cabeza bajo el brazo, como una nifia
timida. Se me hizo raro que, pese a ser una mujer adulta, nunca se veia ridicula haciendo ademanes infantiles.

"Te tengo noticias -prosiguid Clara-. De nifia, viste a las sombras moverse, pero aun no eras una persona
racional, asi que estaba bien que se movieran. Al crecer, tu energia fue atada por las restricciones sociales y
por eso se te olvidé que las viste moverse y sélo recuerdas lo que en tu opinion te estd permitido recordar.

Estaba tratando de asimilar todo el alcance de lo que Clara estaba diciendo cuando de subito recordé que, de
nifia, solia ver a las sombras menearse y retorcerse en las banquetas, sobre todo los dias despejados de calor.
Siempre me parecié que trataban de liberarse de las personas a quienes pertenecian. Me aterraba ver a las
sombras volverse de lado para mirar atras. Siempre me parecié extrafio que los adultos ignoraran totalmente
las travesuras de sus sombras.

Cuando se lo mencioné a Clara, concluy6 que mi terror era producto del conflicto entre lo que en realidad veia
y lo que me dijeron era posible y permisible ver.

-Creo que no te entiendo, Clara -dije.

-Trata de imaginarte a ti misma como un gigantesco almacén de recuerdos -sugirié-. En este almacén, otros y
no tu han depositado sentimientos, ideas, didlogos mentales y patrones de comportamiento. Puesto que es tu
almacén puedes entrar, hurgar por ahi a la hora que quieras y usar lo que encuentres. El problema es que no
tienes ningun control sobre el inventario, puesto que fue establecido antes de que te posesionaras del almacén.
Por eso te ves drasticamente limitada en tu seleccién de objetos.

Agreg6 que nuestras vidas parecen constituir una linea de tiempo ininterrumpida, porque nunca cambia el
inventario en nuestros almacenes. Subray6 que, de no vaciar el almacén, no hay manera de ser lo que
realmente somos.

Abrumada por mis recuerdos y por lo que Clara estaba explicando, me senté en una gran piedra. Con el rabo
del ojo vi mi sombra y experimenté una sacudida de panico al preguntarme: ;qué hago si mi sombra no se
sienta exactamente igual que yo?

-No soporto esto, Clara -exclamé al mismo tiempo que me ponia de pie de un salto-. Regresemos a la casa.

Clara me ordend quedarme quieta.

-Calma la mente -indico, sin quitarme la vista de encima- y el cuerpo también se tranquilizara; de otra manera,
reventaras.

Clara sostuvo la mano izquierda delante del cuerpo con la mufieca apoyada justo arriba del ombligo; la palma
vuelta hacia la derecha y los dedos, apretados unos contra otros, sefialaban al frente. Me dijo que adoptara esa
posicion de la mano y mirara la punta de mi dedo medio. Miré por encima del caballete de la nariz, lo cual me
obligd a mirar hacia abajo haciendo un ligero bizco. Explicé que mirar fijamente en esa forma situa nuestra
conciencia fuera de nosotros en el suelo, disminuyendo asi nuestra agitacion interna.

A continuacion dijo que inhalara profundamente a la vez que sefialaba el suelo, dirigiendo mi intento a extraer
de él una chispa de energia, como una gota de pegamento, sobre el dedo medio. Luego debia hacer girar la
mano en la mufieca hacia arriba hasta que la base de mi pulgar me tocara el esternén. Debia contemplar la
punta de mi dedo medio y contar hasta siete, para luego desplazar mi conciencia inmediatamente a la frente, a
un punto ubicado entre los ojos y justo arriba del caballete de la nariz. Dicho desplazamiento, indico, debe ser
acompafiado por el intento de transferir la chispa de energia del dedo medio al punto entre los ojos. Si se logra
la transferencia, aparece una luz sobre la pantalla oscura tras los ojos cerrados. Afirmé que podemos enviar
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este luminoso punto de energia a cualquier parte de nuestro cuerpo para contrarrestar el dolor, la enfermedad,
la aprension o el miedo.

Alargo la mano y suavemente me oprimio el plexo solar.

-Si requieres una rapida recarga de energia, como ahora, ejecuta la respiracion de poder que te voy a
ensefiar y te garantizo que te sentiras vigorizada.

Observé a Clara realizar una serie de cortas inhalaciones y exhalaciones por la nariz en rapida sucesion,
haciendo vibrar el diafragma. La imité y tras respirar unas veinte veces, contrayendo y relajando mi diafragma,
senti que una ola de calor se me extendia por todo el abdomen.

-Vamos a quedarnos aqui sentadas efectuando la respiracion de poder y mirando la luz detras de los ojos -
indico-, hasta que ya no tengas miedo.

-En realidad no senti tanto miedo -menti.

-Es que no te viste -replico Clara-. Desde aca estuve viendo a alguien a punto de desmayarse.

Tenia toda la razén. En mi vida habia experimentado un susto tan fuerte como al ver estirarse la sombra de
Clara. Recuerdos perdidos brotaron desde profundidades tan olvidadas que por un instante o dos en verdad
me senti nifia otra vez.

Volteé la palma de la mano de lado y me miré la punta del dedo, tal como Clara lo habia recomendado.
Mantuve fijos los ojos y luego desplacé la atencion al centro de la frente. No vi ninguna luz, pero gradualmente
me tranquilicé.

Casi estaba oscuro. Distinguia la silueta de Clara perfilada a mi lado. Su voz era tranquilizadora; dijo:

-Quedémonos un rato mas, para dejar que esa chispa de energia se asiente en tu cuerpo.

-¢ Aprendiste esta técnica en China, Clara? -pregunté.

Mene? la cabeza.

-Te dije que tuve a un maestro aqui en México -indico, y luego agregd con reverencia- mi maestro fue un
hombre extraordinario que dedico su vida a aprender el arte de la libertad y luego a ensefiarnoslo.

-Pero, ¢no es de origen oriental este método de respiracion?

Parecia deliberar antes de responder. Pensé que su vacilacion se debia al deseo de mantener su reserva.

-¢,Donde lo aprendio tu maestro? -insisti-. ; También fue a China?

-Todo lo que sabia se lo aprendié a su maestro -contesté Clara evasivamente.

Cuando le pedi que me contara mas acerca de su maestro y lo que éste le habia ensefado, Clara pidié
disculpas por no encontrarse en posicion de profundizar en el tema en ese momento.

-Para entenderlo -explico-, tendrias que adquirir un tipo especial de energia que por el momento no posees.

Me dio unas palmaditas en la mano.

-No apresures las cosas -dijo compasivamente-. Pensamos ensefarte todo lo que sabemos. ¢ Por qué las
prisas?

-Siempre me intriga mucho cuando dices "nosotros", Clara, porque tengo la impresion de que hay otras
personas en la casa y he empezado a ver y a escuchar cosas que mi razén me dice no pueden ser verdad.

Clara se ri6 hasta que parecia a punto de caerse de la roca en la que estaba sentada. Su repentino y
exagerado estallido me irrit6 aun mas que su negativa a hablar sobre su maestro.

-No sabes lo chistoso que me resulta tu dilema -indicé a manera de explicacion-. Me demuestra, exactamente
como cuando viste a las sombras moverse, que estas liberando tu energia. Has empezado a vaciar tu almacén.
Entre mas objetos de tu inventario deseches, mas espacio habra para otras cosas.

-¢,Como qué? -pregunté, aun molesta-. ;Para ver a las sombras moverse y escuchar voces?

-Quiza -respondié vagamente-. O tal vez incluso veas a las personas a quienes pertenecen las sombras y las
voces.

Queria saber a qué personas se referia, pero se negd a decir mas al respecto. Se puso de pie en forma
abrupta y anunci6 que queria volver a la casa para prender el dinamo antes de que oscureciera demasiado.

8

No vi a Clara en tres dias; una misteriosa diligencia la mantuvo alejada. Se habia transformado en su
costumbre dejarme sola en la casa por dias enteros, sin siquiera una palabra de advertencia y con Manfredo
como Unica compania; aunque contaba con toda la casa para mi sola, no osaba aventurarme mas alla de la
sala, mi recamara, el gimnasio de Clara, la cocina y por supuesto el bafio. Habia algo en la casa y el terreno de
Clara, sobre todo cuando ella estaba ausente, que me llenaba de un temor irracional. Como resultado de ello,
cuando estaba sola observaba una estricta rutina, que me resultaba reconfortante.

Solia despertarme como a las nueve, preparar mi desayuno en la cocina con una parrilla eléctrica, porque
aun no aprendia a encender la estufa de madera, guardar un ligero almuerzo y luego salir a la cueva para
recapitular o hacer una larga caminata con Manfredo. Volvia avanzada la tarde para practicar formas de kung
fu en el gimnasio de Clara. Era una gran sala de techo abovedado, el piso de madera barnizada y un estante
no fijo laqueado en negro, donde se exhibian diversas armas para artes marciales. Una elevada plataforma
cubierta de petates bordeaba la pared enfrente de la puerta. Una vez le pregunté a Clara para qué servia la
plataforma. Dijo que ahi era donde meditaba.
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Nunca habia visto meditar a Clara, porque cuando entraba sola al edificio siempre cerraba la puerta con llave.
Todas las veces que le pregunté qué tipo de meditacion practicaba, se negaba a profundizar en la cuestion. Lo
unico que averigié fue que ella lo llamaba "ensofar".

Clara me daba libre acceso a su gimnasio cuando ella misma no lo estuviera usando. Al estar sola en la casa
tendia hacia ese cuarto; ahi hallaba consuelo emocional, porque estaba imbuido de la presencia y el poder de
Clara. Fue ahi donde me ensefi6 un estilo muy intrigante de kung fu. Nunca tuve interés en las artes marciales
chinas, porque mis maestros japoneses de karate siempre habian insistido en que sus movimientos eran de-
masiado complicados y dificiles de aplicar como para tener un valor practico. Sistematicamente vilipendiaban
los estilos chinos y alababan los propios; segun ellos, si bien las raices del karate se encontraban en los estilos
chinos, sus formas y aplicaciones fueron alteradas y perfeccionadas a conciencia en Japén. Ignorante de las
artes marciales, yo les crei a mis maestros y descarté totalmente los demas estilos. Por consiguiente, no sabia
qué pensar del kung fu de Clara. Pese a mi ignorancia, una cosa resultaba obvia: indisputablemente era una
maestra en el estilo.

Después de trabajar por mas o menos una hora en el gimnasio de Clara, me cambiaba de ropa e iba a la
cocina a comer. Invariablemente mi comida me esperaba ahi, puesta en la mesa, pero siempre estaba tan
muerta de hambre después de los ejercicios que devoraba todo lo preparado sin especular acerca de como
llegd ahi.

Cuando la interrogué al respecto, Clara me dijo que en su ausencia el cuidador iba a la casa para preparar mi
comida. También lavaba mi ropa, puesto que la encontraba bien doblada en una pila en la puerta de mi
recamara; yo solo tenia que plancharla.

Una noche después de una vigorosa sesion de ejercicios, acompafada de vez en cuando por un gruiido
criticon de Manfredo, senti tal exceso de energia que decidi romper con mi rutina y volver a la cueva en la
oscuridad para seguir recapitulando. Tenia tanta prisa por llegar que se me olvidé llevar mi linterna eléctrica.
Era una noche nublada, pero pese a la oscuridad total no tropecé con nada en el camino. Llegué a la cueva y
recapitulé, representandome mentalmente e inhalando los recuerdos de todos mis profesores de karate y todas
las exhibiciones y los torneos en los que habia participado. Ocupd la mayor parte de la noche, pero al terminar
me senti completamente depurada de los prejuicios que habia heredado de mis maestros como parte de mi
entrenamiento.

Al dia siguiente Clara aun no volvia, de modo que sali para la cueva un poco mas tarde que de costumbre.
Camino de regreso a casa, como ejercicio deliberado, traté de caminar por el mismo sendero que recorria
todos los dias, solo que esta vez mantuve los ojos cerrados para simular la oscuridad. Queria ver si podia
caminar sin tropezar, porque solo hasta después se me ocurrié que fue muy curioso haber recorrido el camino
hasta la cueva la noche anterior sin tropezar. Al caminar a la luz del dia pero con los ojos cerrados, cai varias
veces en tocones y piedras y me golpeé la pantorrilla severamente.

Me encontraba en el piso de la sala, vendando mis raspaduras, cuando Clara entr inesperadamente.

-¢, Qué te paso6? -preguntd, sorprendida-. ¢ Te peleaste con el perro?

Justo en ese instante Manfredo entré al cuarto. Estaba convencida de que entendié las palabras de Clara.
Profiriéd un ladrido ronco, como si estuviese ofendido. Clara se coloco delante de él, hizo una ligera reverencia
desde la cintura, como un estudiante oriental que se inclina ante su maestro, y expresé una sumamente
rebuscada disculpa.

-Lamento en extremo, mi querido sefor, haber hablado con tal ligereza acerca de su irreprochable conducta,
sus exquisitos modales y sobre todo su sublime consideracion, que lo convierte en un sefior entre sefiores, el
mas ilustre entre todos ellos.

Estaba totalmente perpleja. Pensé que Clara habia perdido el juicio durante sus tres dias de ausencia. Nunca
la oi hablar asi antes. Quise reir, pero su gesto de seriedad me atoro la risa en la garganta.

Clara estaba a punto de lanzar otra descarga de disculpas cuando Manfredo bostezd, la miré aburrido, se
volvio y sali6 del cuarto.

Clara se sent6 en el sofa; todo su cuerpo temblaba de risa contenida.

-Cuando esta ofendido, la Unica forma de deshacerse de él es aburrirlo mortalmente con las disculpas -me
confio.

Tenia la esperanza de que Clara me dijera donde habia estado los Ultimos tres dias. Aguardé un momento,
por si mencionaba el tema de su ausencia, pero no lo hizo. Le conté que, mientras estuvo fuera, Manfredo
habia ido todos los dias a visitarme a la cueva. Era como si pasara de vez en cuando para ver si me
encontraba bien.

Otra vez deseé que Clara hiciera algun comentario acerca de la naturaleza de su viaje, pero en cambio
respondio, sin mostrar sorpresa alguna:

-Si, es muy solicito y en extremo considerado hacia los demas. Por eso espera recibir el mismo trato, y si
sospecha siquiera que no se lo estan dando se pone furioso. En ese estado de animo representa un peligro
mortal. ; Recuerdas la noche en que casi te arrancé la cabeza cuando lo llamaste sapo?

Quise cambiar el tema. No me agradaba pensar en Manfredo como un perro rabioso. A lo largo de los meses
se habia tornado mas un amigo mio que una bestia. Era tan buen amigo que se habia apoderado de mi la
inquietante certeza de que era el Unico quien me comprendia realmente.

-No me has dicho qué te pasé en las piernas -me recordo Clara.
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Le conté de mi intento fracasado en caminar con los ojos cerrados. Expliqué que no habia tenido ningun
problema para caminar en la oscuridad la noche anterior.

Miro los rasgufios y los chipotes en mis piernas y me acaricio la cabeza como si fuera Manfredo.

-Anoche no hiciste un proyecto de caminar -afirmo-. Estabas decidida para llegar a la cueva, de modo que tus
pies te llevaron ahi automéaticamente. Hoy por la tarde trataste de manera consciente de reproducir la caminata
de anoche, pero fallaste desastrosamente porque tu mente te estorbd. Reflexiond por un momento antes de
agregar: O quiza no estabas escuchando la voz del espiritu, que hubiera podido guiarte con seguridad.

Fruncié los labios con un gesto infantil de impaciencia cuando le dije que no habia escuchado voces, pero
que en ocasiones, en la casa, creia oir extrafios susurros, aunque estaba convencida de que soélo era el viento
al soplar por el pasillo vacio.

-Quedamos en que no interpretarias literalmente nada de lo que yo te dijera, a menos que yo misma te
indicase antes que lo hicieras -me reprendié Clara-. Al vaciar tu almacén estas cambiando tu inventario. Ahora
hay espacio para algo nuevo, como caminar en la oscuridad. Por eso pensé que tal vez hubiera lugar también
para la voz del espiritu.

Me esforcé tanto por entender lo que Clara estaba diciendo que mi frente debid estar arrugada. Clara se
sentd en su silla favorita y pacientemente se puso a explicar lo que queria decir.

-Antes de que llegaras a esta casa, tu inventario no indicaba que los perros pudiesen ser mas que perros.
Pero entonces conociste a Manfredo y conocerlo te obligé a modificar esa parte de tu inventario. -Sacudi6 la
mano como una italiana y pregunté- 4 Capisce?

-¢,Quieres decir que Manfredo es la voz del espiritu? -pregunté, atonita.

Clara se rio tan fuerte que apenas pudo hablar.

-No, no es eso exactamente lo que quiero decir. Es algo mas abstracto -balbuce?.

Sugirié que sacara mi petate del armario.

-Vamos al patio a sentarnos debajo del zapote -sugirid, al mismo tiempo que sacaba un poco de salvia de un
aparador-. El crepusculo es la mejor hora para tratar de escuchar la voz del espiritu.

Desenrollé mi petate debajo del enorme arbol cubierto de frutos verdes parecidos a duraznos. Clara me
masajeo la piel magullada con un poco de salvia. Me doli6 terriblemente, pero traté de no quejarme. Cuando
hubo terminado, observé que el chipote mas grande casi desaparecia. Se recostd, apoyando la espalda en el
grueso tronco del arbol.

-Todo tiene una forma -empez6-, pero ademas de la forma exterior existe una conciencia interior que rige las
cosas. Esta conciencia silenciosa es el espiritu. Es una fuerza que abarca todo y que se manifiesta de diferente
manera en diferentes cosas. Esta energia se comunica con nosotros.

Me dijo que me quedara calma y serena y que respirara profundamente, porque iba a ensefiarme como usar
mi oido interno.

-Porque es con el oido interno -agregé- que se puede percibir los mandatos del espiritu.

"Cuando respires, deja que la energia escape por tus orejas -prosiguio.

-¢,Como hago eso? -pregunté.

-Al exhalar, fija tu atencion en los agujeros de tus orejas y usa tu intento y tu concentracién para dirigir el flujo.

Observo mis movimientos por un momento, corrigiendome en el proceso.

-Exhala por la nariz, con la boca cerrada y la punta de la lengua en el paladar -indic6-. Exhala
silenciosamente.

Después de tratar de hacerlo varias veces senti que se me destapaban los oidos y se me despejaban los
sinus. Luego me dijo que frotara las palmas de las manos una contra otra hasta ponerlas calientes y que me las
colocara encima de las orejas, con las puntas de los dedos casi tocandose en la parte de atras de la cabeza.

Segui sus instrucciones. Clara sugiri6 que me masajeara las orejas ejerciendo una suave presion circular;
luego, con las orejas aun cubiertas y los dedos indice cruzados sobre los medios, debia darme repetidos
golpecitos detras de cada oreja chasqueando el indice al unisono. Al chasquear los dedos escuché un sonido
como el de una campana amortiguada, que reverberaba dentro de mi cabeza. Repeti los golpecitos dieciocho
veces, segun me instruyé Clara. Al retirar las manos observé que percibia con claridad incluso los ruidos mas
tenues en la vegetacion circundante, en tanto que antes todo habia sido uniforme y amortiguado.

-Ahora, con los oidos despejados, tal vez puedas escuchar la voz del espiritu -indicé Clara-. Pero no esperes
un grito desde lo alto de los arboles. Lo que llamamos la voz del espiritu es mas bien una sensacion. También
puede ser una idea que de repente irrumpe en tu cabeza. A veces es como un anhelo por ir a algun sitio
vagamente familiar, o por hacer algo también vagamente familiar.

Quiza fue su poder de sugestion lo que me hizo percibir un suave murmullo a mi alrededor. Al empezar a
prestarle mas atencion, el murmullo se convirtid en unas voces humanas que hablaban a lo lejos. Distingui la
risa cristalina de mujeres y una voz de hombre, un rico baritono que cantaba. Escuché los sonidos como si el
viento me los llevara por rafagas. Me esforcé por entender qué decian las voces, y entre mas escuché al
viento, mas me exalté. Una energia exuberante en mi interior me hizo levantarme de un salto. Me sentia tan
feliz que quise jugar, bailar, correr como una nifia. Sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a
cantar, saltar y girar por el patio como una bailarina, hasta quedar completamente exhausta.

Cuando por fin fui a sentarme al lado de Clara, estaba sudando, pero no era el sudor sano del ejercicio fisico.
Se parecia mas al sudor frio del agotamiento. Clara también estaba sin aliento por tanto reir de mis payasadas.
Habia conseguido hacer el ridiculo total al brincar y retozar por el patio.
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-No sé qué se me metié -dije, sin saber cdmo explicarlo.

-Describe lo que pas6 -pidié Clara con voz seria. Cuando me negué, avergonzada, anadié-: de otro modo me
veré obligada a considerarte un poco... pues, loquita, si sabes a qué me refiero.

Le conté que habia escuchado risas y cantos obsesionantes que de hecho me impulsaron a bailar.

-¢,Crees que estoy volviéndome loca? -pregunté, preocupada.

-Yo en tu lugar no me preocuparia por eso -indicé-. Tus cabriolas fueron una reaccion natural al- escuchar la
voz del espiritu.

-No fue una voz; fueron muchas voces -la corregi.

-Ahi vas de nuevo, la sefiorita Perfecta que todo lo interpreta literalmente -replicé con tono burlén.

Explicé que el tomar todo en un sentido literal es un articulo de consideracién en nuestro inventario y que
debemos estar conscientes de ello para evitarlo. La voz del espiritu es una abstraccion que no tiene nada que
ver con voces, pero es posible que a veces las escuchemos. Dijo que en mi caso, puesto que fui educada
como devota catdlica, mi propia forma de readaptar mi inventario seria convertir al espiritu en una especie de
angel guardian, un varén amable y protector que me cuida.

-Pero el espiritu no es el guardian de nadie -prosiguio-. Es una fuerza abstracta, ni buena ni mala. Una fuerza
que no tiene interés alguno en nosotros, pero que a pesar de ello responde a nuestro poder. No a nuestras
oraciones, fijate bien, sino a nuestro poder. jRecuérdalo la proxima vez que te entren ganas de rezar por
perdén!

-¢ Pero no es el espiritu bueno y clemente? -pregunté, alarmada.

Clara afirmé que tarde o temprano desecharia todas mis ideas preconcebidas acerca del bien y el mal, Dios y
la religion, para pensar solo en términos de un inventario por completo nuevo.

-¢ Quieres decir que el bien y el mal no existen? -pregunté, armada del arsenal de argumentos l6gicos acerca
del libre albedrio y la existencia del mal que habia adquirido durante mis afios de ensefianza catdlica.

Antes de que pudiese comenzar siquiera a presentar mi caso, Clara indico:

-Es en este punto que mis compafieros y yo diferimos del orden establecido. Te he dicho que para nosotros la
libertad significa estar libre de lo humano. Y eso incluye a Dios, el bien y el mal, los santos, la Virgen y el
Espiritu Santo. Creemos que un inventario no humano constituye la Unica libertad posible para los seres
humanos. Si nuestros almacenes han de permanecer llenos hasta el tope con los deseos, sentimientos, ideas y
objetos de nuestro inventario humano normal, entonces ;donde esta nuestra libertad? ¢ Ves a qué me refiero?

La entendia, pero no con la claridad que hubiese deseado, en parte porque aun me resistia a la idea de
renunciar a lo humano en mi, y también porque aun no recapitulaba todas las ideas religiosas preconcebidas
que me habia trasmitido la educacién en escuelas catélicas. Asimismo, estaba acostumbrada a no pensar
nunca en nada que no me afectase directamente.

Mientras trataba de encontrar fisuras en su razonamiento, Clara me sacé de mis especulaciones mentales
con un golpecito de la punta del dedo en mis costillas. Dijo que iba a mostrarme otro ejercicio para detener los
pensamientos y percibir las lineas de energia. De otro modo seguiria haciendo lo mismo de siempre: estar
cautivada con la visién de mi misma.

Clara me pidié sentarme con las piernas cruzadas e inclinarme de lado al inhalar, primero a la derecha y
luego a la izquierda, sintiendo cémo me jalaba una linea horizontal salida del agujero de mis orejas. Dijo que,
asombrosamente, la linea no oscilaba con el movimiento del cuerpo sino que permanecia en perfecta posicion
horizontal; ese era uno de los misterios descubiertos por ella y sus compafieros.

-Inclinarse en esta forma -explico- desplaza nuestra conciencia -normalmente dirigida siempre al frente- a los
lados.

Me ordené soltar los musculos de la mandibula masticando y tragando saliva tres veces.

-¢ Y eso para qué es? -pregunté al tragar saliva ruidosamente.

-Masticar y tragar saliva baja al estbmago un poco de la energia alojada en la cabeza, disminuyendo la carga
en el cerebro -sefald con una risita-. En tu caso, deberias efectuar esta maniobra con frecuencia.

Quise ponerme de pie y caminar, porque se me estaban durmiendo las piernas, pero Clara exigid que
permaneciera sentada un poco mas, para practicar el ejercicio.

Me incliné hacia ambos lados, esforzandome al maximo por percibir esa escurridiza linea horizontal, pero no
la senti. Si logré, en cambio, frenar la acostumbrada avalancha de mis pensamientos. Transcurrié una hora,
mas o menos, mientras estuve sentada en silencio total sin pensamiento alguno. A nuestro alrededor
escuchaba el canto de los grillos y el crujir de las hojas, pero el viento ya no arrastré6 mas voces. Por un rato
escuché los ladridos de Manfredo desde su cuarto en un costado de la casa. Entonces, como desencadenados
por una orden silenciosa, los pensamientos me inundaron la mente de nuevo. Cobré conciencia de su completa
ausencia y de la paz que sentia en el silencio total.

Los movimientos inquietos de mi cuerpo deben haber alertado a Clara, pues empezé a hablar de nuevo.

-La voz del espiritu sale de la nada -continué-. Sale de la profundidad del silencio, del reino del no ser. Sélo
se escucha esa voz cuando estamos totalmente quietos y equilibrados.

Segun explicd, se deben mantener en equilibrio las dos fuerzas opuestas que nos rigen, lo masculino y lo
femenino, lo positivo y lo negativo, la luz y la oscuridad, a fin de crear una abertura en la energia que nos
rodea: una abertura por la cual puede deslizarse nuestra conciencia. Es a través de esta abertura en la energia
que nos envuelve, que el espiritu se manifiesta.
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-El equilibrio es lo que buscamos -prosiguio-. Pero el equilibrio no significa sélo tener una parte igual de cada
fuerza. También significa que, al igualarse las partes, la nueva combinacion equilibrada adquiere momento y
empieza a moverse por fuerza propia.

Tuve la impresiéon de que Clara escudrifiaba mi rostro en la oscuridad, en busca de indicios de comprension.
Al no hallar ninguno, dijo, casi en tono cortante:

-No somos tan inteligentes, ¢ verdad?

Senti que todo mi cuerpo se ponia tenso ante su comentario. Le dije que en mi vida nadie me habia acusado
nunca de no ser inteligente. Mis padres y maestros siempre me alababan por ser una de las alumnas mas listas
del salon. En cuanto a las boletas, casi me enfermaba de tanto estudiar para asegurarme de obtener mejores
calificaciones que mis hermanos.

Clara suspir6 y escucho con paciencia mi extensa reafirmacion de mi inteligencia. Antes de que se agotaran
mis argumentos para convencerla de su error, acepté:

-Si, eres inteligente, pero todo lo que has dicho se refiere solamente al mundo de la vida cotidiana. Mas que
inteligente eres estudiosa, diligente e ingeniosa. ¢ No estas de acuerdo?

Tuve que asentir a pesar de mi misma, porque mi propia razén me decia que, de haber sido en verdad tan
inteligente como afirmaba, no hubiera tenido que casi matarme estudiando.

-A fin de ser inteligente en mi mundo -explicé Clara-, hay que ser capaz de concentrarse, de fijar la atencion
en cualquier objeto concreto y también en cualquier manifestacion abstracta.

-¢ A qué clase de manifestaciones abstractas te refieres, Clara? -pregunté.

-Una abertura en el campo de energia a nuestro alrededor es una manifestacion abstracta -indicé-. Pero no
esperes sentir o verla de la misma manera en que sientes y ves el mundo concreto. Es otra cosa lo que ahi
sucede.

Clara subrayd que, para fijar nuestra atenciéon en cualquier manifestacion abstracta, tenemos que fundir lo
conocido con lo desconocido en un amalgamiento espontaneo. De esta manera, podemos ocupar nuestra
razén y al mismo tiempo mantenernos indiferentes a ella.

A continuacién Clara me indicd que me pusiera de pie y caminara.

-Ahora que esta oscuro, trata de caminar sin mirar el piso -sefialo-. No como un ejercicio consciente sino
como el no hacer de la brujeria.

Quise pedirle una explicacion de qué significaba el no hacer de la brujeria, pero sabia que, si me la diera, me
pondria a cavilar de manera consciente en su explicacién y mediria mi desempefio de acuerdo con el nuevo
concepto, aunque no estuviese segura de lo que significaba. No obstante, si recordé que Clara habia usado
antes el término "no hacer", y pese a mi renuencia traté de recordar lo que habia dicho al respecto. Para mi,
saber algo, aunque fuese minimo e imperfecto, era mejor que no saber nada, puesto que me infundia un
sentido del control, mientras que no saber del todo me dejaba con un sentimiento de completa vulnerabilidad.

-El no hacer es un término trasmitido por nuestra propia tradicion de brujeria -continué Clara, evidentemente
al tanto de mi necesidad de explicaciones-. Se refiere a todo lo que no esta incluido en el inventario impuesto a
nosotros. Al ocupar cualquier articulo de nuestro inventario impuesto, nos dedicamos al hacer; todo lo que no
forma parte de ese inventario es no hacer.

Cualquier grado de calma logrado por mi fue trastornado de manera abrupta por la declaracion que acababa
de hacer.

-¢,Qué querias decir, Clara, cuando calificaste tu tradicion de brujeria? -pregunté.

-Cuando quieres captas cada detalle, Taisha. Con razon tienes las orejas tan grandes -dijo, riéndose, pero no
me contestd de inmediato.

La miré fijamente en espera de una respuesta. Por fin dijo:

-No iba a hablarte de esto todavia, pero ya que se me sali6 déjame decirte solamente que el arte de la
libertad es un producto del intento de los brujos.

-¢ De qué brujos estas hablando?

-Ha habido gente aqui en México, y aun la hay, que se preocupa por las preguntas finales. Mi familia magica
y yo las llamamos brujos. De ellas heredamos todas las ideas con las que te estoy familiarizando. Ya estas
enterada de la recapitulacion. El no hacer es otra de esas ideas.

-Pero ¢ quiénes son esas personas, Clara?

-Pronto sabras todo lo que puede saberse acerca de ellos -me aseguro-. Por ahora s6lo vamos a practicar
uno de sus no haceres.

Indicd que en ese momento el no hacer seria, por ejemplo, obligarme a contener mi mente calculadora y
confiar de manera implicita en el espiritu.

-No finjas confiar, mientras que en secreto albergas dudas -advirtié Clara-. Sélo cuando tus fuerzas positivas
y negativas se encuentren en perfecta armonia seras capaz de sentir o ver la abertura en la energia a tu
alrededor, o de caminar con los ojos cerrados y tener el éxito asegurado.

Respiré hondo varias veces y empecé a caminar, sin mirar el piso pero con las manos estiradas delante de
mi, por si chocaba con algo. Por un rato segui dando traspiés y en cierto momento tropecé con una maceta y
me hubiera caido, de no sujetarme Clara del brazo. Poco a poco empecé a tropezar menos, hasta que ya no
me causo ningun trabajo caminar en forma ininterrumpida. Era como si mis pies pudiesen distinguir claramente
todo lo que habia en el patio y supiesen con exactitud donde pisar y donde no pisar.
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Una tarde, mientras recapitulaba en la cueva, me dormi. Al despertar encontré en el suelo a mi lado un par de
cristales de cuarzo bellamente pulidos. Por un rato deliberé si tocarlos o no, porque se veian bastante
ominosos. Median como diez centimetros de largo y eran perfectamente traslicidos. Sus extremos fueron
labrados en forma de aguda punta y parecian resplandecer con luz propia. Al ver a Clara acercarse a la cueva,
cuidadosamente deslicé los cristales sobre la palma de la mano y sali gateando de la cueva para ensefarselos.

-Si, son exquisitos -asintié con la cabeza como si los reconociera.

-¢,De donde salieron? -pregunté.

-Te los dejo alguien que te esta observando muy atentamente -indico y bajo un bulto que estaba cargando.

-No vi que nadie los dejara.

-La persona vino mientras dormias. Te adverti que no te durmieras durante tu recapitulacion.

-¢Quién vino mientras estaba durmiendo? ;Uno de tus parientes? -pregunté, excitada. Coloqué los fragiles
cristales sobre un monton de hojas y me puse los zapatos. Clara me habia recomendado quitarme los zapatos
para recapitular, porque al apretar los pies impiden que circule la energia.

-Si te dijera quien dejo los cristales, no tendria ninguin sentido para ti o tal vez incluso te asustaria -replico.

-Haz la prueba. Después de ver a tu sombra moverse, no creo que ya nada me asuste.

-Muy bien, si insistes -accedi6 al desatar su bulto-. La persona que te estd observando es un maestro brujo,
como los hay muy pocos en este mundo.

-¢ Quieres decir que un verdadero brujo? ¢ Uno que hace cosas malas?

-Quiero decir un verdadero brujo, pero no uno que haga cosas malas. Ese brujo es un ser que moldea y da
forma a la percepciéon como tu pintarias un cuadro con tus pinceles. Pero eso no significa que sea arbitrario. Al
manejar la percepcion con su intento, su comportamiento es impecable.

Clara lo compardé con los maestros pintores chinos, quienes supuestamente pintaban dragones de apariencia
tan fiel que al agregar las pupilas, como toque final, los dragones salian volando de la pared o la pantalla sobre
la que estaban pintados. Con voz baja, como si estuviera haciendo una revelacion significativa, Clara afirmo
que cuando un brujo consumado esta listo para abandonar el mundo, sélo tiene que manejar la percepcion,
crear una puerta con su intento, pasar por ella y desaparecer.

La profunda pasién expresada por su voz me inquietd. Me senté en una gran piedra plana y, sujetando los
cristales, traté de comprender quién podia ser ese maestro brujo. Desde el dia de mi llegada no habia hablado
con nadie excepto con Clara y Manfredo, por el simple hecho de no haber nadie mas. Tampoco hubo sefiales
del cuidador mencionado por Clara. Estuve a punto de recordarle que ella y Manfredo eran los Unicos seres
que habia visto desde mi llegada, cuando me acordé de haber observado a una persona mas: a un hombre que
parecio salir de la nada una mafana en que estaba dibujando unos arboles cerca de la cueva. El hombre
estaba en cuclillas en un claro, a unos treinta metros de donde yo me encontraba. El frio me hacia temblar y
asimismo me hizo enfocar mi atenciéon en su rompevientos verde. Vestia pantalones color beige y el tipico
sombrero de paja de ala ancha del norte de México. No distinguia los rasgos de su cara, porque llevaba el
sombrero ladeado sobre ella; parecia musculoso y flexible.

Estaba vuelto hacia un lado; lo vi cruzar los brazos sobre el pecho. Entonces me dio la espalda y, para mi
total asombro, dio la vuelta a su espalda con las manos hasta que se tocaron las puntas de sus dedos. Luego
se puso de pie y se fue, desapareciendo entre los arbustos.

Réapidamente dibujé su postura agachada. Luego bajé mi cuaderno de dibujar y traté de imitar lo que habia
hecho; sin lograr juntar los dedos en la espalda por mucho que estirara los brazos y retorciera los hombros.
Segui agachada, abrazandome. Al cabo de un momento dejé de temblar y me senti con calor y a gusto, a
pesar del frio.

-Asi que ya lo has visto -coment6 Clara cuando le conté del hombre.

-¢ El es el maestro brujo?

Clara asintié con la cabeza e introdujo la mano en su bulto para pasarme un tamal que me llevaba para
comer.

-Es muy flexible -indicé-. No es nada para él soltar las articulaciones de los hombros para luego regresarlas a
su lugar. Si contindas tu recapitulaciéon y ahorras energia suficiente, tal vez te ensefie su arte. La vez que lo
viste simplemente te ensefid a combatir el frio mediante una postura especifica: agacharse con los brazos
cruzados sobre el pecho.

-¢ Es algun tipo de yoga?

Clara se encogi6 de hombros.

-Quiza tu camino y el de él se crucen de nuevo y él mismo responda a tu pregunta. Mientras tanto, estoy
segura de que estos cristales te ayudaran a aclarar las cosas dentro de ti.

-¢ A qué te refieres con eso exactamente, Clara?

-¢, Qué aspecto de tu vida estabas recapitulando antes de dormirte? -preguntd, pasando por alto mi pregunta.

Le conté a Clara que estuve recordando como odiaba los quehaceres en mi casa. Parecia tardar horas en
lavar los trastes. Lo peor era que veia por la ventana de la cocina como mis hermanos jugaban a la pelota. Les
envidiaba el no tener que hacer trabajos domésticos y odiaba a mi madre por obligarme a hacerlos. Tenia
ganas de romper sus valiosos platos, pero por supuesto nunca lo hice.

-¢,Como te sientes ahora al recapitularlo?
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-Tengo ganas de darles de bofetadas a todos, incluyendo a mi mama. No consigo perdonarla.

-Tal vez los cristales te ayuden a reencauzar tu intento y tu energia atrapada -indicé Clara en voz suave.

Guiada por un extrafio impulso, deslicé los cristales entre mis dedos indice y medio. Encajaban
comodamente, como si estuvieran adheridos a mis manos.

-Veo que ya sabes como sostenerlos -comentd Clara-. El maestro brujo me instruyé ensefiarte, en caso de
que los sostuvieras correctamente por tu propia cuenta, un movimiento indispensable que puedes realizar con
estos cristales.

-¢, Qué clase de movimiento, Clara?

-Un movimiento de poder -replico-. Después te explicaré mas acerca de su origen y propdsito. Por ahora, sélo
deja que te ensefie como realizarlo.

Me indico que apretara con firmeza los cristales entre mis dedos indice y medio de cada mano. Ayudandome
por la espalda, con suavidad me llevd a estirar los brazos delante de mi, a la altura de los hombros, y los hizo
girar en sentido contrario al reloj. Hizo que comenzara por trazar circulos grandes que se hicieron cada vez
mas pequenos, hasta que el movimiento se detuvo y los cristales se convirtieron en dos puntos que sefialaban
la distancia; sus lineas imaginarias, extendidas, convergian en un punto del horizonte.

-Al trazar los circulos, asegurate de mantener las palmas de la una frente a la otra -me corrigié-. Y siempre
comienza con circulos grandes y continuos. De esta manera reuniras energia que luego podras enfocar en
cualquier cosa que desees afectar, ya sea un objeto, un pensamiento o un sentimiento.

-¢,Como afecta apuntar con los cristales? -pregunté.

-Mover los cristales y apuntarlos como te lo ensefé extrae la energia de las cosas -explico-. El efecto es el
mismo como cuando se desactiva una bomba. Eso es exactamente lo que quieres hacer en esta etapa de tu
entrenamiento. Asi que no gires los brazos nunca, bajo ninguna circunstancia, en la direccién del reloj al
sostener los cristales.

-¢ Qué pasaria si los hiciera girar en esa direccion?

-No sdlo producirias una bomba, sino que prenderias la mecha y causarias una explosion gigantesca. La
direccion de las manecillas del reloj sirve para cargar las cosas, para ahorrar energia para cualquier empresa.
Guardaremos ese movimiento para cuando estés mas fuerte.

-Pero ¢ no es eso lo que necesito ahora, Clara? ;Ahorrar energia? Me siento tan agotada.

-Claro que necesitas ahorrar energia -accedid-, pero por ahora debes lograrlo eliminando tu tendencia a
entregarte a absurdeces. Puedes ahorrar mucha energia con simplemente no hacer las cosas a las que estas
acostumbrada, como quejarte, sentir l1astima de ti misma o preocuparte por cosas que no tienen remedio.
Quitar la mecha a estas cuestiones te infundira una energia positiva y nutritiva que ayudara a equilibrarte y a
curarte.

"Por el contrario, la energia que reunirias al mover los cristales en direccion del reloj es un tipo virulento de
energia, un estallido devastador que no serias capaz de soportar en este momento. Por eso prométeme que
bajo ninguna circunstancia lo intentaras.

-Lo prometo, Clara. Pero suena bastante tentador.

-El maestro brujo que te dio estos cristales esta observando tu progreso -advirtié-, asi que no debes darles
mal uso.

-¢ Por qué este maestro brujo tiene interés en observarme? -no pude evitar un dejo de curiosidad morbosa en
mi pregunta. Me sentia inquieta, pero al mismo tiempo halagada porque un hombre se tomara la molestia de
observarme, aunque fuese desde lejos.

-Tiene intenciones contigo -replicé Clara indiferente.

Mi alarma fue instantanea. Apreté el pufio y me levanté de un salto, indignada.

-No seas tan tonta como para sacar conclusiones equivocadas -dijo Clara, molesta-. Te aseguro que nadie
quiere cogerte. De veras tienes que recapitular detalladamente tus encuentros sexuales, Taisha, para
deshacerte de tus sospechas absurdas.

Su tono, desprovisto de todo sentimiento, y su eleccion vulgar de palabras por algin motivo me serenaron.
Volvi a sentarme y balbuceé una disculpa.

Clara se llevé un dedo a los labios.

-No estamos dedicados a ocupaciones ordinarias -asevero-. Entre mas pronto te lo metas a la cabeza, mejor.
Al hablar de intenciones me refiero a intenciones sublimes; a maniobras para un espiritu audaz. Pese a lo que
crees, eres muy audaz. Mira donde te encuentras ahora. Todos los dias te pasas horas sentada sola en una
cueva, borrando tu vida por medio de la recapitulacién. Eso requiere valor.

Confesé que me alarmaba mucho cada vez que recordaba cémo la habia seguido y ahora vivia en su casa,
como si fuese lo mas natural en el mundo.

-Siempre me ha desconcertado -indico-, pero nunca te he preguntado abiertamente qué te impuls6 a
seguirme de tan buena gana. Yo misma no lo hubiera hecho.

-Mis padres y hermanos siempre me decian que estoy loca -admiti-. Supongo que esa debe ser la razon. Una
extrafia emocion esta contenida dentro de mi y debido a ella siempre termino haciendo barbaridades.

-¢,Como qué, por ejemplo? -sus ojos centelleantes me instaron a confiar en ella.

Vacilé. Recordaba docenas de cosas, cada una un suceso traumatico que descollaba como un hito para
marcar un momento en el que mi vida tomaba un giro... siempre para el peor lado. No mencionaba estas
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catastrofes nunca, aunque estuviese dolorosamente consciente de ellas, y durante los pasados meses de
intensa recapitulacion muchas de ellas se habian tornado ain mas intensas y vivas.

-A veces hago cosas tontas -indiqué, sin querer entrar en detalles.

-¢,Qué quieres decir con cosas tontas? -insistio Clara.

Después de mas instancias por su parte, le di un ejemplo y le conté una experiencia que tuve no mucho
tiempo antes en Japdn, adonde viajé para participar en un torneo internacional de karate. Ahi, en el Budokan
de Tokio, me humillé delante de decenas de miles de personas.

-¢, Decenas de miles de personas? -repitio-. ; No exageras un poco?

-jClaro que no! -repliqué-. jEl Budokan es el auditorio mas grande de la ciudad y estaba llenisimo! -al recordar
el incidente, me di cuenta de que estaba apretando los pufios y de que el cuello se me estaba poniendo tenso.
No quise continuar-. ;No es mejor dejar el asunto por la paz? -pregunté-. Ademas, ya recapitulé mis
experiencias con el karate.

-Es importante que hables de tu experiencia -insistié Clara-. Tal vez no te la representaste mentalmente con
suficiente claridad o no la inhalaste a conciencia. Aun parece ejercer dominio sobre ti. Mirate, estds empezando
a sudar de los nervios.

Para aplacarla, describi como mi profesor de karate dejé escapar una vez que en su opinidon las mujeres
éramos seres mas bajos que los perros. Segun él, las mujeres no cabiamos en el mundo del karate, mucho
menos en los torneos. Esa vez, en el Budokan, queria que solo sus alumnos varones subieran al podio para
presentarse. Le dije que no habia hecho el viaje hasta el Japdn sdlo para estar sentada a un lado y ver como
competia el equipo de los varones. Me advirtié que fuese mas respetuosa, pero me enfureci a tal grado que
hice algo desastroso.

-¢, Qué hiciste exactamente? -pregunté Clara.

-Me enojé tanto -dije-, que subi a la plataforma central, le arrebaté el gong al maestro de ceremonias, lo
golpeé yo misma y anuncié formalmente mi nombre y el nombre de la rutina de karate que iba a demostrar.

-¢ Y recibiste un gran aplauso? -pregunté Clara con una sonrisa.

-Lo eché a perder -repliqué, al borde de las lagrimas-. A la mitad de una larga secuencia de movimientos mi
mente quedo en blanco. Se me olvidd lo que seguia. Solo veia un mar de caras mirandome con desaprobacion.
De algin modo consegui terminar con el resto de la forma y bajé del escenario en estado de trauma psiquico.

"Hacerme cargo del asunto e interrumpir el programa como lo hice ya era malo, pero olvidar mi forma delante
de miles de espectadores representaba el maximo insulto posible contra la Federacién de Karate. Me deshonré
yo misma, a mis maestros y supongo que a las mujeres en general.

-¢, Qué sucedio después? -pregunto Clara, tratando de extinguir una risita.

-Fui expulsada de la escuela, se habl6 de revocar mi cinta negra y no volvi a practicar el karate nunca mas.

Clara rompi6 a reir. Yo, por mi parte, estaba tan sacudida por mi vergonzosa experiencia que me puse a
llorar. Ademas de todo, estaba doblemente avergonzada por habérsela revelado a Clara.

Clara me sacudioé los hombros para llamar mi atencion.

-Barre tus pensamientos con la respiracion de izquierda a derecha -indicé-. Inhala ahora.

Movi la cabeza de izquierda a derecha, inhalando la energia aun atrapada irremediablemente en esa sala de
exhibiciones. Al llevar la cabeza otra vez a la izquierda exhalé toda la verguenza y la autocompasién que me
habian envuelto. Movi la cabeza repetidas veces, ejecutando una barrida tras otra hasta haber liberado toda mi
confusiéon emocional. Entonces movi la cabeza de izquierda a derecha y otra vez a la izquierda sin respirar,
cortando asi todos los lazos con ese momento especifico de mi pasado. Cuando terminé, Clara escudriiid mi
cuerpo y sefialé su aprobacion con una leve venia.

-Eres vulnerable porque te sientes importante -declaré al pasarme un pafiuelo bordado para que me sonara la
nariz-. Toda esa vergluenza fue causada por tu sentido extraviado del valor personal. Después, al estropear tu
presentacion, algo que era inevitable, agregaste un mayor insulto a tu orgullo ya herido.

Clara guardé silencio por un momento, dandome tiempo para reponerme.

-¢ Por qué dejaste de practicar el karate? -pregunto al fin.

-Simplemente me cansé de él y de toda la hipocresia -repliqué con brusquedad.

Meneod la cabeza.

-No. Renunciaste porque después de tu desventura ya nadie te hacia caso y nunca recibiste el
reconocimiento que creias merecer.

Para ser sincera, tuve que admitir que Clara tenia razén. Creia merecer reconocimiento. Cada vez que cometi
alguno de mis actos alocados e impulsivos, fue para mejorar la imagen que tenia de mi misma o para competir
con alguien a fin de probar que era mejor. Un sentimiento de tristeza y abatimiento me abrazé. Sabia que, pese
a mis respiraciones y recapitulaciones, no habia esperanza para mi.

-Tu inventario estd cambiando de manera muy natural y armoniosa -dijo Clara, dandome unos ligeros
golpecito en la cabeza-. No te preocupes tanto. Sélo concéntrate en la recapitulacion y todo lo demas se
arreglara solo.

-Tal vez necesite ver a un terapeuta -indiqué-. Por otra parte, sno es la recapitulacion una especie de
psicoterapia?

-De ninguna manera -objet6 Clara-. Las personas que idearon la recapitulacién vivieron hace cientos, si no es
que miles de afios. Definitivamente no deberias pensar en este antiguo proceso de renovacién en términos del
psicoanalisis moderno.
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-¢Por qué no? -pregunté-. Debes admitir que volver a los recuerdos de la infancia y el énfasis en el acto
sexual se parecen a lo que interesa a los psicoanalistas, en especial a los freudianos.

Clara se mostro inflexible. Subray6é que la recapitulacion es un acto magico en el que el intento y la
respiracion desempenan papeles indispensables.

-Respirar reune energia y la hace circular -explicé-. Luego es guiada por el intento preestablecido de la
recapitulacion, el cual es liberarnos de nuestros lazos bioldgicos y sociales.

"El intento de la recapitulacion es un obsequio concedido a nosotros por los antiguos videntes que
concibieron este método y lo transmitieron a sus descendientes -continud Clara-. Cada persona que lo ejecuta
debe aunarle su propio intento, pero este intento es tan solo el deseo o la necesidad de efectuar la reca-
pitulacion. El intento de su resultado final, que es la libertad total, fue establecido por aquellos videntes de la
antigliedad. Puesto que fue fijado en forma independiente de nosotros, constituye un obsequio invaluable.

Clara explicdé que la recapitulacion nos revela una faceta crucial de nuestro ser: el hecho de que por un
instante, justo antes de clavarnos en cualquier acto, somos capaces de determinar acertadamente su
resultado, nuestras posibilidades, motivos y expectativas. Este conocimiento nunca coincide con lo que
consideramos conveniente o satisfactorio, de modo que lo anulamos instantaneamente.

-¢,Qué quieres decir con eso, Clara?

-Quiero decir que tu, por ejemplo, supiste por una fraccion de segundo que cometerias un error fatal al brincar
sobre el podio del auditorio para interrumpir el programa, pero reprimiste esta certeza de inmediato, por varias
razones. También supiste, por un instante, que habias dejado de practicar el karate por sentirte ofendida al no
recibir alabanzas o reconocimiento. Pero encubriste este conocimiento en el acto con otra explicaciéon, mas
halaglefa para ti misma: el hartazgo con la hipocresia de los demas.

Clara indicd que ese momento del conocimiento directo fue llamado "el vidente" por las personas que primero
formularon la recapitulacion, porque durante ese momento podemos ver de manera directa las cosas, con los
ojos despejados. Sin embargo, a pesar de la claridad y precision de las evaluaciones del vidente, nunca le
prestamos atencion ni le damos al vidente la oportunidad de hacerse escuchar. Por medio de esta continua
supresion sofocamos su crecimiento e impedimos que desarrolle su pleno potencial.

-Al final, el vidente en nuestro interior se llena de amargura y odio -prosiguié Clara-. Los antiguos sabios que
inventaron la recapitulacion creian que, puesto que no dejamos nunca de reprimir al vidente, finalmente éste
nos destruye. Pero también nos aseguraron que por medio de la recapitulacion podemos lograr que el vidente
crezca y se desarrolle, como era su proposito.

-No entendi nunca de qué trataba la recapitulacién realmente -indiqué.

-El propésito de la recapitulacion es otorgar al vidente la libertad de ver -me recordé Clara-. Al darle espacio
podemos convertir al vidente deliberadamente en una fuerza misteriosa y eficaz al mismo tiempo, en una
fuerza que con el tiempo nos guiara hacia la libertad, en lugar de matarnos.

"Esta es la razon por la que siempre insisto en que me digas qué es lo que averiguas por medio de tu
recapitulacion -indico Clara-. Debes sacar al vidente a la superficie y darle la oportunidad de hablar y comunicar
lo que ve.

No tuve problemas para comprender o concordar con ella. Sabia perfectamente que algo en mi interior
siempre sabe cudl es la verdad. También estaba consciente de suprimir su capacidad de aconsejarme, porque
sus indicaciones por lo comun son contrarias a lo que espero o quisiera escuchar.

Revelé a Clara el subito descubrimiento de que la Unica ocasién en que invocaba la direcciéon del vidente era
al mirar el horizonte del Sur y pedir su ayuda en forma deliberada, aunque nunca pude explicar por qué lo
hacia.

-Algun dia se te explicara todo eso -prometié. Sin embargo, por su forma de sonreir deduje que no queria
hablar mas al respecto.

Clara sugirio que regresara a la cueva por unas cuantas horas mas, para luego ir a la casa y echarme una
siesta antes de cenar.

-Enviaré a Manfredo para que te recoja -ofrecio.

Rechacé la idea. De ninguna manera hubiera podido regresar a la cueva ese dia. Estaba demasiado
exhausta. Revelar a Clara mis momentos avergonzantes y la necesidad de defenderme de sus ataques
personales me habia dejado emocionalmente vacia. Por un instante, me llamé la atencién la luz que se
reflejaba en uno de los cristales. Enfocar mi atencion en los cristales me calmé. Le pregunté a Clara si conocia
el motivo por el cual el maestro brujo me dio los cristales. Replicé que no me los habia dado, en realidad, sino
que él los habia recuperado por mi.

-Los encontré en una cueva en las montafas. Alguien debié dejarlos ahi hace una eternidad -contestd
bruscamente.

Su tono impaciente me hizo pensar que tampoco deseaba hablar acerca del maestro brujo, asi que pregunté:

-¢, Qué mas sabes sobre estos cristales?

Alcé uno hacia la luz del sol para observar su traslucidez.

-El uso de cristales era del dominio de los brujos del México antiguo -explicé Clara-. Son armas utilizadas
para destruir al enemigo.

Escuchar eso me dio tal sacudida que casi dejé caer uno de los cristales. Traté de darselos a Clara, porque
ya no queria tener nada que ver con ellos, pero Clara se nego6 a tomarlos.
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-Una vez que sostienes en tus manos unos cristales como éstos, no puedes pasarlos a otra persona -me
reprendio-. No esta bien; de hecho, es peligroso. Estos cristales deben tratarse con un cuidado infinito. Son un
regalo de poder.

-Lo siento -dije-. No quise faltar al respeto. Sélo me asusté cuando dijiste que los usaban como armas.

-Antes fue asi, pero ya no -aclaré-. Hemos perdido el conocimiento de como convertirlos en armas.

-¢ Existié tal conocimiento en el México antiguo?

-jPor supuesto que si! Forma parte de nuestra tradicion -declaré-. Al igual que en China, donde hubo
creencias antiguas tan descabelladas que se transformaron en leyendas, aqui en México también tenemos
nuestras creencias y leyendas.

-Pero ¢ por qué nadie sabe mucho acerca de lo que pasaba en el México antiguo, mientras que todo el mundo
esta enterado de las creencias y las practicas de la antigua China?

-Aqui en México hubo dos culturas que chocaron de frente: la espafola y la indigena -explico Clara-.
Sabemos todo acerca de la antigua Espafa pero no sobre el México de la antigiiedad, por el simple hecho de
que los espafoles fueron los vencedores y trataron de borrar las tradiciones indigenas. Pero pese a sus
esfuerzos sistematicos e incansables, no lo lograron del todo.

-¢,Cuales fueron las practicas asociadas con los cristales? -pregunté.

-Se cree que los brujos de la antigiiedad sostenian la imagen mental de su enemigo, en un estado de
concentracion intensa y precisa, estado Unico que es casi imposible de lograr y definitivamente imposible de
describir. En tal condicion de conciencia mental y fisica, manipulaban la imagen hasta encontrar su centro de
energia.

-¢,Qué hacian los brujos con la imagen de su enemigo? -pregunté, impulsada por una curiosidad morbosa.

-Solian buscar una abertura, normalmente situada en el area del corazén, como un diminuto vértice en torno
al cual circula la energia. En cuanto lo encontraban lo apuntaban con sus cristales, como dardos.

Al oir como se apuntaba con los cristales la imagen del enemigo, me puse a temblar. Pese a mi desazén me
senti impulsada a preguntarle a Clara qué pasaba con la persona cuya imagen era manipulada por los brujos.

-Quiza se le marchitaba el cuerpo -replico-. O tal vez la persona sufria un accidente. Existe la creencia de que
los propios brujos no sabian exactamente qué pasaria, pero si su intento y poder eran lo bastante fuertes
tenian asegurada la destruccion del enemigo.

Mas que nunca senti el deseo de soltar los cristales, pero a la luz de lo dicho por Clara no me atrevi a
profanarlos. Me pregunté qué razén podia haber para que alguien me los quisiera dar.

-Las armas magicas tuvieron una importancia tremenda en cierto momento -continué Clara-. Las armas como
los cristales se volvieron una extensién del cuerpo del brujo. Eran armas llenas de una energia que podia
encauzarse y proyectarse hacia afuera, a través del tiempo y del espacio.

Clara indicé que el arma maxima, sin embargo, no era un dardo de cristal, una espada o siquiera un rifle, sino
el cuerpo humano. Es posible convertirlo en un instrumento capaz de reunir, guardar y dirigir la energia.

-Podemos considerar el cuerpo como un organismo bioldgico o como una fuente de poder -explicé Clara-.
Todo depende del estado en que se encuentra el inventario en nuestro almacén; el cuerpo puede ser duro y
rigido o manejable y flexible. Si nuestro almacén esta vacio, el cuerpo también lo esta y la energia del infinito
puede fluir a través de él.

Clara reiteré que a fin de vaciarnos debemos hundirnos en un estado de profunda recapitulacion y dejar que
la energia fluya sin trabas a través de nosotros. Sélo en un estado de quietud, subrayd, podemos dar rienda
suelta al vidente dentro de nosotros y puede la energia impersonal del universo transformarse en la fuerza muy
personal del intento.

-Al vaciarnos lo suficiente de nuestro anticuado y estorboso inventario -continué-, la energia viene a nosotros
y se reune en forma natural; al aglutinarse lo suficiente, se convierte en poder. Cualquier cosa puede anunciar
esa conversion: un ruido fuerte, una voz baja, un pensamiento que no es de uno, una inesperada ola de vigor y
bienestar.

Clara puso énfasis en el hecho de que, a fin de cuentas, no importaba que el poder descendiese sobre
nosotros en un estado despierto o en los suefios; resultaba igualmente valido en ambos casos, aunque este
ultimo es menos definido pero mas potente.

-Lo que experimentamos estando despiertos, en términos de poder, debe ponerse en practica en los suefios
-continué- y el poder que experimentamos en los suefios debe usarse al estar despiertos. Lo que cuenta
realmente es estar consciente, sin importar que se esté despierto o dormido -lo repitid, mirandome fijamente-.
Lo que cuenta es estar consciente.

Clara guardé silencio por un momento, antes de comunicarme algo que me parecié completamente irracional.

-Estar consciente del tiempo, por ejemplo, puede alargar la vida de un hombre por varios cientos de afos
-dijo.

-Eso es absurdo -objeté-. ;; Cdmo es posible que alguien viva por tanto tiempo?

-Estar consciente del tiempo es un estado especial de la conciencia que nos impide envejecer rapidamente y
morir en pocas décadas -explico Clara-. Existe la creencia, trasmitida por los antiguos brujos, de que, si
fuéramos capaces de usar los cuerpos como armas o0, para decirlo en términos modernos, si vaciaramos
nuestros almacenes, podriamos deslizarnos fuera del mundo para andar en otros mundos.

-¢ A donde iriamos? -pregunté.

Clara me mir6, sorprendida, como si yo debiera conocer la respuesta.
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-Al reino del no ser, al mundo de las sombras -replicé-. Se cree que, una vez vacio nuestro almacén, nos
tornariamos tan ligeros que podriamos volar por el vacio sin que nada entorpeciera nuestro paso. Entonces
podriamos regresar a este mundo jévenes y renovados.

Cambié de posicion sobre la piedra incbmoda que me estaba adormeciendo el coxis.

-Por el momento solo es una creencia, ¢;verdad, Clara? -pregunté-. Una leyenda trasmitida desde la
antigliedad.

-Por el momento sélo es una creencia -reconocio-. Pero es sabido que los momentos, como todas las cosas,
pueden cambiar. Hoy en dia, el hombre mas que nunca necesita renovarse y experimentar el vacio y la
libertad.

Me pregunté como se sentiria ser tan vaporosa como una nube y flotar por el aire sin nada que obstruyera
mis ires y venires, luego mi mente pisoé el suelo otra vez y me senti obligada a afirmar:

-Toda esta conversacion acerca de estar consciente del tiempo y pasar al mundo de las sombras, Clara, me
resulta imposible de aceptar o de entender. No forma parte de mi tradicién o bien, como tu dirias, no forma
parte del inventario en mi almacén.

-Si, asi es -asintio Clara-. jEsto es brujeria!

-¢ Quieres decir que la brujeria aun existe y se practica en la actualidad? -pregunté.

De subito Clara se puso de pie y agarrd su bulto.

-No me preguntes mas al respecto -pidio, categorica-. Mas luego averiguaras todo lo que quieras saber, pero
alguien con mayor capacidad que yo para explicar estas cosas te lo dira.

10

Clara estaba sentada en el silldn de ratan a la orilla del patio, cepillandose su lustroso cabello negro. Lo
acomodo con las puntas de los dedos hasta que todo quedo en su lugar. Al terminar de arreglarse, se llevo la
palma de la mano izquierda a la frente y la froté suavemente con un movimiento circular. Luego se paso la
mano por encima de la cabeza y hasta la base de la nuca, para finalmente sacudir las mufiecas y los dedos en
el aire. Repitio esta secuencia de frotar y sacudir varias veces mas.

Observé sus movimientos, fascinada. No tenia nada de descuidados o casuales. Los ejecutd con intensa
concentracion, como si estuviese realizando una tarea de suma importancia.

-¢, Qué estas haciendo? -pregunté, rompiendo el silencio- ¢ Te estas dando una especie de masaje facial?

Clara me eché un vistazo. Yo estaba sentada en el otro sillén, imitando sus movimientos.

-Estos movimientos circulares impiden la formacion de arrugas en la frente -indicé-. Tal vez te parezca un
masaje facial, pero no lo es. Son pases brujos, movimientos de la mano disefiados para reunir la energia con
un proposito especifico.

-¢,Qué proposito especifico es ése? -pregunté, sacudiendo las mufecas en la misma forma que ella.

-El propdsito de estos pases brujos es conservar la apariencia juvenil al impedir que se formen arrugas
-replico-. El propdsito fue determinado con anterioridad, no por mi ni por ti sino por el poder mismo.

Debi admitir que, con respecto a Clara, si esa era la cuestion, definitivamente funcionaba. Tenia un cutis
espléndido que hacia resaltar sus ojos verdes y cabello oscuro. Siempre habia creido que su apariencia juvenil
se debia a sus genes indigenas. No sospeché nunca que deliberadamente la cultivara por medio de
movimientos especificos.

-Siempre que se reune energia, como en el caso de estos pases brujos, lo llamamos poder -continué Clara-.
Recuerda, Taisha, que poder es cuando la energia se reuine, ya sea por si sola o bajo el mando de alguien.
Escucharas hablar mucho mas acerca del poder, no sélo por mi sino también por mis parientes. Van a regresar
cualquier dia de estos.

Aunque Clara se referia constantemente a sus parientes, yo habia perdido toda esperanza de conocerlos. Su
referencia al poder era otro asunto muy diferente. No entendi nunca qué queria decir con poder.

-Te ensefiaré unos pases brujos que debes ejecutar todos los dias de tu vida a partir de ahora -anuncio.

Lancé un suspiro quejumbroso. Eran tantas las cosas que me habia ensefiado y que segun ella debia de
hacerlas todos los dias de mi vida: la respiracion, la recapitulacion, los ejercicios de kung fu, las largas
caminatas. Si alineaba una tras otra las cosas que me dijo que hiciera, las horas del dia no alcanzarian ni para
la mitad.

-jPor favor! No me tomes tan literalmente -dijo Clara al ver mi expresion afligida-. Estoy llenando tu cerebrito
de todo lo posible, porque quiero que sepas de todas estas cosas. El conocimiento reiine energia, por eso el
conocimiento es poder. Para hacer que funcione la brujeria, debemos saber lo que estamos haciendo cuando
enfocamos nuestro intento, no en el propdsito, date cuenta, sino en el resultado del acto de brujeria. Si
intentamos el propodsito de nuestras acciones de brujeria, estariamos creando brujeria; tu y yo no tenemos
tanto poder.

-No te entiendo, Clara -dije, acercando mi silla un poco- jPara qué no tenemos suficiente poder?

-Quiero decir que ni siquiera entre las dos juntas podemos reunir la energia abrumadora que se requeriria
para crear un nuevo proposito. Pero en forma individual definitivamente podemos reunir suficiente energia para
enfocar nuestro intento en el resultado de estos pases brujos: que no nos salgan arrugas. Es todo lo que
podemos hacer, puesto que su propdsito -mantenernos joven y de apariencia juvenil- ya esta establecido.
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-¢Es como la recapitulacion, cuyo resultado final fue creado de antemano por el intento de los antiguos
brujos? -pregunté.

-Exactamente -dijo Clara-. El intento de todos los actos de brujeria ya esta establecido. Sélo tenemos que
enganchar nuestra conciencia con él.

Coloco su sillén en frente de mi, de modo que nuestras rodillas apenas se tocaban. Luego froté cada pulgar
vigorosamente en la palma de la otra mano y se los puso en el caballete de la nariz. Con trazos ligeros y
parejos se los pasé sobre las cejas hasta las sienes.

-Este pase impedira que se te hagan surcos entre las cejas -explicé.

Después de frotar los indices rapidamente uno con otro, como dos palos para encender un fuego, se los
acerco a ambos lados de la nariz en posicién vertical y suavemente los desplazd varias veces con un
movimiento lateral sobre las mejillas.

-Esto es para despejar las cavidades de los sinus -indicd, estrechando deliberadamente los pasajes nasales-.
En lugar de hurgarte la nariz, efectia este movimiento.

No me agrado su referencia a que me hurgara la nariz, pero intenté el movimiento y en efecto me despejoé los
sinus, como lo habia dicho.

-El siguiente es para evitar que se cuelguen las mejillas -sefialo.

Frotd las palmas de las manos enérgicamente la una contra la otra y, con movimientos largos y firmes, se las
deslizé hacia arriba sobre las mejillas hasta las sienes. Repitié el movimiento siete veces, siempre con trazos
ascendentes lentos y uniformes.

Observé que tenia la cara sonrojada, pero aun no se detenia. Coloco el filo interno de la mano, con el pulgar
doblado sobre la palma, arriba del labio superior, y se froté de un lado a otro con un vigoroso movimiento de
sierra.

Explicd que el punto en el que se unen la nariz y el labio superior, al frotarse enérgicamente, estimula el flujo
de energia con destellos suaves y uniformes. De requerirse descargas mayores de energia, era posible
obtenerlas picando el punto en el centro de la encia superior, debajo del labio superior y debajo del tabique de
la nariz.

-Si te da suefio en la cueva al recapitular, frota enérgicamente el punto debajo de tu nariz y te reanimaras al
instante -dijo.

Me froté el labio superior y percibi que se me destapaban la nariz y los oidos. También experimenté una
ligera sensacion de entumecimiento en el paladar. Duré pocos segundos, pero me quito el aliento. Me dejé con
la sensacion de que estaba a punto de descubrir algo velado.

A continuacién, Clara movio los indices de lado a lado debajo de la barbilla, otra vez con un rapido
movimiento horizontal como de sierra. Explicd que estimular el punto debajo de la barbilla produce un estado
sereno de alerta. Agregé que también podemos activar este punto descansando la barbilla sobre una mesa
baja al estar sentados en el piso.

Siguiendo su sugerencia, pasé mi cojin al piso, me senté en él y apoyé la barbilla en un huacal que estaba
justo en el nivel de mi cara. Al inclinarme al frente, ejerci una leve presion sobre el punto del mentén indicado
por Clara. Tras unos cuantos momentos, senti que mi cuerpo se tranquilizaba; un hormigueo me subio por la
espalda y penetré en mi cabeza y mi respiracion se torné mas profunda y mas ritmica.

-Otra forma de despertar el centro debajo de la barbilla -continué Clara- es acostarse boca abajo con los
pufios debajo del mentdn, uno encima del otro.

Recomendd que, al realizar el ejercicio con los pufios, debemos tensarlos para ejercer presion debajo de la
barbilla y luego relajarlos para soltar la presion. Tensar y relajar los pufios, indicd, produce un movimiento
pulsante que envia pequefios destellos de energia a un centro vital conectado directamente con la base de la
lengua. Subrayo que el ejercicio debe efectuarse de manera cautelosa, pues de otro modo podia resultar en
dolor de garganta.

Fui a sentarme otra vez en el sillon de raton.

-Este grupo de pases brujos que te he ensefiado -prosiguié Clara- debe practicarse diariamente, hasta que
dejen de ser movimientos de masaje y se conviertan en lo que realmente son: pases brujos. jObsérvamel
-ordend.

La vi repetir los movimientos que me habia ensefiado, salvo que ahora puso a bailar los dedos y las manos.
Sus manos parecian penetrar profundamente en la piel de su cara; otras veces le pasaban por encima
ligeramente, como deslizandose por la superficie de la piel, moviéndose de manera tan rapida que parecian
desaparecer. Observar sus movimientos exquisitos me hipnotizo.

-Esta forma de pasar las manos no estuvo nunca en tu inventario -dijo, riéndose, al terminar-. Esto es
brujeria. Requiere un intento distinto del intento del mundo diario. Con toda la tensién que sube a la cara,
definitivamente necesitamos un intento diferente si hemos de relajar los muasculos y entonar los centros
situados ahi.

Clara dijo que todas nuestras emociones dejan huellas en la cara, mas que en cualquier otra parte del cuerpo.
Por eso debemos liberar la tension acumulada usando los pases brujos y el intento correspondiente.

Me mir¢ fijamente por un instante y comento:

-Veo por la tensién en tu cara que has estado meditando sobre tu recapitulacion. Asegurate de realizar tus
pases antes de acostarte hoy por la noche, para borrar esos surcos de tu frente.

Admiti que estaba preocupada por mi recapitulacion.
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-El problema es que estas pasando demasiado tiempo en la cueva -dijo Clara con un guifio del ojo-. No quiero
que te conviertas en una mujer-murciélago. Para estas alturas creo que has ahorrado energia suficiente para
empezar a aprender otras cosas.

Se levanté del sillon de un brinco, como impulsada por un resorte. Resulté tan incongruente ver a una mujer
tan fuerte saltar con tal agilidad que tuve que reir. Yo misma me puse de pie mas despacio, como si tuviese el
doble de su peso.

Me miré y mened la cabeza.

-Estas demasiado tiesa -sefialo-. Necesitas hacer ejercicios fisicos especiales para abrir tus centros vitales.

Fuimos al perchero donde se guardaban los abrigos y las botas, al lado de la puerta trasera de la casa. Me
entregé un sombrero de paja de ala ancha y me llevé a un claro situado a corta distancia del pabellon de la
cocina.

El sol brillaba con intensidad; era un dia extraordinariamente caluroso. Clara me indic6 que me pusiera el
sombrero. Sefialé un area rodeada por una cerca de alambre, donde la tierra estaba aflojada en surcos y
cubierta de pequefias plantas dispuestas en ordenadas hileras paralelas.

-¢,Quién limpid el terreno y sembro todas las plantas? -pregunté, sorprendida, porque no habia visto a Clara
trabajar ahi-. Parece un proyecto inmenso. ¢ Lo hiciste ti misma?

-No. Otra persona vino y lo hizo por mi.

-Pero ¢ a qué hora? He estado aqui todos los dias y no vi a nadie.

-No es ningun misterio -replicé Clara-. La persona que trabajé en este huerto vino mientras tu estabas en la
cueva.

Su explicacion no me convencid. El jardin estaba tan bien organizado que aparentemente debid hacer falta
mas que una sola persona para arreglarlo. Antes de que pudiera indagar mas, Clara anuncio:

-A partir de ahora cuidaras de este jardin. Considéralo tu nueva tarea.

Traté de ocultar mi decepcién al verme a cargo de una tarea mas que requeriria atencion diaria. Pensé que al
decir ejercicios fisicos Clara se referia a la practica de una nueva forma de artes marciales, de preferencia
alguna que usara un arma china clasica como la espada ancha o el baston largo. Al observar mi expresion
cabizbaja, Clara me aseguroé que cultivar un huerto me haria bien. Me daria la actividad fisica y la exposicion al
sol que necesitaba para mi salud y bienestar. También sefialé que desde hacia méas de seis meses no hacia
mas que concentrarme en los incidentes de mi vida. Cuidar de algo fuera de mi me impediria volverme aun
mas centrada en mi misma. Me impresioné darme cuenta de que habia transcurrido medio afio. Me parecia
que habia pasado apenas un dia desde mi llegada a la casa de Clara; el evento que cambié mi vida tan
drasticamente que ya nada era igual.

-La mayoria de la gente solo sabe preocuparse por si misma -dijo Clara, sacandome de mis pensamientos-. Y
ni siquiera eso lo saben hacer bien. Debido al énfasis arrollador en si mismos, el yo se distorsiona y se llena de
exigencias excesivas.

Nos dirigimos a una reja de madera, la entrada al huerto.

-Trabajar en este jardin te dara un tipo especial de energia que no puedes obtener con la recapitulacién, la
respiracion o la practica del kung fu -indicé Clara.

-¢,Qué clase de energia es ésa?

-La energia de la tierra -replico, con ojos tan verdes como las plantas en retofio-. Complementa la energia del
sol. Tal vez la sientas cuando entra en ti, por tus manos al trabajar la tierra. O quiza comience a fluir por tus
piernas mientras estés en cuclillas en el suelo.

Nunca habia trabajado en un jardin antes y no estaba segura de qué hacer. Le pedi que esbozara mis tareas.
Me miré por un instante, como dudando de haber escogido a la persona indicada para la tarea.

-La tierra todavia esta humeda de la lluvia de ayer -indicd, agachandose para tocarla-. Pero cuando esté seca
tendras que traer cubetas de agua del arroyo. O, si eres muy lista, puedes disefiar un sistema de riego.

-Tal vez haga precisamente eso -repliqué con confianza-. Construiré una bomba eléctrica para el agua, como
una que vi en una casa de campo, y la conectaré con el dinamo. Entonces no tendré que subir el cerro
cargando las cubetas de agua.

-No importa como lo hagas con tal que riegues las plantas. También tendras que alimentarlas cada dos
semanas con ese monton de abono al fondo del huerto. Y asegurate de arrancar todas las malas hierbas. Por
aqui crecen como un reguero de poélvora. Y mantén cerrada la reja para que no se metan los conejos.

-No hay problema -aseveré, aunque no muy convencida.

-Bien. Puedes empezar ahora.

Sefald una cubeta y me pidioé llenarla de abono y mezclarlo con la tierra alrededor de cada planta. Cuando
regresé con la cubeta llena de algo que yo esperaba no fuese excremento, me dio una herramienta para cavar
y con la que debia aflojar la tierra. Por un rato me vio trabajar, advirtiéndome que no cavara demasiado cerca
de las tiernas plantas.

Al concentrarme en mi tarea, senti que me envolvia una sensacion de bienestar y una extrafia paz. La tierra
se sentia fresca y blanda entre mis dedos. Por primera vez desde que llegué a la casa de Clara, me senti
realmente tranquila, segura y protegida.

-La energia de la tierra alimenta -comentd, como si hubiese reparado en el cambio en mi estado de animo-.
Tu recapitulacion te ha dejado lo bastante vacia para que un poco de esa energia ya se introduzca en tu
cuerpo. Te sientes tranquila porque sabes que la tierra es la madre de todas las cosas -barrié las hileras de
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plantas con un movimiento de las manos-. Todo proviene de la tierra. La tierra nos sostiene y alimenta; y al
morir nuestros cuerpos vuelven a ella. -Se detuvo por un momento antes de agregar-: a menos, por supuesto,
que logremos la gran travesia.

-¢,Quieres decir que hay una oportunidad de no morir? -pregunté-. En serio, Clara, jno estas exagerando?

-Todos tenemos una oportunidad de lograr la libertad -replicé con voz suave-, pero depende de cada uno de
nosotros agarrarla y convertirla en realidad.

Explicé que al ahorrar energia podemos disolver nuestras ideas preconcebidas acerca del mundo y el cuerpo,
para asi abrir espacio en nuestro almacén para otras posibilidades. La oportunidad de no morir era una de
estas posibilidades. Afirmoé que la mejor explicacion de esta extravagante alternativa fue proporcionada por los
sabios de la antigua China. Segun aseveraban, es viable que la conciencia personal de uno, o Te, se enlace
intencionalmente con la conciencia global o Tao. Entonces, al llegar la muerte, la conciencia individual no se
dispersa, como en la muerte ordinaria, sino que se expande y se une con el todo mas grande.

Agregd que la recapitulacién en el marco de una cueva parecida a un capullo me habia permitido reunir y
ahorrar energia. Ahora debia utilizar esa energia para fortalecer mi lazo con la fuerza abstracta llamada el
espiritu.

-Por eso tienes que cultivar el jardin y absorber su energia y también la energia del sol -indicé-. El sol otorga
su energia a la tierra y hace crecer las cosas. Si permites que la luz del sol entre en tu cuerpo, tu energia
también florecera.

Clara me pidié lavarme las manos en una cubeta de agua y sentarme en un tronco a la orilla de un claro
ubicado fuera del huerto, porque iba a mostrarme cémo empezar a dirigir mi atencién hacia el sol. Dijo que
siempre llevara un sombrero de ala ancha, a fin de protegerme la cabeza y la cara. También me advirtié no
efectuar nunca ninguno de los pases de respiracion que estaba a punto de mostrarme por mas de unos
cuantos minutos a la vez.

-¢ Por qué se llaman pases de respiracion? -pregunté.

-Porque el preestablecido intento de estos pases es pasar la energia de la respiracion al area donde fijemos
nuestra atencion. Puede ser un érgano en nuestro cuerpo, un canal de energia o incluso un pensamiento o un
recuerdo, como en el caso de la recapitulacién. Lo importante es que la energia se trasmita cumpliendo de este
modo el intento establecido de antemano; el resultado es pura magia, porque parece haber brotado de la nada.
Por eso llamamos pases brujos a estos movimientos y respiraciones.

Clara me instruyd volver la cara hacia el sol, con los ojos cerrados, y luego inhalar profundamente por la boca
y jalar el calor y la luz del sol al estémago. Debia sostenerlos ahi el mas tiempo posible, luego tragar y
finalmente exhalar el aire que quedara.

-Finge que eres un girasol -dijo en son de broma-. Siempre conserva la cara hacia el sol al respirar. La luz del
sol carga la respiracion de poder. Asi que asegurate de tomar grandes tragos de aire y de llenar
completamente los pulmones. Hazlo tres veces.

Explicd que en este ejercicio la energia del sol automaticamente se extiende por todo el cuerpo. Pero era
posible enviar en forma deliberada los rayos curativos del sol a cualquier area, tocando el punto al que
queremos que vaya la energia, o simplemente usando la mente para dirigir la energia hacia él.

-En realidad, después de haber practicado esta respiracion lo suficiente, ya no se necesitan usar las manos
-prosiguio-. Es posible representarse mentalmente como los rayos del sol fluyen de manera directa a una parte
especifica del cuerpo.

Sugirié que efectuara las mismas tres respiraciones, pero respirando esta vez por la nariz e imaginandome el
fluir descendente de la luz a la espalda, impartiendo energia a los canales a lo largo de mi espina. De esta
manera, los rayos del sol inundarian todo mi cuerpo.

-Si quieres pasar por alto completamente la respiracion por la nariz o la boca -dijo Clara-, puedes respirar de
manera directa con el estbmago, el pecho o la espalda. Incluso puedes subir la energia por el cuerpo a través
de las plantas de los pies.

Me indicé concentrarme en el bajo abdomen, en el punto justo debajo del ombligo, y respirar de manera
relajada, hasta percibir la formacién de un lazo entre mi cuerpo y el sol.

Al inhalar bajo su direccion, pude sentir como el interior de mi estdmago se calentaba y se llenaba de luz.
Después de un rato, Clara me indicé que practicara respirar con otras areas. Me toco la frente en el punto entre
los ojos. Al concentrar mi atencion en ese lugar, la cabeza se me inflamé con un brillo amarillo. Clara
recomendd que absorbiera lo mas posible de la vitalidad del sol aguantando la respiracion, para luego hacer
girar los ojos con el reloj antes de exhalar. Segui sus instrucciones y el brillo amarillo se intensifico.

-Ahora ponte de pie y trata de respirar con la espalda -dijo, y me ayudo a quitarme la chamarra.

Volvi la espalda al sol y traté de fijar la atencion en los diversos centros que sefald, tocandome. Uno se
encontraba entre mis omoplatos, otro estaba en mi nuca. Al respirar, representandome mentalmente al sol en
la espalda, senti un calor que me subia y bajaba por la columna y luego se me precipité a la cabeza. Me mareé
tanto que casi perdi el equilibrio.

-Basta por hoy -dijo Clara, pasandome la chamarra.

Me senté sintiéndome mareada, como si estuviese alegremente borracha.

-La luz del sol es total poder -indico Clara-. Al fin y al cabo, es la energia mas intensamente concentrada que
tenemos.

46



Afirmoé que una linea invisible de energia sale directamente de la parte superior de la cabeza hacia arriba, al
reino del no ser. O puede bajar del reino del no ser hasta nosotros por una abertura ubicada exactamente en el
centro de la parte superior de la cabeza.

-Si quieres, puedes llamarla la linea de la vida que nos enlaza con una conciencia mayor -afirmoé-. El sol, de
usarse correctamente, carga esta linea y la hace entrar en accion. Por eso siempre debe protegerse la parte de
arriba de la cabeza.

Clara dijo que iba a ensefiarme otro poderoso pase brujo antes de que volviéramos a la casa, el cual
involucraba una serie de movimientos del cuerpo. Afirmoé que debia ejecutarse en un solo movimiento, con
fuerza, precision y gracia, pero sin forzarse.

-No puedo insistir demasiado en que practiques todos los pases que te he ensefiado -indicé-. Son los
compafieros indispensables de la recapitulacion. Este hizo milagros para mi. Obsérvame con atencién. Fijate si
alcanzas a ver mi doble.

-¢, Tu qué? -pregunté, presa del panico. Tenia miedo de perderme de algo crucial o de no saber qué pensar
de ello aunque lo viese.

-Observa mi doble -repitio, articulando las palabras con cuidado-. Es como una doble exposicion. Tienes
suficiente energia para intentar conmigo el resultado de este pase brujo.

-Pero dimelo de nuevo, Clara; ¢ cual es el resultado?

-El doble. El cuerpo etéreo. La contraparte del cuerpo fisico que, para ahora ya debes saber o al menos
sospechar, no constituye una mera proyeccién de la mente.

Se dirigioé a un area de suelo parejo y se coloco con los pies juntos y los brazos en los costados.

-Clara, espera. Estoy segura de que no tengo energia suficiente para ver a lo que te refieres, porque ni
siquiera lo comprendo como concepto.

-No importa que no lo comprendas como concepto. Sélo observa con atencion; tal vez yo tenga suficiente
poder para que las dos intentemos mi doble.

Con el movimiento mas agil que le habia visto ejecutar hasta ese momento, subié los brazos arriba de la
cabeza, uniendo las palmas de las manos en un ademan de rezo. Luego se arqued hacia atras, formando una
curva elegante con los brazos estirados detras de ella, casi hasta el suelo. Lanzé el cuerpo lateralmente a la
izquierda, de modo que en un instante termind inclinada al frente, casi tocando el suelo. Y antes de que
pudiese siquiera abrir la boca por la sorpresa, se habia lanzado de regreso y su cuerpo se encontraba
arqueado hacia atras, lleno de gracia.

Se lanz6 de ida y de vuelta otras dos veces, como para darme la oportunidad de observar sus movimientos
llenos de inconcebible velocidad y gracia, o quiza la oportunidad de ver su doble. En cierto punto de su
movimiento la vi como una forma brumosa, como si fuese una fotografia de tamafio natural en doble
exposicion. Por una fraccion de segundo dos Claras estaban moviéndose, la una un milisegundo detras de la
otra.

Lo que estaba viendo me dejo totalmente perpleja, aunque al pensarlo lo podia explicar como una ilusion
Optica creada por su velocidad. Pero en el &mbito corporal sabia que mis ojos habian visto algo inconcebible;
habia tenido energia suficiente para suspender las expectativas comunes de mis sentidos y dejar entrar otra
posibilidad.

Clara interrumpio su exquisita acrobacia y se acercé a mi lado, ni siquiera sin aliento. Explicé que este pase
brujo permite al cuerpo unirse con su doble en el reino del no ser, cuya entrada se cierne arriba de la cabeza y
ligeramente atras de ella.

-Al doblarnos hacia atras con los brazos estirados, creamos un puente -indicé Clara-. Y puesto que el cuerpo
y el doble son como los dos extremos de un arco iris, podemos usar nuestro intento para unirlos.

-¢,Debo practicar este pase a una hora especifica? -pregunté.

-Este es un pase brujo del crepusculo -afirmo-. Pero debes tener mucha energia y estar extremadamente
calmada para hacerlo. El crepusculo te ayuda a calmarte y te proporciona un impulso adicional de energia. Por
eso el fin del dia es la mejor hora para practicarlo.

-¢ Lo intento ahora? -pregunté. Ante su mirada de duda, le aseguré que de nifia habia practicado gimnasia y
estaba ansiosa por hacer la prueba.

-La cuestidn no es si practicaste gimnasia de nifia, sino lo calmada que estés en este momento -replicé Clara.

Dije que estaba todo lo calmada que podia estar. Clara se rid, escéptica, pero me dijo que siguiera adelante y
tratara de hacerlo. Ella me cuidaria para asegurarse de que no fuese a fracturar nada torciéndome con
demasiada violencia.

Planté los pies en el suelo, doblé las rodillas y lentamente empecé a ejecutar mi mejor arco, pero al pasar de
cierto punto la gravedad se hizo cargo y cai torpemente al piso.

-La calma esta muy lejos de ti -concluyd Clara amablemente al ayudarme a levantarme-. ;Qué te molesta,
Taisha?

En lugar de revelar a Clara lo que me preocupaba, pregunté si podia tratar de hacerlo de nuevo. Pero la
segunda vez tuve aun mas problemas que antes. Estaba segura de que mis preocupaciones mentales y
emocionales me habian hecho perder el equilibrio. Sabia que las exigencias del yo, tal como dijera Clara, eran
en verdad excesivas y acaparaban toda mi atencion. No tuve mas remedio que confesar a Clara que me
molestaba sin medida el hecho de haber llegado a un punto del cual no podia moverme en mi recapitulacion.

-¢,Cual es ese punto? -pregunté Clara.
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Admiti que tenia que ver con mi familia.

-Ahora sé, sin duda alguna, que nunca les cai bien -dije con tristeza-. No es que no lo sospechara desde
siempre, porque asi fue y solia ponerme furiosa por ello. Pero ahora que he revisado mi pasado, como no logro
enojarme mas, no sé qué hacer.

Clara me mir6 con ojos criticos, haciendo la cabeza para atras para escudrifiarme.

-¢,Qué queda por hacer? -pregunté-. Has hecho el trabajo y has averiguado que no les caias bien. jEso esta
muy bueno! No veo cual es el problema.

Su tono arrogante me irritd. Esperaba, si no es que compasion, al menos comprension y un comentario
inteligente.

-El problema -respondi categorica, al borde de las lagrimas- es que me he quedado inmdvil. Sé que necesito
profundizar mas de lo que he hecho, pero no puedo. Sélo puedo pensar en que no me querian, mientras que
yo los amaba.

-Espera, espera. ;No me dijiste que los odiabas? Recuerdo claramente...

-Si, eso dije, pero cuando lo dije no sabia lo que estaba diciendo. En realidad amaba a mis padres, también a
mis hermanos. Después aprendi a despreciarlos, pero eso fue mucho después. No de nifa. De nifia queria que
me hicieran caso y que jugaran conmigo.

-Creo que entiendo a qué te refieres -dijo Clara, asintiendo con la cabeza-. Sentémonos a hablar de esto.

Nos sentamos en el tronco otra vez.

-Segun yo lo veo, tu problema se deriva de una promesa que hiciste de nifia. Si hiciste una promesa de nifia,
¢verdad, Taisha? -preguntd, mirandome directamente a los ojos.

-No recuerdo haber hecho ninguna promesa -contesté sinceramente.

Con tono amable Clara sugirié que tal vez no la recordaba porque la hice de muy pequefia o porque se tratd
mas de un sentimiento que de una promesa articulada en voz alta. Clara explicd que de niflos muchas veces
hacemos votos y luego estamos obligados por estos votos, aunque ya no recordemos haberlos hecho.

-Este tipo de promesas impulsivas pueden costarnos la libertad -afirmé Clara-. A veces nos encontramos
comprometidos por una absurda devocion infantil o por promesas de amor sin fin.

Explicé que hay momentos en la vida de cada uno, especialmente en la temprana infancia, cuando deseamos
algo con tal intensidad que automaticamente fijamos nuestro intento total en ello, el cual, una vez fijo,
permanece en su lugar hasta que cumplamos nuestro deseo. Profundizé diciendo que los votos, los juramentos
y las promesas comprometen nuestro intento, de modo que a partir del momento en que los hacemos nuestras
acciones, sentimientos y pensamientos se dirigen de manera consistente hacia el cumplimiento o el manteni-
miento de dichos compromisos, sin importar que recordemos o no haberlos contraido.

Me aconsej6 que en la recapitulaciéon repasara todas las promesas hechas por mi en mi vida, sobre todo las
hechas en forma apresurada o bajo la influencia de la ignorancia o criterios errébneos. A menos que
deliberadamente retirase mi intento de ellas, éste no se liberaria nunca para poder expresarse en el presente.

Traté de pensar en lo que estaba diciendo, pero mi mente sélo enfrentaba una masa de confusion. De
repente recordé una escena de mi remota infancia. Debo haber tenido seis afios. Queria que mi mama me
abrazara, pero me rechazé con un empujon, diciéndome que estaba muy grande para los mimos y que fuese a
limpiar mi cuarto. Pero siempre mimaba al menor de mis hermanos, que era cuatro aios mayor que yo y el
preferido de mi madre. Entonces juré que no amaria ni volveria a acercarme a ninguno de ellos. Y desde ese
dia parecia haber cumplido la promesa, manteniéndome siempre distanciada de ellos.

-Si es cierto que no te querian -indicé Clara-, es tu destino el no ser querida por tu familia. jAcéptalo! Ademas,
¢ qué importa ahora que te hayan querido o no?

Aun importaba, pero no se lo dije a Clara.

-También yo tuve un problema muy parecido al tuyo -prosiguié Clara-. Siempre estuve consciente de ser una
muchacha sin amigos, gorda y desdichada, pero a través de la recapitulacion averigié que mi madre
deliberadamente me habia engordado desde el dia en que naci. Segun sus razonamientos, una muchacha
gorda y fea no se va nunca de la casa; se queda ahi, como una sirvienta para toda la vida.

Quedé horrorizada. Era la primera vez que Clara me revelaba algo acerca de su pasado.

-Acudi a mi maestro, definitivamente el mejor maestro que uno pudiese tener, para pedirle su consejo al
respecto -continud-. Y él me dijo: "Clara, te compadezco, pero estas perdiendo el tiempo porque entonces fue
entonces: ahora es ahora. Y ahora sélo hay tiempo para la libertad."

-Veras, sinceramente estaba convencida de que mi madre me habia arruinado para toda la vida; yo era una
gorda que no podia dejar de comer. Tardé mucho tiempo en comprender el significado de "Entonces fue
entonces: ahora es ahora. Y ahora sélo hay tiempo para la libertad."

Clara guardo silencio por un momento, como para permitir que el impacto de sus palabras surtiera efecto en
mi.

-Solo tienes tiempo para luchar por la libertad, Taisha -indicd, dandome un empujoncito-. Ahora es ahora.
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Estaba oscureciendo y cada vez me preocupaba mas terminar mi tarea. Clara me habia pedido rastrillar las
hojas en el claro detras de la casa y que subiera unas piedras del arroyo, para bordear por ambos lados el
camino que conducia del huerto a la parte de atras del patio. Habia rastrillado las hojas y estaba colocando
apresuradamente las piedras del rio a lo largo del camino, cuando Clara salié de la casa para ver como iba.

-Estas poniendo las piedras como caigan -indico, mirando el camino-. Y todavia no rastrillas las hojas. Qué
has estado haciendo toda la tarde? ; Sofiando despierta otra vez?

Consternada, vi que una inoportuna rafaga de viento habia esparcido los ordenados montones de hojas antes
de que tuviese oportunidad de meterlas en un canasto.

-Creo que el camino se ve bastante bien -repliqué, a la defensiva-. En cuanto a las hojas, bueno, ¢tengo yo la
culpa de que el viento las haya revuelto otra vez?

-Cuando se aspira a la forma perfecta, "bastante bien" no es suficiente -me interrumpié Clara-. Ya debes
saber que la forma exterior de todo lo que hacemos es en realidad una expresién de nuestro estado interior.

Le dije que no entendia cémo acomodar unas piedras pesadas pudiese ser mas que trabajo duro.

-Eso crees porque todo lo haces soélo para salir del paso -contestd. Caminé hasta la hilera de piedras que
habia acomodado y mened la cabeza-. Estas piedras se ven como si las hubieras dejado caer sin pensar en su
colocacion adecuada.

-Esta oscureciendo y se me iba a acabar el tiempo -expliqué. No estaba de humor para una larga
conversacion sobre cuestiones de estética o composicion. Ademas, por mis clases de arte creia saber mas que
Clara sobre el tema de la composicion.

-Colocar piedras es igual a la practica del kung fu -indicé Clara-. Lo que importa no es qué tanto hacemos, ni
qué veloces somos sino como hacemos las cosas.

Sacudi las mufiecas para relajar mis dedos acalambrados.

-¢Quieres decir que cargar piedras forma parte del entrenamiento en las artes marciales? -pregunté,
sorprendida.

-¢ Qué crees que es el kung fu? -pregunto a su vez.

Sospeché que se trataba de una pregunta engafosa, asi que deliberé por un momento para encontrar la
respuesta correcta.

-Es un conjunto de técnicas de combate pertenecientes a las artes marciales -respondi con confianza.

Clara meneo la cabeza.

-Para encontrar una respuesta pragmatica, no hay nadie como Taisha -comenté riéndose.

Se sentd en una de las sillas de ratan a la orilla del patio, desde donde se tenia una buena vista del camino.
Me dejé caer en la silla a su lado. Cuando quedé comodamente instalada, con los pies apoyados en el borde
de una gigantesca maceta de barro, Clara se puso a explicar que el término "kung fu" deriva de la
yuxtaposicion de dos ideogramas chinos, de los cuales uno significa "trabajo hecho durante un periodo de
tiempo"; y el otro, "hombre". El término resultante de la combinacion de los dos ideogramas se refiere al
empefio del hombre por perfeccionarse mediante un esfuerzo constante. Sostuvo que siempre estamos
expresando nuestro estado interior a través de nuestras acciones, ya sea que practiquemos ejercicios formales,
acomodemos piedras o rastrillemos hojas.

-Por lo tanto, perfeccionar nuestros actos equivale a perfeccionarnos nosotros mismos -explicé Clara-. Ese es
el verdadero significado del kung fu.

-Como sea, sigo sin entender la conexion entre el trabajo del jardin y la practica del kung fu -objeté.

-Entonces déjame explicartelo con mas detalle -replicé Clara en un exagerado tono de paciencia-. Te pedi
que trajeras las piedras desde el arroyo para que, al subir el sendero empinado con el peso adicional,
desarrollaras tu fuerza interior. No nos interesa simplemente fortalecer los musculos, sino mas bien cultivar la
energia interior. Ademas, todos los pases de respiracién que te he ensefiado hasta ahora, y que deberias estar
practicando diariamente, estan disefiados para acrecentar tu fuerza interior.

Me hizo sentir culpable. Su forma de mirarme al decir que debia estar practicando los ejercicios de
respiracion todos los dias dejo traslucir que estaba consciente de que no los efectuaba religiosamente.

-Lo que has aprendido aqui conmigo podria calificarse de kung fu interior, o nei kung, en China -continué
Clara-. El kung fu interior utiliza la respiracion controlada y la circulacién de energia para fortalecer el cuerpo e
incrementar la salud, mientras que las artes marciales exteriores, como las formas de karate que aprendiste de
tus maestros japoneses y algunas de las formas que te ensefié, apuntan a desarrollar los musculos y la rapidez
del cuerpo para reaccionar, liberando la energia y dirigiéndola hacia afuera de nosotros.

Segun indico Clara, el kung fu interior era practicado por los monjes en China mucho tiempo antes de que
elaborasen los estilos exteriores o duros de combate que popularmente se conocen como kung fu hoy en dia.

-Pero comprende lo siguiente -prosiguid Clara-. Ya sea que estés aprendiendo artes marciales o la disciplina
que te he ensenado, el objetivo de tu entrenamiento es perfeccionar tu ser interior para que pueda trascender
su forma exterior, a fin de realizar el vuelo abstracto.

El abatimiento descendié sobre mi como una nube sombria.

Senti que una conocida sensacion de fracaso se apoderaba de mi. Aunque en efecto realizara los pases de
respiracion recomendados por Clara, estaba segura de no lograr nunca lo que queria, sea esto lo que fuese. Ni
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siquiera podia decir lo que significaba el gran cruce, ni mucho menos concebirlo como una posibilidad
pragmatica.

-Has tenido mucha paciencia durante todos estos meses -indicé Clara dandome unas palmaditas en la
espalda, como si percibiera mi necesidad de aliento-. No me has importunado acerca de mis constantes
insinuaciones de que te estoy ensefiando brujeria como una disciplina formal.

Era la oportunidad perfecta para preguntar algo que me preocupaba desde la primera vez que usé la palabra.

-¢ Por qué llamas brujeria a esta disciplina formal? -pregunté.

Clara me escudrifio. La expresion de su cara era de total seriedad.

-Es dificil decirlo. No me gusta hablar de la brujeria porque temo que la voy a describir equivocadamente y
que eso te va a ahuyentar -replico-. Pero creo que ha llegado el momento de hablar de ello. Primero déjame
contarte algo mas acerca de la gente del antiguo México.

Clara se inclin6 hacia mi y, con voz baja, afirmo que la gente del México prehispanico era muy semejante, en
muchos aspectos, a los chinos de la antigliedad. Compartian una visiéon similar del mundo, quiza porque
posiblemente tuvieron el mismo origen. Sin embargo, los indigenas del México antiguo poseian una ligera
ventaja, segun indico, porque el mundo en que vivian se encontraba en transicién. Este hecho los hizo en
extremo eclécticos y curiosos acerca de todas las facetas de la existencia. Querian comprender el universo, la
vida, la muerte y el alcance de las posibilidades humanas en lo referente a la conciencia y la percepcion. Su
poderoso afan de conocimiento los llevd a desarrollar practicas que les permitieron alcanzar niveles
inconcebibles de conciencia. Hicieron descripciones detalladas de estas practicas y detallaron los reinos
descubiertos por medio de ellas. Esta tradicion fue trasmitida de generacion en generacion, siempre velada por
el secreto.

Casi sin aliento, por la emocion o quiza la admiracion, Clara concluyd sus comentarios acerca de los antiguos
indigenas con la afirmacion de que, en efecto, eran brujos. Me mird con los ojos muy abiertos; en el crepusculo,
sus pupilas se veian enormes. Me confi6 que su principal maestro, un indigena mexicano, conocia
perfectamente esas practicas antiguas y se las habia ensefiado a ella.

-¢Me estas ensefiando esas practicas, Clara? -pregunté, con la misma emocion que ella-. Dijiste que los
antiguos brujos usaban los cristales como armas, que con su intento impregnaron de poder a los pases de
brujeria y que la recapitulacion también fue creada en la antigliedad. ¢ Significa eso que estoy aprendiendo
brujeria?

-En cierta forma, asi es -replico Clara-. Pero por el momento es mejor no fijarse en el hecho de que estas
practicas son brujeria.

-¢Por qué no?

-Porque nos interesa algo que estd mas alld de los rituales y conjuros esotérico y aberrantes de la
antigledad. Veras, creemos que sus extrafias practicas y su busqueda obsesiva del poder s6lo dieron como
resultado un mayor realce del yo. Esto constituye un callejon sin salida, porque no conduce nunca a la libertad
total, que es lo que nosotros buscamos. El peligro radica en que la disposicion de esos brujos facilmente influye
en uno.

-No influiria en mi -le aseguré.

-Realmente no puedo decirte mas por el momento -indicd, exasperada-. Pero averiguaras mas conforme
avances.

Me senti traicionada y protesté con vehemencia. La acusé de jugar deliberadamente con mi mente y
sentimientos, al tentarme con trocitos de informacion que despertaban mi curiosidad y con la promesa de que
todo seria esclarecido en un momento incierto del futuro.

Clara pas6 mis protestas por alto completamente. Era como si yo no hubiese dicho una sola palabra. Se puso
de pie, camind hasta el montén de piedras y levantd una de ellas como si fuera de unicel. Después de meditar
por un momento qué lado debia quedar hacia arriba, colocé la piedra en el borde del camino. Luego acomodé
otras dos piedras, del tamafio de unos balones de futbol americano, a ambos lados de la primera. Una vez
satisfecha con su colocacion, dio unos pasos hacia atras para estudiar el efecto. Debi admitir que el camino,
las piedras grises colocadas por ella y las dentadas hojas verdes de las plantas formaban una composicion
sumamente armoniosa.

-Lo que importa es la gracia con la que manejes las cosas -me record6 Clara al recoger otra piedra-. Tu
estado interior es reflejado por tu forma de moverte, hablar, comer o colocar piedras. No importa qué hagas,
mientras reunas energia con tus acciones y la transformes en poder.

Por un rato, Clara miré la vereda, como si estuviera meditando dénde poner la piedra que tenia en las manos.
Al encontrar un sitio adecuado, la depositd con cuidado y le dio una palmadita afectuosa.

-Como artista, deberias saber que hay que colocar las piedras donde estén en equilibrio -dijo-, no donde
resulte mas facil para ti dejarlas caer. Por supuesto, si estuvieras imbuida de poder podrias dejarlas caer como
fuese y el resultado seria la belleza misma. Comprender esto es el verdadero propdsito del ejercicio de colocar
las piedras.

Por el tono de su voz y la disposicion fea y erratica de mis piedras, comprendi que de nuevo habia fracasado
en mi tarea. Senti un desaliento extremo.

-Clara, no soy artista -confesé-. Solo una estudiante de arte. De hecho, una ex estudiante. Dejé la escuela
hace un afio. Me gusta darmelas de artista, pero hasta ahi llego. La verdad es que soy una nulidad.

-Todos somos nulidades -me recordd Clara.
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-Ya lo sé. Pero tu eres una nulidad misteriosa y poderosa, mientras que yo soy una nulidad mezquina,
estupida e insignificante. Ni siquiera sé colocar unas tontas piedras. No hay...

Clara me tapoé la boca con la mano.

-No digas ni una palabra mas -advirtié-. Te lo diré otra vez: cuidate de lo que digas en voz alta en esta casa.
iSobre todo a la hora del crepusculo!

Casi habia oscurecido por completo. Todo se encontraba en quietud absoluta, produciendo una atmésfera
casi espectral. Los pajaros guardaban silencio. Todo se habia sosegado; incluso el viento, tan molesto un poco
antes, cuando traté de rastrillar las hojas, se habia apaciguado.

-Es la hora sin sombras -susurré Clara-. Sentémonos debajo de este arbol en la oscuridad, para averiguar si
eres capaz de convocar el mundo de las sombras.

-Espera un momento, Clara -dije con un fuerte susurro, que rayaba en un grito-. ; Qué me vas a hacer? -Olas
de nerviosismo me acalambraban el estbmago; a pesar del frio, la frente se me cubrié de sudor.

Entonces Clara me pregunto con toda franqueza si habia practicado las respiraciones y los pases brujos que
me ensefd. Deseaba, mas que ninguna otra cosa, decirle que si los habia practicado, pero hubiera sido una
mentira. En realidad los habia practicado minimamente, sélo para no olvidarlos, porque la recapitulacién
agotaba toda mi energia y no me dejaba tiempo para nada mas. Por la noche estaba demasiado cansada para
hacer nada y sélo me acostaba.

-No lo has hecho con regularidad o no te encontrarias en este triste estado ahora -indicé Clara, acercandose
a mi-. Estas temblando como una hoja. Hay un secreto relacionado con la respiracion y los pases que te he
ensenado, el cual los hace inestimables.

-¢,Cual es? -tartamudee.

Clara me dio un golpecito en la cabeza.

-Deben practicarse todos los dias o son inutiles. No se te ocurriria dejar de comer o de beber agua, ¢ verdad?
Los ejercicios que te he ensefiado son aun mas importantes que el alimento y el agua.

Se habia dado a entender claramente. Juré en silencio que los realizaria todas las noches antes de
acostarme y otra vez al despertar por la mafiana, antes de salir para la cueva.

-El cuerpo humano cuenta con un sistema adicional de energia que entra en juego en situaciones de intenso
esfuerzo -explicd Clara-. Y esa situacion se produce cada vez que hacemos algo en exceso. Como
preocuparnos demasiado por nosotros mismos y nuestro desempefio, como tu lo estads haciendo ahora. Por
eso uno de los preceptos fundamentales del arte de la libertad es evitar los excesos.

Afirmo que los movimientos que me estaba ensefiando, ya sea que los quisiera llamar respiraciones o pases
brujos, eran importantes porque operan directamente sobre el sistema de reserva. La razon por la cual se les
puede calificar de pases indispensables es porque permiten el paso de mayor energia adicional a nuestro
sistema de reserva. De esta manera, cuando debemos entrar en accion, en lugar de que el esfuerzo nos agote
nos tornamos mas fuertes y disponemos de energia sobrante para tareas extraordinarias.

-Ahora, antes de que convoquemos el mundo de las sombras, te ensefiaré otros dos pases brujos
indispensables, que combinan la respiracion y los movimientos -prosiguié-. Realizalos todos los dias y, ademas
de no cansarte ni enfermarte, dispondras de mucha energia sobrante para enfocar tu intento.

-¢ Para enfocar qué?

-Tu intento -repitié Clara-. Para dirigir tu intento al resultado de todo lo que hagas. ¢, Te acuerdas?

Me sujet6 de los hombros y me volte6 hasta quedar cara al norte.

-Este movimiento es particularmente importante para ti, Taisha, porque tus pulmones estan débiles de tanto
llorar -indico-. Toda una vida de sentir lastima de ti misma definitivamente ha hecho estragos en tus pulmones.

Su declaracion me sacudié y me hizo poner atencion. La observé doblar las rodillas y los tobillos y adoptar la
postura llamada "caballo erguido" en las artes marciales, la cual imita la posicion sentada de un jinete montado
a caballo, con las piernas ligeramente curvas separadas a la distancia de los hombros. El dedo indice de su
mano izquierda sefalaba hacia abajo, mientras que sus demas dedos estaban encogidos en la segunda
articulacion. Al comenzar a inhalar, volted la cabeza lo mas posible hacia la derecha, suavemente pero con
fuerza, e hizo girar el brazo izquierdo por encima de la cabeza, dibujando un circulo completo hacia atras hasta
quedar con la base de la palma izquierda apoyada en el coxis. Simultaneamente llevo el brazo derecho hacia
atras, en la cintura, y coloco el pufio derecho sobre el dorso de su mano izquierda, apretandolo contra la
mufieca izquierda.

Con el pufio derecho fue empujando el brazo izquierdo hacia arriba por su columna vertebral, con el codo
izquierdo apuntado hacia afuera, y termind la inhalacion. Contuvo el aliento, contando hasta siete. Luego solt6
la tension del brazo izquierdo, lo bajé otra vez al coxis y lo hizo girar desde el hombro directamente hacia arriba
hasta el frente, terminando con la base de la palma izquierda descansando en el pubis. Al mismo tiempo llevd
el brazo derecho al frente por la cintura, coloco el pufio derecho sobre el dorso de la mano izquierda y empujo
el brazo izquierdo hacia arriba por el abdomen, al terminar de exhalar.

-Realiza este movimiento una vez con el brazo izquierdo y luego con el derecho -indico-. Asi estableceras el
equilibrio entre tus dos lados.

A manera de demostracion, repitié los mismos movimientos con los brazos opuestos, volteando la cabeza a la
izquierda.

-Ahora te toca a ti, Taisha -dijo, haciéndose a un lado, ddndome espacio para girar el brazo hacia atras.
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Imité sus movimientos. Al mover el brazo izquierdo hacia atras, percibi una tensién dolorosa en la parte
interna del brazo estirado, que lo recorria todo, desde el dedo hasta la axila.

-No te pongas tiesa y deja que la energia de la respiracion fluya por tu brazo y salga por la punta de tu dedo
indice -sefalo Clara-. Manténlo estirado y los demas dedos curvos. De esta manera, soltaras cualquier bloqueo
de energia que haya en los conductos de tu brazo.

El dolor se torné mas agudo aun cuando empujé el brazo doblado hacia arriba en la espalda. Clara observo
mi gesto de dolor.

-No empujes con demasiada fuerza -advirtio- o se te van a irritar los tendones. Y encorva los hombros un
poco mas al empuijar.

Después de realizar el movimiento con el brazo derecho, senti que me ardian los musculos en los muslos, por
tener las rodillas y los tobillos doblados. Aunque adoptaba la misma posicion todos los dias en las practicas de
kung fu, las piernas me parecian vibrar, como si las atravesase una corriente eléctrica. Clara sugiri6 que me
irguiera y sacudiera las piernas varias veces para liberar la tensién.

Clara recalco que, en ese pase brujo, girar y empujar los brazos hacia arriba, aunados a la respiracion, dirige
energia a los 6rganos del pecho y los vigoriza. Da un masaje a centros profundos y recénditos que rara vez se
activan. Voltear la cabeza da masaje a las glandulas del cuello y asimismo abre conductos de energia a la
parte de atras de la cabeza. Explicé que dichos centros, al ser despertados y alimentados por la energia de la
respiracion, son capaces de descifrar misterios mas alla de todo lo imaginable.

-Para el siguiente pase brujo -indicé Clara-, ponte con los pies juntos y mira directamente al frente, como si te
hallaras delante de una puerta que estas a punto de abrir.

Me dijo que subiera las manos al nivel de los ojos y enroscara los dedos, como si los estuviese metiendo en
los tiradores hundidos de unas puertas corredizas que se abrian a la mitad.

-Lo que abriras es una grieta en las lineas de energia del mundo -explico-. Imaginate estas lineas como unos
rigidos cordones verticales formando una pantalla delante de ti. Ahora sujeta un pufiado de fibras y separalas
con toda tu fuerza. Separalas hasta que la abertura sea lo bastante grande para pasar a través de ella.

Me indico que, una vez abierto el agujero, debia dar un paso al frente con la pierna izquierda y luego hacer un
giro rapido de ciento ochenta grados, con el pie izquierdo como pivote y en direccion contraria a las manecillas
del reloj, hasta quedar con la cara hacia el lugar donde empecé. Al girar en esta forma, me envolverian las
lineas de energia que habia separado.

Para regresar, sefalo, debia abrir las lineas de nuevo, separandolas en la misma forma que antes, para luego
salir con el pie derecho y, en cuanto hubiera dado el paso, rapidamente girar ciento ochenta grados en la
misma direccién que las manecillas del reloj. De este modo, me desenvolveria y estaria otra vez mirando en la
misma direccion como al iniciar el pase brujo.

-Este es uno de los pases brujos mas poderosos y misteriosos de todos -advirtié Clara-. Nos permite abrir
puertas a mundos diferentes, siempre y cuando hayamos ahorrado una suficiente cantidad de energia interior y
seamos capaces de realizar el intento del pase.

Su tono y expresion serios me turbaron. No sabia qué esperar si lograse abrir la puerta invisible. Con tono
brusco me dio las ultimas instrucciones.

-Al entrar -indico- tu cuerpo debe sentirse enraizado, pesado, lleno de tensién. Pero una vez que te
encuentres adentro y te hayas dado la vuelta, debes sentirte ligera y vaporosa, como si estuvieras flotando
hacia arriba. Exhala con fuerza, al precipitarte al frente a través de la abertura, y luego inhala lenta y
profundamente, llenandote los pulmones por completo con la energia que hay detras de la pantalla.

Practiqué el pase varias veces, ante la mirada escrutadora de Clara. Sin embargo, senti que solo estaba
efectuando los movimientos fisicos; no percibia las fibras de energia que integraban la pantalla descrita por
Clara.

-No estas abriendo la puerta con suficiente fuerza -me corrigié Clara-. Usa tu energia interna, no solo los
musculos de los brazos. Arroja el aire rancio y mete el estdbmago al precipitarte al frente. Una vez adentro,
respira todas las veces que puedas, pero manténte alerta. No te quedes mas tiempo del necesario.

Me armé de toda mi fuerza y con las dos manos me agarré del aire. Clara se coloco detras de mi, me sostuvo
los antebrazos y les dio un tremendo jaldn hacia los lados. En el acto senti que se habian abierto unas puertas
corredizas. Exhalé con fuerza y me precipité a través de ellas; mas bien, Clara me dio un empujon por detras,
impulsandome al frente. Me acordé de voltearme y respirar profundamente, pero por un instante me preocupo
la idea de que no fuera a saber cuando salir. Clara lo percibié y me indicé cuando dejar de respirar y cuando
salir.

-Al practicar este pase brujo tu sola -dijo Clara-, aprenderas a realizarlo a la perfeccion. Pero ten cuidado.
Puede pasar toda clase de cosas una vez que atravieses la abertura. Recuerda que debes ser cautelosa y al
mismo tiempo audaz.

-¢,Como sabré distinguir entre las dos cosas? -pregunté. Clara se encogié de hombros.

-No lo sabras asi nomas. Desafortunadamente, sélo nos tornamos prudentes después de haber sufrido un
descalabro.

Agreg6 que la cautela sin cobardia depende de nuestra capacidad para controlar la energia interior y dirigirla
hacia los conductos de reserva, de modo que esté disponible cuando la necesitemos para realizar acciones
extraordinarias.
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-Al disponer de la suficiente energia interior es posible lograr cualquier cosa -afirmé Clara-, pero debemos
ahorrarla y refinarla. Practiquemos juntas algunos de los pases brujos que has aprendido y veamos si puedes
ser cautelosa sin ser cobarde y convocar el mundo de las sombras.

Percibi una ola de energia que empezé como una serie de pequefios circulos en mi vientre. Al principio pensé
que era miedo, pero mi cuerpo no se sentia asustado. Era como si una fuerza impersonal, sin deseo ni
sentimientos, estuviese despertando en mi interior, avanzando desde dentro hacia fuera. Conforme ascendio,
la parte superior de mi espalda se sacudié involuntariamente.

Clara se dirigié al centro del patio y la segui. Empez6 a efectuar algunos pases brujos, despacio para que
pudiese seguirla.

-Cierra los ojos -susurré-. Con los ojos cerrados es mas facil mantener el equilibrio, usando las lineas de
energia que ya estan ahi.

Cerré los ojos y empecé a moverme al unisono de Clara. No me costo trabajo seguir sus indicaciones de
cambios de posicion, pero tuve dificultades para mantener el equilibrio. Estaba consciente de que esto se debia
a mi esfuerzo exagerado por efectuar los movimientos correctamente. Era como la vez que habia tratado de
caminar con los ojos cerrados y que tropecé continuamente, debido a mi desesperado deseo de hacerlo bien.
Poco a poco mi deseo de sobresalir fue disminuyendo y mi cuerpo se torné6 mas flexible e impalpable.
Conforme seguiamos moviéndonos, me relajé al grado de sentir que carecia de huesos y articulaciones. Al
levantar los brazos sobre la cabeza, tenia la impresion de poder estirarlos hasta las copas de los arboles. Al
doblar las rodillas y bajar mi peso, una ola de energia se precipitaba hacia abajo, a través de mis pies. Senti
que me habian salido raices. Unas lineas se extendian desde las plantas de mis pies hasta las profundidades
de la tierra, proporcionandome una estabilidad nunca antes sentida. Gradualmente se disolvié el limite entre mi
cuerpo y sus alrededores. Con cada pase que realizaba, mi cuerpo parecia derretirse y fundirse con la
oscuridad, hasta que empez6 a moverse y respirar solo.

Escuchaba a Clara respirar a mi lado, efectuando los mismos pases. Con los ojos cerrados senti su figura y
posiciones. En un momento dado sucedié lo mas insélito de todo. Percibi una luz que se encendia al interior de
mi frente. No obstante, al levantar la vista cobré conciencia de que la luz en realidad no se encontraba en mi
interior. Provenia de la cima de los arboles, como si se hubiese prendido un enorme tablero de luces eléctricas
en la noche, para iluminar un estadio al aire libre. No tenia ningun problema para ver a Clara y todo lo que
habia en el patio y alrededor de éste.

La luz poseia un matiz sumamente extrafo; no lograba determinar si estaba tefiida de rosa azulado, rosa o
durazno o si era un palido color terracota. En algunos sitios parecia cambiar de intensidad, dependiendo del
lugar que enfocaba con la vista.

-No muevas la cabeza -dijo Clara, mirandome de un modo extrafo-. Y sigue con los ojos cerrados. Sélo
concéntrate en tu respiracion.

No comprendi por qué, si me veia que tenia los ojos muy abiertos, me pedia que los dejara cerrados. Traté
de determinar la coloracién de la luz, porque parecia cambiar con cada movimiento de mi cabeza. Su
intensidad fluctuaba, de acuerdo con la concentracion con que la miraba. El fulgor a mi alrededor me absorbid
a tal grado que perdi el ritmo de la respiracién. Luego, en forma tan repentina como se habia prendido, la luz se
apagé6 de nuevo y quedé sumida en la oscuridad total.

-Vayamos a la cocina a calentar un poco de caldo -dijo Clara, dandome un empujoncito.

Vacilé. Me sentia desorientada, fuera de lugar. Tenia el cuerpo tan pesado que debia estar sentada.

-Puedes abrir los ojos ya -indico Clara.

No recordaba haber tenido nunca tantos problemas para abrir los ojos como en ese momento. Parecio tardar
una eternidad. Justo cuando lograba abrirlos, otra vez se me caian los parpados hasta cerrarse. Este abrir y
cerrar parecio prolongarse por mucho tiempo, hasta que senti a Clara sacudiéndome los hombros.

-Taisha, jabre los ojos! -ordend-. Ni te atrevas a desmayarte. ; Me escuchas?

Sacudi la cabeza para despejarla y los ojos se me abrieron de golpe. Los habia tenido cerrados todo el
tiempo. Todo estaba oscuro alrededor, pero se filtraba suficiente luz de la luna a través del follaje para
permitirme distinguir la silueta de Clara. Nos encontrabamos sentadas debajo del arbol, en las dos sillas de
ratan del patio.

-¢,Como llegué aqui? -pregunté, ofuscada.

-Caminaste hasta aqui y te sentaste -respondio Clara en tono prosaico.

-¢ Pero qué pas6? Hace unos instantes habia luz. Veia todo con claridad.

-Lo que paso es que entraste al mundo de las sombras -dijo Clara en tono congratulatorio-. Supe por el ritmo
de tu respiracion que estabas alli. Pero no quise asustarte en ese momento pidiéndote que vieras tu sombra.
De haberla mirado, hubieras sabido que...

En el acto comprendi lo que Clara estaba insinuando.

-No habia sombras -exclamé-. Habia luz, pero nada tenia sombra.

Clara asinti6 con la cabeza.

-Hoy has aprendido algo de auténtico valor, Taisha. jEn los mundos fuera de éste no existen las sombras!
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Después de mas de ocho meses de practicar la recapitulacion fielmente, ya lo podia hacer durante todo el dia
sin irritarme ni distraerme. Un dia me estaba representando mentalmente los edificios, salones y maestros de
mi ultimo afo de preparatoria. Me dejé llevar tanto por mi recorrido a lo largo de los pasillos y por ver dénde se
sentaban mis compafieros que terminé hablando conmigo misma.

-Si hablas contigo misma, no podras respirar correctamente -escuché decir a un hombre.

Me sobresalté tanto que pegué con la cabeza en la pared de la cueva. Abri los ojos. La imagen del salon se
desvanecid al voltearme para mirar hacia la desembocadura de la cueva. Habia un hombre en cuclillas
perfilado delante de ella. De inmediato supe que se trataba del maestro brujo, del hombre al que una vez habia
visto en los cerros. Llevaba el mismo rompevientos verde y los mismos pantalones, pero ahora pude distinguir
su perfil; tenia la nariz protuberante y la frente ligeramente inclinada.

-No me mires fijamente -lo escuché decir. Su voz era baja y murmuraba como un arroyo al pasar sobre la
grava-. Si quieres aprender mas acerca de la respiracion, permanece muy tranquila y recobra el equilibrio.

Segui respirando profundamente hasta que su presencia dejo de asustarme y senti alivio, en cambio, por
llegar a conocerlo al fin. Se sent6 con las piernas cruzadas a la entrada de la cueva y se incliné del mismo
modo en que Clara siempre lo hacia.

-Tus movimientos son demasiado erraticos -indicé con un bajo murmullo-. Respira asi.

Inhalé profundamente al voltear la cabeza de manera suave a la izquierda. Luego exhalé el aire por completo
mientras en forma continua volteaba la cabeza a la derecha. Finalmente movio la cabeza del hombro derecho
al izquierdo y otra vez al derecho sin respirar, y luego al centro. Imité sus movimientos, inhalando y exhalando
de la manera mas completa posible.

-Asi estda mejor -dijo-. Al exhalar, arroja fuera de ti todos los pensamientos y sentimientos que estés
repasando. Y no muevas la cabeza soélo con los musculos del cuello. Guiala con las lineas invisibles de energia
que emanan de tu abdomen. Hacer que broten esas lineas es uno de los logros de la recapitulacion.

Explicé que justo debajo del ombligo se encuentra un centro clave de poder y que todos los movimientos del
cuerpo, la respiracion inclusive, debian recurrir a ese punto de energia. Sugirié que sincronizara el ritmo de mi
respiracion con el giro de la cabeza, para en conjunto lograr que las lineas invisibles de energia de mi abdomen
se extendiesen hacia el exterior, hasta el infinito.

-¢ Forman esas lineas parte de mi cuerpo o he de imaginarlas? -pregunté.

Cambio de posicion antes de responder.

-Esas lineas invisibles forman parte de tu cuerpo blando, de tu doble -explico-. Entre mas energia hagas salir
mediante la manipulacion de esas lineas, mas fuerza adquirira tu doble.

-Lo que quiero saber es si son reales o sélo imaginarias.

-Al expandirse la percepcién, ya nada es real y nada es imaginario -contesto-. Sélo existe la percepcion.
Cierra los ojos y entérate por ti misma.

No queria cerrar los ojos; queria ver qué estaba haciendo él, por si hacia algo repentino. Pero mi cuerpo se
puso lacio y pesado y mis 0jos empezaron a cerrarse, pese a mis esfuerzos por mantenerlos abiertos.

-¢,Qué es el doble? -logré preguntar antes de perderme en un estupor sofioliento.

-Es una buena pregunta -replicé-. Significa que una parte de ti aun esta alerta y escuchando.

Lo senti inhalar profundamente, inflando el pecho.

-El cuerpo fisico es una envoltura, un envase, si tu quieres -dijo después de exhalar lentamente-. Al
concentrarte en tu respiracion, puedes lograr que el cuerpo sélido se disuelva, de manera que s6lo quede la
parte blanda y etérea.

Se corrigid, diciendo que el cuerpo fisico no se disuelve sino que, al cambiar la fijacion de nuestra conciencia,
empezamos a entender que nunca fue solido. Este entendimiento es la inversion exacta de lo que tuvo lugar
conforme madurabamos. De bebés estabamos totalmente conscientes de nuestro doble; al crecer, aprendimos
a poner un énfasis cada vez mayor en el lado fisico, y menos en nuestro ser etéreo. De adultos ignoramos por
completo que existe en nosotros un lado blando.

-El cuerpo blando es una masa de energia -explico-. S6lo estamos conscientes de su dura envoltura exterior.
Cobramos conciencia del lado etéreo al permitir que nuestro intento vuelva a él.

Recalcé que nuestro cuerpo fisico se encuentra inextricablemente vinculado con su contraparte etérea, pero
que este vinculo ha sido empafiado por nuestros pensamientos y sentimientos, los cuales se enfocan de
manera exclusiva en el cuerpo fisico. A fin de desplazar la conciencia de nuestra apariencia dura a la
contraparte fluida, primero debemos disolver la barrera que separa estos dos aspectos de nuestro ser.

Quise preguntar como se logra eso, pero me resulté imposible dar voz a mis pensamientos.

-La recapitulacion ayuda a disolver nuestras ideas preconcebidas -dijo, respondiendo a mi pregunta-, pero se
requiere habilidad y concentracion para entrar en contacto con el doble.

En este momento estas usando tu parte etérea hasta cierto grado. Te encuentras medio dormida, pero una
parte de ti esta despierta y alerta; me escucha y percibe mi presencia.

Me advirti6 que la liberacién de la energia encerrada en nuestro interior entrafia un considerable peligro,
porque el doble es vulnerable y resulta facil lastimarlo en el proceso de desplazar nuestra conciencia hacia él.

-Es posible crear una abertura en la red etérea, inadvertidamente, y perder vastas cantidades de energia -me
advirtio-, energia valiosa necesaria para mantener cierto grado de claridad y control sobre la vida.
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-¢,Qué es la red etérea? -balbuci, como si estuviera hablando dormida.

-La red etérea es la luminosidad que rodea al cuerpo fisico -explicé-. Esta malla de energia es desgarrada por
completo en el curso de la vida diaria. Enormes porciones de ella se pierden o se entrelazan con las bandas de
energia de otras personas. Si alguien pierde demasiada fuerza vital, se enferma o muere.

Su voz me arrull6 a tal grado que me encontré respirando desde el abdomen, como si estuviese
profundamente dormida. Estaba recostada en la pared de la cueva, pero no sentia su dureza.

-La respiracion funciona tanto en el nivel fisico como en el etéreo -explico-. Repara cualquier dafio sufrido por
la red etérea y la mantiene fuerte y flexible.

Quise preguntar algo acerca de mi recapitulacion, pero no pude encontrar las palabras; parecian demasiado
remotas. Sin que yo hiciera la pregunta, otra vez me proporciono la respuesta.

-Es esto lo que has hecho con tu recapitulacién durante todos estos meses. Estas recuperando los filamentos
de energia que se perdieron de tu red etérea o que quedaron enredados a consecuencia de tu interaccion con
tus semejantes en tu vida cotidiana. Al encontrarse en esta interaccién, estas recuperando todo lo que dejaste
disperso a lo largo de veinte afios y en miles de lugares.

Quise preguntar si el doble tenia una forma o color especificos. Estaba pensando en las auras. No respondio.
Tras un largo silencio, abri los ojos a la fuerza y vi que me encontraba sola en la cueva. Desde la oscuridad,
me esforcé por penetrar la luz en la desembocadura frente a la cual lo habia visto perfilado. Sospeché que se
habia apartado y que se encontraba cerca, esperando a que yo saliera. Mientras seguia atenta, aparecié una
mancha brillante de luz que se cernia a unos sesenta centimetros de mi. La ilusion me sobresaltd, pero al
mismo tiempo me cautivd, de manera que no pude apartar los ojos de ella. Tenia la certeza irracional de que la
luz estaba viva y consciente y sabia que yo tenia la atencion puesta en ella. De subito la esfera resplandeciente
se expandi6 al doble de su tamafio y la envolvié un aro de intenso color morado.

Asustada, apreté los ojos fuertemente con la esperanza de que la luz desapareciera, a fin de que pudiese
salir de la cueva sin tener que atravesarla. Estaba sudando, y el corazén me latia con fuerza. Sentia la
garganta seca y oprimida. Con enorme esfuerzo hice disminuir el ritmo de mi respiracién. Cuando abri los ojos,
la luz habia desaparecido. Senti la tentacion de explicar todo lo sucedido como un suefio, porque con
frecuencia me dormia durante mi recapitulacion. Sin embargo, el recuerdo del maestro brujo y de lo dicho por él
era tan vivo que estaba casi segura de que todo habia sido verdad.

Cautelosamente me sali de la cueva, me puse los zapatos y me dirigi a la casa por el atajo. Clara se
encontraba a la puerta de la sala, como si me estuviera esperando. Sin aliento, solté bruscamente que acababa
o de hablar con el maestro brujo o de tener un suefio sumamente intenso acerca de él. Sonrié y, con un sultil
movimiento de la barbilla, sefiald el sillon. Quedé boquiabierta. Ahi estaba el mismo hombre que estuvo
conmigo en la cueva unos pocos minutos antes, sélo que vestido de otra manera. Ahora llevaba un suéter gris
de botones, una camisa sport y pantalones de vestir.

Era mucho mas viejo de lo que me parecio antes, pero también mucho mas vital. Me fue imposible precisar su
edad; podia tener, de igual manera, cuarenta o setenta afios. Parecia ser duefio de una fuerza extraordinaria, y
no era ni flaco ni corpulento. Era moreno y de rasgos indigenas. Tenia la nariz aguilefia, la boca fuerte, una
barbilla cuadrada vy brillantes ojos negros, con la misma intensa mirada que habia observado en la cueva. Una
mata gruesa y lustrosa de cabello blanco acentuaba sus facciones. El efecto extraordinario de su cabello era
que no lo convertia en un anciano, como suelen hacerlo las canas. Recordé lo viejo que empez6 a verse mi
padre cuando su cabello adquiridé un tono plateado y como lo oculté con tintes y sombreros, pero fue en vano,
porque tenia la vejez grabada en el rostro, en las manos y en todo el cuerpo.

-Taisha, permiteme presentarte. Este es el sefior Juan Miguel Abelar -me dijo Clara.

El hombre se puso de pie cortésmente y alargo la mano.

-Me da mucho gusto conocerte, Taisha -dijo en un inglés perfecto mientras me estrechaba la mano
fuertemente.

Quise preguntarle qué hacia ahi, cdmo pudo cambiarse de ropa tan rapidamente y si realmente habia estado
en la cueva o no. Otra docena de preguntas también daba vueltas a mi cabeza, pero me encontraba
demasiado alterada e intimidada para dar voz a alguna de ellas. Fingi estar calmada y ni por un instante crei
revelar lo perturbada que en realidad me sentia. Comenté sobre lo bien que hablaba el inglés y la claridad con
la que se habia expresado al hablar conmigo en la cueva.

-Qué amabile eres -respondid, con una sonrisa cautivadora-, pero deberia hablar bien el inglés. Soy un yaqui.
Naci en Arizona.

-¢ Vive usted en México, sefor Abelar? -pregunté torpemente.

-Si. Vivo en esta casa -replico-. Vivo aqui con Clara.

La miré en una forma que solo puedo describir como afecto puro. No supe qué decir. Me senti cohibida,
apenada por alguna misteriosa razon.

-No somos marido y mujer -dijo Clara, como para tranquilizarme, y los dos rompieron a reir.

En lugar de aligerar las cosas, su risa me hizo sentir mas cohibida aun. Entonces reconoci, consternada, la
emocion que estaba sintiendo: celos puros. Debido a un inexplicable impulso posesivo, sentia que él era mio.
Traté de ocultar mi bochorno haciendo rapidamente algunas preguntas triviales.

-¢ Lleva mucho tiempo de vivir aqui en México?

-Si, asi es -dijo.

-¢ Piensa volver a Estados Unidos?
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Fij6é sus ojos ardientes en mi, luego sonrid y dijo, de una manera encantadora:

-Esos detalles no tienen importancia, Taisha. ; Por qué no me preguntas acerca del tema que tratamos en la
cueva? ¢ Hay algo que no haya quedado claro?

Por sugerencia de Clara, nos sentamos; Clara y yo en el sofa y el sefior Abelar en el sillon. Le pedi que me
hablara mas acerca del doble. El concepto me interesaba sobremanera.

-Algunas personas son maestros del doble -empezdé-. No solo pueden fijar la conciencia en él sino también
impulsarlo a la accion. Sin embargo, la mayoria de nosotros ni siquiera esta consciente de la existencia de
nuestro lado etéreo.

-¢,Qué hace el doble? -pregunté.

-Todo lo que queramos; puede saltar encima de los arboles, volar por el aire, hacerse grande o pequefio o
adoptar la forma de un animal. Puede percatarse de los pensamientos de la gente o convertirse en un
pensamiento y lanzarse, en un instante, sobre vastas distancias.

-Incluso puede actuar como el yo -interpuso Clara, mirandome de frente-. Si sabes usarlo, puedes aparecerte
delante de alguien y hablar con él, como si realmente estuvieras ahi.

El sefior Abelar asintié con la cabeza.

-En la cueva percibiste mi presencia por medio de tu doble. Sélo cuando tu razén despertdé dudaste de que la
experiencia hubiese sido verdadera.

-Lo sigo dudando -indiqué-. ;De veras estuvo usted ahi?

-Por supuesto -replicéd, guiidndome el ojo-, tanto como ahora estoy aqui.

Por un instante me pregunté si estaria sofiando en ese momento. Sin embargo, mi razén me asegurd que eso
no era posible. Sdlo para estar completamente segura, toqué la mesa; se sentia solida.

-¢,Como lo hizo? -pregunté, recostandome en el sofa.

El sefior Abelar guardd silencio por un momento, como si estuviera eligiendo sus palabras.

-Suelto mi cuerpo fisico y dejo que mi doble se haga cargo -indico-. Si nuestra conciencia esta ligada al doble,
no nos afectan las leyes del mundo fisico; mas bien nos gobiernan fuerzas etéreas. Pero cuando la conciencia
se encuentra ligada al cuerpo fisico, nuestros movimientos son limitados por la gravedad y ofras restricciones.

Seguia sin entender si eso significaba que era posible encontrarse en dos sitios al mismo tiempo. Parecio
darse cuenta de mi confusion.

-Clara me dice que te interesan las artes marciales -indico el sefior Abelar-. La diferencia entre una persona
comun y corriente y un experto en kung fu es que este ultimo ha aprendido a controlar su cuerpo blando.

-Mis profesores de karate solian decir lo mismo -afirmé-. Insistian en que las artes marciales entrenaban el
lado blando del cuerpo, pero nunca entendi qué querian decir con ello.

-Probablemente querian decir que cuando un experto ataca, dirige sus golpes contra los puntos vulnerables
en el cuerpo blando del enemigo -replico-. Lo destructivo no es la fuerza de su cuerpo fisico sino la grieta que
produce en el cuerpo etéreo del enemigo. Puede lanzar dentro de esa grieta una fuerza que desgarra la red
etérea y ocasiona dafios mayores. Una persona puede recibir lo que en ese momento sélo parece un pequefio
golpe, pero horas, quiza dias mas tarde, llega a morir del golpe.

-Es cierto -asintio Clara-. No te dejes engafar por los movimientos externos ni por lo que ves. Lo que no ves
es lo que importa.

Con frecuencia habia escuchado a mis profesores de karate hacer relatos semejantes. Al preguntarles como
se realizaban esas hazafas, no pudieron darme una explicacién coherente. En ese entonces crei que se debia
al hecho de que mis maestros eran japoneses e incapaces de expresar pensamientos tan intrincados en inglés.
Ahora el sefior Abelar estaba explicando algo semejante y, pese a que su dominio del inglés era perfecto, no
entendi a qué se referia con el cuerpo blando o doble ni cémo se usaban sus misteriosos poderes.

Me pregunté si el sefior Abelar practicaria artes marciales, pero antes de que pudiera indagar al respecto él
continué.

-Los verdaderos expertos en artes marciales, segun Clara me los ha descrito de cuando se entrené en China,
controlan su cuerpo blando -indico-. Y éste es controlado no por el intelecto sino por el intento. No hay forma de
pensar en él ni de entenderlo de manera racional. Hay que sentirlo, puesto que esta ligado a unas lineas
luminosas de energia que atraviesan el universo en todas direcciones -se toco la cabeza y sefialé hacia arriba-.
Por ejemplo, una linea de energia que se extiende hacia arriba desde la parte superior de la cabeza le da al
doble su propésito y direccion. Esa linea suspende y jala al doble hacia donde quiera ir. Si quiere ir hacia
arriba, solo tiene que dirigir su intento hacia arriba. Si quiere hundirse en el suelo, dirige su intento hacia abajo.
Es asi de sencillo.

Clara me pregunto si recordaba lo que me habia dicho en el jardin el dia que hicimos los ejercicios de
respiracion con el sol: de cémo era necesario proteger siempre la corona de la cabeza. Le dije que lo recordaba
tan claramente que desde entonces me daba miedo salir de la casa sin sombrero. Me pregunto si le estaba
siguiendo el hilo a lo que decia el sefior Abelar. Le aseguré que no tenia ningun problema en entenderlo,
aunque no comprendiera los conceptos que manejaba. Paraddjicamente, lo que estaba diciendo se me hacia
incomprensible, pero al mismo tiempo familiar y creible. Clara asintié con la cabeza y dijo que eso se debia al
hecho de que estaba hablando directamente con una parte de mi que no era del todo racional y que tenia la
capacidad de captar las cosas de manera directa, sobre todo si un brujo le hablaba en esta forma.

Clara estaba en lo cierto. El sefior Abelar tenia algo que me tranquilizaba ain mas que Clara. No se debia a
su forma de ser cortés y afable, sino a algo en la intensidad de su mirada que me obligaba a escuchar y a
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seguir sus explicaciones, pese al hecho de que, desde el punto de vista racional, parecian carecer de sentido.
Y yo hacia preguntas como si supiera de qué me estaba hablando.

-¢ Podré entrar en contacto con mi cuerpo blando algun dia? -pregunté al sefior Abelar.

-La pregunta es, Taisha, si quieres entrar en contacto con él.

Vacilé por un instante. Mi recapitulacion me habia ensefiado que soy complaciente y cobarde y que mi
primera reaccion es evitar todo lo que resulta demasiado gravoso o alarmante. Sin embargo, también me
animaba una curiosidad intensa por tener experiencias excepcionales y, tal como Clara me lo indicara una vez,
poseia cierta audacia temeraria.

-El doble me inspira mucha curiosidad -dije-, asi que definitivamente quiero entrar en contacto con él.

-¢ A cualquier precio?

-El que sea, menos vender mi cuerpo -repliqué vacilantemente.

Al escucharme, los dos rompieron a reir con tal fuerza que pensé que iban a convulsionarse ahi mismo en el
piso. No lo habia dicho como chiste, porque realmente no estaba segura de los planes secretos que tuviesen
conmigo. Como si estuviera consciente de mi tren de pensamientos, el sefior Abelar dijo que era hora de
revelarme ciertas premisas de su mundo. Se irguid y adopté un semblante serio.

-Los lios entre hombres y mujeres ya no nos conciernen -dijo-. Eso significa que no nos interesan la
moralidad, la inmoralidad ni la amoralidad del hombre. Toda nuestra energia se vierte en la exploraciéon de
nuevos caminos.

-¢,Puede darme un ejemplo de un nuevo camino, sefior Abelar? -pregunté.

-Claro que si. ¢ Qué tal la tarea a la que estas dedicada, la recapitulacion? La razén por la que te estoy
hablando ahora es porque por medio de recapitular has ahorrado energia suficiente para franquear ciertos
limites fisicos. Has percibido, aunque sélo sea por un instante, cosas inconcebibles que no forman parte de tu
inventario normal, segun diria Clara.

-Mi inventario normal es bastante raro -le adverti-. Al recapitular el pasado, he empezado a comprender que
estaba loca. De hecho, aun estoy loca. La prueba de ello es que me encuentro aqui y no sé si estoy despierta o
sofiando.

Al escucharme, los dos rompieron a reir otra vez, como si estuvieran viendo un programa cémico y el
comediante acabara de llegar a la culminacion de su chiste.

-Sé muy bien lo loca que estas -afirmo el sefior Abelar de manera contundente-. Pero no porque estés aqui
con nosotros. Mas que loca eres imprudente y te consientes a ti misma. No obstante, desde el dia en que
llegaste aqui, al contrario de lo que te pueda parecer, has mejorado tu conducta. Para ser justo, diria que
algunas de las cosas que has hecho, segun me cuenta Clara, como entrar a lo que llamamos el mundo de las
sombras, no son ni imprudencia ni locura. Son un nuevo camino, algo innombrable e inconcebible desde el
punto de vista del mundo normal.

Se produjo un largo silencio que me hizo retorcerme, inquieta. Queria decir algo para romper el hechizo, pero
no se me ocurrié nada. Lo peor fue que el sefior Abelar no dejaba de echarme miraditas de reojo. Luego le
susurrd algo a Clara y los dos se rieron quedo, lo cual me irritdé sobremanera, porque no dudé en lo mas
minimo que se estaban riendo de mi.

-Tal vez sea mejor que me vaya a mi cuarto -dije, poniéndome de pie.

-Siéntate, ain no hemos terminado -ordené Clara.

-No tienes idea de cuanto apreciamos el que estés aqui con nosotros -indico el sefior Abelar de repente-. Te
encontramos chistosa porque eres tan excéntrica. Pronto conoceras a otro miembro de nuestro grupo, a
alguien que es igual de excéntrica que tu, pero mucho mayor. Verte a ti nos la recuerda cuando era joven. Por
€so nos reimos. Por favor, perdonanos.

Aborrecia que se rieran de mi, pero la disculpa del sefior Abelar fue tan sincera que la acepté. A continuacion
reanudé su platica acerca del doble, como si no se hubiera hablado de otra cosa.

-Al abandonar nuestras ideas sobre el cuerpo fisico, poco a poco o de golpe -dijo-, la conciencia empieza a
desplazarse a nuestro lado blando. A fin de facilitar este desplazamiento, nuestro lado fisico debe permanecer
completamente quieto, suspendido, como si estuviera profundamente dormido. La dificultad radica en
convencer a nuestro cuerpo fisico de cooperar, porque rara vez quiere abandonar el control.

-¢,Como se hace para soltar el cuerpo fisico entonces? -pregunté.

-Hay que enganarlo -contesto-. Dejar creer al cuerpo que se encuentra profundamente dormido; aquietarlo de
manera deliberada, apartando la conciencia de él. Cuando el cuerpo y la mente reposan, el doble despierta y
se pone a cargo.

-No entiendo -dije.

-No te hagas la idiota, Taisha -dijo Clara bruscamente-. Debes haberlo hecho en la cueva. Para percibir al
nagual, debes haber usado tu doble. Estabas dormida y consciente al mismo tiempo.

Lo que me llamo la atencidn de las palabras de Clara fue la forma en que se refirié al sefior Abelar. Lo llamo
"el nagual". Pregunté qué significaba la palabra.

-Juan Miguel Abelar es el nagual -replico orgullosamente-. Es mi guia; la fuente de mi vida y bienestar. No es
mi hombre en ningun sentido concebible de la palabra, y no obstante es el amor de mi vida. Cuando él sea todo
eso para ti, entonces también sera el nagual para ti. Mientras tanto, que quede como el sefior Abelar o incluso
Juan Miguel.
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El sefior Abelar se ri6, como si Clara sélo lo hubiera dicho en broma, pero Clara me sostuvo la mirada el
tiempo suficiente para darme a entender que cada palabra era en serio.

El silencio que se establecio a continuacion fue roto, finalmente, por el sefior Abelar.

-A fin de activar al cuerpo blando, primero debes abrir ciertos centros de tu cuerpo que funcionan como
compuertas -continué-. Cuando todas las compuertas estén abiertas, el doble podra salir de su cubierta
protectora. De otro modo, permanecera encerrado para siempre dentro de su caparazoén exterior.

Pidi6 a Clara que sacara un petate del closet. Lo extendio en el piso y me indicd que me acostara boca arriba
con los brazos en los costados.

-¢,Qué me va a hacer? -pregunté, recelosa.

-No lo que tu crees -replicé bruscamente.

Clara se rio.

-Taisha desconfia mucho de los hombres -le explicé al sefior Abelar.

-De poco le ha servido -contestd, cohibiéndome por completo. Luego se volvié hacia mi y explic6 que me
ensefiaria un método sencillo para desplazar la conciencia del cuerpo fisico a la red etérea que lo rodea.

-Acuéstate y cierra los ojos, pero no te duermas -ordend.

Apenada, obedeci, sintiéndome curiosamente vulnerable acostada ahi delante de ellos. Se arrodillé a mi lado
y me hablé con voz suave.

-Imaginate unas lineas extendidas desde tu cuerpo hacia los lados, empezando por los pies -indicé.

-¢ Y si no puedo imaginarmelas?

-Claro que podras, si quieres -dijo-. Con toda tu fuerza dirige tu intento a la creacion de esas lineas.

Explicé que en realidad no se trataba de imaginar las lineas, sino del misterioso acto de sacarlas de los lados
del cuerpo, empezando por los dedos de los pies y continuando hasta la corona de la cabeza. Dijo que también
debia sentir unas lineas que emanaban de las plantas de mis pies y se hundian en el suelo, e iban hacia mi
cabeza, envolviendo mi cuerpo a todo su largo hasta la parte de atras de mi cabeza; y otras lineas que irra-
diaban de mi frente, hacia arriba y bajaban por el frente de mi cuerpo hasta los pies, formando asi una red o
capullo de energia luminosa.

-Practicalo hasta que puedas soltar tu cuerpo fisico y fijar tu atencion a voluntad en tu red luminosa -dijo-.
Con el tiempo un solo pensamiento bastara para extender y sostener esa red.

Traté de relajar mis musculos. Su voz tenia efectos sedantes, una cualidad hipnotizante; a veces parecia
provenir de muy cerca, y luego desde muy lejos. Me advirtié que si en alguna parte de mi cuerpo la red se
sentia apretada o resultaba dificil extender las lineas o éstas se enroscaban, era ahi donde tenia el cuerpo
débil o herido.

-Puedes sanar esas partes permitiendo que el doble extienda la red etérea -dijo.

-¢,Como se hace eso?

-Dirigiendo tu intento, pero no con los pensamientos -indico-. Dirige tu intento con el intento, que es la capa
debajo de los pensamientos. Escucha con cuidado, buscalo debajo de tus pensamientos, lejos de ellos. El
intento esta tan alejado de los pensamientos que no podemos hablar de él; ni siquiera lo sentimos. Pero
definitivamente podemos usarlo.

No podia ni siquiera concebir como dirigir mi intento con mi intento. El sefior Abelar dijo que no debia
costarme demasiado trabajo extender mi red, porque a lo largo de los ultimos meses, durante mi recapitulacion,
habia estado proyectando ese tipo de lineas etéreas, sin saberlo. Sugiri6 que empezara por concentrarme en
mi respiracion. Después de un tiempo que parecieron horas, durante el cual creo que me dormi una o dos
veces, por fin percibi un intenso calor hormigueante en los pies y la cabeza. El calor se expandi6 hasta formar
un aro que envolvia mi cuerpo a todo su largo.

Con voz suave, el sefior Abelar me recordd que fijara la atencidon en el calor externo de mi cuerpo y que
tratara de extenderlo, empujandolo hacia afuera desde el interior y permitiendo que se expandiera.

Me concentré en mi respiracion hasta que todo vestigio de tension desaparecié dentro de mi. Al relajarme
mas aun, dejé que el calor hormigueante buscara su propio curso; no se movié hacia afuera ni se expandio; en
cambio, se contrajo, hasta que tuve la sensacion de estar acostada sobre un globo gigantesco que flotaba en el
espacio. Experimenté un momento de panico; dejé de respirar y por un instante empecé a asfixiarme. Entonces
algo afuera de mi se hizo cargo y empezé a respirar por mi. Me envolvieron olas de energia arrulladora que se
expandieron y contrajeron hasta que todo oscurecio a mi alrededor y ya no pude fijar la conciencia en nada.

13

Desperté con la voz de Clara, que me decia que me incorporara. Tardé mucho tiempo en reaccionar; en
primer lugar, porque estaba totalmente desorientada, y en segundo, porque tenia las piernas dormidas. Al notar
mis dificultades, Clara me sujet6 de los brazos, me jald al frente y me metié unas almohadas detras de la
espalda, para que pudiera mantenerme sentada sin su ayuda. Me encontraba en mi cama y traia puesto mi
camison. Por la luz supe que la tarde ya estaba avanzada.

-¢,Qué pasd? -murmuré-. ;Dormi toda la noche?

-Asi es -replico Clara-. Estaba preocupada por ti. Perdiste el control y pasaste a un limbo perceptual. Nadie
pudo establecer contacto contigo. Asi que decidimos dejarte dormir hasta que salieras de ello.
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Me incliné al frente y me froté las piernas hasta que desaparecié la sensacién hormigueante. Ain me sentia
mareada y extrafiamente enervada.

-Tienes que hablar conmigo hasta que vuelvas a ser tU misma -dijo Clara en su tono mas autoritario-. Esta es
una de las ocasiones en que te servira hablar.

-No tengo ganas de hablar -constesté, dejandome caer otra vez sobre las almohadas. Habia empezado a
sudar frio y mis miembros se sentian lacios, como de hule-. ; Me hizo algo el sefior Abelar?

-No en mi presencia -replicé Clara, riéndose jovialmente de su propio chiste. Me agarré las manos y les frotd
el dorso, tratando de revivirme.

No estaba de humor para la frivolidad.

-¢,Qué paso en realidad, Clara? -pregunté-. No recuerdo nada.

Se instalé comodamente en la orilla de la cama.

-Tu primer encuentro con el nagual fue demasiado para ti -dijo Clara-. Estas demasiado débil; eso fue lo que
pasé. Pero no quiero que pienses en eso, porque te desanimas con demasiada facilidad. Ademas, no quiero
que leas entre lineas, como eres dada a hacerlo, y que vayas a sacar las conclusiones equivocadas.

-Puesto que ni sé lo que esta pasando, ¢como voy a leer entre lineas? -pregunté, mientras me castafieaban
los dientes.

-Estoy segura de que encontrarias el modo -suspiré Clara-. Eres particularmente experta en sacar
conclusiones precipitadas y por desgracia sueles equivocarte. Y no importa que no sepas qué esta pasando.
Siempre supones que si lo sabes.

Debi admitir que aborrecia las situaciones ambiguas. Siempre me ponian en desventaja. Queria saber lo que
estaba pasando para hacer frente a todas las contingencias.

-Tu madre te ensefid a ser una mujer perfecta -dijo Clara-. Las mujeres perfectas infieren de la simple
observacion de lo que las rodea todo lo que necesitan saber, especialmente si hay un macho en la escena. Son
capaces de anticiparse a los deseos mas sutiles de éste. Siempre estan conscientes de los cambios en su
estado de animo, porque creen que estos cambios se deben a algo que ellas mismas dijeron o hicieron. Por
consiguiente, creen que les corresponde apaciguar a su hombre.

Después de haberme visto, por medio de la recapitulacion, actuar en esa forma una y otra vez, debi admitir,
mortificada, que Clara tenia razén. Estaba bien entrenada. Una mirada, un suspiro o un tono de voz de mi
padre bastaban para revelarme exactamente lo que estaba pensando o sintiendo. Lo mismo era cierto con
respecto a mis hermanos. Yo reaccionaba a las sefales mas sutiles de su parte. Lo peor era que solo tenia que
imaginarme que yo no le agradaba a un hombre para ser capaz de hacer cualquier cosa a fin de complacerlo.

Clara me tocé el costado suavemente, como para llamar mi atencion.

-Si t0 y yo hubiéramos estado solas anoche, no te hubieras desmayado en forma tan dramatica -dijo,
esbozando una sonrisa sumamente irritante.

-¢,Qué estas insinuando, Clara? ¢ Que encuentro atractivo al sefior Abelar?

-Precisamente. Cuando un hombre esta cerca de ti, experimentas una transformacion instantanea. Te
conviertes en la mujer que haria cualquier cosa con tal de llamar la atencion de ese hombre, incluso
desmayarse.

-Permiteme decirte que no estoy de acuerdo contigo -contesté-. Realmente no traté de adular al sefior Abelar.

-jPiénsalo! No te pongas a la defensiva -pidi6 Clara-. No te estoy atacando. Tan sélo te sefialo algo que yo
también sentia y hacia antes.

En lo mas recondito sabia a qué se referia Clara. El sefior Abelar poseia un encanto tan carismatico que a
pesar de su edad me parecia sumamente atractivo. Sin embargo, preferi no admitirlo, ni para mi misma ni
delante de Clara. Para mi alivio, Clara no insisti6 en el tema.

-Te entiendo perfectamente, porque yo también tuve a mi Juan Miguel Abelar -indicé-. Era el nagual Julian
Grau, el ser mas apuesto y alegre que ha existido jamas. Era encantador, picaro y gracioso; realmente
inolvidable. Todo el mundo lo adoraba, incluyendo a Juan Miguel y el resto de mi familia. Todos besabamos el
suelo que él pisaba.

Se me ocurrid, al escuchar a Clara deshacerse en elogios a su maestro, que habia pasado demasiado tiempo
en el Lejano Oriente. Siempre me molestd la adoracion repugnante que los estudiantes en el mundo del karate
profesaban por su profesor o sensei. Ellos también besaban el suelo pisado por su profesor, literalmente,
bajando las cabezas al piso como muestra de deferencia cada vez que el maestro entraba a la habitacién. No
se lo dije a Clara, pero me parecidé que estaba rebajandose al reverenciar a tal grado a su maestro.

-El nagual Julian nos ensefié todo lo que sabemos -prosiguid, ignorante de mis juicios-. Dedicd su vida a
guiarnos hacia la libertad. Dio instrucciones especiales al nagual Juan Miguel Abelar, instrucciones que lo
calificaban para ser el nuevo nagual.

-¢Quieres decir, Clara, que los naguales son como reyes? -pregunté, queriendo sefialarle el peligro y la
falacia de una veneracion exagerada.

-No. De ningin modo. Los naguales no tienen ninguna importancia personal -afirmo-. Y es precisamente por
esta razon que podemos adorarlos.

-A lo que me referia, Clara, era si heredan su puesto -me corregi rapidamente.

-jClaro que si! Definitivamente heredan su puesto, pero no como los reyes. Los reyes son hijos de reyes. Un
nagual, en cambio, tiene que ser elegido por el espiritu. A menos que el espiritu lo elija, no puede erigirse en
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lider. Un nagual, para empezar, es duefio de una energia extraordinaria. Pero no es nagual hasta que es
instruido en la regla de los naguales.

Entendi la explicacion de Clara, pero me hizo sentir curiosamente incomoda. Al deliberar, comprendi que la
parte que me molestaba era que el espiritu tuviese que realizar la seleccion.

-¢,Cémo decide el espiritu a quién elegir? -pregunteé.

Clara mene¢ la cabeza.

-Eso, mi querida Taisha, es un misterio insondable -dijo con voz queda-. Lo unico que un nagual puede hacer
es cumplir con los mandatos del espiritu o fracasar lastimosamente.

Pensé en el sefior Abelar y me pregunté cudles serian los mandatos para él. Recordé el comentario de Clara
de que algun dia pudiese yo también considerarlo como el nagual.

-Por cierto, ¢ dénde esta el sefior Abelar? -pregunté, tratando de simular indiferencia.

-Se fue anoche, cuando se dio cuenta de que estabas fuera de combate.

-¢ Regresara?

-Claro que si. Vive aqui.

-¢,Donde, Clara? ¢ En el lado izquierdo de la casa?

-Si. Por el momento esta ahi. No en este preciso momento -se corrigio-, pero en estos dias. Y a veces vive
conmigo del lado derecho de la casa. Yo lo cuido.

Senti una punzada de celos tan intensa que fue como una ola de energia.

-Dijiste que no es tu esposo, ¢verdad, Clara? -pregunté, con un crispamiento sumamente inquietante en la
comisura de la boca.

Clara se ri6 tan fuerte que rodé hacia atras sobre la cama, sin aliento.

-El nagual Juan Miguel Abelar ha trascendido todos los aspectos del sexo masculino -me asegur6 al
incorporarse de nuevo.

-¢ A qué te refieres, Clara?

-Quiero decir que ya no es un ser humano. No puedo explicartelo todo, porque carezco de la sutileza
necesaria y tu no tienes la capacidad de entenderme. Segun yo veo el asunto, fue debido a mi incapacidad
para explicar que el nagual te dio esos cristales.

-¢,Qué incapacidad, Clara? Te expresas perfectamente bien.

-Entonces eres tu la que no entiendes perfectamente bien.

-Eso es idiota, Clara.

-¢ Entonces por qué no puedo hacerte entender qué somos y qué es lo que tenemos en mente para ti?

Respiré profundamente varias veces para calmar mi estbmago nervioso.

-¢, Qué tienen en mente para mi, Clara? -pregunté, nuevamente presa del panico.

-Es muy dificil hablar de eso -contesté-. Tu y yo definitivamente pertenecemos a la misma tradicion. Eres una
parte integral de lo que nosotros somos. Por eso estamos obligados a instruirte.

-¢ A quiénes te refieres con "nosotros"? ¢ A ti y al sefior Abelar? Clara se tomo6 un momento, como para darse
tiempo de contestar correctamente.

-Como ya te lo he dicho, somos mas de dos -indico-. De hecho, ni soy tu maestra. Tampoco lo es el nagual
Juan Miguel. Otra persona lo es.

-Espera, espera, Clara. Me estas confundiendo otra vez. ;Quién es esa otra persona a la que te refieres?

-Otra mujer como tu, pero mayor en edad e infinitamente mas poderosa. Yo solo soy una auxiliar. Estoy a
cargo de prepararte, de lograr que ahorres suficiente energia por medio de tu recapitulacion para que puedas
conocer a esta otra persona. Y créeme, su presencia es mucho mas devastadora que la del nagual.

-No entiendo qué tratas de decirme, Clara. s Quieres decir que es peligrosa y me hara dafio?

-Ese es el problema cuando trato de responder a tus preguntas -dijo Clara-. Te confundes, porque la conexion
que existe entre tl y yo solo es superficial. Me haces una pregunta, esperando una respuesta inequivoca que
te satisfaga, y yo te doy una respuesta que a mi me satisface y a ti te confunde. Te recomiendo que no me
hagas preguntas o aceptes mis respuestas sin ponerte nerviosa.

Deseaba averiguar mas acerca del sefior Abelar y sobre los planes que la otra mujer tenia conmigo, asi que
prometi, con la esperanza de sacarle todo a Clara, que desde ese momento mediria todas sus respuestas con
la debida consideracion, pero sin panico ni agitacion por mi parte.

-Muy bien. Veamos como tomas esto -dijo Clara de manera tentativa-. Te diré lo que te conté el nagual
anoche, antes de que te desmayaras. Pero como no soy hombre, sin duda reaccionaras de modo diferente de
lo que hiciste cuando el nagual te lo dijo. Tal vez hasta me hagas caso.

-Pero no recuerdo que me haya dicho nada después de que me dormi en el petate -protesté.

Clara vacilé y me escudrifié la cara, supongo que en busca de alguna chispa de reconocimiento. Mened la
cabeza para indicar que no encontraba ninguna, aunque traté de parecer lo mas calmada y atenta posible e
incluso sonrei para darle mayor seguridad.

-Te hablé de todos los seres que vivimos en esta casa -empezo6 Clara-. Te dijo que todos somos brujos,
incluyendo a Manfredo.

Al escuchar el nombre de Manfredo, algo encaj6 en mis pensamientos.

-Lo sabia -exclamé sin pensar. Me parecio perfectamente verosimil la idea de que Manfredo fuera brujo, pero
no tenia la menor idea del por qué era asi. Le dije a Clara que en algun momento ya debi haber pensado eso,
aunque todavia no supiese exactamente qué era un brujo.
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-Claro que lo sabes -me aseguré Clara con una ancha sonrisa.

-Te digo que no lo sé.

Clara me mir6, perpleja.

-¢ Estas segura que no recuerdas cémo el nagual te lo explico?

-No, realmente no me acuerdo.

-Para nosotros, un brujo es alguien capaz de romper, por medio de la disciplina y la perseverancia, los limites
de la percepcion natural -declaré Clara con un aire de formalidad.

-Bueno, eso no aclara nada -dije-. ; Cémo le hace Manfredo para lograr todo eso?

Pareci6 darse cuenta de mi confusion.

-Creo que tenemos un malentendido otra vez, Taisha. No me refiero s6lo a Manfredo. Aun no has
comprendido que todos los que vivimos en esta casa somos brujos. No sélo el nagual, Manfredo y yo, sino
también los otros catorce a los que aun no conoces. Todos somos brujos, pero brujos abstractos. Si quieres
imaginarte la brujeria como algo concreto que implica rituales y pociones magicas, solo puedo decirte que si
existen brujos concretos de ese tipo, pero no los encontraras en esta casa.

Obviamente estabamos pensando en cosas diferentes. Yo hablaba de Manfredo y ella hablaba de unas
personas que yo ni siquiera habia visto aun. Pero si entendi por fin que Clara, el sefior Abelar y los otros
esquivos a los que ambos aludian constantemente eran todos brujos. En lugar de hacer mas preguntas,
recordé su consejo y preferi guardar silencio.

A continuacién se explayé en el hecho de que los brujos abstractos buscan la libertad por medio del
acrecentamiento de su capacidad para percibir; mientras que los brujos concretos, como los tradicionales que
vivieron en el antiguo México, buscan el poder y la gratificacion personales por medio del acrecentamiento de
su importancia personal.

-¢,Qué tiene de malo buscar la gratificacion personal? -pregunté, tomando un sorbo de agua del vaso que
habia en la mesita de noche.

-Tenias que ser tu la que se pone del lado de los brujos concretos -dijo Clara, con mirada preocupada-. Con
razén el nagual te dio esos dardos de cristal.

A pesar de mi promesa de mantener la calma, al oir mencionar los cristales me recorrieron unas olas de
nerviosismo. El estbmago se me acalambré con tal intensidad que estuve segura de haber contraido una gripa
intestinal.

-Me resulta practicamente imposible explicarte lo que hacemos; y aun mas que imposible hacerte entender
por qué hacemos lo que hacemos -afirmé Clara-. Tendras que hacerle esas preguntas a tu maestra.

-¢,A mi maestra?

-No me estas haciendo caso, Taisha. Ya te dije que tienes una maestra. Aun no la conoces, porque no
posees la energia suficiente. Conocerla requiere diez veces mas energia que conocer al nagual, y todavia no te
recuperas del encuentro con él. Tienes la cara verdosa y palida.

-Creo que me dio gripa -dije, sintiéndome otra vez mareada.

Clara meneo la cabeza.

-Lo que tienes es que estar fija en ti misma -interpolé antes de continuar-. El nagual también podria contestar
cualquier pregunta que le hicieras. El problema es que lo tratarias como a un hombre y si te hablara por méas de
unos cuantos minutos con toda certeza volverias a caer en tu patrén de mujer. Por eso te tiene que instruir una
mujer.

-¢No estas exagerando este asunto de los hombres y las mujeres? -pregunté, tratando de levantarme de la
cama.

Me sentia débil y me temblaban las piernas. El cuarto empezé a dar vueltas y casi me desmayé. Clara me
sujetd del brazo justo a tiempo.

-Pronto sabremos si lo estoy exagerando -dijo-. Vayamos afuera a sentarnos a la sombra de un arbol. Quiza
el aire fresco te ayude a revivir.

Me hizo ponerme una chamarra larga y unos pantalones y me guié, como a una enferma, de la habitacion al
patio trasero.

Nos sentamos sobre unos petates debajo del enorme zapote cuya sombra abarcaba casi todo el patio. En
cierta ocasion le habia preguntado a Clara si podia comer de su fruta. Ella me call6 e indicé: "Sélo come, pero
no hables de ello." Obedeci, pero desde entonces me sentia culpable, como si hubiera ofendido al arbol.

Permanecimos en silencio, escuchando el murmullo del viento entre las hojas. Estaba fresco y apacible ahi y
me senti tranquila otra vez. Después de un rato, Manfredo aparecié dando la vuelta lentamente a la esquina de
la casa, donde tenia un pequefio cuarto con una gran puerta oscilante recortada en la pared, para poder entrar
y salir a discrecion. Se me acercé y me empezo6 a lamer la mano. Le miré los ojos llenos de sentimiento y supe
que éramos los mejores amigos. Como en respuesta a una invitacion tacita, se tendié sobre mi regazo,
instalandose cémodamente. Le acaricié el pelo suave y sedoso y me llené un profundo afecto por él. Asida por
un arranque inexplicable de compasion, me incliné al frente y lo abracé. De subito comencé a llorar, sentia
tanta lastima por él.

-¢,Donde estan tus cristales? -preguntd Clara en tono autoritario. Su voz dura me hizo volver a la realidad.

-En mi cuarto -contesté, soltando a Manfredo para secarme los ojos con la manga de mi chamarra.

Manfredo percibio la mirada desaprobatoria de Clara y de inmediato se quitd de mis piernas y cruzo el camino
para sentarse debajo de un arbol cercano.
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-Debes traerlos contigo todo el tiempo -indicé Clara bruscamente-. Ya sabes que unas armas, como lo son
esos cristales, no tienen nada que ver con la guerra o la paz. Puedes amar la paz todo lo que quieras y no
obstante necesitar armas. De hecho, las necesitas para luchar contra tus enemigos en este preciso momento.

-No tengo enemigos, Clara -dije lloriqueando-. Nadie sabe que vivo siquiera.

Clara se incliné hacia mi.

-El nagual te dio esos cristales para ayudarte a destruir a tus enemigos -indico con voz suave-. Si los trajeras
contigo en este momento, podrias realizar tus pases brujos con ellos y te ayudarian a disipar esa insistente
lastima que sientes por ti misma.

-No senti lastima por mi misma, Clara -dije, a la defensiva-. Me causo6 lastima el pobre Manfredo.

Clara se ri6 y meneo¢ la cabeza.

-No hay razén alguna para sentir lastima por el pobre Manfredo. Sea cual fuera su forma actual, es un
guerrero. La lastima por ti misma, por el contrario, esta presente en tu interior y se expresa de distintas formas.
Ahora la estas llamando "sentir lastima por Manfredo".

Senti que los ojos se me empezaban a llenar de lagrimas otra vez porque, ademas de mi inseguridad, en
efecto habia un pozo de autocompasion sin fin dentro de mi. Habia avanzado lo suficiente en la recapitulacién
para comprender que se trataba de una reaccién que me la pasé mi madre, la cual se tuvo lastima a si misma
todos los dias de su vida, o al menos todos los dias de mi vida con ella. Puesto que nunca conoci otra
expresion personal en ella, eso fue lo que yo también aprendi a sentir.

-Tienes que sostener las armas de cristal entre tus dedos y apuntar tus pases brujos al corazén de tus
escurridizos enemigos, como lo son la importancia personal, que se te aparece disfrazada de autocompasion,
indignacion moral, o tristeza virtuosa -continué Clara.

No pude mas que mirarla, desalentada. Me acus6 de ser débil y de desmoronarme por completo a la menor
presion ejercida sobre mi. Sin embargo, lo que mas me doli6 fue cuando me dijo que mis meses de
recapitulacion carecian de todo significado; que no eran mas que fantasias superficiales, puesto que lo Unico
que habia hecho era sumirme en nostéalgicos recuerdos acerca de mi maravilloso yo o revolcarme en la lastima
de mi misma, al recordar mis momentos no tan maravillosos.

No entendi por qué me atacaba de manera tan cruel. Me zumbaban los oidos con la ola de furia que me
arrebat6. Rompi a llorar irrefrenablemente, odiandome a mi misma por haberle dado a Clara la oportunidad de
devastarme emocionalmente. Escuché sus palabras como si vinieran desde muy lejos; estaba diciendo
"...importancia personal, falta de decisién, ambicién indomable, sensualidad no asimilada, cobardia; la lista de
enemigos empefados en impedir tu vuelo hacia la libertad no tiene fin y debes ser implacable en tu lucha
contra ellos".

Me dijo que me calmara. Afirmé que solo estaba tratando de ilustrar la forma en que nuestras actitudes y
sentimientos son nuestros verdaderos enemigos, tan perjudiciales y peligrosos como cualquier bandido armado
hasta los dientes que nos encontremos en la carretera.

-El nagual te dio esos cristales para que reunieras tu energia -indico-. Son extraordinarios para atraer nuestra
atencion y fijarla. Se trata de una cualidad de los cristales de cuarzo en general y del intento especifico de
estos cristales en particular. A fin de lograrlo, solo tienes que realizar tus pases brujos con ellos.

Desee tener los cristales conmigo; en cambio, miré los ojos brillantes y llenos de compasion de Manfredo. Se
me ocurrié que reflejaban la luz de la misma manera que los cristales de cuarzo. Por un momento, sus ojos
sostuvieron mi mirada y, al observarlos, una certeza irracional de subito aparecié en mi mente. Supe que
Manfredo era un brujo perteneciente a la tradicion antigua, el espiritu de un brujo que de algun modo habia sido
atrapado en el cuerpo de un perro. En cuanto lo hube pensado Manfredo solté un ladrido corto y agudo, como
de confirmacion.

También me pregunté si no seria Manfredo quien encontré los cristales para mi en una cueva o, mas bien,
que condujo al nagual hasta ellos, en la misma forma en que me guié hasta mi mirador favorito en los cerros
desde los cuales se dominaba la casa y el terreno.

-Una vez me preguntaste como era posible que supiese tanto acerca de los cristales -dijo Clara,
interrumpiendo mis especulaciones-. No te lo pude decir entonces, porque aun no conocias al nagual. Pero
ahora que lo has conocido, puedo decirte que... -respird profundamente y se inclind hacia mi-. Somos brujos
pertenecientes a la misma tradicion que los de la antigiedad. Hemos heredado todos sus rituales y conjuros
esotéricos, pero no nos interesa ponerlos en practica, aunque sepamos usarlos.

-iManfredo es un brujo de la antigliedad! -exclamé con verdadero asombro, olvidandome de que no la habia
hecho participe de mis especulaciones mentales.

Clara me mir6, como dudando de mi cordura, y luego se echd a reir con tal fuerza que se acabd toda
posibilidad de conversacién. Escuché ladrar a Manfredo, como si también estuviera riéndose. Lo mas extrafio
fue que hubiera jurado, o bien que la risa de Clara tenia eco, o que alguien escondido a la vuelta de la casa
también se estaba riendo.

Me sentia como una verdadera imbécil. Clara no quiso oir los detalles acerca de la luz reflejada en los ojos de
Manfredo.

-Te dije que eras lenta y no muy inteligente, pero no me creiste -me reprendio-. Pero no te preocupes,
ninguno de nosotros es muy inteligente. Toda la raza humana somos unos monos arrogantes y de muy lenta
comprension.
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Me dio un coscorréon para subrayar su afirmacion. No me gustd que me llamara una mona estupida y
arrogante, pero aun estaba tan emocionada con mi descubrimiento que dejé pasar su comentario.

-El nagual tiene muchas otras razones para darte esos cristales -continué Clara-, pero tendra que
explicartelas él mismo. Lo unico que sé con certeza es que tendras que hacerles un estuche.

-¢,Qué clase de estuche?

-Una funda hecha del material que creas conveniente. Puedes usar gamuza, fieltro o un pedazo de colcha, o
incluso madera, si eso quieres usar.

-¢ Qué clase de estuche hiciste para los tuyos, Clara?

-Yo no recibi cristales -dijo-, pero los llegué a manejar en mi juventud.

-Hablas de ti misma como si fueras vieja. Entre mas te trato, mas joven te ves.

-Eso se debe a que hago muchos pases brujos a fin de crear esa ilusion -replico, riéendose con abandono
infantil-. Los brujos creamos ilusiones. Mira a Manfredo.

Al escuchar su nombre, Manfredo saco la cabeza de detras del arbol y nos miré fijamente. Tuve la extrafia
impresion de que sabia que estabamos hablando de él y no queria perderse ni una palabra.

-¢,Qué tiene Manfredo? -pregunté, bajando la voz automaticamente.

-Uno juraria que es perro -susurré Clara-. Pero eso se debe a su poder para crear esa ilusion -me dio un
empujoncito y me guifié el ojo con aire conspirador-. Sabes, tienes toda la razén, Taisha. Manfredo no es de
ningun modo un perro.

No entendi si queria que asintiera por causa de Manfredo, quien se habia incorporado y definitivamente
estaba escuchando cada palabra que deciamos, o si realmente creia lo que estaba diciendo, o sea, que
Manfredo no era un perro. Antes de que pudiese determinar de qué se trataba, un agudo sonido desde el
interior de la casa impuls6 a Clara y a Manfredo a saltar de sus lugares y salir corriendo en esa direccion.
Empecé a seguirlos, pero Clara se volvié hacia mi e indicd bruscamente:

-Quédate donde estas. Regresaré en un momento.

Entré corriendo a la casa, con Manfredo pisandole los talones.

14

Transcurrieron semanas, luego meses. En realidad no ponia atencién a las fechas ni al paso del tiempo.
Clara, Manfredo y yo viviamos en perfecta armonia. Clara dejo de insultarme, o quiza fui yo la que dejé de
sentirme ofendida. Dedicaba todo mi tiempo a recapitular y a practicar kung fu con Clara y con Manfredo, quien
con sus cuarenta y cinco kilogramos de puro hueso y musculo era un adversario sumamente peligroso. Estaba
segura de que una embestida de su cabeza equivalia al golpe de un boxeador profesional.

Soélo me preocupaba una contradiccion que me resultaba dificil de resolver. Mientras Clara sostenia que mi
energia estaba aumentando, sin lugar a dudas, puesto que ahora podia conversar con Manfredo, yo estaba
convencida de lo contrario: paulatinamente me estaba volviendo loca.

Siempre que Manfredo y yo nos encontrabamos a solas, un lazo de afecto indescriptible se posesionaba de
mi. De hecho lo adoraba. Y este sentimiento ciego de amor tendié un puente entre nosotros, de modo que a
veces él podia trasmitirme sus pensamientos y estados de animo. Averigiié que los sentimientos de Manfredo
eran simples y directos, como los de un nifio. Experimentaba felicidad, inquietud, orgullo de cualquier logro y
miedo de todo, que de manera instantanea se transformaba en ira. No obstante, los rasgos que mas admiraba
en él eran su valor y su capacidad para la compasion. Percibi que de hecho le tenia Iastima a Clara por parecer
sapo. En cuanto a su valor, Manfredo era Unico. Su valor era propio de una conciencia evolucionada y enterada
de su encarcelamiento. Desde mi punto de vista, Manfredo era mas solitario de lo que cualquiera pudiese
concebir. Y, de no poseer ese valor sin igual, nadie hubiera podido encarar esa soledad forzosa de la manera
en que él lo hacia.

Una tarde, al volver de la cueva, me senté a descansar a la sombra del zapote. Manfredo se me acerco, se
acosto en mis tobillos y se durmié en el acto. Al escucharlo roncar y sentir su peso tibio sobre mis pies, también
me dio suefio. Debi dormirme, porque de repente desperté de un suefio en el que discutia con mi madre acerca
de las ventajas de no guardar los cubiertos después de lavarlos. El sefior Abelar me estaba mirando fijamente
con ojos feroces y frios. Su mirada, la postura de su cuerpo, sus rasgos perfectamente cincelados y su concen-
tracion me causaron la impresion definitiva de que era un aguila. Me llen6 de admiracion y temor.

-¢,Qué paso6? -pregunté. La temperatura y la luz habian cambiado. Estaba a punto de oscurecer; las sombras
del crepusculo cubrian el patio.

-Lo que paso es que Manfredo se apodero de ti y se esta alimentando de tu energia como loco -dijo con una
amplia sonrisa-. Me hizo lo mismo a mi. Parece existir una verdadera afinidad entre ustedes dos. Trata de
decirle sapito y a ver si se enoja.

-No, no puedo hacer eso -dije, pasando los dedos por la cabeza de Manfredo-. El es hermoso y solitario y no
se parece en nada a un s-a-p-o.

Me parecio absurdo deletrear la palabra, pero algo dentro de mi no quiso correr el riesgo de ofender a
Manfredo.

-Los sapos también son hermosos y solitarios -dijo el sefior Abelar con cierto brillo en los ojos.

Impulsada por una repentina curiosidad, me incliné sobre Manfredo y le susurré al oido:

-Sapito -animada solo por los mejores sentimientos. Manfredo bostezé, como si mi empatia lo aburriese.
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El sefior Abelar se ri6.

-Entremos a la casa -indico- antes de que Manfredo agote toda tu energia. Ademas, hace mas calor adentro.

Quité a Manfredo de mis piernas y segui al sefior Abelar al interior de la casa. Me senté de manera muy
formal en la sala, muy consciente de encontrarme a solas con un hombre en una casa oscura y vacia. Prendio
la [ampara de gasolina, se sentd en el sofa, a una distancia decente de mi, y dijo:

-Tengo entendido que querias hacerme unas preguntas. Ahora es un buen momento, asi que adelante.
Hazlas.

Por un instante mi mente se puso en blanco. Hallarme de manera tan directa frente a su intensa mirada me
hizo perder la compostura. Por fin pude preguntar:

-¢,Qué me paso la noche en que lo conoci, sefior Abelar? Clara opiné que no podia darme una explicacion
adecuada y yo no recuerdo mucho esa noche.

-Tu doble se hizo cargo -indico con tono prosaico-. Y perdiste el control sobre tu yo cotidiano.

-¢,Qué quiere decir con que perdi el control? -pregunté, preocupada-. ¢ Hice algo indebido?

-Nada que no pudieras contarle a tu madre -contesté con una risita. Sus ojos centelleaban, llenos de
picardia-. En serio, Taisha, lo Unico que hiciste fue extender tu red luminosa lo mas lejos posible. Aprendiste a
descansar sobre esa hamaca invisible que de hecho forma parte de ti. Algun dia, conforme adquieras mas
experiencia, tal vez comiences a usar sus lineas para mover y alterar las cosas.

-¢ El doble se encuentra adentro o afuera del cuerpo fisico? -pregunté-. Esa noche tuve la impresién de que,
por un momento, algo que estaba claramente afuera de mi, se hizo cargo.

-Esta en los dos lugares -indico el sefior Abelar-. Se encuentra dentro y fuera del cuerpo fisico al mismo
tiempo. ;Como te lo diré? A fin de dominarlo, la parte de él que esta afuera, flotando libremente, debe
enlazarse con la energia alojada dentro del cuerpo fisico. Se sostiene y guia la fuerza externa mediante una
firme concentracion, mientras que la energia interna se libera abriendo unas misteriosas compuertas en el
cuerpo y alrededor de él. Cuando se juntan las dos partes, la fuerza producida le permite a uno realizar
hazafas inconcebibles.

-¢,Donde estan esas misteriosas compuertas a las que usted se refiere? -pregunté, incapaz de mirarlo
directamente a los 0jos.

-Algunas se encuentran cerca de la piel, otras estan profundamente metidas en el interior del cuerpo -replico
el sefior Abelar-. Hay siete compuertas principales. Cuando se encuentran cerradas, nuestra energia interior
permanece atrapada dentro del cuerpo fisico. La presencia del doble es tan sutil en nuestro interior que
podemos llegar al fin de nuestras vidas sin haber sabido nunca que esta ahi. Para liberarlo hay que abrir las
compuertas, lo cual se hace por medio de la recapitulaciéon y de los ejercicios de respiracion que Clara te ha
ensefiado.

El sefior Abelar me prometié que él mismo me guiaria para abrir deliberadamente la primera compuerta,
después de haber conseguido efectuar el vuelo abstracto. Recalcd que a fin de abrir las compuertas es
necesario un cambio total de actitud, puesto que nuestra idea preconcebida de que somos sdlidos es lo que
mantiene encerrado al doble, mas que la estructura fisica del cuerpo mismo.

-¢No podria describirme dénde estan las compuertas, para que yo misma las pueda abrir?

Me miré y meneo la cabeza.

-Manipular al azar el poder que se encuentra detras de las compuertas seria imprudente y peligroso -advirtio-.
El doble debe ser liberado de manera gradual y armoniosa. Un requisito para esto es el celibato.

-¢ Por qué es tan importante el celibato? -pregunté.

-¢No te conto Clara acerca de los gusanos luminosos que los hombres dejan en el cuerpo de las mujeres?

-Si -contesté, incomoda y avergonzada-. Pero debo confesar que en realidad no le crei.

-Eso fue un error -dijo, molesto-. De no efectuar primero una minuciosa recapitulacion, literalmente estarias
metiéndote en camisa de once varas. Relaciones sexuales a estas alturas solo avivarian el fuego.

Se ri6 con ganas, haciéndome sentir ridicula.

-Hablando en serio, ahorrar la energia sexual es el primer paso en el viaje hacia el cuerpo etéreo, el viaje
hacia la conciencia y la libertad total.

Justo en ese momento, Clara entré a la sala vestida con un caftan blanco y suelto que le daba el aspecto de
un enorme sapo. Empecé a reirme disimuladamente por mi pensamiento irrespetuoso y miré al sefior Abelar;
hubiera jurado que estaba pensando lo mismo. Clara se sent6 en el sillon y nos sonrié de tal manera que me
senti tremendamente incobmoda en el sofa.

-¢ Ya llegaron al tema de las compuertas? -pregunté al sefior Abelar con curiosidad-. ; Es por eso que Taisha
esta apretando los muslos tan fuertemente?

El seior Abelar asintié con la cabeza, totalmente serio.

-Estaba a punto de decirle que una enorme compuerta se encuentra en los érganos sexuales. Pero no creo
que entienda a qué me refiero. Todavia tiene un montén de ideas erroneas al respecto.

-Eso es muy cierto -asinti¢ Clara, guinandome el ojo.

De manera simultanea soltaron tales risotadas que me senti completamente desairada. Tomé a mal que se
rieran y hablaran de mi como si no estuviese presente. Estaba a punto de decirles que no me entendian en
absoluto, cuando Clara volvié a hablar, dirigiéndose ahora a mi.

-¢ Entiendes por qué te estamos recomendando el celibato? -pregunto.

-Para viajar hacia la libertad -contesté, repitiendo las palabras del sefior Abelar.

64



Con audacia pregunté a Clara si ella y el sefior Abelar eran célibes o si solo recomendaban una conducta que
no estaban dispuestos a observar ellos mismos.

-Ya te dije que no somos marido y mujer -replicé Clara, sin turbarse en lo mas minimo-. Somos unos brujos
interesados en el poder, en reunir energia, no en perderla.

Me volvi hacia el sefior Abelar y le pregunté si en verdad era brujo y qué implicaba tal condiciéon. No contesto
sino mir6 a Clara, como si estuviera pidiéndole permiso para revelar algo. Clara incliné la cabeza en una sefial
casi imperceptible de asentimiento.

-No me agrada la palabra "brujo" -indic6 él-, porque connota creencias y acciones que no forman parte de lo
que hacemos.

-¢, Qué hacen exactamente? -pregunté-. Clara dijo que soélo usted podia explicarmelo.

El sefior Abelar enderezé la espalda y me dirigié una mirada aterradora que me obligé a ponerme muy atenta.

-Formamos un grupo de dieciséis personas, incluyéndome a mi, y un ser, que es Manfredo -empezo, con
gran formalidad-. Diez de estas personas son mujeres. Todos hacemos lo mismo: dedicamos nuestras vidas al
desarrollo de nuestro doble. Usamos nuestros cuerpos etéreos para desafiar muchas de las leyes naturales del
mundo fisico. Si eso significa ser brujo, entonces todos somos brujos. Si no es asi, entonces no lo somos.
¢Ayuda eso a aclararte las cosas?

-Puesto que me estan instruyendo en el manejo del doble, ¢ seré yo bruja también? -pregunté.

-No lo sé -replico, examinandome en forma curiosa-. Todo depende de ti. Siempre depende, individualmente,
de cada uno de nosotros si cumplimos con nuestro destino o lo estropeamos.

-Pero Clara dijo que todos los que vivimos en esta casa nos encontramos aqui por algun motivo especial.
¢ Por qué fui elegida? -pregunté-.  Por qué yo en particular?

-Es una pregunta muy dificil de contestar -indicé el sefior Abelar con una sonrisa-. Digamos que nos vimos
obligados a incluirte. ; Recuerdas la noche, hace unos cinco afos, cuando te sorprendieron en una situacion
comprometedora con un joven?

De inmediato empecé a estornudar, mi reaccion usual al sentirme amenazada. Durante mi recapitulacion
habia recordado, una y otra vez, situaciones comprometedoras. Desde los catorce afios me obsesionaban los
muchachos y los perseguia en forma agresiva, de la misma manera en que de nifia habia perseguido a mis
hermanos. Sentia el desesperado deseo de ser amada por cualquiera, porque sabia que ninguno de los miem-
bros de mi familia me querian. Sin embargo, siempre terminaba por espantar a mis supuestos pretendientes,
antes de que lograran acercarse mucho. Mi agresividad convencio a todos de que era una mujer facil, capaz de
cualquier cosa. Por consiguiente, tenia la peor reputacion imaginable, pese a no haber hecho ni la mitad de las
cosas que me atribuian mis amigos y familia.

-Te encontraron subida en la mesa donde se preparaba la comida, en el autocinema de California, donde
trabajabas. ¢ Lo recuerdas? -escuché decir al sefior Abelar.

¢ Como iba a olvidarlo? Esa fue una de las peores experiencias de mi vida. Puesto que se trataba de un
asunto tan delicado, habia pospuesto recapitularlo a fondo, limitandome a rozarlo apenas. En aquel entonces,
estaba estudiando la preparatoria y tenia un trabajo de verano vendiendo comida y refrescos en un
autocinema. Hacia el final de la temporada Kenny, el joven que administraba el negocio, me dijo que me
amaba. Hasta ese momento me habia sido indiferente, porque tenia las miras puestas en el duefio, un hombre
apuesto y rico. Por desgracia a él le interesaba Rita, mi enemiga de diecinueve afos, pelirroja y bellisima.
Todas las noches, unos minutos después de empezar la pelicula, se metia a la oficina del jefe y cerraba la
puerta con llave. Al salir justo antes del intermedio, tenia arrugado el uniforme a cuadros rosas y blancos y traia
el pelo aplastado y enredado. Yo envidiaba intensamente a Rita. Lo peor fue su promocién a cajera, mientras
que yo debi seguir repartiendo palomitas y sirviendo refrescos en el mostrador.

Cuando Kenny me dijo que me creia hermosa y deseable, empecé a mirarlo con otros ojos. Pasé por alto el
hecho de que tenia un severo caso de acné, tomaba litros de cerveza, escuchaba musica ranchera, calzaba
botas y hablaba con un fuerte acento tejano. De repente me parecié varonil y carifioso, y lo Unico que me
importé saber de él fue que sus padres eran catdlicos y no estaban enterados de que fumaba mariguana.
Empecé a enamorarme y no queria que los detalles personales fueran un obstaculo.

Cuando le dije que yo iba a dejar de trabajar al finalizar la semana, porque mis padres se irian de vacaciones
a Alemania y tenia que acompafarlos, Kenny se puso furioso. Acusé a mis padres de querer separarnos
deliberadamente. Me tomo de la mano y jurd que no podia vivir sin mi. Me propuso matrimonio, pero yo estaba
apenas entrando a los dieciséis afos. Le dije que debiamos esperar. Me abrazé con pasion y dijo que por lo
menos teniamos que hacer el amor. No entendi si se referia a alguin momento antes de mi salida para
Alemania o a ese mismo instante. Yo estaba completamente de acuerdo con él y opté por ese mismo instante.
Contabamos con unos veinte minutos antes de que terminara la funcion. Retiré los panes de la mesa de trabajo
y procedi a quitarme la ropa.

Kenny tuvo miedo. Temblaba como un nifito, a pesar de sus veintidds afios. Nos abrazamos y nos besamos,
pero antes de que pudiera suceder otra cosa nos detuvo un viejo que irrumpié en el cuarto. Al descubrirnos en
esa situacion tan comprometedora, agarré una escoba, me pegoé en la espalda con la parte de la paja y me
sacO media desnuda al vestibulo, a la vista de toda la gente formada delante del merendero. Todos se rieron y
se burlaron de mi. Lo peor fue que reconoci a dos maestros de mi escuela. Se escandalizaron tanto al verme
como yo me espanté al verlos a ellos. Uno de mis maestros le reportd el incidente al director, quien a su vez
informo a mis padres. Para cuando todos terminaron de chismear, yo era el hazmerreir de la escuela. Durante
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afos recordé con odio al horrible viejo que se erigi6 en mi juez moral. Estaba convencida de que de hecho
arruind mi vida, porque me fue prohibido volver a ver a Kenny nunca mas.

-Yo fui ese hombre -dijo el sefior Abelar, como si hubiera estado siguiendo el hilo de mis pensamientos.

En ese momento me golpeé todo el impacto de haber recordado mi humillacién publica. Y tener delante de mi
a la persona responsable de ésta fue mas de lo que pude soportar. Me puse a llorar de la frustracion. Lo peor
fue que el sefior Abelar no parecia en absoluto arrepentido de lo que habia hecho.

-Te he buscado desde aquella noche -dijo el sefior Abelar con una sonrisa maliciosa.

Crei descubrir todo tipo de perversos matices sexuales en su mirada y sus palabras. Mi corazén estuvo a
punto de explotar del coraje y el miedo. En ese momento supe que Clara me habia llevado a México por
razones siniestras relacionadas con un plan secreto que ambos concibieron desde el principio, el cual incluia,
sin duda alguna, sexo aberrante. Ahi supe por qué no crei sus declaraciones de celibato ni por un momento.

-¢,Qué me van a hacer? -pregunté, con la voz entrecortada por el miedo.

Clara me mird, perpleja, y luego se echd a reir, como si hubiera entendido todo lo que pasé por mi mente. El
sefior Abelar imitd mi voz entrecortada haciéndole la misma pregunta a Clara:

-¢,Qué me van a hacer? -su carcajada resonante se unié a la de Clara, reverberando por toda la casa.
Escuché los aullidos de Manfredo desde su cuarto; parecia estarse riendo también. Me senti mas que
desdichada; estaba desolada. Me puse de pie para irme, pero el sefior Abelar me empujo, obligandome a
tomar asiento de nuevo.

-La verglenza y la importancia personal son unos comparieros terribles -indicé en tono serio-. No has
recapitulado el incidente o no te encontrarias en este estado ahora. -A continuacion suavizé su mirada fija y
feroz, adoptando una expresion que casi era amabilidad, y agregé-, Clara y yo no queremos hacerte nada. Te
has hecho mas que suficiente tu misma. Aquella noche buscaba el bafio y abri una puerta reservada para
empleados. Puesto que un nagual siempre esta consciente de lo que hace, y nunca comete errores por simple
descuido, supuse que estaba predestinado a encontrarte y que tu tenias un significado especial para mi. Al
verte ahi, medio desnuda y a punto de entregarte a un hombre débil que tal vez hubiera destruido tu vida, actué
en forma muy especifica y te pegué con la escoba.

-Lo que hizo fue convertirme en el hazmerreir de mi familia y amigos -grité.

-Quiza. Pero también me apoderé de tu cuerpo etéreo y le até una linea de energia -indico-. Desde ese dia,
siempre he sabido dénde andas, pero tardé cinco afos en crear una situacion en la que estarias dispuesta a
escuchar lo que tengo que decirte.

Por primera vez, comprendi lo que estaba diciendo. Fijé la mirada en él con incredulidad.

-¢, Quiere usted decir que durante todo este tiempo ha sabido donde andaba yo? -pregunté.

-He estado siguiendo cada uno de tus movimientos -dijo en tono concluyente.

-Quiere usted decir que anduvo espiandome -las implicaciones de lo que me estaba diciendo cobraban forma
lentamente.

-Si, en cierto modo -admitio.

-¢ Clara también sabia que yo vivia en Arizona?

-Naturalmente. Todos sabiamos donde estabas.

-Entonces no fue por casualidad que Clara me encontré en el desierto ese dia -exclamé. Me volvi hacia Clara,
furiosa-. Sabias que estaria ahi, s verdad?

Clara asinti6 con la cabeza.

-Lo admito. Ibas con tanta regularidad que no fue dificil seguirte.

-Pero me dijiste que estabas ahi por casualidad -grité-. Me mentiste; me engafiaste para que viniera a México
contigo. Y me has estado mintiendo desde entonces, riéndote a mis espaldas por sdlo Dios sabe qué razones
-todas las dudas y sospechas que no habia expresado en meses por fin salieron a la superficie y explotaron-.
Esto no ha sido mas que un juego para ustedes -grité-, para ver qué tan estupida y crédula soy.

El sefior Abelar me dirigid6 una mirada feroz, pero eso no me impidi6 devolvérsela igual. Me dio unos
golpecitos en la cabeza para tranquilizarme.

-Estas completamente equivocada, jovencita -dijo con severidad-. Esto no ha sido un juego para nosotros. Es
cierto que nos hemos reido bastante de tus idioteces, pero ninguna de nuestras acciones son mentiras o
trucos. Son totalmente serias; de hecho, se trata de un asunto de vida o muerte para nosotros.

Sonaba tan sincero y se veia tan autoritario que la mayor parte de mi ira se disipd, dejando en su lugar un
inevitable aturdimiento.

-¢,Qué queria Clara conmigo? -pregunté, mirando al sefior Abelar.

-Confié a Clara una misién sumamente delicada: traerte a casa -explico-. Y lo logré. La seguiste, obedeciendo
a tu propio impulso interior. Es sumamente dificil lograr que aceptes invitaciones, y una de alguien
completamente desconocido es practicamente imposible. Sin embargo, lo logré. jFue una jugada maestra! Para
un trabajo tan bien hecho, sélo caben elogios y admiracion.

Clara se incorporé de un salto e hizo una reverencia llena de gracia.

-Fuera ya de toda broma -indico, adoptando una expresion solemne al sentarse de nuevo-, el nagual tiene
razon; fue lo mas dificil que he hecho en mi vida. Hubo momentos en que pensé que te ganaria tu naturaleza
recelosa, que me mandarias a la goma. Incluso tuve que mentir y decirte que tengo un nombre budista secreto.

-¢No lo tienes?

-No, no lo tengo. Mi deseo de libertad ha consumido todos mis secretos.
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-Pero aun no entiendo como Clara supo donde encontrarme -dije, mirando al sefior Abelar-. ; Como supo que
estaba en Arizona en ese momento en particular?

-Por tu doble -replicé el sefior Abelar, como si fuera lo mas obvio.

En el instante en que lo dijo, se me despejoé la mente y entendi exactamente a qué se referia. De hecho, supe
que era la Unica forma posible en que hubieran podido mantenerse al tanto de mis pasos.

-Amarré una linea de energia a tu cuerpo etéreo la noche que te sorprendi -explicé-. Puesto que el doble esta
hecho de pura energia, es facil marcarlo. Senti que, dadas las circunstancias de nuestro encuentro, era lo
menos que podia hacer por ti. Como una especie de proteccion.

El sefior Abelar me mird, a la espera de que hiciese una pregunta. Pero mi mente se encontraba muy
ocupada tratando de recordar mas detalles acerca de lo sucedido esa noche, cuando irrumpié en el cuarto.

-¢No vas a preguntarme cémo te marqué? -pregunto, fijando en mi una mirada intensa.

Se me destaparon los oidos, la habitacion se llené de energia y todo encajo. No tuve que preguntar al sefior
Abelar como lo habia hecho; ya lo sabia.

-iMe marcé cuando me peg6 con la escoba! -exclamé. Resultaba perfectamente claro, pero cuando lo pensé
no tuvo ningun sentido, porque no explicaba nada.

El sefior Abelar asintié con la cabeza, complacido de que hubiera llegado a esa conclusion yo sola.

-Asi es. Te marqué al pegarte en la parte superior de la espalda con la escoba, cuando te saqué por la
puerta. Deposité una energia especial dentro de ti. Y esta energia ha estado alojada dentro de ti desde aquella
noche.

Clara se acerco y me escudrifo.

-¢No te has fijado, Taisha, en que tienes el hombro izquierdo mas alto que el derecho?

Habia notado que uno de mis omoplatos sobresalia mas que el otro, provocando tension en mi cuello y
hombros.

-Pensé que habia nacido asi -indiqué.

-Nadie nace con la marca del nagual -dijo Clara, riéndose-. Tienes la energia del nagual alojada debajo del
omoplato izquierdo. Piénsalo; tus hombros se desalinearon después de que el nagual te pegd con la escoba.

Tuve que admitir que, mas o menos por la época de ese trabajo de verano en el autocinema, mi madre se dio
cuenta por primera vez de que algo andaba mal con la parte superior de mi espalda. Al medirme un vestido
ligero que me estaba cosiendo, observo que no ajustaba correctamente. Se espantd al notar que el defecto no
era cosa del vestido sino de mis omodplatos; uno de ellos definitivamente estaba mas arriba que el otro. Al dia
siguiente hizo que el médico de la familia me examinara la espalda; concluyd que tenia la espina ligeramente
desviada hacia un lado. Diagnostico mi condicion como escoliosis congénita, pero le asegurd a mi madre que la
curvatura era tan ligera que no debiamos preocuparnos.

-Qué bueno que el nagual no depositdé demasiada energia dentro de ti -brome6 Clara- o estarias jorobada.

Me volvi hacia el sefior Abelar. Senti que se tensaban los musculos de mi espalda, como solia pasar cuando
estaba nerviosa.

-Ahora que me trajo aqui, ¢cuales son sus intenciones? -pregunté.

El sefior Abelar dio un paso hacia mi. Me examind con mirada fria.

-Lo unico que he deseado, desde el dia en que te encontré, es repetir lo que hice por ti aquella noche -replicéd
solemnemente-, abrir la puerta y sacarte por la fuerza. Esta vez quiero abrir la puerta del mundo cotidiano y
sacarte a la libertad.

Sus palabras y estado de animo desencadenaron un caudal de sentimientos dentro de mi. Desde que tenia
uso de razon, recordaba haber andado siempre buscando, asomada a las ventanas, escudrifiando las calles,
como si algo o alguien estuviese esperandome a la vuelta de la esquina. Siempre tuve premoniciones, suefios
con escapar, aunque no sabia de qué. Ese anhelo fue el que me obligé a seguir a Clara hacia un destino
desconocido. Y también era eso lo que me habia impedido irme, pese a la imposibilidad de mis tareas. Al
sostener la mirada del sefior Abelar, una ola indescriptible de bienestar me envolvié. Supe que por fin habia
encontrado lo que estaba buscando. Obedeciendo al impulso del mas puro afecto, me incliné y le besé la
mano. Desde profundidades insospechadas en mi interior, brotaron unas palabras que no tenian significado
racional, s6lo emocional.

-Usted es el nagual para mi también -murmuré.

Le brillaban los ojos con la felicidad de que por fin hubiéramos logrado un entendimiento. Me despeiné
afectuosamente y todos mis temores y frustraciones contenidos se soltaron en un diluvio de lagrimas afligidas.

Clara se puso de pie y me dio un pafuelo.

-La dnica manera de sacarte de esta tristeza es haciéndote enojar o pensar -indico-. Haré las dos cosas
contandote lo siguiente. No solo supe donde encontrarte en el desierto, sino que ¢te acuerdas del
departamentito caliente y sofocante del que me pediste que sacara tus cosas? Bueno, pues, mi primo es duefio
del edificio.

Miré a Clara escandalizada, incapaz de pronunciar una sola palabra. La risa de Clara y del sefior Abelar fue
como una gigantesca explosion que reverberaba dentro de mi cabeza. Ninguna cosa que dijeran o me
revelaran hubiera podido sorprenderme mas. Al desvanecerse mi estupor inicial, en lugar de ofenderme por
haber sido manejada de ese modo, me llené de admiracion ante la increible precision de sus maniobras y la
inmensidad de su control, que por fin comprendi no era control sobre mi sino sobre si mismos.
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Un dia, varios meses después de que conoci al sefior Abelar, Clara, en lugar de enviarme a la cueva para
recapitular, me pididé que le hiciera compafiia mientras trabajaba en el jardin. Cerca del huerto, mas alla del
patio trasero de su casa, observé como meticulosamente rastrillaba las hojas hasta formar un montéon. Encima
de éste acomodé cuidadosamente, en forma eliptica, varias hojas secas y quebradizas color café.

-¢, Qué estas haciendo? -pregunté, acercandome para ver mejor.

Me sentia tensa y melancdlica, porque habia pasado toda la mafiana en la cueva recapitulando los recuerdos
de mi padre. Siempre lo habia creido un ogro bombastico y arrogante. Darme cuenta de que en realidad era un
hombre triste y derrotado, deshecho por la guerra y por sus ambiciones frustradas, me habia agotado
emocionalmente.

-Estoy preparando un nido para que te sientes en él -replicé Clara-. Debes empollar como una gallina que
incuba sus huevos. Quiero que estés descansada, porque tal vez recibamos una visita esta tarde.

-¢ De quién? -pregunté indiferente.

Desde hacia meses, Clara me venia prometiendo que me presentaria a los otros miembros del grupo del
nagual a sus misteriosos parientes que por fin habian regresado de la India, pero aun no lo hacia. Cada vez
que expresaba mi deseo de conocerlos, afirmaba que debia purificarme primero mediante una recapitulacién
mas minuciosa, porque en mi estado actual no me encontraba apta para conocer a nadie. Le creia. Entre mas
examinaba los recuerdos de mi pasado, mas sentia la necesidad de purificarme.

-No has contestado mi pregunta, Clara -dije, irritada-. ¢ Quién vendra?

-No te preocupes por eso -contestd, pasandome un pufiado de secas hojas cobrizas-. Pdntelas sobre el
ombligo y amarralas con tu faja de recapitulacion.

-Dejé la faja en la cueva -indiqué.

-Espero que la estés usando correctamente -coment6-. La faja nos apoya al recapitular. Debes envolverte el
estdbmago con ella y amarrar uno de sus extremos a la estaca que enterré en el suelo dentro de la cueva. De
esta manera, no te caeras ni te golpearas la cabeza si te duermes o en caso de que tu doble decida despertar.

-¢Voy por ella?

Chascé la lengua, exasperada.

-No, no hay tiempo. Nuestra visita puede llegar en cualquier momento y quiero que estés descansada y en
tus mejores condiciones. Puedes usar mi faja.

De prisa, Clara entr6 a la casa y regresd casi enseguida con una tira de tela color azafran. Era
verdaderamente hermosa. Estaba entretejida con un disefio casi imperceptible. La tira de seda brillaba
tenuemente a la luz del sol, cambiando su matiz de un dorado oscuro a un suave ambar.

-Si alguna parte de tu cuerpo esta herida o adolorida, envuélvela con esta faja -explicé Clara-. Te ayudara a
recuperarte. Tiene un poco de poder, porque hace afios que he recapitulado con ella puesta. Algun dia podras
decir lo mismo de la tuya.

-¢ Por qué no puedes decirme quién va a venir? -insisti-. Sabes que odio las sorpresas. ¢ Es el nagual?

-No, es otra persona -indicé-, pero igualmente poderosa, si no es que mas. Cuando la conozcas, debes estar
calmada y vacia de todo pensamiento, o no sacaras provecho de su presencia.

Con exagerada solemnidad, Clara dijo que ese dia, como cuestion de principios, debia usar todos los pases
brujos que me habia ensefiado, no porque alguien fuera a examinarme para asegurarse de que los dominaba
sino porque habia llegado a una encrucijada y tenia que empezar a avanzar en una nueva direccion.

-Espera, Clara, no me asustes hablando de cambios -supliqué-. Me aterrorizan las nuevas direcciones.

-Asustarte es lo que menos quiero -aseveré-. Lo que pasa es que yo también estoy un poco preocupada.
¢ Traes tus cristales?

Desabroché mi chaleco y le ensefié la doble funda de hombro que habia fabricado de cuero, con su ayuda,
para guardar los dos cristales de cuarzo. Los traia uno debajo de cada brazo, como dos cuchillos en sus
respectivas vainas, que tenian hasta una solapa sujeta con un broche de presion.

-Sacalos y manténlos listos -dijo-. Y Usalos para reunir tu energia. No esperes a que ella te indique que lo
hagas. Hazlo con base a tu propio criterio, cada vez que creas necesitar un refuerzo adicional de energia.

Fue facil deducir dos cosas de lo que dijo Clara: seria un encuentro serio y nuestra misteriosa visita era una
mujer.

-¢ Es una de tus parientes? -pregunté.

-Si, asi es -replicod Clara con una sonrisa fria-. Esta persona es mi pariente, un miembro de nuestro grupo.
Ahora ponte tranquila y no hagas mas preguntas.

Queria saber donde se quedaban sus parientes. Era imposible que estuviesen alojados en la casa, porque
me los hubiera encontrado o al menos hubiera descubierto alguna sefial de su presencia. No ver a nadie habia
hecho de mi curiosidad una obsesién. Empecé a creer que los parientes de Clara se escondian
deliberadamente o incluso me espiaban. Esto me enfurecia y al mismo tiempo acrecentaba mi resolucion de
sorprenderlos. EI motivo de mi agitacion era la inconfundible sensacion de que alguien me observaba
constantemente.

De manera deliberada traté de atrapar a quienquiera que fuese; dejaba por ahi uno de mis lapices para
dibujar, para ver si alguien lo recogia, o abria una revista en cierta pagina y la revisaba después para ver si le
habian cambiado la pagina. En la cocina examinaba los trastes cuidadosamente, en busca de sefales de uso.
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Incluso llegué al extremo de alisar la tierra apisonada delante de la puerta trasera y regresar después para
revisar el suelo en busca de pisadas o huellas desconocidas. Pese a todos mis esfuerzos detectivescos, las
unicas huellas que encontraba eran las de Clara, Manfredo y las mias. Si alguien se hubiera ocultado de mi,
estaba convencida de que lo habria notado. Sin embargo, tal como estaban las cosas, no parecia haber nadie
mas en la casa, pese a que la presencia de otras personas era un hecho seguro para mi.

-Perdoname, Clara, pero tengo que preguntartelo -solté finalmente de manera brusca-, porque me esta
volviendo loca. ¢ Dénde se estan quedando tus parientes?

Clara me mirg, sorprendida.

-Esta es su casa. Se estan quedando aqui, por supuesto.

-¢ Pero dénde exactamente? -insisti. Estaba a punto de confesar como les habia puesto trampas indtiimente,
pero decidi no hacerlo.

-iOh! Veo a qué te refieres -dijo-. No has encontrado ninguna sefial de su presencia, pese a tus esfuerzos por
hacerla de detective. Pero eso no es ningun misterio. Nunca los ves porque se estdn quedando del lazo
izquierdo de la casa.

-¢Y nunca salen?

-Si salen, pero evitan el lado derecho, porque tu estas alojada aqui y no quieren molestarte. Saben cuanto
valoras tu privacia.

-¢ Pero no mostrarse nunca? ¢ No es llevar demasiado lejos la idea de privacia?

-De ninguna manera -contesté Clara-. Necesitas la soledad total para poder concentrarte en tu recapitulacion.
Cuando dije que tendrias una visita hoy, quise decir que una de mis parientes vendra del lado izquierdo de la
casa adonde nosotras estamos, para conocerte. Ha tenido mucho interés en hablar contigo, pero debié esperar
a que te purificaras en forma minima. Ya te dije que conocerla sera aun mas agotador que conocer al nagual.
Necesitas acumular poder suficiente o de otro modo perderas el dominio de ti, como te pasoé con el nagual.

Clara me ayudo a colocar las hojas en mi estdbmago y a amarrarlas con la faja.

-Estas hojas y esta faja te protegeran de los embates de la mujer -indicoé Clara; me miré y agregd con voz
suave- y de otros golpes también. Hagas lo que hagas, no te la quites.

-¢, Qué me pasara? -pregunté, mientras nerviosamente metia mas hojas.

Clara se encogié de hombros.

-Eso dependera de tu poder -dijo y dio un firme jalén al nudo de la tela-. Pero a juzgar por tu aspecto, sélo
Dios sabra.

Con dedos temblorosos volvi a abrocharme la camisa y me la meti en los pantalones holgados. Me veia
abotagada con la ancha faja color azafran cifiéndome la cintura. Las hojas me cubrian el abdomen como un
quebradizo y rasposo cojin. Sin embargo, gradualmente mi estbmago agitado dejé de temblar; se calentd y
todo mi cuerpo se calmé.

-Ahora siéntate en el monton de hojas y has lo que hacen las gallinas -ordené Clara.

Debo haberla mirado con sorpresa, porque me pregunté:

-¢, Qué crees que hacen las gallinas al empollar?

-Realmente no sabria decirte, Clara.

-La gallina permanece quieta y escucha a los huevos que tiene debajo de ella, dirige hacia ellos toda su
atencion. Escucha y no permite que su concentracion se desvie. De esta manera inflexible dirige su intento a la
incubacion de los pollos. Se trata de un escuchar sosegado que los animales hacen en forma natural, pero que
los seres humanos hemos olvidado y que por lo tanto debemos cultivar.

Clara se sentd en una piedra gris grande y palida, de cara hacia mi. La piedra tenia una depresion natural y
parecia un sillon.

-Ahora dormita como lo hace la gallina y escuchame hablar con tu oido interno. Concéntrate en la calidez del
interior de tu matriz y no te dejes distraer. Debes estar consciente de los sonidos a tu alrededor, pero no
permitas que tu mente los siga.

-¢ De veras tengo que estar sentada aqui de esta manera, Clara? Digo, ¢ no seria mejor que simplemente me
echara una vigorizante siesta?

-Me temo que no. Como te dije, la presencia de nuestra visita es terriblemente agotadora. Si no reunes
energia suficiente, te hundiras lastimosamente. Créeme, yo soy un pan de azucar comparada a ella. Es mas
parecida al nagual, despiadada y dura.

-¢ Por qué es tan agotadora su presencia?

-No puede evitarlo. Se encuentra tan retirada de los seres humanos y las preocupaciones de éstos que su
energia podria desmoronarte por completo. A estas alturas ya no hay diferencia entre su cuerpo fisico y su
doble etéreo. Lo que quiero decir es que es una bruja maestra.

Clara me dirigié una mirada escrutadora y comento acerca de mis oscuras ojeras.

-Has estado leyendo por la noche a la luz del quinqué, ¢;verdad? -me reprendio-. ¢ Por qué crees que no hay
electricidad en las recamaras?

Le dije que no habia leido una sola pagina desde el dia en que llegué a su casa, porque la recapitulacion y
todas las demas cosas que me pedia no me dejaban tiempo para nada mas.

-De todas maneras no soy muy aficionada a la lectura -admiti-. Pero de vez en cuando curioseo por los
libreros que tienes en los pasillos -no le dije que en realidad iba ahi a husmear, para ver si sus parientes habian
retirado alguno de los libros.

69



Se rio y dijo:

-Algunos miembros de mi familia son lectores avidos. Yo no soy una de ellos.

-¢ No lees por placer, Clara?

-No. Leo para informarme. Pero algunos de los otros si leen por placer.

-¢ Entonces por qué no he notado nunca que falte algun libro? -pregunté, tratando de aparentar indiferencia.

Clara solté una risita.

-Cuentan con su propia biblioteca del lado izquierdo de la casa -indic6, y luego me pregunté- ¢ Tu no lees por
placer, Taisha?

-Desafortunadamente, también leo sélo para informarme -repliqué.

Le conté a Clara que el placer de la lectura fue cortado en flor, en mi caso, cuando iba en la primaria. Uno de
los amigos de mi padre, duefio de una distribuidora de libros, tenia la costumbre de regalarle a éste cajas
llenas de libros agotados. Mi padre solia revisarlas y pasarme las obras literarias, que me mandaba leer
ademas de mi tarea normal. Siempre di por sentado que se referia a que las leyera de principio a fin. Es mas,
crei que debia terminar un libro antes de seguir con otro. Fue una sorpresa total para mi cuando mas adelante
averigié que algunas personas se ponen a leer varios libros en forma simultanea, alternando entre ellos de
acuerdo con su estado de animo.

Clara me mir6 y mened la cabeza, como si fuera una causa perdida.

-Los nifios hacen cosas extrafias cuando se encuentran bajo presion -afirmé-. Ahora entiendo por qué saliste
tan compulsiva. Apuesto a que si recapitularas las historias que leiste en esos libros te sorprenderias con lo
que te saldria al encuentro. De nifios no podemos debatir lo que nos es presentado, asi como tu no pudiste
debatir tu idea de que tuvieras que leer un libro desde la primera hasta la ultima pagina. Todos los miembros de
mi familia tenemos un serio debate con el resto del mundo acerca de lo que se les hace a los nifios.

-Conocer a tu familia se ha convertido en una obsesién para mi, Clara.

-Es muy natural. He hablado mucho sobre ellos.

-No es solo eso, Clara -dije-. Mas bien se trata de una sensacion fisica. No sé por qué, pero no puedo dejar
de pensar en ellos. Incluso suefio con ellos.

En cuanto hube dado voz a este hecho, algo encajo en mi mente. Bruscamente confronté a Clara con una
pregunta. Puesto que ella me habia conocido desde antes y su primo, siendo mi casero, también me conocia,
se me vino a la mente la idea de que yo ya debia conocer a sus otros parientes.

-Naturalmente todos te conocen -dijo Clara, como si fuera de lo mas obvio, pero no respondié a mi pregunta.

No me imaginaba quiénes pudiesen ser.

-Déjame hacerte una pregunta directa, Clara. jLos conozco yo? -insisti.

-Todas éstas son preguntas imposibles, Taisha. Seria mejor, creo, que no las hicieras.

Me enfurrufié y me levanté de mi asiento de hojas, pero con un suave empujon Clara me obligé6 a tomar
asiento de nuevo.

-Esta bien, esta bien, sefiorita averigualotodo -dijo-. Si eso sirve para que te quedes donde estas, te lo diré.
Los conoces a todos, pero definitivamente no recuerdas haberlos conocido. Aunque te toparas de frente con
alguno de mis parientes, creo que ni siquiera asi sentirias el menor atisbo de reconocimiento. Pero al mismo
tiempo algo dentro de ti se agitaria en extremo. ¢ Estas satisfecha ahora?

Su respuesta no me satisfizo en lo mas minimo. De hecho, me convencié de que pretendia confundirme
deliberadamente, tentarme, jugar con las palabras.

-Creo que disfrutas atormentandome, Clara -dije, asqueada.

Clara solt6 una carcajada.

-No estoy jugando contigo -me aseguroé-. Explicar lo que somos y lo que hacemos es lo mas dificil del mundo.
Ojala pudiera aclarartelo mejor, pero no puedo. Asi que no tiene caso insistir en explicaciones cuando no las
hay.

Incébmoda, cambié de posicion en el suelo. Se me habian dormido las piernas. Clara sugirid6 que me acostara
boca abajo y que apoyara la cabeza sobre el brazo derecho, con el codo doblado. Lo hice y encontré cémoda
la posicion. El suelo y las hojas parecian mantenerme arraigada, mientras que mi mente estaba quieta pero
alerta. Clara se inclind y me acarici6 la cabeza afectuosamente. Luego fijé la mirada en mi de una manera tan
extrafia que le agarré la mano y la sujeté por unos instantes.

-Tengo que irme ahora, Taisha -indicd con voz queda, soltando mi mano-, pero puedes estar segura de que
volveré a verte-. Sus ojos verdes estaban salpicados de claras motas ambarinas. Y su brillo fue lo ultimo que vi.

Desperté cuando alguien me pico la espalda con un palo. Una mujer extrafia se encontraba de pie a mi lado.
Era alta, esbelta e increiblemente atractiva. Tenia los rasgos exquisitamente cincelados; una boca pequefia,
dientes uniformes, la nariz perfectamente definida; una cara ovalada; un cutis nordico blanco y delicado, casi
transparente; cabello gris lustroso y rizado. Cuando sonrid pensé que era una chica adolescente, llena de
osadia y sensualidad. Al adoptar un aspecto sereno, parecia una mujer europea cosmopolita, elegante y
madura. Su ropa estaba a la moda y era distinguida, especialmente sus comodos zapatos, lo cual no habia
visto nunca en los Estados Unidos, donde las mujeres bien vestidas que calzaban zapatos comodos siempre
tenian un aire matronal.

La mujer era al mismo tiempo mas vieja y mas joven que Clara; en edad definitivamente era mas vieja, pero
anos mas joven en apariencia. Y poseia algo que solo es posible calificar de vitalidad interior. En comparacion,
Clara aun parecia encontrarse en una etapa formativa, mientras que ese ser era el producto terminado. Sabia
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que una persona increiblemente diferente, quiza tan diferente como un miembro de otra especie, me estaba
examinando con auténtica curiosidad.

Me incorporé y rapidamente me presenté. Me correspondié con calidez.

-Yo soy Nélida Abelar -dijo en inglés-. Vivo aqui con mis demas comparieros. Ya conoces a dos de ellos,
Clara y el nagual, Juan Miguel. Pronto conoceras a los demas.

Hablaba con una ligera inflexion extranjera. Su voz me resulté atractiva y totalmente familiar, a tal grado que
no pude mas que mirarla fijamente. Se ri6, creo que debido al hecho de que, a causa de mi sorpresa, tenia los
musculos de la cara paralizados en un rictus inmovil. El sonido de su dura risa también me pareci6
remotamente familiar; tenia la sensacién de haber escuchado esa risa antes. Cruzé mi mente la idea de que
habia visto a esa mujer en otra ocasién, aunque no pude imaginar dénde. Entre mas la miraba, mas me
convencia de que la conocia de algun lado, pero se me habia olvidado dénde.

-¢,Qué te pasa, querida? -pregunto en tono solicito-. ¢ Tienes la impresion de que nos conocemos de antes?

-Si, si -contesté, excitada, porque me senti a punto de recordar dénde la habia visto.

-Tarde o temprano lo recordaras -dijo en un tono tranquilizador, ddndome a entender que no habia prisa-.
Con el tiempo, la respiracién purificante que practicas al recapitular te permitira recordar todo lo que has hecho
en tu vida, incluso tus suefios. Entonces sabras dénde y cuando nos conocimos.

Me dio pena haberla mirado fijamente y que me hubiera tomado completamente desprevenida. Me puse de
pie y la encaré, no de manera desafiante sino con admiraciéon temerosa.

-¢, Quién es usted? -pregunté, ofuscada.

-Ya te dije quién soy -afirmo, sonriente-. Ahora bien, si quieres saber si soy alguna clase de eminencia, te
decepcionaras. No soy nadie importante. S6lo pertenezco a un grupo de personas que busca la libertad.
Conociste al nagual y el siguiente paso era conocerme a mi. Eso es porque soy responsable de ti.

Al escuchar que era responsable de mi, experimenté una punzada de temor. Desde siempre habia luchado
por ganar mi independencia; habia peleado por ella con todas mis fuerzas.

-No quiero que nadie sea responsable de mi -dije-. He luchado demasiado duro para ser independiente como
para someterme a alguien ahora.

Pensé que se ofenderia, pero se ri6 y me dio unas palmaditas en el hombro.

-No lo decia en ese sentido -indico-. Nadie quiere sojuzgarte. El nagual tiene una explicacion de tu
personalidad inquieta. Realmente cree que posees un espiritu combativo. De hecho cree que estas loca,
indudablemente, pero en un sentido positivo.

Segun ella, el nagual explicaba mi locura por el hecho de haber sido concebida en insdlitas y desesperadas
circunstancias. Nélida prosiguié a relatarme ciertos detalles de la historia de mis padres de los que nadie,
excepto ellos mismos, estaban enterados. Revelé que antes de concebirme, cuando ellos vivian y trabajaban
en Sudafrica, mi padre fue encarcelado por razones que nunca reveld. Yo siempre cultivé la fantasia de que en
realidad no estuvo en prisién sino en un campo de detencién politica. Nélida afirmé que mi padre le salvé la
vida a un guardia, quien luego le ayudo a escapar, dando la espalda en un momento decisivo.

-Con los perseguidores pisandole los talones -continu6 Nélida-, fue a ver a su esposa, para estar con ella por
ultima vez en este mundo. Estaba seguro de que seria atrapado y muerto. Durante aquel abrazo apasionado
de vida y muerte, tu madre quedé embarazada de ti. Te fueron trasmitidos el intenso temor y la pasion por la
vida que tu padre estaba sintiendo. Por consiguiente, naciste inquieta, ingobernable y con una gran pasion por
la libertad.

Apenas escuché sus palabras. Me pasmé a tal grado lo que me estaba revelando que me zumbaron los oidos
y perdi la fuerza en las rodillas. Tuve que apoyarme en el tronco de un arbol para evitar caerme. Antes de que
pudiera decir algo, ella continud.

-La razon por la que tu madre era tan infeliz y en secreto despreciaba a tu padre fue porque él uso, para
pagar por sus errores, la herencia que la familia de ella le dejo. El dinero se les acabd y tuvieron que
abandonar Sudafrica antes de que tu nacieras.

-¢,Como es posible que usted sepa cosas acerca de mis padres que ni siquiera yo tengo claras? -pregunté.

Nélida sonrio.

-Sé esas cosas porque soy responsable de ti -replico.

Otra vez senti que me recorria una punzada de temor, haciéndome temblar. En vista de que Nélida estaba
enterada de los secretos de mis padres, temia que también supiera cosas acerca de mi. Siempre me habia
creido a salvo, escondida en la inexpugnable fortaleza de mi subjetividad. Vivi arrullada por una falsa
sensacion de seguridad, convencida de que mis sentimientos, pensamientos y acciones no importaban
mientras los mantuviese ocultos, mientras nadie estuviese enterado de ellos. Pero ahora resultaba obvio que
esa mujer disponia de acceso a mi ser interior. Senti la desesperada necesidad de reafirmar mi posicion.

-Si algo soy -afirmé, desafiante-, es una persona independiente. Nadie es responsable de mi. Y nadie me
dominara.

Nélida se ri6 de mi exabrupto. Me despeind de la misma manera en que lo habia hecho el nagual, con un
ademan reconfortante y totalmente familiar al mismo tiempo.

-Nadie quiere dominarte, Taisha -dijo en tono amistoso. Su aire apacible sirvio para disipar mi enfado-. Te he
dicho todo esto porque necesito prepararte para una maniobra especifica.

La escuché con mucha atencion, porque su tono me hacia intuir que estaba a punto de revelarme algo
pasmoso.
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-Clara te condujo hasta tu nivel actual, de una manera sumamente artistica y eficaz. Estaras para siempre
endeudada con ella. Ahora que terminé su tarea, se ha ido. Y lo triste es que ni siquiera le diste las gracias por
sus cuidados y gentileza.

Un terrible e innombrable sentimiento empezoé a cobrar forma dentro de mi.

-Espere un momento -musité-. ; Clara se fue?

-Si, asi es.

-Pero regresara, ¢ no es cierto? -pregunté.

Nélida mened la cabeza.

-No. Como ya te dije, su trabajo termino.

En ese momento tuve el unico sentimiento verdadero de toda mi vida. En comparacion con él, nada de lo que
habia sentido hasta entonces fue real; ni mis fastidios, ni mis arranques de ira, ni mis arrebatos de afecto, ni
siquiera mi autocompasién eran reales en comparacion con el dolor abrasador que experimenté en ese
instante. Fue tan intenso que me entumecié. Quise llorar, pero no pude hacerlo. Entonces supe que el
verdadero dolor no produce lagrimas.

-¢Y Manfredo? s También se fue? -pregunté.

-Si. Su trabajo, que era cuidarte, termind también.

-¢ Y el nagual? ;Volveré a verlo?

-En el mundo de los brujos todo es posible -dijo Nélida, tocdndome la mano-. Pero una cosa es cierta: no es
un mundo que pueda darse por sentado. En él debemos expresar nuestro agradecimiento ahora mismo,
porque no existe el manana.

La miré sin verla, totalmente pasmada. Devolvié mi mirada y susurré:

-El futuro no existe. Es hora de que lo comprendas. Y cuando termines de recapitular y hayas borrado el
pasado por completo, soélo te quedara el presente. Entonces sabras que el presente s6lo es un instante, nada
mas.

Nélida me frot6 la espalda suavemente y me indicd que respirara. Estaba tan afligida que habia dejado de
respirar.

-¢Alguna vez podré cambiar? ;Hay alguna oportunidad para mi? -pregunté, suplicante.

Sin responder, Nélida se dio la vuelta y se encaminé a la casa. Al llegar a la puerta trasera me indico, con una
sefial del indice, que la siguiera al interior.

Quise correr detras de ella, pero no pude moverme. Empecé a lloriquear y de repente me salié un gemido
extrafiisimo, un sonido que no era del todo humano. Comprendi por qué Clara me habia amarrado su faja
protectora en el estomago: para defenderme de ese golpe. Me acosté boca abajo sobre el montdn de hojas y
dentro de ellas solté el grito animal que me sofocaba. No alivi6 mi angustia. Saqué los cristales, los acomodé
entre mis dedos e hice girar los brazos en circulos cada vez mas pequefios, contra el sentido del reloj. Apunté
los cristales a mi indolencia, mi cobardia y mi inutil autocompasién.
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Nélida me esperaba con paciencia en la puerta trasera. Habia tardado horas en calmarme. La tarde estaba
avanzada. La segui al interior de la casa. En el pasillo, justo delante de la sala, se detuvo de manera tan brusca
que casi choqué con ella.

-Como te dijo Clara, vivo del lado izquierdo de la casa -indico, volviéndose para mirarme-. Y te llevaré ahi.
Pero primero pasemos a la sala y sentémonos por un rato, para que recobres el aliento.

Estaba jadeando y el corazén me latia a una velocidad inquietante.

-Estoy en buenas condiciones fisicas -le aseguré-. Practicaba kung fu con Clara todos los dias. Pero ahora no
me siento muy bien.

-No te preocupes por estar sin aliento -dijo Nélida en tono tranquilizador- La energia de mi cuerpo esta
ejerciendo presion sobre ti. Es debido a esa presién adicional que el corazén te late mas de prisa. Una vez que
te acostumbres a mi energia, ya no te molestara.

Me tomé de la mano y me llevé a sentarme sobre un cojin en el piso, con la espalda apoyada en la parte
delantera del sofa.

-Cuando estés agitada, como ahora, apoya la region lumbar de tu espalda en un mueble. O dobla los brazos
hacia atras, apretando con las manos la parte de arriba de tus rifiones.

Sentarme en el piso con la espalda apoyada en esa forma definitivamente me calmé. En unos cuantos
instantes, pude respirar normalmente y ya no sentia el estdmago hecho nudos.

Observé a Nélida caminar de un lado al otro delante de mi.

-Ahora dejemos algo claro, de una vez por todas -dijo, sin interrumpir sus pasos livianos y reposados-.
Cuando dije que soy responsable de ti, me referia a que estoy a cargo de tu total libertad. Asi que no me
vengas con mas tonterias acerca de tus esfuerzos por independizarte. No me interesan tus enojos pueriles con
tu familia. Pese a que has estado refiida con ella durante toda la vida, tu lucha carece de propésito y direccion.
Es hora de dar una causa digna a tu fuerza natural y tu impulso compulsivo.

Noté que su paseo por la sala no era nervioso en absoluto. Mas bien parecia una forma de captar mi
atencion, porque me tranquilizé por completo, ademas de mantenerme atenta.
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Nuevamente le pregunté si volveria a ver a Clara y a Manfredo alguna vez. Nélida fij6 en mi una mirada
despiadada que me hizo sentir escalofrios.

-No, no los veras -contesto-. Al menos no en este mundo. Ambos han dedicado un esfuerzo impecable a tu
preparacion para el gran vuelo. Sdlo si logras despertar a tu doble y pasar a lo abstracto volveras a verlos. Si
no, se convertirdn en recuerdos que o se los contaras a otros o se quedaran guardados dentro de ti, pero que
iras olvidando poco a poco.

Le juré que no olvidaria jamas a Clara ni a Manfredo; formarian para siempre parte de mi, aunque nunca los
volviese a ver. Pese a que algo dentro de mi estaba consciente de esto, no soporté la idea de una separacion
tan terminante. Quise llorar, como lo habia hecho con tanta facilidad durante toda mi vida, pero mi pase brujo
con los cristales de algin modo habia surtido efecto; habia perdido la capacidad de llorar. Ahora que realmente
necesitaba llorar, no pude hacerlo. Estaba vacia por dentro. Era yo como siempre habia sido: fria. Excepto que
ya no me quedaban pretensiones. Recordé lo que Clara me habia dicho, que la frialdad no equivale a crueldad
ni a falta de corazon sino a una indiferencia inflexible. Por fin supe lo que significaba no tener compasion.

-No te concentres en tu pérdida -dijo Nélida al percibir mi estado de animo-. Al menos no por el momento.
Mejor veamos algunas maneras Uutiles para reunir energia a fin de que intentes lo inevitable: el vuelo abstracto.
Ahora sabes que nos perteneces a nosotros, a mi en particular. Hoy mismo debes tratar de pasar a mi lado de
la casa.

Nélida se quito los zapatos y se sent6 en un sillon enfrente de mi. Con un solo movimiento lleno de gracia,
subio las rodillas al pecho y planto los pies en el asiento. La amplia falda le cubria las pantorrillas, de modo que
solo se le veian los tobillos y los pies.

-Ahora trata de no juzgar ni de ser timida o malpensada -dijo.

Antes de que pudiera responder, levanto la falda y separo las piernas.

-Observa mi vagina -ordeno-. El agujero entre las piernas de una mujer es la abertura energética de la matriz,
un érgano que es a la vez poderoso y competente.

Horrorizada, descubri que Nélida no traia ropa interior. Podia ver su entrepierna. Quise apartar la vista, pero
quedé hipnotizada. Solo pude mirarla, con la boca medio abierta. No tenia vello y su vientre y piernas eran
duros y lisos, sin vestigio de arrugas ni de grasa.

-Puesto que no existo en el mundo como hembra, mi matriz ha adquirido un caracter distinto del caracter de
una indisciplinada mujer comun y corriente -dijo Nélida sin indicios de pena-. Asi que simplemente no deberias
de verme de manera despectiva.

En efecto era hermosa y experimenté una punzada de envidia pura. Por lo menos me triplicaba la edad, pero
yo nunca me hubiera visto tan bien en una posicion similar. De hecho, ni en suefios hubiera permitido que
alguien me viese desnuda. Siempre usaba largas batas, como si tuviera algo que esconder. Al recordar mi
propia timidez aparté la vista cortésmente, pero no sin haber echado un vistazo a algo que sélo puedo llamar
energia pura: el area alrededor de su vagina parecia irradiar una fuerza que me mareaba al verla fijamente.

Cerré los ojos y no me importé lo que pensara de mi. La risa de Nélida fue como una cascada infinita de
agua, suave y burbujeante.

-Estas perfectamente calmada ahora -indico-. Mirame de nuevo y respira hondo varias veces para recargarte.

-Espere un momento, Nélida -dije, invadida por un repentino temor, pero no a mirarle la vagina sino a algo
que acababa de descubrir. Mostrarme su desnudez habia tenido un efecto inconcebible en mi: calmé mi
angustia y me hizo desprenderme de toda mi pudibundez. En un instante, me volvi extraordinariamente familiar
con Nélida. Tartamudeando de manera lastimosa, le expuse lo que acababa de comprender.

-Eso es exactamente el efecto que debe tener la energia de la matriz -respondié Nélida alegremente-. Ahora
en serio, tienes que mirarme y respirar hondo. Después, podras analizar las cosas todo lo que quieras.

Obedeci y no senti timidez alguna. Inhalar su energia me vigorizé de manera curiosa, como si entre nosotras
se hubiese formado un vinculo que no requeria palabras.

-Puedes lograr maravillas si controlas y haces circular la energia de la matriz -dijo Nélida, al volver a taparse
las pantorrillas con la falda.

Explicé que la funcion primaria de la matriz es la reproduccion, a fin de perpetuar nuestra especie. No
obstante, la matriz también posee funciones secundarias sutiles y sofisticadas, hecho que desconocen las
mujeres. Y esas eran, indico, las que a ella y a mi nos interesaba desarrollar.

Me dio tanto gusto que Nélida me incluyera en su afirmacion que de hecho senti un cosquilleo en el vientre.
Escuché con atencidén mientras ella explicaba que la funcidon secundaria mas importante de la matriz es servir
de guia al doble. En tanto que los hombres dependen de una mezcla de raciocinio e intento para guiar a sus
dobles, las mujeres tienen a su disposicion la matriz, una fuente poderosa de energia duefia de abundantes y
misteriosos atributos y funciones, disefiados todos para proteger y nutrir al doble.

-Todo esto soélo es posible, por supuesto, si te desembarazas de toda la energia estorbosa dejada por los
hombres dentro de ti -indico-. La recapitulacién completa de tu actividad sexual se encargara de eso.

Recalco que usar la matriz constituye un método extremadamente poderoso y directo de comunicacion con el
doble. Me recordo6 el pase brujo que habia aprendido, en el que se respira directamente con la abertura de la
vagina.

-Por medio de la matriz, los animales hembras perciben las cosas y regulan sus cuerpos -dijo-. Por medio de
la matriz, las mujeres pueden generar y almacenar poder en sus dobles, para construir y destruir o para unirse
a todo lo que las rodea.
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Otra vez senti un hormigueo en el vientre, una tenue vibracidon que se extendié a mis genitales y a la cara
interior de mis muslos.

-Ademas de la energia de la matriz, otra forma de comunicacion con el doble, también llamado el otro, es por
medio del movimiento -continué Nélida-. Esta es la razon por la que Clara te ensefio los pases brujos. Hay dos
pases que debes usar hoy a fin de prepararte adecuadamente para lo que viene.

Se dirigio al closet, sacé un petate, lo desenrolld en el piso y me indic6 que me acostara encima. Cuando
quedé tendida boca arriba, me pidié que doblara las rodillas un poco, cruzara los brazos en el pecho y rodara
una vez a la derecha y luego a la izquierda. Me hizo repetir este movimiento siete veces. Al rodar, debia
encorvar la espina dorsal lentamente a la altura de los hombros.

A continuacion me indicé que de nuevo me sentara en el piso con las piernas cruzadas y la espalda apoyada
en el sofa, mientras que ella se acomodé en el sillon. Inhald por la nariz, despacio y con suavidad. Luego movio
el brazo y la mano izquierdos en espiral hacia arriba, con gracia, como si estuviese taladrando el aire con la
mano. Parecié meter la mano en un hoyo. La estird, asi6 algo y luego retrajo el brazo, dandome la impresion de
haber sacado una larga cuerda de un agujero en el aire. Realizé los mismos movimientos con el brazo y la
mano derechos.

Mientras ella realizaba su pase brujo, reconoci que se trataba de un movimiento de igual naturaleza que los
que Clara me habia ensefiado, pero al mismo tiempo distinto, mas ligero y uniforme, con mayor carga de
energia. Los pases brujos de Clara semejaban movimientos tomados de las artes marciales; desbordaban
gracia y fuerza interior. Los pases de Nélida eran siniestros, amenazadores y al mismo tiempo placenteros para
la vista; irradiaban una energia nerviosa, pero no eran agitados.

Al ejecutar su pase, el rostro de Nélida parecia una hermosa mascara. Sus rasgos eran simétricos, perfectos.
Mientras observaba sus exquisitos movimientos, realizados con un desprendimiento y desapego absolutos,
recordé lo dicho por Clara acerca de que Nélida no tenia piedad.

-Este pase sirve para reunir energia de la vastedad que se ubica justo detras de todo lo que vemos -indico-.
Trata de hacer un agujero, penetra detras de la fachada de las formas visibles y agarra la energia que nos
sostiene. Hazlo ahora.

Traté de imitar sus movimientos rapidos y llenos de gracia, pero me sentia tiesa y torpe en comparacién. No
tuve la sensacion de estar metiendo la mano por un agujero para agarrar la energia, por mucho que esforzara
la imaginacion. Sin embargo, al terminar el pase me senti fuerte y rebosante de energia.

-En realidad no hace falta mucho para comunicarse con el cuerpo etéreo o para entrar en contacto con él -
prosiguié Nélida-. Ademas de utilizar la matriz y el movimiento, el sonido es una forma poderosa de atraer su
atencion.

Explico que al dirigir palabras en forma sistematica a nuestra fuente de conciencia -el doble- es posible recibir
una manifestacion de esa fuente.

-Siempre y cuando contemos con suficiente energia, por supuesto -agrego-. En tal caso, posiblemente hagan
falta sélo unas cuantas palabras selectas o un sonido sostenido para abrir algo impensable delante de
nosotros.

-¢,Como podemos exactamente dirigir esas palabras al doble? -pregunté.

Nélida abri6 los brazos, barriendo el aire.

-El doble es casi infinito -indicé-. De la misma manera en que el cuerpo fisico establece comunicacién con
otros cuerpos fisicos, el doble establece comunicacion con la fuerza universal de la vida.

Nélida se puso de pie bruscamente.

-Hemos hecho nuestros pases brujos y también hablado bastante -afirmé-. Ahora veamos si podemos actuar.
Quiero que te coloques delante de la puerta que conduce al lado izquierdo de la casa. Quiero que
permanezcas muy quieta, pero agudamente consciente de todo lo que pasa a tu alrededor.

La segui por el pasillo, hasta la puerta que siempre estaba cerrada. Clara me habia explicado que
permanecia cerrada aunque todos los miembros de la familia estuviesen en la casa. Puesto que me habia
hecho prometer que nunca, bajo ninguna circunstancia, trataria de abrirla, por mucha curiosidad que tuviese,
nunca le puse mucha atencién a la puerta.

Al mirarla ahora, no observé nada extrafio; sélo era una puerta comun de madera, muy parecida a todas las
demas que habia en la casa. Nélida la abrid con cuidado. Detras habia un pasillo, igual al pasillo del lado
derecho, que conducia al otro lado de la casa.

-Quiero que repitas una palabra -dijo Nélida, acercandose mucho a mi espalda-. Esa palabra es intento.
Quiero que digas intento tres o cuatro veces o incluso mas, pero sacalo de lo mas profundo de ti misma.

-¢,De lo mas profundo de mi misma?

-Deja que la palabra explote desde adentro de ti, fuerte y clara, desde tu region abdominal. De hecho, debes
gritar la palabra intento con toda tu fuerza.

Vacilé. Aborrecia gritar y me desagradaba que la gente levantara la voz al hablar conmigo. De nifia, aprendi
que era descortés gritar y me daba pavor cuando mis padres discutian en voz alta.

-No seas timida -dijo Nélida-. Grita con toda fuerza y todas las veces que sea necesario.

-¢,Como sabré cuando parar?

-Te pararas cuando algo suceda o cuando yo te diga que pares porque no ha sucedido nada. jHazlo! jAhora!

Pronuncié la palabra intento; mi voz sonaba vacilante, débil, insegura. Hasta yo misma pensé que carecia de
conviccioén. Sin embargo, segui repitiéndola, cada vez con mas vigor. Mi voz no se torno profunda sino aguda y
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fuerte, hasta que proferi un grito espeluznante que no era mio, dandome tal susto que casi me desmayé. Sin
embargo, lo habia escuchado antes. Era el mismo sonido agudo que escuché el dia en que Clara y Manfredo
entraron corriendo a la casa, dejandome debajo del arbol. Comencé a temblar y me mareé tanto que me
desplomé ahi mismo, apoyada en el marco de la puerta.

-iNo te muevas! -ordend Nélida, pero era demasiado tarde. Ya me habia desmoronado en el piso, sin fuerzas.

-Qué lastima que te moviste, cuando debias quedarte donde estabas -dijo Nélida severamente, pero esbozé
una sonrisa al ver que me encontraba al borde del desmayo. Se puso en cuclillas a mi lado y me froto las
manos y el cuello para revivirme.

-¢ Por qué me hizo gritar? -musité, enderezandome apoyada en la pared.

-Estabamos tratando de llamar la atencion de tu doble -afirmé Nélida-. Al parecer la conciencia universal tiene
dos niveles: el nivel de lo visible, del orden, de todo lo que es posible pensar o nombrar; y el nivel no manifiesto
de la energia, que crea y sostiene todas las cosas.

"Puesto que nos atenemos al lenguaje y a la razén -continué Nélida-, el nivel de lo visible es lo que
consideramos como la realidad. Parece poseer un orden, es estable y predecible. Sin embargo, en realidad es
escurridizo, temporal y siempre cambiante. Lo que juzgamos como la realidad permanente sdlo es la apariencia
superficial de una fuerza insondable.

Tenia tanto sueno que apenas pude atender a sus palabras. Bostecé varias veces para absorber mas aire.
Nélida se ri6 al verme abrir los ojos de manera exagerada, para convencerla de que contaba con toda mi
atencion.

-Lo que tu y yo pretendemos con todos estos gritos -prosiguid- no es llamar la atencion de la realidad visible
sino la atencion de lo invisible, de la fuerza que constituye la fuente de tu existencia y que esperamos te
transporte sobre el abismo.

Queria escuchar lo que me estaba diciendo, pero un extrafio pensamiento me distrajo. Justo antes de
desplomarme en el piso, habia tenido una rara visién. Observé que el aire en el pasillo detras de la puerta
burbujeaba, al igual que en la oscuridad de mi cuarto la primera noche que dormi en la casa.

Mientras Nélida seguia hablando, me volvi para asomarme otra vez al pasillo, pero ella se colocé delante de
mi y me obstruy6 la vista. Se inclind y recogié una hoja que debio salirse, mientras estuve gritando, del bulto
protector que Clara me habia amarrado alrededor de la cintura.

-Tal vez esta hoja ayude a esclarecer las cosas -indicd, alzdndola para que la viera. Hablaba rapidamente,
como si estuviese consciente de que mi atencion menguaba y quisiera exponer lo mas posible antes de que mi
mente volviese a divagar-. Su textura es seca y quebradiza; su forma, plana y redonda; su color, café con un
toque de carmesi. Reconocemos que se trata de una hoja gracias a nuestros sentidos, que son nuestros ins-
trumentos de percepcion, y a nuestro pensamiento, que otorga nombres a las cosas. Sin ellos la hoja seria
energia abstracta, pura y no diferenciada. La misma energia etérea e irreal que fluye a través de esta hoja fluye
a través de todo y lo sostiene todo. Nosotros, al igual que todo lo demas, somos reales, por una parte, y solo
apariencia por otra.

Con cuidado depositoé la hoja otra vez en el piso, como si fuera tan fragil que se haria afiicos al menor
contacto.

Nélida se detuvo por un instante, como para esperar a que mi mente asimilara lo que habia dicho, pero mi
atencion fue atraida nuevamente por la puerta abierta del pasillo, donde filamentos de luz manaban a través de
una gran ventana al fondo. Tuve la fugaz visién de varios hombres y mujeres; es decir, por un instante tres o
cuatro personas sacaron las cabezas de las puertas que daban al pasillo. Al parecer todos fueron despertados
al mismo tiempo por mis gritos, sacando las cabezas de sus recamaras para ver de qué se trataba el
escandalo.

-Definitivamente te falta disciplina -me grité Nélida-. Tu capacidad para sostener la atencién es muy
deficiente.

Traté de decirle a Nélida lo que habia visto, pero me dominé con una sola mirada. Senti un escalofrio que me
subia por la columna hasta la nunca e involuntariamente acabé temblando. Fue entonces, sentada ahi confusa
e indefensa, que el pensamiento mas extrafio de todos los que tuve hasta ese instante me cruzé la mente:
Nélida me parecia familiar porque la habia visto en un suefio. De hecho, la habia visto no en un solo suefo
sino en una serie de suefios recurrentes, y las personas del pasillo...

-iNo permitas que tu mente vaya mas lejos! -me grit6 Nélida-. Ni te atrevas, ;me escuchas? jNo te atrevas a
divagar! Quiero toda tu atencién aqui conmigo.

Me obligd a levantarme y me dijo que me concentrara. Hice lo posible por concentrarme, porque
definitivamente me intimidaba. Siempre me habia enorgullecido la idea de que nadie podia dominarme, pero
una sola mirada de esa mujer bastaba para interrumpir mis pensamientos y llenarme de temor reverente y
pavor al mismo tiempo.

Nélida me dio un firme golpe con el nudillo en la corona de la cabeza. Me calmé con la misma presteza con la
que sus gritos me habian perturbado.

-He estado hablando como loca porque, segun me aseguré Clara, hablar es la mejor manera de calmarte y
despertar tu interés -indicé-. A toda costa quiero que estés preparada para cruzar esta puerta.

Le dije que tenia la certeza de haberla visto en mis suefios. Pero eso no era todo; tenia la sensacién de
conocer también a las personas que asomaron las cabezas al pasillo.
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Cuando mencioné a esas personas, Nélida dio un paso para atras y me escudrifid, como si buscara marcas
en mi cuerpo. Guardo silencio por un momento, deliberando, quiza, si debia o no revelar algo.

-Somos un grupo de brujos, como ya te lo dijeron el nagual y Clara. Formamos un linaje, pero no un linaje de
sangre. En esta casa hay dos ramas de ese linaje, cada una de ocho miembros. Los miembros de la rama de
Clara son los Grau y los miembros de mi rama son los Abelar. Nuestro origen esta perdido en el tiempo. Nos
contamos por generaciones. Yo pertenezco a la generacion que esta en el poder, y eso significa que puedo
ensefar lo que mi grupo sabe a alguien que es como yo. En este caso, a ti. Tu eres una Abelar.

Se puso detras de mi y me volvié en direccion del pasillo.

-Ahora basta de hablar. Da la cara al pasillo y otra vez grita la palabra intento. Creo que estas lista para
conocernos a todos en persona.

Grité intento tres veces. En esta ocasidon mi voz no me salié chillona sino resoné fuertemente, mas alla de los
muros de la casa. Al sonar el tercer grito, el aire del pasillo empezd a chisporrotear. Miles de millones de
diminutas burbujas relumbraron y brillaron, como si todas se hubieran encendido en el mismo instante.
Escuché un suave zumbido que me recordd el sonido amortiguado de un generador. Su ronroneo hipnético me
jalé al interior, cruzando el umbral sobre el que Nélida y yo estabamos paradas. Tenia los oidos tapados y tuve
que tragar saliva varias veces para destaparlos. Luego el zumbido paré y me encontré en el centro de un
pasillo que era la imagen exacta del pasillo en el lado derecho de la casa, donde estaba mi cuarto. Sélo que
este pasillo estaba lleno de gente. Todos habian salido de sus cuartos y me estaban mirando fijamente, como
si hubiese caido de otro planeta y materializado justo delante de sus ojos.

Entre ellos, en el extremo mas alejado del pasillo, vi a Clara. Esbozaba una sonrisa radiante y abri6 los
brazos, invitandome a abrazarla. Luego vi a Manfredo, que rascaba el piso. Estaba tan feliz de verme como
Clara. Eché a correr hacia ellos, pero en lugar de sentir mis pasos sobre el piso de madera fui lanzada al aire.
Desesperada, observé que pasaba por encima de Clara y Manfredo y todas las demas personas en el pasillo.
No pude controlar mis movimientos; solo pude gritar angustiada los nombres de Clara y de Manfredo, al pasar
volando por encima de ellos hasta mas alla del pasillo y de la casa, mas alla de los arboles y los cerros, hacia
un fulgor deslumbrante y, finalmente, una quietud totalmente negra.
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Estaba sofiando que removia la tierra en el jardin, cuando me desperté un agudo dolor en el cuello. Sin abrir
los ojos, busqué las almohadas a tientas para apoyar el cuello en sus suaves y comodos pliegues. Sin
embargo, mis manos buscaron en vano. No encontré las almohadas; ni siquiera percibia el colchon. Senti que
empezaba a mecerme, como si hubiera comido o bebido demasiado la noche anterior y estuviese resintiendo
los perturbadores efectos de la indigestion. Poco a poco abri los ojos. En lugar de ver el techo o las paredes, vi
ramas y hojas verdes. Cuando traté de incorporarme, todo se movié a mi alrededor. Me di cuenta de que no
estaba en mi cama; me encontraba suspendida en el aire, en una especie de arneses, y era yo la que se
columpiaba, no el mundo a mi alrededor. Supe con toda certeza que no se trataba de un suefio. Cuando mis
sentidos intentaron poner en orden el caos, observé que estaba elevada, por medio de poleas, hasta la rama
mas alta de un arbol.

La inesperada sensacion de despertar atada, aunada al descubrimiento de que no habia nada debajo de mi,
instantaneamente me provocaron un terror fisico a las alturas. En mi vida me habia subido a un arbol. Empecé
a pedir ayuda a gritos. Nadie acudi6 a rescatarme, de modo que segui gritando hasta perder la voz. Exhausta,
quedé colgada como un cadaver lacio. El terror fisico me habia hecho perder el control sobre mis funciones
excretorias. Estaba toda sucia. Por otra parte, mis gritos acabaron con mis temores. Miré a mi alrededor y poco
a poco empecé a analizar la situacion.

Observeé que tenia libres los brazos y las manos y, al voltear la cabeza hacia abajo, vi qué era lo que me tenia
suspendida. Unas gruesas cintas de cuero color café estaban sujetas con hebillas a mi cintura, pecho y
piernas. Alrededor del tronco del arbol habia otra cinta, la cual podia alcanzar con solo estirar los brazos. A
esta ultima cinta estaban sujetos el extremo de una cuerda y una polea. Comprendi al instante que todo lo que
debia hacer a fin de liberarme era soltar la cuerda y bajarme por medio de la polea. Tuve que hacer un
esfuerzo maximo para alcanzar la cuerda y bajar, porque me temblaban los brazos y las manos. Sin embargo,
una vez tendida en el suelo pude desabrochar laboriosamente las correas que me cefiian el cuerpo y
extraerme de los arneses.

Entré corriendo a la casa, llamando a Clara a gritos. Vagamente recordaba saber que no la podria encontrar,
pero era mas una sensacion que una certidumbre consciente. Automaticamente me puse a buscarla, pero no
aparecié por ninguna parte, ni tampoco Manfredo. No fue dificil comprender que todo habia cambiado, de algun
modo, pero no sabia qué ni cuando, ni siquiera por qué las cosas eran ahora distintas de antes. Sélo sabia que
algo se habia roto irremediablemente.

Cai en un largo monodlogo interior. Me dije a mi misma como deseaba que Clara no hubiese salido en uno de
sus misteriosos viajes justo cuando mas la necesitaba. Entonces razoné que tal vez hubiera otras explicaciones
de su ausencia. Quiza me estaba evitando deliberadamente o se encontraba de visita con sus parientes del
lado izquierdo de la casa. De pronto recordé a Nélida y me precipité a la puerta del lado izquierdo del pasillo y
traté de abrirla, haciendo caso omiso de la advertencia de Clara de nunca tocar esa puerta. Estaba cerrada con
llave. Llamé a Clara varias veces a través de la puerta, luego le di un puntapié, enojada, y me dirigi a mi
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recamara. Consternada descubri que esa puerta también estaba cerrada con llave. Frenéticamente, traté de
abrir las puertas de las otras recdmaras a lo largo del pasillo. Todas estaban cerradas con llave excepto una, la
cual daba a una especie de cuarto para trebejos. No habia entrado nunca alli, en obediencia a las instrucciones
expresas de Clara. Sin embargo, la puerta siempre estuvo entreabierta y cada vez que pasaba solia
asomarme.

En esta ocasion entré, pidiendo en voz alta a Clara y a Nélida que salieran de sus escondites. El cuarto
estaba a oscuras, pero lleno hasta el tope de la coleccion mas extrafia de objetos que habia visto en mi vida.
De hecho, estaba tan atestado de grotescas esculturas, cajas y baules que casi no quedaba lugar para
caminar. Un poco de luz entraba por la hermosa vidriera sobresaliente que habia en la pared del fondo. Su
suave brillo proyectaba sombras espectrales sobre todos los objetos en la habitacion. Se me ocurrié que asi
deben verse las bodegas de los trasatlanticos elegantes, pero fuera de servicio, que han viajado por todo el
mundo. De subito el piso debajo de mi empez6 a oscilar y crujir y los objetos a mi alrededor también parecieron
cambiar de lugar. Proferi un grito involuntario y sali corriendo del cuarto. El corazén me latia tan rapido y fuerte
que requeri varios minutos y bastantes respiraciones profundas para aquietarlo.

Una vez en el pasillo, me di cuenta de que estaba abierto el gran ropero enfrente del cuarto para trebejos y
que toda mi ropa se encontraba ahi, colgada ordenadamente de los ganchos o doblada sobre los estantes. Un
alfiler sujetaba un recado dirigido a mi en la manga de la chamarra que Clara me habia dado el dia de mi
llegada a la casa. Decia: "Taisha, el hecho de que estas leyendo este recado me indica que has bajado del
arbol. Por favor sigue mis instrucciones al pie de la letra. No regreses a tu cuarto, porque esta cerrado con
llave. A partir de ahora dormiras en tus arneses o en la casa del arbol. Todos hemos salido en un extenso viaje.
Estas a cargo de toda la casa. jEsfuérzate!" Lo firmaba "Nélida".

Pasmada, me quedé viendo el recado por mucho tiempo y lo lei una y otra vez. ; Qué queria decir Nélida con
que estaba a cargo de la casa? ;Qué debia yo hacer ahi, completamente sola? La idea de dormir en esos
terribles arneses, suspendida como una res en canal, me causo la sensacién mas rara de todas.

Deseé que las lagrimas me inundaran los ojos. Quise sentir lastima de mi misma, por haber sido
abandonada, y enfadarme con ellas por haberse ido sin avisar, pero no pude hacer ninguna de las dos cosas.
Me paseé violentamente por toda la casa, tratando de cobrar impulso para una rabieta. De nueva cuenta
fracasé miserablemente. Era como si algo se hubiera apagado dentro de mi, tornandome indiferente e incapaz
de expresar mis emociones familiares. No obstante, si me sentia abandonada. El cuerpo me empezé a temblar,
como siempre me pasaba justo antes de romper a llorar. Sin embargo, lo que broté no fue un diluvio de
lagrimas sino un torrente de recuerdos y visiones parecidas a suefios.

Me encontraba suspendida en los arneses, mirando hacia abajo. Habia unas personas paradas al pie del
arbol que se reian y aplaudian. Me gritaron, tratando de llamar mi atencién. Luego todos profirieron un ruido al
unisono, como el rugido de un ledn, y se fueron. Sabia que era un suefio. Sin embargo, también sabia que
conocer a Nélida definitivamente no habia sido un suefio. Su recado en mi mano lo probaba. De lo que no
estaba segura era de por qué y por cuanto tiempo estuve suspendida en el arbol. A juzgar por el estado de mi
ropa y por mi hambre feroz, pude pasar dias ahi. ¢ Pero como llegué alla arriba?

Agarré algo de ropa y sali para bafiarme y cambiarme. Limpia de nuevo, me di cuenta de que aun no habia
buscado en la cocina. Me llené la esperanza tenaz de que Clara estuviese comiendo ahi y no hubiera oido mis
gritos. Abri la puerta, pero la cocina estaba desierta. Busqué algo de comer. Encontré una cazuela con mi caldo
favorito sobre la estufa y desesperadamente deseé creer que Clara me lo habia dejado. Lo probé y solté un
sollozo sin lagrimas. Las verduras estaban finamente rebanadas, no picadas, y casi no tenia carne. Supe
entonces que Clara no lo habia preparado y que se habia ido. Al principio no quise probar el caldo, pero tenia
muchisima hambre. Tomé mi tazdn del estante y lo llené hasta el borde.

Sélo después de comer, al analizar mi situaciéon, se me ocurrié que quedaba un sitio mas que se me habia
olvidado revisar. Me apresuré para llegar a la cueva, con la vaga esperanza de encontrar ahi a Clara o al
nagual. No encontré a nadie; ni siquiera a Manfredo. La soledad de la cueva y de los cerros me inspiro tal
sentimiento de tristeza que hubiera dado cualquier cosa en el mundo por poder llorar. Me meti a la cueva,
sintiendo la desesperacion de un mudo que apenas un dia antes podia hablar. Quise morir en el acto, pero en
cambio me dormi.

Al despertar, regresé a la casa. Ahora que todo el mundo se habia ido, pensé, daba lo mismo irme yo
también. Me dirigi al lugar donde estaba estacionado mi coche. Clara lo habia manejado constantemente y le
habia dado mantenimiento en un taller de la ciudad. Lo arranqué para cargar la bateria y, aliviada, comprobé
que funcionaba perfectamente. Después de guardar algunas de mis cosas en una pequefia maleta, llegué
hasta la puerta trasera cuando una intensa punzada de culpabilidad me detuvo. Volvi a leer el recado de
Nélida. En él me pedia cuidara la casa. No podia abandonarla sin mas. Decia que me esforzara. Me daba la
impresion de que me habian confiado una tarea particular y que debia quedarme, aunque solo fuese para
averiguar cual era esa tarea. Regresé mis cosas al ropero y me acosté en el sofa para evaluar mi situacion.

Mis gritos definitivamente me habian irritado las cuerdas vocales. La garganta me dolia mucho; pero aparte
de eso parecia encontrarme en buenas condiciones fisicas. La impresion, el miedo y la lastima de mi misma
habian pasado, y s6lo quedaba la certeza de que algo monumental me habia sucedido en el pasillo izquierdo.
Sin embargo, por mucho que me esforcé no pude recordar lo que sucedié después de que crucé el umbral.

Aparte de estas preocupaciones fundamentales, también enfrentaba un problema inmediato y serio: no
estaba segura de cémo encender la estufa, que calentaba con madera. Clara me habia mostrado una y otra
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vez como hacerlo, pero simplemente no le encontré el modo, quiza porque creia que nunca tendria que
encenderla yo misma. Una solucion que se me ocurrié fue mantener el fuego alimentandolo durante toda la
noche.

Me precipité a la cocina para agregar mas madera al fuego antes de que se apagara. También hervi mas
agua y lavé mi plato con ella. Verti el resto del agua al filtro de piedra caliza, con forma de un ancho cono
invertido. El enorme receptaculo descansaba sobre un pedestal sélido de hierro forjado y, gota por gota, filtraba
el agua hervida. Del recipiente al que caia el agua debajo del filtro, con un cucharén me servi agua en mi tarro.
Bebi agua fresca y deliciosa hasta saciarme y luego decidi volver a la casa. Quiza Clara o Nélida me habian
dejado otros recados con indicaciones mas especificas acerca de lo que debia hacer.

Busqué las llaves para las recamaras. En un armario del pasillo encontré un juego de llaves marcadas con
diferentes nombres. Escogi una que traia el nombre de Nélida; me sorprendié descubrir que servia para abrir
mi recamara. Luego tomé la llave de Clara y la ensayé en diferentes puertas hasta encontrar la cerradura en la
cual encajaba. Di vuelta a la llave y la puerta se abrid, pero no pude entrar a su cuarto para curiosear. Senti
que, aunque se hubiera ido, tenia derecho a su privacia.

Cerré la puerta de nuevo, le eché la llave y guardé el llavero donde lo habia encontrado. Regresé a la sala y
me senté en el piso, apoyando la espalda en el sofa tal como Nélida me lo habia recomendado. Definitivamente
ayudo a calmar mis nervios. Otra vez pensé en subirme a mi coche e irme. Pero en realidad no tenia deseos de
hacerlo. Decidi aceptar el reto y cuidar la casa mientras estuvieran ausentes, aunque fuese para siempre.

Puesto que no tenia nada mas qué hacer, se me ocurrié que podia tratar de leer. Habia recapitulado acerca
de mis tempranas experiencias negativas con los libros y pensé que podria ponerme a prueba, para ver si
habia cambiado mi actitud hacia ellos. Fui a revisar los libreros. Encontré que la mayoria de los libros estaban
en aleman, algunos en inglés y otros cuantos en espafiol. Realicé una inspeccidn rapida y observé que la
mayoria de los libros en aleman trataban de botanica; también habia algunos sobre zoologia, geologia,
geografia y oceanografia. En otro estante un poco escondido habia una coleccién de libros de astronomia, en
inglés. Los libros en espafiol, que ocupaban un librero separado, eran de literatura, novelas y poesia.

Decidi empezar con los libros de astronomia, puesto que era un tema que siempre me habia fascinado.
Escogi un libro delgado con muchas ilustraciones y empecé a hojearlo. Sin embargo, no tardé en dormirme.

Cuando desperté, la casa estaba completamente a oscuras y tuve que buscar a tientas, en la oscuridad total,
el camino hasta la puerta trasera. En el camino al cobertizo que alojaba el generador, descubri una luz que
provenia de la cocina. Me di cuenta de que alguien ya habia prendido el generador. Regocijada ante el posible
regreso de Clara, me precipité a la cocina. Al acercarme, escuché que alguien cantaba suavemente en
espafiol. No era Clara. Era una voz de hombre, pero no la del nagual. Avancé con mucha cautela. Antes de que
llegara hasta la puerta, un hombre saco la cabeza vy, al verme, profirid un fuerte grito. Grité al mismo tiempo
que él. Al parecer lo habia asustado tanto como él a mi. Salié y por un momento nos quedamos viendo.

Era delgado, pero no flaco; nervudo, pero también musculoso. Tenia mi estatura o unos dos centimetros mas
que yo, midiendo aproximadamente un metro con setenta y dos centimetros. Vestia overoles azules de
mecanico, como los que usan los despachadores de gasolina. Su cutis era ligeramente sonrosado; y su
cabello, gris. Tenia puntiagudas la nariz y la barbilla, pdmulos salientes y una boca pequefia. Sus ojos parecian
de pajaro, oscuros y redondos y al mismo tiempo brillantes y animados. Apenas se distinguia el blanco de sus
ojos. Al mirarlo fijamente, me produjo la impresion de no estar viendo a un viejo sino a un nifio arrugado a
causa de una enfermedad exdtica. Tenia un aire que era al mismo tiempo viejo y joven, simpatico y
perturbador. Consegui pedirle, con mi mejor espafol aprendido en la preparatoria, que por favor me dijera
quién era y que explicara su presencia en la casa.

Me examin6 en forma curiosa.

-Hablo inglés -contestd, practicamente sin acento-. Pasé afios viviendo en Arizona con los parientes de Clara.
Me llamo Emilito; soy el cuidador. Y tu has de ser la que vive en el arbol.

-¢ Disculpe?

-Eres Taisha, ¢no? -preguntd, dando unos pasos hacia mi. Sus movimientos eran desenvueltos y agiles.

-Si, asi es. ¢ Pero qué es lo que dijo acerca de que vivo en un arbol?

-Nélida me dijo que vives en el gran arbol junto a la puerta delantera de la casa. ¢ Es cierto?

Asenti automaticamente, y solo entonces me di cuenta de algo tan obvio que sélo un simio duro de la cabeza
lo pudo haber pasado por alto: el arbol se encontraba en la prohibida parte delantera de la casa, la del Este; la
parte del terreno que soélo habia visto desde mi punto de observacion en los cerros. La revelacion desaté una
ola de emocién en mi interior, porque también comprendi que ahora podria explorar libremente terrenos que
siempre me habian sido vedados.

Mi deleite se corté en seco cuando Emilito mened la cabeza, como si me tuviese lastima.

-¢,Qué hiciste, pobrecita? -preguntd, dandome unas palmaditas en el hombro.

-No hice nada -repliqué y retrocedi un paso. Estaba insinuando, obviamente, que yo habia hecho algo malo,
por lo cual fui subida al arbol a manera de castigo.

-Ya, ya, no quiero entrometerme -dijo con una sonrisa-. No tienes que pelear conmigo. No soy nadie
importante. Solo soy el cuidador, un empleado. No soy uno de ellos.

-No me importa quién sea usted -exclamé, irritada-. Ya le dije que no hice nada.

-Bueno, si no quieres hablar de ello, por mi esta bien -dijo, dandome la espalda para volver a entrar a la
cocina.
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-No hay nada de qué hablar -grité, queriendo ser la de la ultima palabra.

No me costo trabajo gritarle, algo que no me hubiera atrevido a hacer de haber sido él joven y apuesto. Me
sorprendi a mi misma al gritar otra vez:

-No me haga pasar un mal rato. Yo soy la que manda aqui. Nélida me pidié que cuidara la casa. Es lo que
dice su recado.

Brincé como si le hubiera caido un rayo.

-Si que eres rara -musitd. Luego se aclard la garganta y me grito: -Ni te atrevas a acercarte mas. Tal vez sea
viejo, pero también soy bastante fuerte. Mi trabajo aqui no incluye arriesgar mi vida ni dejarme insultar por
idiotas. Renunciaré.

Ni yo misma entendia qué fue lo que paso para que gritara.

-Espere -dije en tono de disculpa-. No quise levantar la voz, pero estoy extremadamente nerviosa. Clara y
Nélida me dejaron aqui sin advertencia ni explicacién.

-Bueno, yo tampoco quise gritarle -contestd, en el mismo tono de disculpa que yo habia usado-. Sélo trataba
de entender por qué te subieron ahi antes de irse. Es por eso que pregunté si habias hecho algo malo. No
queria entrometerme.

-Pero le aseguro, sefor, que no hice nada; créame.

-¢ Entonces por qué vives en el arbol? Esta gente es muy seria. No te harian algo asi sin motivo. Ademas, es
obvio que eres una de ellos. Si Nélida te deja recados indicandote que cuides la casa, tienes que ser muy
amiga de ella. No hace migas con nadie.

-La verdad -dije- es que no sé por qué me dejaron en el arbol. Yo estaba con Nélida del lado izquierdo de la
casa y de repente desperté con el cuello todo torcido y colgada de ese arbol. Estaba aterrada.

Al recordar la angustia que senti al hallarme sola y que todo mundo habia desaparecido, no pude evitar
alterarme de nuevo. Empecé a temblar y sudar delante de ese hombre desconocido.

-¢Entraste al lado izquierdo de la casa? Abrid los ojos mucho; parecia sincero el asombro que invadié su
rostro.

-Por un instante estuve ahi, pero luego perdi el conocimiento -indiqué.

-¢ Y qué viste?

-Vi a gente en el pasillo. A mucha gente.

-¢,Como cuantos, dirias tu?

-El pasillo estaba lleno de gente. Serian unas veinte o treinta personas.

-¢ Tantas, eh? jQué raro!

-¢ Por qué es raro, sefor?

-Porque no habia tanta gente en toda la casa. Sélo habia diez personas aqui en ese momento. Yo lo sé,
porque soy el cuidador.

-¢, Qué significa todo esto?

-iNo tengo la menor idea! Pero me parece que algo anda muy mal contigo.

El estbmago se me contrajo mientras una conocida sensacién de condena descendid sobre mi. Era
exactamente la misma sensacion que de nifia habia experimentado en la oficina del doctor, cuando
descubrieron que padecia de mononucleosis. No tenia la menor idea de lo que era eso, pero sabia que era mi
fin; a juzgar por las expresiones sombrias en las caras de los miembros de mi familia, ellos también lo sabian.
Cuando iba a ponerme una inyeccién de penicilina, grité tan fuerte que me desmayé.

-Ya, ya -dijo el cuidador con voz benévola-. No tiene caso agitarse tanto. No quise ofenderte. Déjame decirte
lo que sé acerca de esos arneses. Quiza sirva para aclarar las cosas un poco. Los usan cuando la persona a la
que estan tratando esta... bueno... un poco desequilibrada. Si sabes a qué me refiero.

-¢ A qué se refiere, sefior?

-Dime Emilito -indicoé con una sonrisa-. Por lo que mas quieras, no me digas sefior. O puedes referirte a mi
como el cuidador, de la misma manera en que todos aqui nos referimos a Juan Miguel Abelar como el nagual.
Ahora entremos a la cocina y sentémonos a la mesa, para hablar mas cémodamente.

Lo segui a la cocina y me senté. Sirvid en mi taza un poco del agua que habia calentado en la estufa y me la
llevo.

-Ahora, con respecto a los arneses -prosiguio, instalandose en la banca enfrente de mi-, se supone que
sirven para curar trastornos mentales. Y normalmente se los ponen a las personas que han perdido los
estribos.

-Pero no estoy loca -protesté-. Si usted o cualquier otra persona insinta que lo estoy, me iré de aqui.

-Pero debes estar loca -razono.

-Es el colmo. Regresaré a la casa -me levanté para irme.

El cuidador me detuvo.

-Espera, Taisha. No queria decir que estas loca. Es posible que exista otra explicacion -afirmo, en tono
conciliador-. Esta gente tiene muy buenas intenciones. Probablemente pensaban que debes reforzar tu poder
mental en su ausencia, no curarte de una enfermedad mental. Por eso te metieron a los arneses. Yo tengo la
culpa, por haberme precipitado a sacar conclusiones erréneas. Por favor acepta mis disculpas.

Estaba mas que dispuesta a olvidar el asunto y volvi a sentarme a la mesa. Ademas, necesitaba estar en
buenos términos con el cuidador, porque obviamente sabia como prender la estufa. Y no tenia la energia
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suficiente para seguir sintiéndome ofendida. Por otra parte, a esas alturas me habia convencido de que él tenia
razén. Si estaba loca, sélo que no queria que el cuidador lo supiese.

-¢ Vive usted cerca de aqui, Emilito? -pregunté, tratando de aparentar tranquilidad.

-No. Vivo aqui en la casa. Mi habitacion esta enfrente de tu ropero.

-¢,Quiere decir que vive en ese cuarto para trebejos, lleno de esculturas y cosas? -exclamé-. ;Y como es que
sabe donde esta mi ropero?

-Clara me lo dijo -replicé con una sonrisa.

-Pero, si vive aqui, ¢ por qué no lo he visto nunca?

-Ah, eso se debe a que tu y yo obviamente tenemos horarios distintos. A decir verdad, yo tampoco te he visto
nunca.

-¢,Como es posible, Emilito? Llevo aqui mas de un afio.

-Y yo llevo aqui cuarenta afos, a intervalos.

Ambos nos reimos en voz alta de las absurdeces que estabamos diciendo. Lo que me inquietaba era saber,
en lo mas recondito de mi interior, que la presencia de esta persona era la que tantas veces habia percibido en
la casa.

-Yo sé, Emilito, que usted me ha estado observando -declaré en tono contundente-. No lo niegue ni me
pregunte como lo sé. Lo que es mas, también sé que usted sabia quién era yo cuando me vio delante de la
puerta de la cocina. No es cierto?

Emilito suspird y asintioé con la cabeza.

-Tienes razon, Taisha. Si te reconoci. Pero de todas maneras me diste un auténtico susto.

-¢, Pero cémo pudo reconocerme?

-Te he estado observando desde mi habitacidon. Pero no te enojes. Nunca pensé que fueras a darte cuenta de
que te observaba. Te pido humildemente que me disculpes si te hice sentir incomoda.

Queria preguntar por qué me habia observado. Tenia la esperanza de que contestara que me creia hermosa
o al menos interesante, pero interrumpié nuestra conversacion para indicar que, puesto que habia oscurecido,
se sentia obligado a ayudarme a subir al arbol.

-Déjame hacerte una sugerencia -indicé-. Duerme en la casa del arbol en lugar de los arneses. Es una
experiencia emocionante. Yo también ocupé esa casa del arbol durante un tiempo prolongado, aunque de eso
ya hace mucho tiempo.

Antes de irmos, Emilito me sirvié un plato de deliciosa sopa y unas tortillas de harina. Comimos en completo
silencio. Traté de hablar con él, pero dijo que conversar a la hora de la comida era malo para la digestion. Le
dije que Clara y yo siempre platicabamos interminablemente durante nuestras comidas.

-Su cuerpo y el mio no se parecen en nada -musité-. Ella esta hecha de acero, de modo que puede hacerle lo
que quiere a su cuerpo. Yo, por otra parte, no puedo correr riesgos con mi fragil cuerpecito. Ni tu tampoco.

Me agradaba que me incluyera entre los cuerpos pequeios, y que en realidad me considerase fragil, no débil.

Después de cenar, me acompafd muy solicitamente a lo largo de la casa principal hasta la puerta delantera.
Nunca habia pisado esa parte de la casa y deliberadamente caminé mas lento, tratando de ver lo mas posible.
Vi un enorme comedor con una larga mesa para banquetes y una vitrina llena de copas de cristal, copas para
champan y vajillas. Al lado del comedor habia un estudio. Al pasar, alcancé a ver un escritorio macizo de caoba
y libreros repletos en la pared. Las luces eléctricas estaban prendidas en otra habitacién, pero no pude
asomarme, porque la puerta se encontraba soélo un poco entreabierta. Voces amortiguadas salian del interior.

-¢,Quién esta ahi adentro, Emilito? -pregunté, emocionada.

-Nadie -contesto-. Los susurros que oyes son el viento. Les hace jugarretas extrafias a los oidos al soplar a
través de las contraventanas.

Lo miré con cara de que no me podia engafiar y galantemente abrid la puerta para que me asomara. Tenia
razén; el cuarto estaba vacio. Era otra sala mas, semejante a la del lado derecho de la casa. No obstante, al
fijarme con mas detenimiento, observé algo raro en las sombras proyectadas sobre el piso. Me estremeci,
porque sabia que las sombras estaban mal. Hubiera jurado que estaban agitadas, que rielaban y danzaban,
pero no habia aire ni movimiento en el cuarto.

En un susurro le comuniqué a Emilito lo que habia visto. Se ri6 y me dio unas palmaditas en la espalda.

-Suenas igual que Clara -indico-. Pero eso esta bien. Me preocuparia si sonaras como Nélida. ; Sabias que
tiene poder en el cofo?

Su forma de decirlo, el tono de su voz y la curiosa admiracién, como de pajaro, que le llenaba los ojos, me
causaron tal gracia que rompi a reir, casi hasta las lagrimas. La risa se me corté en forma tan repentina como
habia empezado, como si alguien hubiera accionado un apagador dentro de mi. El hecho me preocup6. Y
también preocup6 a Emilito, porque me dirigié una mirada recelosa, como si dudara de mi estabilidad mental.

Abrid la puerta principal y me hizo pasar al frente de la casa, donde estaba el arbol. Me ayudo a abrochar los
arneses y me ensefid a usar las poleas para adoptar una posicion sentada. Me dio una pequefa linterna
eléctrica y jalé de las cuerdas para subir. Entre las ramas mas altas vagamente distinguia una casa de madera.
Estaba cerca del lugar donde primero desperté en los arneses, pero no la habia visto antes, debido a mi alarma
extrema y a causa de todo el follaje que la rodeaba.

Desde el suelo, el cuidador apunté la luz de su linterna directamente a la construccién y me grito:

-Adentro hay una linterna maritima, Taisha, pero no la uses por demasiado tiempo. Y por la mafiana, antes de
bajar, asegurate de desconectar la bateria.
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Sostuvo la luz de su linterna hasta que a gatas me subi en un pequefio rellano delante de la casa del arbol y
terminé de desenganchar los arneses.

-Buenas noches. Ya me voy -gritd-. Que tengas suefios bonitos.

Crei escuchar una risita ahogada cuando aparté el haz de luz y se encaminé a la casa principal. Entré a la
casa del arbol con la ayuda de mi propia débil linterna y busqué lo que habia llamado la linterna maritima. Se
trataba de una enorme ldmpara sujeta a un estante; en el piso habia una gran bateria cuadrada metida en una
caja clavada a las tablas. La conecté a la linterna y la prendi.

La casa del arbol consistia en una mindscula habitacion provista de una pequefia plataforma elevada que
servia de cama y de mesa baja al mismo tiempo. Encima de ella habia una bolsa de dormir enrollada. La
construccion tenia ventanas alrededor, con contraventanas engoznadas que podian apuntalarse con unos
gruesos palos que habia en el piso. En un rincén habia una bacinica que encajaba en una canasta provista de
una tapa lateral. Después de este examen superficial de la habitacion, desconecté la lampara grande y me meti
a la bolsa de dormir.

La oscuridad era total. Escuché los grillos y el murmullo del arroyo a la distancia. Cerca, el viento susurraba
entre las hojas y mecia toda la casa suavemente. Al escuchar los ruidos, unos temores insospechados
empezaron a penetrar en mi conciencia y cai presa de sensaciones fisicas que nunca antes habia experi-
mentado. La completa oscuridad distorsionaba y disfrazaba los ruidos y movimientos en forma tan total que
tenia la impresiéon de que provenian del interior de mi cuerpo. Cada vez que temblaba la casa, me
hormigueaban las plantas de los pies. Al crujir la casa, se me crispaban las rodillas; y la nuca me tronaba con
cada crepitacién de una rama.

El miedo invadié mi cuerpo, en forma de un temblor en los dedos de los pies. La vibracion me subi6 a los pies
y de ahi a las piernas, hasta que todo mi cuerpo de la cintura para abajo se sacudia, fuera de control. Empecé
a sentirme amodorrada y desorientada. No sabia dénde quedaban la puerta ni la ldmpara sorda. Comencé a
percatarme de que la casa se ladeaba. Fue un movimiento casi imperceptible al principio, pero se hizo mas
considerable, hasta que el piso parecia estar inclinado en un angulo de cuarenta y cinco grados. Lancé un grito
al sentir que la plataforma se ladeaba mas aun. La idea de tener que descender por medio de las poleas me
paralizaba. Estaba segura de que moriria cayéndome del arbol. La sensacion de estar de lado era tan intensa
que cobré la certeza de que me caeria de la plataforma y me resbalaria por la puerta. En cierto momento la
inclinacion era tan aguda que de hecho tenia la impresién de estar de pie y no acostada.

Grité a cada movimiento repentino, sujetandome de una de las vigas laterales para no resbalarme. Toda la
casa del arbol parecia estarse deshaciendo. Senti nauseas con el movimiento. La oscilacion y los crujidos se
tornaron tan intensos que supe que seria la ultima noche de mi vida. Justo en el instante en que abandoné por
completo toda esperanza de sobrevivir, algo inconcebible acudié a salvarme. Una luz emand de mi interior.
Brotd por todas las aberturas de mi cuerpo. La luz era un pesado liquido luminoso que me clavd sobre la
plataforma, cubriéendome como una armadura resplandeciente. Me apret6 la laringe y calmoé mis gritos, pero
también me despejo el pecho, me permitio respirar mejor. Me calmo el estbmago nervioso y cortd el temblor de
mis piernas. La luz iluminé todo el cuarto, de modo que pude distinguir la puerta a poca distancia de mi.
Asoleandome en su brillo, me tranquilicé. Se desvanecieron todos mis temores y preocupaciones, ya no
importaba nada. Permaneci tendida, totalmente quieta y serena, hasta que rompié el alba. Completamente
restablecida bajé por medio de las poleas y me dirigi a la cocina para preparar el desayuno.

18

Encontré un plato de tamales en la mesa de la cocina. Sabia que Emilito los habia preparado, pero no lo veia
por ninguna parte. Me servi agua en mi taza y me acabé los tamales, esperando que el cuidador ya hubiera
desayunado.

Después de lavar el plato me puse a trabajar en el huerto, pero me cansé pronto. Preparé un nido con hojas
debajo de un arbol, como Clara me lo habia ensefiado, y me senté en él para descansar. Por un rato observé
las ramas oscilantes del arbol delante de mi. El movimiento de las ramas me hizo regresar a mi infancia. Debi
tener unos cuatro o cinco afios de edad; sujetaba un pufiado de ramas de sauce. No lo estaba recordando
solamente; de hecho me encontraba ahi. Los pies me colgaban, rozando apenas el suelo. Me estaba
columpiando. Lanzaba gritos de placer mientras mis hermanos se turnaban para empujarme. Luego ellos
saltaron para agarrar unas ramas mas altas; subieron las rodillas para columpiarse, bajando los pies sdlo a fin
de empujarse en el suelo y cobrar impulso para columpiarse de nuevo.

En cuanto la escena llegdé a su fin, inhalé todo lo que habia revivido: la alegria, la risa, los sonidos, los
sentimientos que tenia por mis hermanos. Barri el pasado con un movimiento giratorio de la cabeza.
Gradualmente se me pusieron pesados los parpados. Me repantigué sobre el nido de hojas y cai en un
profundo suefo.

Me despert6 algo duro que me picaba las costillas. El cuidador me estaba empujando con un baston.

-Despierta, ya es de tarde -dijo-. ; No dormiste bien en la casa del arbol anoche?

En el momento en que abri los ojos, un rayo de luz encendi6 la copa del arbol con tonos anaranjados. La cara
del cuidador también se ilumind con un brillo sobrecogedor que le daba un aspecto siniestro. Vestia los mismos
overoles azules del dia anterior y llevaba tres calabazas atadas al cinturon. Me incorporé y observé como
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extraia cuidadosamente el tapdn de la calabaza mas grande, se la llevaba a la boca y tomaba un trago. Luego
produjo un chasquido de satisfaccion con los labios.

-¢ No dormiste bien anoche? -repitié, mirandome con curiosidad.

-Para qué le digo nada -gemi-. Sinceramente fue una de las peores noches de mi vida.

Un torrente de quejas lastimeras empezé a brotar de mi. Me interrumpi, horrorizada, al darme cuenta de que
sonaba igual que mi madre. Siempre que le preguntaba cémo habia dormido, daba un discurso de descontento
semejante. La odiaba por ello, jy ahora yo estaba haciendo lo mismo!

-Por favor, Emilito, perdone mi arranque mezquino -dije-. Es cierto que no pegué el ojo, pero estoy bien.

-Te escuché aullar como alma que lleva el diablo -se aventuré a comentar-. Pensé que tenias pesadillas o
que te estabas cayendo del arbol.

-Crei que me estaba cayendo del arbol -indiqué, deseosa de su compasion-. Casi me muero del miedo. Pero
luego sucedié algo extrafio y pude pasar la noche.

-¢,Qué cosa extrafia sucedio? -preguntoé con curiosidad, sentandose en el suelo a poca distancia de mi.

No tenia motivos para ocultarselo, de modo que describi los sucesos de la noche con el mayor detalle
posible, culminando con la luz que lleg6 a salvarme. Emilito me escuché con auténtico interés, asintiendo con
la cabeza en los momentos justos, como si conociera los sentimientos que estaba describiendo.

-Me da mucho gusto oir que dispones de tantos recursos -afirmé-. Realmente no pensé que soportarias la
noche. Crei que te desmayarias. A lo que todo esto se reduce es a que no estas tan mal como me lo habian
dicho.

-¢,Quién dijo que estaba mal?

-Nélida y el nagual. Me dejaron instrucciones especificas para no interferir con tu curacién. Por eso no sali a
ayudarte anoche, pero tuve muchas ganas de hacerlo, aunque solo fuese para lograr un poco de paz y
tranquilidad.

Tomo otro trago de su calabaza.

-¢ Quieres un trago? -me ofrecio, alargandola hacia mi.

-¢, Qué tiene ahi? -pregunté, pensando que tal vez era alcohol. En ese caso, me hubiera gustado un trago.

Vacilé por un momento antes de voltear la calabaza de cabeza y sacudirla fuertemente unas cuantas veces.

-Esta vacia -exclamé-. Me queria engaiar.

Mene? la cabeza.

-Sdlo parece estar vacia -replico-, pero en realidad esta llena hasta el borde de la bebida mas extrafia de
todas. Ahora bien, jquieres o no quieres beber de ella?

-No lo sé -contesté. Por un instante, me pregunté si estaria jugando conmigo. Con sus overoles azules
perfectamente planchados y las calabazas atadas al cinturdn, parecia haberse escapado de un manicomio.

Se encogié de hombros y me mir6 con los ojos muy abiertos. Observé como tapaba la calabaza de nuevo y
se la amarraba firmemente al cinturén con una delgada correa de cuero.

-Esta bien, deja tomar un traguito -dije, impulsada por la curiosidad y la repentina urgencia de descubrir su
juego.

Volvié a destapar la calabaza y me la pas6. La sacudi y me asomé al interior. En efecto estaba vacia. No
obstante, cuando me la acerqué a los labios recibi una sensacion oral muy extrafia. Lo que se vertiéo en mi boca
era de algun modo liquido, pero no se parecia en nada al agua. Se trataba, mas bien, de una presion seca, casi
amarga, que me sofoco por un instante y luego me inundo la garganta y todo el cuerpo de una fresca calidez.

Se me ocurrié que la calabaza tal vez contenia un fino polvo que se habia introducido en mi boca. Para
averiguar si era cierto, la sacudi sobre la palma de mi mano, pero no salié nada.

-La calabaza no contiene nada que los ojos puedan ver -dijo el cuidador al notar mi asombro.

Tomé otro trago imaginario y me estremeci tanto que casi perdi los zapatos. Algo eléctrico fluyd por todo mi
cuerpo y me puso a hormiguear los dedos de los pies. El hormigueo subié por mis piernas hasta mi columna,
como un rayo, y cuando penetrd en mi cabeza casi perdi el conocimiento.

El cuidador se puso a dar de brincos, riéndose como para celebrar una broma. Apoyé las manos en el suelo
para estabilizarme. Cuando mas o menos hube recobrado el equilibrio lo confronté, enfadada.

-¢,Qué diablos hay en esta calabaza? -pregunté con brusquedad.

-Lo que contiene se llama intento -dijo con voz seria-. Clara te platico un poco al respecto. Ahora me
corresponde a mi platicarte un poco mas.

-¢,Qué quiere decir con que ahora le corresponde a usted, Emilito?

-Quiero decir que soy tu nuevo maestro. Clara hizo parte del trabajo y yo debo terminarlo.

Mi primera reaccién simplemente fue no creerle. El mismo habia dicho que sélo era un empleado y que no
formaba parte del grupo. Evidentemente se trataba de una broma y no iba a dejarme enganar por otro truco
Suyo.

-Solo me esta tomando el pelo, Emilito -dije, obligandome a reir.

-Ahora si lo estoy haciendo -contestd, dio un paso hacia mi y en efecto me jalo el pelo.

Antes de que pudiera ponerme de pie, celebré su propia broma jalandome otra vez el pelo. Estaba tan
animado que se puso a brincar en cuclillas como un conejo, riéndose con espiritu jugueton.

-¢No te gusta que tu maestro te tome el pelo? -preguntd, riéndose.

No me gustaba que me tocara, punto. Y mucho menos el pelo. No me habia gustado tampoco que Clara me
tocara. Empecé a dar vueltas a la idea de por qué no me agradaba que me tocasen. Pese a que habia
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recapitulado todos mis encuentros con las personas, mis sentimientos con respecto al contacto fisico seguian
siendo tan fuertes como siempre. Guardé el problema en mi memoria para un futuro examen, puesto que el
cuidador se habia calmado y comenzaba a explicar algo que exigia toda mi atencion.

-Soy tu maestro -lo escuché decir-. Ademas de Clara, Nélida y el nagual, me tienes a mi para guiarte.

-Es usted una fuente de pura informacion falsa, eso es lo que es -repliqué bruscamente-. Usted mismo me
dijo que solo es un cuidador a sueldo. Entonces, ¢ de qué se trata todo esto de ser mi maestro?

-Es cierto. Realmente soy tu otro maestro -indicé seriamente.

-¢, Qué demonios puede usted ensefiarme? -grité; la idea me suscitaba una aversion descomunal.

-Lo que debo ensenarte se llama acechar con el doble -dijo, parpadeando como un pajaro.

-¢,Dénde estan Clara y Nélida? -pregunté en un tono imperioso.

-Se fueron. Asi lo dice Nélida en su recado, ¢no?

-Sé que se fueron, pero ¢ a dénde fueron exactamente?

-Oh, fueron a la India -contesté con una sonrisa que parecia traslucir el desagradable deseo de echarse a
reir.

-Entonces no regresaran por meses -dije con rencor.

-Cierto. Tu y yo estamos solos. Ni siquiera el perro estda aqui. Cuentas, por lo tanto, con dos opciones.
Puedes empacar tus mugres e irte o puedes quedarte aqui conmigo y ponerte a trabajar. No te recomiendo lo
primero, porque no tienes adénde ir.

-No tengo la intencion de irme -le informé-. Nélida me dejo a cargo del cuidado de la casa y eso es lo que voy
a hacer.

-Bien. Me da gusto que hayas decidido seguir el intento de los brujos -dijo.

Debio6 ser obvio que no lo entendia, y explicd que el intento de los brujos se distingue del de las personas
comunes y corrientes en el sentido de que los brujos han aprendido a enfocar su atencién con una fuerza y
precision infinitamente mayores que aquéllas.

-Si usted es mi maestro, ;puede darme un ejemplo concreto para ilustrar a qué se refiere? -pregunté,
mirandolo fijamente.

Reflexioné por un momento, mirando a su alrededor. Entonces se le ilumino el rostro y sefalo la casa.

-Esta casa es un buen ejemplo -afirmoé-. Es el resultado del intento de un sinndmero de brujos, quienes
acumularon energia y la amalgamaron a lo largo de muchas generaciones. A estas alturas, la casa ya no es
solo una estructura fisica sino un fabuloso campo de energia. El edificio mismo podria ser destruido diez veces
seguidas, lo cual ha sucedido, pero la esencia del intento de los brujos sigue intacta, porque es indestructible.

-¢,Qué pasa si los brujos quieren irse? -pregunté-. ; Queda su poder atrapado aqui para siempre?

-Si el espiritu les indica que se vayan -contesté Emilito-, son capaces de retirar el intento del sitio donde la
casa se encuentra ahora y colocarlo en otro lugar.

-Debo admitir que la casa da miedo -afirmé, y le conté como se habia resistido a dejarse fijar por mis medidas
y calculos detallados.

-Lo que hace que la casa dé miedo no es la disposicion de los cuartos, las paredes o los patios -comento el
cuidador-, sino el intento que las generaciones de brujos han vertido en ella. Dicho de otra manera, el misterio
de esta casa es la historia de los innumerables brujos cuyo intento colaboré en su construccion. Veras, no sélo
enfocaron su intento en ella sino que la construyeron ellos mismos, ladrillo por ladrillo, piedra por piedra.
Incluso tu has aportado tu intento y trabajo.

-¢,Qué aportacion pude hacer yo? -pregunté, sinceramente desconcertada por la afirmacion de Emilito-. No es
posible que se refiera al camino chueco que tracé en el jardin.

-Nadie en su sano juicio calificaria eso de aportacion -contesto, riéndose-. No, has tenido ofras.

Comento que, en el nivel mundano de los ladrillos y las estructuras, consideraba como contribuciéon mia la
meticulosa instalacién eléctrica, la tuberia y la cubierta de cemento para la bomba que habia instalado para
subir el agua desde el arroyo al huerto.

-En el nivel mas etéreo del flujo de energia -continud-, puedo decirte con toda sinceridad que una de tus
contribuciones ha sido la fusion de tu intento con Manfredo, como nunca antes lo presenciamos en esta casa.

En ese instante se me ocurrio algo.

-¢Es usted el que puede decirle sapo en la cara? -pregunté-. Una vez Clara me dijo que alguien podia
hacerlo.

El rostro del cuidador rebosaba de alegria al asentir con la cabeza.

-Si, yo soy. Encontré a Manfredo cuando era un cachorro. Fue abandonado o se escapo, quiza de una casa
movil cerca de ahi. Cuando lo encontré estaba casi muerto.

-¢,Donde lo encontré? -pregunté.

-Sobre la carretera 8, a casi cien kildbmetros de Gila Bend, Arizona. Me detuve a la orilla del camino para
meterme entre los arbustos y de hecho me oriné en él. Estaba tirado ahi, casi muerto de deshidratacion. Lo que
mas me impresiond fue que no saliera corriendo a la carretera, como facilmente hubiera podido hacerlo. Y, por
supuesto, que estuviera echado justo donde fui a orinar.

-¢ Luego qué sucedid? -pregunté. Sentia tal compasion por la situacion del pobre Manfredo que olvidé mi ira
contra el cuidador.

-Llevé a Manfredo a mi casa y lo meti en agua, pero sin dejarlo beber -contesto el cuidador-. Y luego lo ofreci
al intento de los brujos.
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Emilito explicd que al intento de los brujos correspondia decidir no solo si Manfredo debia vivir o morir, sino
también si seria un perro u otra cosa. Vivio y fue algo mas que un perro.

-Lo mismo te paso a ti -continué-. Quiza se debid a eso que los dos se llevaran tan bien. El nagual te encontrd
espiritualmente deshidratada, dispuesta a echar a perder tu vida. Puesto que él se encontraba en el
autocinema con Nélida, les correspondia a ellos ofrecerte al intento de los brujos, lo cual hicieron.

-¢,Cémo me ofrecieron al intento de los brujos? -pregunté.

-¢ No te lo contaron? -pregunto, sorprendido.

Reflexioné por un momento antes de replicar:

-No lo creo.

-El nagual y Nélida pronunciaron la palabra intento en voz alta, ahi mismo junto a la concesién, y anunciaron
que estaban ofreciendo sus vidas por ti, sin titubeos ni arrepentimiento, sin reservas. Los dos sabian que no
podian llevarte con ellos en ese momento, sino que deberian seguirte a dondequiera que fueras.

"De modo que puedes decir que el intento de los brujos te tomé bajo su custodia. La invocacién del nagual y
de Nélida funcioné. jMira dénde estas ahora! Hablando con un servidor.

Me mir6 para ver si entendia su exposicién. Devolvi su mirada con la silenciosa suplica de una elucidacion
mas precisa del intento de los brujos. Pasé a un nivel mas personal y dijo que, de interpretar como ejemplo de
la fuerza del intento todas las cosas que yo le habia dicho a Clara acerca de mi misma, él sacaria en
conclusién que mi intento era el de la derrota total. De manera invariable, siempre habia dirigido mi intento a
perder la partida de una manera loca y desesperada.

-Clara me conto todo lo que le dijiste acerca de ti -indico, chascando la lengua-. Yo diria, por ejemplo, que
saliste a esa arena en el Japon no para demostrar tus habilidades en el campo de las artes marciales sino para
demostrar al mundo que tu intento es el de perder.

Arremetio contra mi, diciendo que todo lo que hacia estaba contaminado por la derrota. Por lo tanto, la tarea
mas importante para mi era fijar un nuevo intento. Explico que este nuevo intento se llamaba el intento de los
brujos, porque no sélo se trataba del intento de hacer algo nuevo sino del intento de integrarse en algo ya
establecido: en un intento que se ha prolongado hasta nosotros a través de miles de afos de esfuerzos
titanicos.

Dijo que el intento de los brujos no da cabida a la derrota, puesto que los brujos sélo disponen de un camino:
tener éxito en todo lo que hacen. A fin de lograr tal vision de poder y claridad, los brujos deben redefinir su ser
total, lo cual requiere comprension y poder. La comprension se deriva de la recapitulacién de sus vidas vy el
poder se acumula a través de sus actos impecables.

Emilito me mird y dio unos golpecitos en su calabaza. Explicé que en la calabaza guardaba sus sentimientos
impecables y que me habia dado de beber ese intento de los brujos a fin de contrarrestar mi actitud derrotista y
prepararme para su instruccion. También dijo otra cosa, pero no pude ponerle atencion; su voz empezaba a
adormecerme. El cuerpo se me puso pesado de repente. Al fijar los ojos en su cara, so6lo veia una bruma blan-
quecina, como niebla a la hora del crepusculo. Escuché sus indicaciones para acostarme y extender mi red
etérea, relajando mis musculos gradualmente.

Sabia qué queria que hiciera y segui sus instrucciones automaticamente. Me acosté y empecé a pasar mi
conciencia de los pies a los tobillos, las pantorrillas, las rodillas, los muslos, el abdomen y la espalda. Luego
relajé mis brazos, hombros, cuello y cabeza. Al desplazar mi conciencia por las distintas partes de mi cuerpo,
senti que me ponia cada vez mas sofiolienta y pesada.

Luego el cuidador me ordend hacer girar los ojos en pequefios circulos contra el sentido del reloj, hacia arriba
y atras de mi cabeza. Segui relajandome hasta que adquiri una respiracion lenta y ritmica que se expandia y
contraia sola. Estaba concentrandome en las olas arrulladoras de mi respiracion cuando el cuidador me ordend
en un susurro que desplazara mi conciencia de mi frente a un lugar lo mas arriba de mi posible y ahi hiciera
una pequefa abertura.

-¢, Qué clase de abertura? -musité.

-Una abertura cualquiera. Un hoyo.

-¢,Un hoyo en qué?

-Un hoyo en la nada sobre la cual se encuentra suspendida tu red -replico-. Si logras sacar tu conciencia de
tu cuerpo, te daras cuenta de que hay oscuridad a todo tu alrededor. Trata de penetrar en esa oscuridad, de
abrir un agujero en ella.

-No creo que pueda -dije, poniéndome tensa.

-Por supuesto que puedes -me aseguro-. Recuerda, los brujos no son derrotados nunca, sélo pueden tener
éxito.

Se inclind hacia mi y a susurros me indic6 que después de hacer la abertura enrollara mi cuerpo como un
rollo de pergamino y me dejara lanzar como en catapulta por la linea extendida desde la corona de mi cabeza
hacia la oscuridad.

-Pero estoy acostada -protesté débilmente-. Tengo la corona de la cabeza casi pegada al suelo. §No deberia
ponerme de pie?

-La oscuridad esta a todo nuestro alrededor -dijo- Aunque nos paremos de cabeza, ella sigue ahi.

Adopto un severo tono de mando y me ordend fijar la concentracion en el hoyo que acababa de abrir y dejar
fluir mis pensamientos y sentimientos a través de esa abertura. De nueva cuenta se me tensaron los musculos,
porque no habia hecho ningun hoyo. El cuidador me instd a actuar y sentir como si hubiera hecho ese agujero.
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-Arroja todo lo que tienes dentro -indico-. Deja fluir tus pensamientos, sentimientos y recuerdos.

Al relajarme y soltar la tensién de mi cuerpo, senti que una ola de energia me recorria. Algo me estaba
volcando al revés, poniendo todo lo de adentro hacia afuera; todo me estaba siendo extraido por la corona de
la cabeza, precipitandose a lo largo de una linea, como una cascada invertida. Al final de esa linea, percibi que
habia un agujero.

-Déjate ir mas profundo aun -me susurré al oido-. Ofrece todo tu ser a la nada.

Hice lo posible por seguir sus indicaciones. Todo pensamiento que brotaba en mi mente se unia de inmediato
a la cascada en la corona de mi cabeza. Vagamente escuché decir al cuidador que, si deseaba moverme, soélo
tendria que dar la orden y la linea me jalaria adonde quisiera ir. Antes de poder dar ninguna orden, senti un
jalén suave pero persistente en mi lado izquierdo. Me relajé y dejé que continuara la sensacion. Al principio
s6lo mi cabeza parecio ser jalada hacia la izquierda; luego el resto de mi cuerpo lentamente rodé a la izquierda.
Tuve la sensacion de estarme cayendo de lado, pero me di cuenta de que mi cuerpo no se habia movido en
absoluto. Escuché un ruido sordo atras de mi nuca y observé que la abertura se agrandaba. Queria meterme
ahi, atravesarla y desaparecer. Un movimiento profundo se produjo en mi interior; mi conciencia empezé a
avanzar a lo largo de la linea en la corona de mi cabeza y se desliz6 a través de la abertura.

Me senti como si me encontrara en el interior de una gigantesca cueva. Sus paredes aterciopeladas me
envolvian; estaba oscuro. Mi atencion fue captada por un punto luminoso. Se prendia y apagaba como un faro,
aparecia y desaparecia cada vez que me concentraba en él. El area delante de mi fue iluminada por una
intensa luz. Y luego, gradualmente, todo se oscurecid6 de nuevo. Mi respiracion parecié suspenderse por
completo y ningun pensamiento ni imagen perturbd la oscuridad. Ya no sentia mi cuerpo. Mi ultimo
pensamiento fue que me habia disuelto.

Escuché un ruido hueco y seco. Mis pensamientos regresaron de repente, me cayeron encima como un
monton de escombros, y junto con ellos llegd la conciencia de la dureza del suelo, de lo tieso que tenia el
cuerpo y de un insecto que me picaba el tobillo. Abri los ojos y miré a mi alrededor; el cuidador me habia
quitado los zapatos y los calcetines y me estaba picando las plantas de los pies con una ramita para revivirme.
Quise contarle lo que habia pasado, pero meneo la cabeza.

-No hables ni te muevas hasta que recuperes tu solidez -advirtié. Me dijo que cerrara los ojos y respirara con
el abdomen.

Me acosté en el suelo hasta que senti que habia recobrado mi fuerza; entonces me incorporé y apoyé la
espalda en el tronco de un arbol.

-Abriste una grieta en la oscuridad y tu doble se deslizé a la izquierda y luego la atravesoé -indico el cuidador,
antes de que pudiera preguntarle algo.

-Definitivamente senti que una fuerza me jalaba -admiti-. Y vi una luz intensa.

-Esa fuerza era tu doble al salir -dijo, como si supiera exactamente a qué me referia-. Y la luz era el ojo del
doble. Ya que llevas mas de un aino recapitulando, has estado extendiendo tus lineas de energia al mismo
tiempo y ahora comienzan a moverse solas. Pero puesto que sigues dedicada a hablar y pensar, esas lineas
de energia no se mueven de manera tan facil y completa como lo haran algun dia.

No tenia idea de qué queria decir con que habia estado extendiendo mis lineas de energia al recapitular. Le
pedi que me lo explicara.

-¢,Qué hay que explicar? -dijo-. Es cuestion de energia; entre mas recuperes por medio de la recapitulacion,
mas facil le resulta a esta energia recuperada alimentar a tu doble. Enviar energia al doble, asi le lamamos a la
accion de extender las lineas de energia. La persona que puede ver la energia la ve como unas lineas que
salen del cuerpo fisico.

-¢ Pero qué significa para alguien como yo, que no ve?

-Entre mas energia ahorres -explico-, mas grande sera tu capacidad para percibir cosas extraordinarias.

-Creo que lo que me ha pasado es que, entre mas energia ahorro, mas loca me vuelvo -dije, sin intencién de
ser chistosa.

-No te menosprecies de manera tan irresponsable -coment6-. La percepcion es el mas grande de los
misterios, porque es completamente inexplicable. Los brujos, como seres humanos, son criaturas que perciben,
pero lo que perciben no es ni bueno ni malo; es simplemente percepcién. jQué maravilla si los seres humanos,
por medio de la disciplina, se tornasen capaces de percibir mas de lo que normalmente les es posible!
¢ Entiendes lo que quiero decir?

Se negd a decir una palabra mas al respecto. En cambio, me llevo a través de la casa hasta la puerta de
adelante y luego a mi arbol. Sefiald las ramas superiores e indico que, ya que ese arbol en particular contenia
un cuarto habitable, estaba provisto de un pararrayos.

-En esta region los rayos son repentinos y peligrosos -dijo-. Se dan tormentas eléctricas sin una sola gota de
lluvia. Por lo tanto, cuando si llueve o cuando hay demasiados cumulonimbus en el cielo, ve a la casa del arbol.

-¢,Cuando hay demasiados qué en él cielo? -pregunté.

Emilito se ri6 y me dio unas ligeras palmaditas en la espalda.

-Cuando el nagual Julian me metié en una casa de arbol, me dijo lo mismo, pero en ese momento no me
atrevi a preguntarle a qué se referia ni él me lo dijo. Mucho tiempo después averiglié que queria decir nubes de
tormenta.

Se ri6 al ver mi expresién consternada.
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-¢ Existe algun peligro de que un rayo caiga en el arbol? -pregunté.

-Pues si, pero tu arbol es seguro -replicé-. Ahora sube, mientras todavia haya luz.

Antes de que yo me alzara por medio de las poleas, me entregd una bolsa de nueces partidas pero aun con
cascara. Dijo que si iba a vivir en el arbol debia comer como una ardilla, en pequefias cantidades a la vez y
nada por la noche.

Para mi estaba perfecto, le dije, porque nunca me habia gustado mucho comer.

-¢ Te gusta cagar? -preguntd con una risita-. Espero que no, porque lo peor de vivir en una casa de arbol es
cuando hay que evacuar los intestinos. Es dificil manejar el excremento humano. Mi filosofia es que entre
menos se tenga, mejor para uno.

Sus declaraciones le parecieron tan desmedidamente graciosas que se doblo de la risa. Sin dejar de reirse,
se volted y me dejo a solas para meditar su filosofia.
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Esa noche llovio y hubo truenos y relampagos. Pero no habria forma alguna de explicar lo que significo estar
en una casa de arbol mientras un rayo tras otro desgarraba el cielo y caia sobre los arboles a mi alrededor. Mi
miedo fue indescriptible. Grité incluso mas fuerte que la primera noche, cuando sentia que se ladeaba la cama
de la plataforma. Era un miedo animal que me paralizé. Lo Unico que se me ocurrié pensar fue que siendo por
naturaleza una cobarde, afortunadamente siempre pierdo el conocimiento cuando la tension aumenta
demasiado.

No volvi en mi hasta mas o menos el mediodia siguiente. Al bajar por medio de las poleas, encontré a Emilito
esperandome, sentado en una rama baja con los pies casi en el suelo.

-Te ves horrible -comento-. ; Qué te pas6 anoche?

-Casi muero del miedo -dije. No iba a fingir dureza ni jugar a estar a la altura de la situacion. Me sentia como
sin duda me veia: como una jerga exprimida.

Le dije que por primera vez en mi vida me habia compadecido de los soldados en batalla; experimenté el
mismo miedo que ellos debian sentir al explotar las bombas a su alrededor.

-No lo creo -dijo-. Tu miedo de anoche fue mas intenso aun. Lo que estaba disparando contra ti no era
humano. Por lo tanto, al nivel del doble fue un miedo gigantesco.

-Por favor, Emilito, expliqueme lo que quiere decir con eso.

-Tu doble esta a punto de cobrar conciencia, de modo que en condiciones de tensién, como anoche, adquiere
una conciencia parcial, pero también se asusta sobremanera. No esta acostumbrado a percibir el mundo. Tu
cuerpo y tu mente estan acostumbrados a ello, pero tu doble no.

Estaba segura de que, de haber estado preparada para la tormenta, me hubiese comportado de diferente
manera, y que de no haber interferido mi terror, alguna fuerza en mi interior hubiera salido de mi cuerpo
completamente, tal vez incluso para levantarse, desplazarse o bajar del arbol. Lo que mas me asusto fue la
sensacion de estar enjaulada, atrapada dentro de mi cuerpo.

-Cuando entramos a la oscuridad absoluta, donde no hay distracciones -dijo el cuidador-, el doble se hace
cargo. Estira sus miembros etéreos, abre su ojo luminoso y mira a su alrededor. A veces experimentar eso
puede resultar aun mas aterrador que lo que sentiste anoche.

-El doble no me asustaria tanto -le aseguré-. Estoy lista para él.

-Aun no estas lista para nada -explicé-. Estoy seguro de que anoche tus gritos se escucharon hasta Tucson.

Su comentario me irrité. Habia algo en él que no me agradaba, pero no conseguia identificarlo exactamente.
Quiza se debia a su extrafio aspecto. No era varonil; parecia ser la mera sombra de un hombre, y no obstante
era engafosamente fuerte. Sin embargo, lo que en realidad me molestaba era que no me dejase mangonearlo,
lo cual resultaba sumamente irritante para el lado competitivo de mi caracter.

En un arranque de ira le grité, agresiva:

-jComo se atreve a criticarme cada vez que digo algo que no le agrada!

En el mismo instante de decirlo me arrepenti y pedi profusas disculpas por mi agresividad.

-No sé por qué me irrito tanto con usted -terminé por confesar.

-No te preocupes -dijo-. Es porque percibes algo en mi que no sabes explicar. Como tu misma lo expresaste,
no soy varonil.

-No dije eso -protesté.

Su mirada indicé que evidentemente no me creia.

-Por supuesto que lo dijiste -insistio-. Se lo dijiste a mi doble hace apenas unos instantes. Mi doble nunca
comete errores ni malinterpreta las cosas.

Mi nerviosismo y vergienza llegaron al maximo. No supe qué decir. Tenia la cara roja y el cuerpo me
temblaba. No entendi qué pudo haber causado una reaccion tan exagerada en mi. La voz del cuidador
interrumpié mis pensamientos.

-Reaccionas en esta forma porque tu doble esta percibiendo a mi doble -indicé-. Tu cuerpo fisico esta
asustado porque sus compuertas se estan abriendo, dejando pasar nuevas percepciones. Si crees que te
sientes mal ahora, imaginate cuanto peor sera cuando todas tus compuertas estén abiertas.

Hablaba en un tono tan convincente que me pregunté si tendria razén.
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-Los animales y los bebés -prosiguio- no tienen problemas para percibir al doble, pero muy a menudo no les
gusta.

Mencioné que yo no solia caerles bien a los animales y que, a excepcion de Manfredo, el sentimiento era
mutuo.

-No les caes bien a los animales -aclaré- porque algunas de las compuertas de tu cuerpo nunca han estado
completamente cerradas y tu doble estd pugnando por salir. Preparate. Ahora que estas dirigiendo tu intento
deliberadamente a ello, se abriran de golpe. Cualquier dia de éstos tu doble despertara de repente y tal vez te
encuentres del otro lado del patio sin haber caminado hasta alli.

Tuve que reir, principalmente por nerviosismo y ante lo absurdo de lo que estaba sugiriendo.

-¢ Y qué te pasa con los nifios, sobre todo los bebés? -pregunto-. ¢ No chillan cuando los cargas?

Normalmente lo hacian, pero no se lo dije al cuidador.

-Les caigo bien a los bebés -menti, perfectamente consciente de que las pocas veces que habia estado en
presencia de bebés comenzaban a llorar en cuanto me acercaba a ellos. Siempre me habia dicho a mi misma
que eso se debia a mi falta de instinto maternal.

El cuidador mened la cabeza, incrédulo. Exigi una explicaciéon de por qué los animales y los bebés podian
intuir al doble, cuando ni yo misma estaba enterada de su existencia. En realidad, hasta que Clara y el nagual
me hablaron al respecto, nunca oi mencionar tal cosa. Ni conoci jamas a nadie que supiera algo de eso.
Rechaz6 mis argumentos, diciendo que lo percibido por los animales y los bebés no tiene relacién alguna con
el conocimiento sino con el hecho de que cuentan con el equipo necesario para percibirlo: las compuertas
abiertas. Agregd que en los animales esas compuertas son receptivas en forma permanente, pero que los
seres humanos cierran las suyas en cuanto comienzan a hablar y a pensar, que es cuando se hace cargo su
lado racional.

Hasta ese momento le habia prestado mi atencién completa al cuidador, porque Clara me habia dicho que,
sin importar quién me estuviera hablando ni qué estuviese diciendo, el ejercicio era escuchar. No obstante,
entre mas oia hablar a Emilito, mas me irritaba, hasta que me encontré al borde de un auténtico paroxismo de
ira.

-No creo nada de todo esto -dije-. Es mas, ¢ por qué dice ser mi maestro? Aun no esta claro.

El cuidador se rié.

-Definitivamente no me ofreci como voluntario para el puesto -indico.

-Entonces, ¢ quién lo designé?

Pensé por un momento antes de contestar:

-Se debe a una larga cadena de circunstancias. El primer eslabén de la cadena se cerré cuando el nagual te
encontré desnuda con las piernas arriba. Rompidé a reir, produciendo un agudo ruido parecido al grito de un
pajaro.

Su insultante sentido del humor me ofendia inmensamente.

-Vaya al grano, Emilito, y digame qué esta pasando -grité.

-Lo siento, pensé que disfrutarias de la historia de tus travesuras, pero veo que me equivoqué. Nosotros, en
cambio, nos hemos divertido enormemente con tus payasadas. Desde hace afos nos hemos reido de las
tribulaciones y las penurias heredadas por Juan Miguel Abelar por entrar al cuarto equivocado y toparse con
una muchacha desnuda, cuando lo Unico que queria hacer era orinar -se doblé de risa.

No le veia la gracia. Mi furia era tan descomunal que hubiera querido atacarlo con unos cuantos golpes y bien
colocadas patadas. Me mird y se hizo para atras, percibiendo sin duda que estaba a punto de explotar.

-¢No te parece chistoso que Juan Miguel haya tenido que vivir un infierno debido al problema que heredd,
s6lo porque queria orinar? El nagual y yo tenemos eso en comun, aunque mientras yo sélo encontré a un
cachorro medio muerto, él encontré6 a una muchacha completamente enajenada. Y ambos seremos
responsables de ustedes por el resto de nuestras vidas. Al ver lo que nos paso, los otros miembros de nuestro
grupo se asustaron tanto que juraron no volver a orinar nunca antes de haber revisado el lugar al derecho y al
revés -estalld a reir con tal fuerza que tuvo que ponerse a caminar de un lado para otro para no asfixiarse.

Al ver que ni siquiera me sonreia, se calmo.

-Bien... continuemos, pues -dijo, sosegandose-. Una vez cerrado el primer eslabédn, cuando te encontré con
las piernas en el aire, el nagual tuvo el deber de marcarte, lo cual hizo en el acto. Luego debié mantenerse al
tanto de tus movimientos. Recurrié a la ayuda de Clara y Nélida. La primera vez que él y Nélida te visitaron fue
durante el verano que siguié a tu graduacion de la preparatoria, cuando estabas trabajando de asesora de
campamento en un centro recreativo de las montaias.

-¢Es cierto que me encontr6 por medio de un canal de energia? -pregunté, tratando de no sonar
condescendiente.

-Totalmente. Marc6 a tu doble con un poco de su energia, para asi poder seguir tus movimientos -contesto.

-No recuerdo ni siquiera haberlos visto -dije.

-Eso se debe a que siempre creiste tener suefios repetidos. Sin embargo, los dos de hecho fueron a verte
personalmente. Siguieron visitandote muchas veces a lo largo de los afos, especialmente Nélida. Luego,
cuando fuiste a vivir a Arizona, siguiendo lo que ella te habia sugerido, todos tuvimos la oportunidad de
visitarte.

-Espere usted un momento, esto se esta volviendo demasiado raro. ;Como pude hacer caso de una
sugerencia de Nélida si ni siquiera recuerdo haberla conocido?
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-Créeme, ella insistié en que vivieras en Arizona y tu lo hiciste, pero por supuesto creias estarlo decidiendo tu
misma.

Por un instante, mientras el cuidador hablaba, mi mente volvié a aquel periodo de mi vida. Recordé haber
pensado que Arizona era el lugar donde debia estar. Apliqué la técnica de mirar el horizonte del Sur, a fin de
decidir donde buscar trabajo, y recibi la impresion fortisima de que debia ir a Tucson. Incluso tuve un suefio en
el que alguien me decia que debia trabajar en una libreria. No me agradaban los libros y era insdlito, para mi,
trabajar con ellos, pero al llegar a Tucson fui directamente a una libreria que exponia un letrero diciendo: "Se
busca empleado." Acepté el trabajo, que implicaba llenar hojas de pedido, manejar la caja y acomodar los libros
en los estantes.

-Todos los que ibamos a verte -prosiguié Emilito- siempre tocabamos tu doble, de modo que sélo tienes un
recuerdo vago de nosotros, como entre suefios, a excepcién de Nélida. A ella la conoces como la palma de tu
mano.

Muchisima gente entré a esa libreria, pero vagamente recordaba a una mujer hermosa, vestida con
elegancia, que entré una vez y hablé conmigo amablemente. Fue un hecho insdlito, porque nadie me hacia
caso. Muy bien pudo haber sido Nélida.

En un nivel profundo, todo lo dicho por Emilito tenia sentido. Sin embargo, para mi mente racional parecia tan
descabellado que hubiera tenido que estar loca para creerlo.

-Esta usted diciendo puros disparates -dije, en un tono mas defensivo de lo que era mi intencion.

Mi reaccion dura no lo perturbé en lo mas minimo. Estiré los brazos arriba de la cabeza y los hizo girar en
circulos.

-Si lo que dije realmente son puros disparates, te desafio a que me expliques lo que te esta pasando -me
retd, con una sonrisa-. Y no trates de hacerla de nifiita conmigo, poniéndote toda llorona y alterada.

Me escuché gritar, con voz entrecortada:

-Esta diciendo puras pendejadas, maldito... -y mi furia candente se disip6é ahi mismo.

No podia creer que estuviera gritando groserias. De inmediato empeceé a pedir disculpas; dije que no estaba
acostumbrada a gritar ni a usar un lenguaje soez. Le aseguré que fui educada en forma muy decente, por una
madre con buenos modales que nunca hubiera sofiado siquiera con levantar la voz.

El cuidador se rié y levant6 la mano para interrumpirme.

-Basta de disculpas -dijo-. Es tu doble el que esta hablando. Siempre es directo y va al grano, puesto que
nunca le has permitido expresarse, se encuentra lleno de odio y amargura.

Explico que en ese momento mi doble se encontraba en un estado de extrema inestabilidad, puesto que
habia sido bombardeado por truenos y rayos y especialmente a causa de los sucesos de cinco dias antes,
cuando Nélida me empujo al pasillo izquierdo para que iniciara el cruce de los brujos.

-jHace cinco dias! -exclamé-. ; Quiere decir que estuve colgada del arbol durante dos dias y dos noches?

-Pasaste exactamente dos dias y tres noches ahi -indicd con una sonrisa maliciosa-. Tomamos turnos para
subir contigo, para ver si te encontrabas bien. Estabas fuera de combate pero muy bien, de modo que te
dejamos en paz.

-¢ Pero por qué me amarraron en esa forma?

-Fracasaste terriblemente al tratar de realizar una maniobra que llamamos el vuelo abstracto o donde cruzan
los brujos -contesto-. El intento agot6 tus reservas de energia.

Aclaré que en realidad no se traté de un fracaso de mi parte, sino mas bien de un esfuerzo prematuro que
tuvo desenlaces desastrosos.

-¢,Qué hubiera pasado si lo logro? -pregunté.

Me aseguré que lograrlo no me hubiera colocado en una posicion mas ventajosa, pero hubiera servido como
punto de partida, como una especie de aliciente o faro que me hubiera marcado con precisidon el camino a
seguir en algun momento del futuro, cuando tendria que realizar el vuelo final por mi propia cuenta.

-En este momento estas usando la energia de todos nosotros -prosiguié-. Todos estamos obligados a
ayudarte. De hecho, estas usando la energia de todos los brujos que nos precedieron y que alguna vez vivieron
en esta casa. Estas viviendo de su magia. Es exactamente como si estuvieras acostada sobre una alfombra
magica capaz de llevarte a lugares increibles, a lugares que soélo existen en la ruta de la alfombra magica.

-Pero sigo sin entender por qué estoy aqui -indiqué-. ¢ Solo porque el nagual Juan Miguel Abelar cometio un
error y me encontro?

-No, no es tan sencillo -dijo, mirandome directamente a los ojos-. En realidad, Juan Miguel no es
verdaderamente tu nagual. Existe un nuevo nagual y una nueva era. Tu perteneces al grupo del nuevo nagual.

-¢, Qué esta usted diciendo, Emilito? A qué nuevo grupo? ¢ Quién decide todo eso?

-El poder, el espiritu, la fuerza sin limites que esta alla afuera lo decide todo. Para nosotros, la prueba de que
perteneces a la nueva era es tu similitud total con Nélida. En su juventud era igual que ti ahora; hasta el
extremo de que ella también agotd todas sus reservas de energia al intentar por primera vez el vuelo abstracto.
Y, al igual que tu, casi se muere.

-¢,Quiere usted decir que pude haber muerto en el acto, Emilito?

-Claro que si. No porque el vuelo de los brujos sea tan peligroso, sino porque eres muy inestable. A otra
persona que hubiera hecho lo mismo sélo le habria dado dolor de barriga. Pero no a ti. T, al igual que Nélida,
tienes que exagerarlo todo, de modo que por poco te mueres.
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"Después de eso, la Unica manera de restablecerte era dejarte subida en el arbol, despegada del suelo por el
tiempo que fuera necesario para que recobraras el sentido. No habia nada mas que pudiéramos hacer.

Por increible que todo ello pareciera, lo sucedido gradualmente empezd a adquirir cierto sentido para mi. Algo
anduvo terriblemente mal durante mi encuentro con Nélida. Algo dentro de mi se salié fuera de control.

-Te di de beber de mi calabaza del intento ayer, para averiguar si tu doble aun estaba inestable -explicé
Emilito-. ;Y lo esta! La unica manera de fortalecerlo es por medio de la actividad. Y, aunque no te agrade, soy
el unico capaz de guiar a tu doble en esta actividad. Esta es la razén por la que soy tu maestro ahora. O, mejor
dicho, el maestro de tu doble.

-, Qué cree que me pasé con Nélida? -pregunté, aun insegura acerca de qué fue lo que sali6 mal
exactamente.

-Quieres decir qué es lo que no paso -me corrigio-. Supuestamente debias cruzar el abismo de manera facil y
armoniosa, para despertar tu doble a la conciencia plena en el pasillo izquierdo -empez6é a darme una
complicada explicacion de lo que habian esperado que sucediera.

Dirigida por Nélida, debia desplazar mi conciencia, una y otra vez, entre mi cuerpo y mi doble. Este
desplazamiento tenia que haber eliminado todas las barreras naturales desarrolladas a lo largo de mi vida, las
barreras que separan al cuerpo fisico del doble. El plan de los brujos, indicd, era permitirme conocerlos a todos
en persona, puesto que mi doble ya los conocia. No obstante, debido a mi locura no crucé de manera facil y
armoniosa. Dicho de otro modo, la conciencia adquirida por mi doble no tuvo relacion alguna con la conciencia
cotidiana de mi cuerpo. Esto resulté en la sensacién de estar volando y no poder detenerme. Toda mi energia
de reserva se me escap6 sin control alguno y mi doble enloquecio.

-Lamento tener que decirle esto, Emilito, pero no entiendo de qué esta hablando -dije.

-Llegar adonde cruzan los brujos consiste en desplazar la conciencia de la vida cotidiana, presente en el
cuerpo fisico, al doble -replicé-. Escucha con atenciéon. La conciencia de la vida cotidiana es lo que queremos
desplazar del cuerpo al doble. jLa conciencia de la vida cotidianal!

-¢ Pero eso qué significa, Emilito?

-Significa que buscamos la sobriedad, la mesura, el control. No nos interesan la locura ni los resultados
confusos.

-¢,Pero qué significa en mi caso? -insisti.

-Te abandonaste a tus excesos y no desplazaste tu conciencia de la vida cotidiana a tu doble.

-¢,Qué hice?

-Otorgaste a tu doble una conciencia desconocida e imposible de controlar.

-A pesar de todo lo que ha dicho, Emilito, me resulta imposible creer todo esto -dije-. De hecho, es realmente
inconcebible.

-Claro que es inconcebible -asintid-. Pero si lo que quieres es algo concebible, no tienes que estar sentada
ahi, aferrada a tus dudas, gritandome. Para ti, algo concebible es estar desnuda con las piernas arriba.

Esboz6 una sonrisa lasciva que me dio escalofrios. No obstante, antes de que pudiera defenderme, su
expresion adoptd una seriedad absoluta.

-Sacar al doble de manera facil y armoniosa y desplazar a él nuestra conciencia de la vida cotidiana es algo
que no tiene igual -indicd con voz suave-. Hacer eso es inconcebible.

"Ahora hagamos algo totalmente concebible. Vayamos a desayunar.
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Mi tercera noche en la casa del arbol fue como salir de campamento. Simplemente me meti a la bolsa de
dormir, cai en un suefio profundo y me desperté al amanecer. Bajar también fue mas facil. Le habia encontrado
el modo a manejar las cuerdas y las poleas sin forzar la espalda y los hombros.

-Hoy es el ultimo dia de tu fase de transicion -anuncié Emilito después del desayuno-. Tienes mucho trabajo
que hacer. Pero eres relativamente aplicada, asi que no sera demasiado dificil.

-¢, Qué quiere decir con fase de transicion?

-Has pasado por una transicion de seis dias, desde la ultima vez que hablaste con Clara hasta ahora. No lo
olvides; pasaste seis noches en el arbol, tres sin conocimiento y las otras tres consciente. Los brujos siempre
cuentan los acontecimientos en series de tres.

-¢, También yo tengo que hacer las cosas en series de tres? -pregunté.

-Claro que si. Eres la heredera de Nélida, ;no? Eres la continuacion de su linea. -Esbozé una sonrisa
socarrona y agrego-: pero por ahora tienes que hacer lo que yo te diga. Recuerda que, por el tiempo que sea
necesario, yo seré tu guia.

Las palabras de Emilito me hicieron tragar saliva. Mientras que habia sentido un estremecimiento de orgullo
cada vez que Nélida me incluia con ella, no me agradaba en absoluto que el cuidador me relacionara con él.

Al observar mi incomodidad, me asegurd que fuerzas superiores al control de cualquier persona nos habian
reunido para cumplir con una tarea especifica. Por lo tanto, debiamos respetar las reglas, porque asi era como
se hacian las cosas en su tradicion de brujeria.

-Clara preparo tu lado fisico al ensefarte a recapitular y aflojo tus compuertas con los pases brujos -explico-.
Mi trabajo consiste en ayudar a solidificar tu doble y luego en ensefarle a acechar.

Me asegurd que nadie mas, excepto él, podia ensefiarme a acechar con el doble.
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-¢ Podria usted explicarme qué significa acechar con el doble? -pregunté.

-Por supuesto que podria explicartelo. Pero no seria prudente hablar de ello, porque acechar significa actuar,
no hablar sobre el actuar. Ademas, ya sabes lo que significa, puesto que lo has practicado.

-¢,Dénde y cuando lo he practicado?

-La primera noche que dormiste en la casa del arbol -dijo Emilito-; cuando estabas a punto de morir del
miedo. Esa vez tu razén no supo cédmo manejar la situacion, de modo que las circunstancias te obligaron a
depender de tu doble. Fue tu doble el que acudié en tu ayuda. Desbordd las compuertas que tu temor habia
abierto de par en par. Eso lo llamo acechar con el doble.

"El nagual y Nélida son los maestros del doble y te daran los ultimos toques -prosiguié-, siempre y cuando yo
pueda realizar el trabajo basico. A mi me corresponde prepararte para ellos, al igual que correspondi6 a Clara
prepararte para mi. A menos que yo te prepare, ellos no podran hacer nada en absoluto contigo.

-¢ Por qué Clara no podia seguir siendo mi maestra? -pregunté, tomando un sorbo de agua.

Me miré y luego parpaded como un pajaro.

-La regla dicta tener a dos escoltas -indicé Emilito-. Cada uno de nosotros tuvo a dos escoltas. Pero el ultimo
no es escolta sino maestro. Y ese es un nagual; eso también lo dicta la regla.

Emilito explicd que el nagual Julian Grau no sélo fue maestro suyo, sino que fue el maestro de cada uno de
los dieciséis miembros de la casa. El nagual Julian, junto con su propio maestro, otro nagual llamado Elias
Abelar, los encontraron a todos, uno por uno, y les ayudaron en su camino hacia la libertad.

-¢ Por qué los apellidos Grau y Abelar se repiten tanto?

-Son apellidos de poder -explicod Emilito-. Cada generacion de brujos los utiliza. El apellido de los naguales
cambia cada generacion. Eso significa que Juan Miguel Abelar heredd su apellido de Elias Abelar. Pero el
nuevo nagual, el que venga después de Juan Miguel Abelar, heredara el apellido Grau de Julian Grau. Esa es
la regla de los naguales.

-¢ Por qué dijo Nélida que soy una Abelar?

-Porque eres igual que ella. Y la regla dice que heredaras su apellido o su nombre o, si tu lo deseas, nhombre
y apellido. Ella misma heredd el nombre y el apellido de su predecesora.

-¢ Quién establecid esa regla y para qué sirve? -pregunté.

-La regla es el cddigo que rige la vida de los brujos y evita, de ese modo, que se vuelvan arbitrarios o
caprichosos. Deben adherirse a los preceptos fijados para ellos, porque los establecio el espiritu mismo. Esto
fue lo que me dijeron y no tengo motivos para dudarlo.

Emilito me conté que su otra maestra fue una mujer llamada Talia. La describié como la mujer mas exquisita
que uno pudiese imaginar que existe sobre la faz de la Tierra.

-Creo que Nélida es el ser mas exquisito -solté de manera brusca, pero me interrumpi antes de decir mas. De
otro modo hubiera sonado igual que Emilito, totalmente rendida a una devocién absoluta.

Emilito se inclind encima de la mesa de la cocina y dijo, con el aire de un conspirador a punto de revelar un
secreto:

-Estoy de acuerdo contigo. Pero espera a que Nélida realmente se apodere de ti; entonces la amaras como si
no existiese el manana.

Sus palabras no me sorprendieron, porque atinaban a expresar algo que yo ya sentia; amaba a Nélida, como
si la conociese desde siempre. Como si fuese la madre que en realidad nunca tuve. Le dije que para mi era el
ser mas amable, mas bello e impecable que me habia encontrado en mi vida, pese al hecho de que hasta
hacia unos dias ni siquiera sabia que existiese.

-Pero por supuesto que la conocias -protestdé Emilito-. Cada uno de nosotros fue a verte y Nélida te veia con
mayor frecuencia que nadie. Cuando llegaste con Clara, Nélida ya te habia ensefiado infinidad de cosas.

-¢, Qué me habra ensefiado? -pregunté, inquieta.

Se rasco la cabeza por un momento.

-Te ensefid, por ejemplo, a evocar a tu doble para pedir consejo -contesto.

-Segun usted, eso hice la primera noche en la casa del arbol. Pero no sé qué hice en realidad.

-Claro que si. Lo has hecho siempre. ;Qué me dices de tu técnica de mirar el horizonte del Sur en busca de
consejo?

En el momento en que lo dijo, algo se me aclar6é en la mente. Se me habian olvidado por completo ciertos
suefos que tuve a lo largo de los afios, en los que una mujer bella y misteriosa solia hablar conmigo y dejarme
regalos en la mesa de noche. Una vez sofé que me dejo un anillo de dpalo y en otra ocasion una pulsera de
oro con un diminuto dije de corazdn. A veces se sentaba en la orilla de mi cama y me decia cosas que al
despertar yo comenzaba a hacer, como mirar el horizonte del Sur, vestir ciertos colores o incluso adoptar un
peinado mas favorecedor.

Cuando me sentia triste o sola, ella me tranquilizaba, me consolaba y me susurraba dulces naderias al oido.
Lo que recordaba con mayor claridad fue que decia amarme como yo era. Usaba esas palabras exactamente:
"Te amo asi como eres." Luego me frotaba la espalda cuando la tenia tensa o0 me acariciaba la cabeza y me
despeinaba. Comprendi que por su causa no queria que mi madre me tocara. No queria que nadie me tocara,
excepto esa mujer. Al despertar después de uno de esos suefios, sentia que no me importaba nada en el
mundo mientras esa sefiora me tuviera en su corazon.

Siempre crei que eran fantasias mias. Puesto que habia ido a escuelas catdlicas, incluso pensé que tal vez
se me estuviera apareciendo la Santisima Virgen o alguna de las santas. Me habian ensefiado que todo lo
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bueno venia de ellas. En algin momento llegué a pensar que era mi hada madrina, pero ni en mis fantasias
mas descabelladas pudiese haber creido que ese ser existia en realidad.

-No era la virgen ni una santa, idiota -dijo Emilito, riéndose-. Era nuestra Nélida. Y realmente te dio esas
joyas. Las encontraras en una caja debajo de la plataforma en la casa del arbol. Ella las recibié de su
predecesora; ahora te las esta pasando a ti.

-¢,Quiere decir que el anillo de 6palo realmente existe? -exclamé.

Emilito asintio con la cabeza.

-Ve a ver por ti misma. Nélida me dijo que te dijera...

Antes de que pudiera terminar la frase, sali disparada de la cocina al frente de la casa. A una extraordinaria
velocidad subi a la casa del arbol. Ahi, en una caja de seda escondida debajo de la plataforma, habia unas
joyas exquisitas. Reconoci el anillo de épalo con el fuego rojo en su interior y la pulsera de oro con el dije, y
también habia otros anillos, un reloj de oro y un collar de diamantes. Saqué la pulsera de oro y me la puse, y
por primera vez desde que Clara se fue los ojos se me llenaron de lagrimas. Sin embargo, no fueron lagrimas
de autocompasién ni de tristeza sino de pura alegria y jubilo. Ahora sabia, fuera de toda duda, que la hermosa
mujer no habia sido sélo un suefio.

Pronuncié el nombre de Nélida en voz baja y le agradeci todos sus favores a voz en cuello. Prometi cambiar,
ser diferente y hacer lo que Emilito me dijera, lo que fuese, con tal de verla y hablar con ella de nuevo.

Cuando bajé, encontré a Emilito de pie a la puerta de la cocina. Le ensefié la pulsera y los anillos y le
pregunté como era posible que hubiese visto las mismas joyas hacia afios en mis suenos.

-Los brujos son seres extremadamente misteriosos -dijo Emilito-; porque la mayor parte del tiempo actian con
la energia de su doble. Nélida es una gran acechadora. Acecha en sus suefios. Su poder es Unico, a tal grado
que no solo puede transportarse ella misma sino también llevar cosas consigo. De esta manera, te pudo visitar.
Y por eso se apellida Abelar. Para nosotros, Abelar significa acechador. Y Grau significa ensofiador. Todos los
brujos en esta casa son o ensofiadores o acechadores.

-¢,Cual es la diferencia, Emilito?

-Los acechadores planean y cumplen sus planes; maquinan, inventan y cambian las cosas estando
despiertos o en suefios. Los ensofiadores avanzan sin plan ni pensamiento alguno; se clavan en la realidad del
mundo o en la realidad de los ensuefios.

-Todo esto me resulta incomprensible, Emilito -dije, examinando el anillo de 6palo bajo la luz.

-Te estoy guiando para que lo puedas entender -replicé Emilito-. Y para ayudarme a guiarte tienes que hacer
lo que te indique: todo lo que yo te diga, haga o recomiende que hagas es o la copia exacta de lo que me
dijeron mis dos maestros o se basa en lo que ellos me dijeron -se me acercd un poco-. Posiblemente no lo
creas -susurro-, pero tu y yo basicamente somos parecidos.

-¢ En qué forma, Emilito?

-Los dos estamos un poco locos -dijo con la cara muy seria-. Pon mucha atencion y recuerda lo siguiente.
Para que tu y yo guardemos la cordura, debemos trabajar como unos demonios para equilibrar no al cuerpo ni
a la mente, sino al doble.

No le vi sentido a discutir con él o a asentir. Sin embargo, al sentarme otra vez a la mesa de la cocina, le
pregunté:

-¢,Como podemos estar seguros de estar equilibrando al doble?

-Abriendo nuestras compuertas -replicé-. La primera compuerta esta en la planta de los pies, en la base del
dedo gordo.

Se metid debajo de la mesa, me agarroé el pie izquierdo y, con un solo movimiento de increible rapidez, me
quitd el zapato y el calcetin. Luego, sirviéndose del indice y el pulgar como prensa de tornillo, me apret6
primero la protuberancia redonda del dedo gordo en la planta del pie y luego la articulacion del dedo en la
punta del pie. El agudo dolor y la sorpresa me hicieron gritar. Le arrebaté el pie en forma tan enérgica que
pegué con la rodilla en la parte de abajo de la mesa. Me puse de pie y grité:

-jQué diablos cree que esta haciendo!

Hizo caso omiso de mi explosion de ira y dijo:

-Te estoy sefialando las compuertas, de acuerdo con la regla. Asi que pon mucha atencion.

Se puso de pie y dio la vuelta a mi lado de la mesa.

-La segunda compuerta comprende el area que incluye las pantorrillas y el area detras de las rodillas -dijo,
inclinandose para acariciarme las piernas-. La tercera esta en los 6rganos sexuales y el coxis -antes de que
pudiera apartarme, deslizd6 sus manos tibias dentro de mi entrepierna y con un firme apretéon me levant6 un
poco.

Traté de apartarlo de mi, pero me agarro de la parte baja de la espalda.

-La cuarta y mas importante esta en la parte de los rifiones -dijo. Sin fijarse en mi enojo, de un empujon me
obligd a sentarme otra vez en la banca. Subio las manos por mi espalda. Me encogi, pero por consideracion a
Nélida lo dejé continuar-. El quinto punto esta entre los oméplatos -indico-. El sexto se encuentra en la base del
craneo. Y el séptimo esta en la corona de la cabeza. Para identificar al ultimo punto, sus nudillos descendieron
con fuerza justo en lo mas alto de mi cabeza.

Regreso a su lado de la mesa y se senté.
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-Si la primera y segunda compuerta se encuentran abiertas, emanamos cierto tipo de fuerza que la gente
puede encontrar intolerable -prosiguié-. Por otra parte, si la tercera y cuarta compuertas no estan tan cerradas
como debe ser, emanamos cierta fuerza que la gente encuentra muy atractiva.

Sabia con certeza que los centros inferiores del cuidador estaban abiertos de par en par, porque me resultaba
odioso e intolerable. Medio en broma y en parte por sentirme culpable al albergar esos sentimientos hacia él,
admiti que yo no le simpatizaba facilmente a la gente. Siempre crei que se debia a una falta de gracia social, la
cual trataba siempre de compensar siendo particularmente servicial.

-Es algo muy natural que nadie simpatice contigo -dijo, asintiendo-. Has tenido parcialmente abiertas las
compuertas de los pies y las pantorrillas durante toda tu vida. Otra consecuencia de tener abiertos esos centros
inferiores es que tienes problemas para caminar.

-Espere un momento -dije-, mi forma de caminar no tiene nada de malo. Practico artes marciales. Clara me
dijo que me muevo con agilidad y gracia.

Al escucharme, rompio a reir.

-Puedes practicar lo que quieras -replico-, pero seguiras arrastrando los pies al caminar. Caminas como un
vigjito.

Emilito era peor que Clara. Por lo menos ella tenia la consideracion de reirse conmigo, no de mi. Emilito no
tenia piedad alguna con mis sentimientos. Me atormentaba como los nifios mayores lo hacen con los mas
pequefos y débiles que carecen de defensas.

-No estas ofendida, ¢ verdad? -preguntd, escudrifidandome.

-¢ Yo, ofendida? Claro que no -estaba furiosa.

-Qué bueno. Clara me aseguré que te has librado de la mayor parte de tu autocompasiéon e importancia
personal por medio de tu recapitulacion. La recapitulacion de tu vida, especialmente de tu vida sexual, ha
aflojado aun mas algunas de tus compuertas. El crujido que escuchas en la nuca ocurre al momento de
separarse tus lados derecho e izquierdo. Eso deja una grieta justo en el centro de tu cuerpo, por la cual la
energia sube a la nuca, al lugar donde se produce ese ruido. Oir ese ruido seco significa que tu doble esta a
punto de cobrar conciencia.

-¢,Qué debo hacer al oirlo?

-Saber qué hacer no es tan importante, porque hay muy poco que uno puede hacer -indicé-. Es posible
quedarse sentado con los ojos cerrados o ponerse de pie para caminar. Lo importante es saber que uno esta
limitado, porque el cuerpo fisico controla la conciencia. No obstante, si se logra voltear la situacién, para que el
doble controle la conciencia, es posible hacer practicamente cualquier cosa que uno sea capaz de imaginar.

Se puso de pie y se me acerco.

-Ahora no me vas a embaucar para hacerme hablar, como lo hiciste con Clara y Nélida -indicé-. Sdlo es
posible aprender acerca del doble por medio de la accién. Todavia te hablo porque adn no termina tu fase de
transicion.

Me tomo del brazo y, sin una palabra mas, practicamente me arrastré a la parte de atras de la casa. Ahi me
coloco debajo de un arbol, con la corona de la cabeza a unos centimetros debajo de una rama baja y gruesa.
Dijo que veria si yo era capaz de proyectar mi doble otra vez fuera de mi, con la ayuda del arbol y estando
plenamente consciente.

Dudé seriamente que fuese capaz de proyectar cualquier cosa fuera de mi y asi se lo dije. Sin embargo,
insistié en que, si concentraba mi intento en ello, mi doble empujaria desde mi interior y se expandiria fuera de
los limites de mi cuerpo fisico.

-¢,Qué debo hacer exactamente? -pregunté, con la esperanza de que me ensefiara un procedimiento que
formara parte de la regla de los brujos.

Me dijo que cerrara los ojos y me concentrara en mi respiracion. Al relajarme, debia intentar que una fuerza
flotara hacia arriba, hasta alcanzar las ramas mas altas, y que la sintiera como una sensacion emanada desde
la compuerta en la corona de mi cabeza. Dijo que esto me resultaria relativamente facil, puesto que estaria
usando de apoyo a mi amigo el arbol. La energia del arbol, explico, formaria una matriz desde la cual podria
expandirse mi conciencia.

Después de concentrarme en mi respiracion por un momento, senti que una energia vibrante me subia por la
espalda, pugnando por salir por la corona de mi cabeza. Entonces algo se abrié dentro de mi. Cada vez que
inhalaba, una linea se alargaba hacia la parte superior del arbol; al exhalar, la linea era otra vez jalada hacia
abajo, a mi cuerpo. La sensacion de alcanzar lo mas alto del arbol se hizo mas fuerte con cada respiracion,
hasta que sinceramente crei que mi cuerpo se habia expandido para hacerse tan alto y voluminoso como el
arbol.

En cierto punto me posey6 un profundo afecto y empatia con el arbol; fue en ese instante que algo subio6 en
oleada por mi espalda y salié por mi cabeza; de repente me encontré contemplando el mundo desde las ramas
superiores. La sensacion sélo duré un instante, porque fue interrumpida por la voz del cuidador quien me
ordenaba descender y fluir otra vez al interior de mi cuerpo. Percibi algo como una cascada, una efervescencia
que fluia hacia abajo, entraba por la corona de mi cabeza y me llenaba el cuerpo con una calidez familiar.

-No debes permanecer mezclada con el arbol por demasiado tiempo -me dijo cuando abri los ojos.

Experimenté el deseo sobrecogedor de abrazar al arbol, pero el cuidador me jalé del brazo hasta una gran
piedra, a cierta distancia, en la que nos sentamos. Sefialé que con la ayuda de una fuerza externa, en este
caso la union de mi conciencia con el arbol, era facil lograr la expansion del doble. No obstante, debido a esta
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facilidad corremos el riesgo de permanecer fusionados con el arbol por demasiado tiempo, lo cual puede agotar
la energia vital que el arbol necesita para mantenerse en condiciones fuertes y sanas. O bien es posible que
dejemos un poco de nuestra propia energia, desarrollando un vinculo emocional con el arbol.

-Es posible fusionarse con cualquier cosa -explico-. Si el objeto o la persona con la que uno se fusiona es
fuerte, la propia energia aumentara, como sucedia cada vez que te fusionabas con el mago Manfredo. No
obstante, si el objeto es débil o la persona es enferma, aléjate. Como sea, debes practicar este ejercicio muy
poco porque, como todo lo demas, se trata de una espada de doble filo. La energia externa siempre es distinta
de la nuestra, muchas veces opuesta a ella.

Escuché con atencion lo que decia el cuidador. Algo que dijo me llamé la atencién mas que todo lo demas.

-Digame, Emiilito, ¢ por qué llamé mago a Manfredo?

-Es nuestra manera de reconocer su condicién Unica. Para nosotros, Manfredo no puede ser otra cosa que un
mago. Es mas que un brujo. Seria un brujo si viviera entre los miembros de su propia especie, pero vive entre
seres humanos, es mas, entre brujos humanos, como su igual. S6lo un mago consumado es capaz de lograr tal
hazana.

Le pregunté si alguna vez volveria a ver a Manfredo; el cuidador se coloco el indice sobre los labios, con un
ademan tan exagerado que guardé silencio y no insisti en una respuesta.

Recogié una ramita y dibujoé una forma ovalada en la tierra blanda. Agregé una linea horizontal que la cortaba
transversalmente a la mitad. Sefialé las dos particiones y explicd que el doble se divide en una seccion inferior
y una superior, las cuales en el cuerpo fisico corresponden aproximadamente a las cavidades del abdomen y
del pecho. Dos corrientes distintas de energia circulan por estas dos secciones. En la inferior circula la energia
original que poseiamos al estar en el Utero. En la seccion superior circula la energia del pensamiento. Esta
energia penetra en el cuerpo al nacer, con la primera respiracién. Dijo que la energia del pensamiento es
acrecentada por la experiencia y se eleva hacia arriba, a la cabeza. La energia original desciende al area
genital. Por lo comun, en la vida normal, estas dos energias del doble se separan, provocando debilidades y
desequilibrio en el cuerpo fisico.

Dibujo otra linea que bajaba por el centro de la figura eliptica para dividila a lo largo en dos partes, las
cuales, segun afirmo, corresponden a los lados derecho e izquierdo del cuerpo. Estos dos lados también
poseen dos patrones especificos de circulacion energética. Del lado derecho, la energia sube por la parte
delantera del doble y baja por la parte de atras. Del lado izquierdo, la energia baja por la parte delantera del
doble y sube por la parte de atras.

Explico que el error cometido por muchos al buscar al doble consistia en aplicarle las reglas del cuerpo fisico,
entrenandolo, por ejemplo, como si estuviese hecho de musculos y huesos. Me aseguré que no hay forma de
preparar al doble por medio del ejercicio fisico.

-La manera mas facil de resolver el problema es mediante la separacion del cuerpo fisico y el doble -explico
el cuidador-. Sélo al estar definitivamente separados, la conciencia puede fluir entre el uno y el otro. Esto es lo
que hacen los brujos. Por lo tanto, pueden hacer caso omiso de todas las tonterias que supuestamente los
unifican, como lo son rituales, encantamientos y complicadas técnicas de respiracion.

-¢Pero qué me dice de las respiraciones y los pases brujos que Clara me ensefié? ; También son tonterias?

-No. Solo te ensefid cosas que ayudan a separar el cuerpo y el doble. Por lo tanto, todo eso servira a
nuestros propaositos.

Dijo que el mayor error humano quiza sea el de creer que la salud y el bienestar se encuentran en el reino del
cuerpo, cuando en esencia el control sobre nuestras vidas se halla en el reino del doble. Este error se deriva
del hecho de que el cuerpo controla nuestra conciencia. Agregé que por lo comun nuestra conciencia se fija en
la energia que circula del lado derecho del doble, lo cual resulta en nuestra habilidad para pensar y razonar y
poder tratar eficazmente con nuestros semejantes y sus ideas. A veces por accidente, pero mas que nada por
medio de un entrenamiento especializado, es posible desplazar la conciencia a la energia que circula del lado
izquierdo del doble, lo cual resulta en un comportamiento no tan propicio para ocupaciones intelectuales o
tratar con la gente.

-Cuando la conciencia se fija continuamente del lado izquierdo del doble, el doble adquiere cuerpo y emerge -
prosiguid-, y uno es capaz de realizar hazafas inconcebibles. Esto no deberia sorprendernos, porque el doble
es nuestra fuente de energia. El cuerpo fisico no es mas que el receptaculo en el que se ha colocado esa
energia.

Pregunté si hay personas capaces de enfocar su conciencia a discrecion en cualquiera de los dos lados del
doble.

Asintié con la cabeza.

-Los brujos pueden hacerlo -replico-. El dia en que lo logres, seras bruja.

Indicd que algunas personas son capaces de desplazar su conciencia al lado derecho o izquierdo del doble,
una vez que consiguieron realizar el vuelo abstracto, por medio de la simple manipulacion del flujo de su
respiracion. Tales personas pueden practicar la brujeria o las artes marciales con la misma facilidad con la que
manejan intrincados sistemas académicos. Hizo hincapié en que el apuro de fijar la conciencia en forma
constante del lado izquierdo constituye una trama infinitamente mas mortal que los atractivos del mundo de la
vida cotidiana, debido al misterio y el poder inherentes en él.
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-Para nosotros, la verdadera esperanza esta al centro -indico, tocandome la frente y el centro del pecho-,
porque en la pared que divide a los dos lados del doble se encuentra una puerta oculta que da a un tercer
compartimiento, delgado y secreto. Sélo al abrirse esta puerta es posible experimentar la auténtica libertad.

Me agarré del brazo y me hizo bajar de la piedra.

-Tu tiempo de transicion casi ha terminado -dijo, regresando apresuradamente a la casa conmigo-. Ya no hay
tiempo para mas explicaciones. Dejaremos atras la fase de transicion con una magnifica explosion. Ven, vamos
a mi cuarto.

Me detuve en seco. Ya no me sentia solo incomoda sino amenazada. Por muy excéntrico que fuese Emilito y
por mucho que hablara sobre el doble etéreo, seguia siendo un hombre, y el recuerdo del apretéon de su mano
sobre mis genitales en la cocina estaba demasiado vivo. Ademas, sabia que no se habia tratado de un
contacto impersonal efectuado con un mero afan demostrativo; habia percibido claramente su lujuria cuando
me toco.

El cuidador me mird con ojos frios.

-¢,Qué diablos quieres decir con que percibiste mi lujuria cuando te toqué?

Sdlo pude devolver su mirada con la boca abierta. Habia repetido mi pensamiento exactamente. Una ola de
verglienza me atraveso, acompafada por un estremecimiento frio que se extendid por todo mi cuerpo. Sin tino
balbuci unas débiles disculpas. Le dije que antes solia tener la fantasia de ser tan hermosa que todos los
hombres me encontraban irresistible.

-Recapitular significa quemar todo eso -indico-. No has hecho un buen trabajo. Sin duda ésta es la razén por
la que fracasaste al querer llegar adonde cruzan los brujos.

Se volted y se alejo de la casa.

-Aun no ha llegado el momento de ensefarte lo que tenia pensado -dijo-. No. Necesitas trabajar mucho mas
en corregirte. Mucho mas. Y de aqui en adelante tendras que proceder con mucho mas cuidado; tendras que
esforzarte muchisimo, porque no puedes permitirte mas errores.

21

Mi periodo de transicion termind en ese instante, al acometerme Emilito por haber malinterpretado sus
intenciones. De ahi en adelante abandond su extravagante aire de bromista y se convirtié en un capataz
sumamente exigente. Ya no hubo mas largas explicaciones del doble ni de otros aspectos de la brujeria, es
decir, ningun descanso derivado de la comprension intelectual. S6lo hubo trabajo pragmatico y exigente. Todos
los dias durante meses, desde la manana hasta la noche, me abrumaba con actividades hasta que, exhausta,
iba a dormir a la casa del arbol.

Ademas de continuar la practica del kung fu y de trabajar en el jardin, el cuidador me puso a cargo de
preparar la comida y la cena. Me ensefi6é a prender la estufa y a preparar unos platillos sencillos, algo que mi
madre ya habia tratado de hacer, pero sin lograrlo nunca. Puesto que tenia otros deberes, normalmente ponia
todos los ingredientes en la estufa a cocer en una olla y regresaba mas tarde, a la hora de la comida. Después
de preparar el mismo caldo durante varias semanas, consegui la mezcla perfecta de sabores. Emilito dijo que
resulté ser, si no una cocinera bastante buena, al menos alguien capaz de producir comida comestible. Lo tomé
como cumplido, porque nada de lo que habia preparado en toda mi vida, desde panqué hasta albondigon,
habia sido comestible.

Comiamos en total silencio, un silencio que él interrumpia si queria decirme algo. Pero si yo deseaba
conversar se sefialaba el estbmago para recordarme su delicada digestion.

La mayor parte de mi tiempo seguia dedicada a la recapitulacion. El cuidador me habia instruido en repasar
los mismos acontecimientos y personas recapitulados con anterioridad, salvo que en esta ocasion debia
hacerlo en la casa del arbol. Subir a la casa del arbol todos los dias me hizo perder mi temor inicial a las
alturas. Gozaba estar al aire libre, especialmente avanzadas las tardes, la hora que reservaba para esta tarea
en particular. Bajo la supervision de Clara habia recapitulado en una cueva oscura. La atmésfera de aquella
recapitulacion habia sido pesada, térrea, sombria y muchas veces aterradora. La recapitulaciéon que efectué en
la casa del arbol, dirigida por Emilito, estaba dominada por una nueva atmosfera. Era ligera, vaporosa, trans-
parente. Recordé las cosas con una claridad sin precedentes. Mi energia adicional o la influencia de estar
despegada del suelo me permitié recordar una cantidad infinitamente mayor de detalles. Todo resulté mas vivo
y pronunciado y menos cargado de la autocompasion, la displicencia, el miedo y el arrepentimiento que habian
caracterizado mi recapitulacion anterior.

Clara me habia pedido apuntar en el suelo el nombre de cada persona con la que me habia topado en la vida,
para luego borrarlo con la mano una vez que hubiera inhalado los recuerdos relacionados con esa persona.
Emilito, por su parte, me mando apuntar los nombres de las personas en hojas secas y luego prenderlas con
un cerillo, al terminar de inhalar todo lo que recordaba acerca de ellas. Me dio un aparato especial para
incinerar las hojas, un cubo metalico que media treinta centimetros, provisto de pequefios agujeros redondos
perfectamente perforados en todas sus caras. A la mitad de una cara de esta caja estaba incrustado un cristal,
como una especie de diminuta ventana. En el centro de la parte inferior de la tapa habia un filoso alfiler. Del
lado de la ventanita habia una palanca que entraba y salia, sobre la cual era posible sujetar un cerillo para
desde afuera rozar con él una superficie aspera en el interior de la caja, después de haber cerrado la tapa.
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-A fin de evitar un incendio -explicé Emilito- tienes que atravesar la hoja seca con el alfiler de la tapa, de modo
que al cerrar ésta, la hoja quede suspendida en el centro de la caja. Luego te asomas a la caja por la pequefia
ventana de cristal y por medio de la palanca prendes tu cerillo, o colocas debajo de la hoja y observas cémo
ésta se reduce a cenizas.

Al contemplar las llamas que consumian cada hoja, debia absorber la energia del fuego con los ojos,
teniendo cuidado en no inhalar el humo nunca. Me indicé que colocara las cenizas de las hojas en una urna de
metal; y los cerillos usados en una bolsa de papel. Cada uno de los cerillos representaba el cascarén de la
persona cuyo nombre habia apuntado en la hoja seca desintegrada por ese cerillo en particular. Cuando la
urna estuviese llena, debia vaciarla desde lo alto del arbol, dejando que el aire esparciera las cenizas en todas
direcciones. Me indicé que bajara el montén de cerillos quemados en una bolsa de papel por medio de una
cuerda particular. Manejando la bolsa con pinzas, Emilito la colocaba en una canasta especial que siempre
usaba para ese proposito. Se cuidaba de no tocar nunca los cerillos ni la bolsa. Me imaginaba que los
enterraba en algun lugar de los montes, o que tal vez los arrojaba al arroyo para que el agua los desintegrara.
Deshacerse de los cerillos, me asegurd, era el ultimo acto en el proceso de romper los lazos con el mundo.

Después de unos tres meses de recapitular, Emilito de repente cambi6é mi horario de trabajo.

-Estoy harto de comer tu aburrido caldo -dijo una mafiana, subiendo al arbol la comida que él me habia
preparado.

Recibi la noticia con jubilo, no sélo porque tal vez tendria mas tiempo para estar en la casa del arbol, sino
porque realmente me agradaba comer lo que guisaba otra persona.

La primera vez que probé la comida de Emilito cobré la certeza total de que Clara nunca habia guisado lo que
me servia. El verdadero cocinero siempre fue Emilito. Preparaba las cosas con una sazén especial que
siempre hacia de un platillo suyo una delicia.

Todas las mafanas, alrededor de las siete, Emilito se presentaba al pie del arbol, listo para subirme algo de
comida metida en una canasta. Después de desayunar en la casa del arbol normalmente volvia a mi
recapitulacion, la cual, una vez que me hube librado del miedo a descubrir algo desagradable, se convirtié mas
que nunca en una excitante aventura de analisis y comprension. Entre mas inhalaba de mi pasado, mas ligera
y libre me sentia.

Conforme rompia los viejos lazos con el pasado, empecé a formar otros nuevos. En este caso, mis nuevos
lazos se establecieron con el ser de cualidades Unicas que me guiaba. Emilito, si bien severo y determinado a
asegurarse de que no cejara en mi empefio ni por un momento, en esencia era tan ligero como una pluma. Al
principio me habia sorprendido que tanto él como Clara afirmasen que me parecia a ellos. No obstante,
después de un examen mas profundo debi admitir que era tan cargante como Clara y tan alocada, si no es que
tan loca, como Emilito.

Una vez que me acostumbré a su extravagancia, ya no habia para mi diferencia entre Emilito y Clara o el
nagual, o incluso Manfredo. Mis sentimientos por todos ellos coincidian, de modo que empecé a sentir afecto
por Emilito y un dia con gran naturalidad comencé a disfrutar el llamarlo Emilito. Al conocernos, el cuidador me
habia dicho que se llamaba Emilito. Me parecia ridiculo llamar a un hombre maduro Emilito, de modo que lo
hacia con renuencia. Sin embargo, al conocerlo mejor ya no pude concebir otra forma de hablarle.

Cada vez que pensaba en los cuatro, se fundian en mi mente. Sin embargo, no hubiera podido fundirlos con
Nélida. Ella era especial para mi; la mantenia para siempre aparte y por encima de todos los demas, aunque
solo la hubiera visto una vez en el mundo real. Tenia la impresion de que el dia en que pude fijar mis ojos en
ella, el vinculo que ya existia entre nosotras se habia formalizado. Un solo encuentro dentro de la conciencia
del mundo cotidiano, por muy efimero que hubiese sido, habia bastado para hacer de ese vinculo algo
indestructible y eterno.

Un dia, después de que terminamos de comer en la cocina, Emilito me entregd un paquete. Al estrecharlo,
supe que era de Nélida. Busqué una direccion remitente, pero no habia ninguna. Estaba adherida al paquete
una caricatura de una mujer que fruncia los labios para dar un beso. En el interior, escritas con la letra de
Nélida, estaban las palabras "Besa al arbol". Desgarré la envoltura del paquete y encontré un par de suaves
botines de piel con agujetas. Las suelas estaban provistas de calces de hule, como los zapatos de golf.

Los levanté para que Emilito los viera. No me imaginaba para qué pudieran servir.

-Son tus zapatos para trepar arboles -dijo Emilito e incliné la cabeza en sefial de reconocimiento-. Nélida sabe
que tienes afinidad con los arboles, a pesar de tu miedo a caerte. Los calces son de hule para que no dafies la
corteza de los arboles

La llegada del paquete parecio ser la sefal para que Emilito me diera detalladas instrucciones acerca de
coémo treparme a los arboles. Hasta ese momento sélo habia utilizado los arneses para subir a la casa del
arbol. A veces me dormitaba o dormia en los arneses, como si estuviera acostada, amarrada a una hamaca.
Pero nunca me habia trepado al arbol realmente, excepto a una rama muy baja de la que me colgué apoyando
los pies en otra.

-Ha llegado la hora de averiguar de qué fibra estas hecha -dijo en tono pragmatico-. Tu nueva tarea no sera
dificil, pero si no le dedicas tu concentracion total puede resultar fatal. Tienes que aplicar toda la energia que
has ahorrado ultimamente a aprender lo que voy a ensefiarte.

Me indic6 que lo esperara junto a los arboles mas altos. Unos momentos después Emilito se reunié conmigo,
cargando una caja larga y plana. La abrié y saco varios cinturones de seguridad y unas suaves cuerdas para
alpinista. Me cifo6 la cintura con uno de los cinturones y le agregd otro mas largo por medio de los ganchos de
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seguridad empleados en el alpinismo. Abrochandose un cinturén semejante, me ensefié cémo treparme a un
arbol enganchando el cinturén mas largo alrededor del tronco y usandolo como apoyo para subir a lo largo de
éste. Avanzo con movimientos rapidos y precisos; en el proceso fue enlazando cuerdas alrededor de las
ramas, a fin de asegurar su posicion. El resultado final fue una red de cuerdas que le permitia moverse con
seguridad por todo el arbol, de un extremo horizontal al otro.

Bajé con la misma agilidad con la que habia subido.

-Ten cuidado de que todas las cuerdas y los nudos estén bien asegurados -advirtio-. No puedes cometer
ningun error grave en esto. Los errores pequefios son corregibles; los graves son fatales.

-Dios mio, ¢,se supone que debo hacer todo lo que acaba de hacer? -pregunté, realmente asombrada.

No se trataba de que aun tuviese miedo a las alturas. Simplemente no creia contar con la paciencia necesaria
para sujetar todos los ganchos y las cuerdas. Habia tardado bastante s6lo en acostumbrarme a subir y bajar
del arbol con los arneses.

Emilito asinti6 con la cabeza y se rié alegremente.

-Es un auténtico desafio -admitié-. Pero una vez que le encuentres el modo, seguramente estaras de acuerdo
en que vale la pena. Ya veras a qué me refiero.

Me dio un trozo de cuerda y pacientemente me ensefi¢ a atar y desatar los nudos; a ensartar la cuerda en
unos pedazos de manguera de hale, para no magullar la corteza del arbol al enlazar la cuerda alrededor de una
rama a fin de fijar otra cuerda para trepar; como manejar los pies para conservar el equilibrio; y a no perturbar
los nidos de los pajaros al subir.

Durante los siguientes tres meses trabajé bajo su supervision constante, limitdndome a las ramas bajas. Una
vez que logré un dominio considerable del equipo, suficientes callos en las manos para ya no tener que usar
guantes, bastante habilidad para maniobrar y equilibro en mis movimientos, Emilito me permitié aventurarme
entre las ramas superiores. Alli practiqué meticulosamente las mismas maniobras que habia aprendido entre
las ramas inferiores. Y un dia, sin habérmelo propuesto siquiera, llegué hasta la copa del arbol al que me
estaba trepando. Ese dia Emilito me entregd lo que me digo era el regalo mas significativo que me habia
hecho. Era un juego de tres overoles verdes de camuflaje para la selva con sus respectivas gorras, obviamente
adquirido en una tienda de excedentes militares en los Estados Unidos.

Vestida con este uniforme para la selva, vivi en el grupo de arboles altos delante de la casa. Sélo bajaba para
ir al bafio y, ocasionalmente, para comer con Emilito. Me trepaba al arbol que queria, siempre y cuando fuese
lo suficientemente alto. S6lo habia unos cuantos arboles a los que me negaba a treparme; los muy antiguos,
que resentirian mi presencia como una intrusion, y los realmente jévenes, que no tenian la fuerza suficiente
para soportar mis cuerdas y movimientos.

Preferia los arboles vigorosos y juveniles, porque me hacian sentir contenta y optimista. Algunos de los de
mas edad también eran buenos, porque tenian mucho mas que decir. Sin embargo, el Unico arbol en el que
Emilito me permitia dormir por la noche era en el de la casa, porque estaba provisto del pararrayos. Me dormia
alli en mi cama en la plataforma, o en el dia, amarrada con los arneses de cuero e incluso, a veces, simple-
mente sujeta a una rama de mi propia eleccion.

Algunas de mis ramas favoritas eran gruesas y libres de protuberancias. Solia acostarme en ellas boca abajo.
Apoyaba la cabeza en una pequefia almohada que siempre subia conmigo y abrazaba la rama con los brazos y
las piernas, manteniendo un equilibrio precario pero estimulante. Por supuesto siempre me aseguraba de tener
una cuerda atada a la cintura y sujeta a una rama superior, en caso de que perdiera el equilibrio mientras
dormia.

La sensibilidad que desarrollé por los arboles es imposible de describir. Tenia la certeza de absorber sus
estados de animo, de saber de su edad, sus conocimientos y sus percepciones. Podia comunicarme con el
arbol directamente a través de una sensacién que se producia en el interior de mi cuerpo. Muchas veces esta
comunicacién empezaba con un desbordamiento de afecto puro, casi tan intenso como lo que habia sentido
por Manfredo, un afecto que siempre brotaba de mi en forma inesperada y sin haberlo buscado. Entonces
podia sentir cdmo sus raices penetraban en la tierra. Sabia si necesitaban agua y cuales eran las raices que se
extendian hacia la fuente de agua subterranea. Supe lo que significa para un arbol vivir en busca de la luz,
esperandola y dirigiendo el intento hacia ella; qué significa sentir calor, frio o los estragos de los rayos vy las tor-
mentas. Aprendi lo que era no poder moverse nunca del sitio designado para uno. Lo que significa ser
silencioso, percibir a través de la corteza y las raices y absorber la luz por medio de las hojas. Supe, fuera de
toda duda, que los arboles sienten dolor; y también supe que, una vez establecida la comunicacion con ellos,
los arboles se desbordan de afecto.

Sentada en una rama robusta, con la espalda apoyada en el tronco del arbol, mi recapitulacién adquirié un
estado de animo por completo diferente. Podia recordar los detalles mas diminutos de las experiencias de mi
vida, sin miedo a involucrar una emocion ordinaria. Me reia a carcajadas de cosas que en algun momento
habian representado profundos traumas para mi. Encontré que mis obsesiones ya no eran capaces de
despertar autocompasion en mi. Lo veia todo desde una perspectiva diferente, no como la habitante urbana
que siempre fui, sino como la moradora de arboles en que me habia convertido.

Una noche, mientras comiamos un caldo de conejo preparado por mi, Emilito me sorprendié al hablarme en
forma muy animada. Me pidi6 quedarme después de cenar, porque queria decirme algo. Era algo tan fuera de
lo comun que me emocioné, llena de expectacion. Desde hacia meses, los Unicos seres con los que hablaba
era con los arboles y los pajaros. Me preparé para algo monumental.
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-Llevas mas de seis meses viviendo en los arboles -empez6-. Es hora de averiguar qué has hecho alla arriba.
Entremos a la casa. Tengo que ensefarte algo.

-¢,Qué va a ensefiarme, Emilito? -pregunté, recordando la vez que quiso mostrarme algo en su cuarto y que
me negué a seguirlo.

El nombre Emilito le quedaba a la perfeccion. Se habia convertido en un ser muy estimado para mi. Uno de
los grandes descubrimientos que habia hecho, posada entre las altas ramas de los arboles, fue que Emilito no
era un ser humano en absoluto. Sélo era posible especular acerca de si alguna vez lo fue y si su recapitulacion
lo borré todo. Su falta de humanidad era una barrera que impedia a todos acercarse a él para sostener un
intercambio subjetivo. Nadie podria penetrar jamas hasta lo que Emilito pensaba, sentia o atestiguaba. Sin
embargo, si asi lo deseaba, Emilito era capaz de acercarse a cualquiera de nosotros para compartir nuestros
estados subjetivos. Su falta de humanidad era algo que yo intui desde la primera vez que me topé con él, en la
puerta de la cocina. Ahora podia sentirme a gusto con él; si bien aun nos separaba esa barrera, yo era capaz
de maravillarme ante sus proezas.

Puesto que no me habia contestado, volvi a preguntarle a Emilito qué iba a ensefiarme.

-Lo que quiero ensefiarte es de enorme importancia -dijo-. Pero la forma en que lo veas dependera de ti.
Dependera de si has adquirido el silencio y el equilibrio de los arboles.

De prisa cruzamos el patio oscuro hasta la casa. Lo segui a lo largo del pasillo hasta la puerta de su cuarto.
Se multiplicd mi nerviosismo al verlo detenerse ahi por un largo instante y respirar hondo varias veces, como a
fin de prepararse para lo que viniera.

-Muy bien, entremos -dijo, jalandome suavemente de la manga de la camisa-. Una palabra de advertencia. No
mires con fijeza nada de lo que hay en la habitacion. Observa lo que quieras, pero examina las cosas por
encimita, usando sélo rapidas ojeadas.

Abrid la puerta y entramos a su extravagante cuarto. Vivir en los arboles me habia hecho olvidar por completo
la primera vez que entré a esa habitacion, el dia en que Clara y Nélida se fueron. De nueva cuenta me
sobresaltaron los extrafios objetos que la llenaban. Lo primero que vi fueron cuatro lamparas de pie, una al
centro de cada pared. Ni siquiera quise imaginarme de qué clase de lamparas se trataria. La habitacion y todo
lo que contenia estaban iluminados por una suave y misteriosa luz ambar. Conocia bastante bien los equipos
eléctricos como para saber que ningun foco normal, aun visto a través de una pantalla hecha del tejido mas
insdlito, podria despedir jamas ese tipo de luz.

Senti que Emilito me tomaba del brazo para ayudarme a pasar por encima de una cerca de freinta
centimetros de altura que separaba una pequefa area cuadrada en el rincén del suroeste del cuarto.

-Bienvenida a mi cueva -dijo con una sonrisa, mientras nos metiamos al area separada.

Dentro de ese cuadro habia una larga mesa, medio oculta por una cortina negra, y una hilera de cuatro sillas
de apariencia muy insolita. Cada una contaba con un alto y sélido respaldo ovalado, adaptado a la curvatura de
la espina dorsal; y, en lugar de patas, una base redonda aparentemente sdlida. Las cuatro sillas estaban
volteadas hacia la pared.

-No mires nada con fijeza -me recordé el cuidador al ayudarme a tomar asiento en una de las sillas.

Observé que estaban hechas de una especie de material plastico. El asiento redondo estaba acojinado,
aunque no encontré en qué forma; era duro como la madera, pero tenia una elasticidad que cedié al descender
yo sobre el asiento. También giraba al moverme de lado. El respaldo ovalado, que parecia envolverme la
espalda, estaba acojinado, pero igualmente duro. Todas las sillas estaban pintadas de un vivo azul ceruleo.

El cuidador se sent6 en la silla a mi lado. La hizo girar para mirar hacia el centro de la habitaciéon y con voz
extraordinariamente forzada me indicé que también me diera la vuelta. Cuando lo hice, proferi un resuello
gutural. El cuarto que habia atravesado un momento antes habia desaparecido. En cambio, estaba yo mirando
un vasto espacio plano, iluminado por un brillo color de durazno. Delante de mis ojos, la habitaciéon parecia
extenderse hasta el espacio infinito. El horizonte ante mi vista era negro como el azabache. Volvi a resollar,
porque tenia una sensacion hueca en la boca del estémago. Sentia que el piso se me escapaba debajo de los
pies y que era jalada hacia ese espacio. Ya no percibia la silla giratoria debajo de mi, aunque seguia sentada
en ella.

Escuché a Emilito decir:

-Demos la vuelta otra vez -pero no tuve fuerzas para hacer girar la silla. Debi6é hacerlo por mi, porque de
repente me encontré viendo otra vez la esquina del cuarto.

-Increible, ¢no crees? -pregunto el cuidador con una sonrisa.

Fui incapaz de pronunciar una sola palabra ni de hacer preguntas que sabia carecian de respuestas. Tras un
minuto o dos, Emilito hizo girar mi silla de nuevo, para proporcionarme otra mirada al infinito. Encontré tan
aterradora la inmensidad de ese espacio que cerré los ojos. Senti que Emilito volvia a hacer girar la silla.

-Ahora levantate de la silla -indico.

Lo obedeci automaticamente y me quedé temblando de manera involuntaria, tratando de recuperar la voz. Me
dio la vuelta personalmente para obligarme a encarar la habitacion.

Presa del miedo, terca o sabiamente me negué a abrir los ojos. El cuidador me asesto6 un fuerte golpe con el
nudillo en la corona de la cabeza, lo cual me hizo abrir los ojos de repente. Para mi alivio, el cuarto no formaba
un espacio negro infinito sino estaba como cuando entré a él. Haciendo caso omiso de sus amonestaciones de
so6lo echar miradas rapidas, miré fijamente cada uno de esos objetos imposibles de identificar.

-Por favor, Emilito, digame, ¢qué es todo esto? -pregunté.
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-Yo solo soy el cuidador -contestd Emilito-. Todo esto se encuentra a mi cargo -abarcé todo el cuarto con un
movimiento de la mano-. Pero no tengo la menor idea de lo que sea. De hecho, ninguno de nosotros sabe lo
que es. Lo heredamos, junto con la casa, de mi maestro, el nagual Julian, y él lo hered6 de su maestro, el
nagual Elias, quien también lo habia heredado.

-Parece un cuarto de utileria de teatro -dije-. Pero es una ilusion, ¢ verdad, Emilito?

-iEs brujeria! Puedes percibirla ahora, porque has liberado suficiente energia como para expandir tu
percepcion. Cualquiera puede percibirla, siempre y cuando haya ahorrado energia suficiente. La tragedia es
que la mayor parte de nuestra energia se encuentra atrapada en preocupaciones necias. La recapitulacion es
la clave. Libera esa energia atrapada y voila! Uno ve el infinito delante de sus propios ojos.

Rei al oir decir voila a Emilito, porque resultaba tan incongruente e inesperado. La risa alivid mi tension un
poco.

-¢ Pero todo esto es real, Emilito, o estoy sofiando? -fue lo Unico que alcancé a decir.

-Estas sofiando, pero todo esto es real. Tan real que podemos morir desintegrados.

No tenia ninguna explicacion racional para lo que estaba viendo, y por consiguiente no habia forma ni de
creer ni de dudar de mi percepcién. Mi dilema era insuperable y también mi panico. El cuidador se me acercbé.

-La brujeria es mas que gatos negros y gente desnuda bailando en un cementerio a la medianoche,
hechizando a otra gente -susurré-. La brujeria es fria, abstracta, impersonal. Por eso llamamos el acto de
percibirla el vuelo a lo abstracto o donde cruzan los brujos. Para resistirnos a su pasmosa atraccion debemos
ser fuertes y resueltos; la brujeria no es para timidos ni pusilanimes. Esto es lo que decia el nagual Julian.

Mi interés era tan intenso que me obligaba a escuchar con concentracién sin igual cada palabra dicha por
Emilito; durante todo este tiempo mantuve los ojos clavados en los objetos dentro del cuarto. Llegué a la
conclusion de que ninguno de ellos era real. Sin embargo, el hecho de que obviamente los percibia, me hizo
preguntar si yo no seria real tampoco o si los estaria inventando. No se trataba de que fuesen indescriptibles,
simplemente eran irreconocibles para mi mente.

-Ahora preparate para el vuelo de los brujos -indicé Emilito-. Agarrame si en algo aprecias tu vida. Sujétame
el cinturdn o subete de caballito en mi espalda. Pero, hagas lo que hagas, no me sueltes.

Antes de que pudiese preguntar siquiera qué pensaba hacer a continuacién, me hizo dar la vuelta a la silla y
sentarme con la cara hacia la pared. Luego hizo girar la silla en noventa grados, de modo que una vez mas
quedé viendo ese aterrador espacio infinito. Me ayud6 a ponerme de pie agarrandome de la cintura y me hizo
dar unos pasos hacia el infinito.

Me resulté casi imposible caminar; mis piernas parecian pesar toneladas. Percibi que el cuidador me
empujaba y me levantaba. De subito me absorbié una inmensa fuerza y ya no estuve caminando sino
deslizdndome a través del espacio. El cuidador se deslizaba a mi lado. Recordé su advertencia y agarré su
cinturén. Justo a tiempo, porque en ese preciso momento otra ola de energia me hizo acelerar a toda
velocidad. Le grité que me detuviera. Rapidamente me subid a su espalda y me agarré lo mas fuerte que podia.
Cerré los ojos con fuerza, pero daba lo mismo. Observaba la misma vastedad delante de mi con los ojos
abiertos o cerrados. Voldbamos a través de algo que no era aire; tampoco era por encima de la tierra. Mi
maximo temor era que una explosién monumental de energia me hiciera perder mi posicion sobre la espalda
del cuidador. Pugné con toda mi fuerza por no soltarlo, por sostener mi abrazo y mi concentracion.

Todo termind en forma tan brusca como habia comenzado. Fui sacudida por otra explosion de energia y me
encontré empapada de sudor, de pie al lado de la silla azul. El cuerpo me temblaba de manera incontrolable.
Jadeaba y resollaba al respirar. El pelo me cubria la cara, humedo y enredado. El cuidador me empuj6 para
obligarme a tomar asiento y me hizo girar hasta dar la cara a la pared.

-Ni te atrevas a orinarte en tus pantalones sentada en esa silla -me advirtié en tono severo.

Me encontraba mas alla de las funciones corporales. Estaba vacia de todo, incluyendo el miedo. Lo habia
perdido todo al volar por ese espacio infinito.

-Eres capaz de percibir al igual que yo -dijo Emilito, asintiendo con la cabeza-. Pero aun no dispones de
control en el nuevo mundo que estas percibiendo. Ese control se adquiere con toda una vida de disciplina y de
ahorrar poder.

-No lo sabré explicar nunca -dije, y yo misma me di la vuelta para mirar al centro del cuarto y echar otra
mirada a ese infinito que se me antojaba ser color rosa. Ahora los objetos que veia en el cuarto eran
mindsculos, como las piezas de ajedrez sobre un tablero. Tuve que buscarlos en forma deliberada para
apreciarlos. Por otra parte, la cualidad fria y pavorosa de ese espacio me llenaba el alma de un terror absoluto.
Recordé lo que Clara habia dicho acerca de los videntes que lo buscaban; de como miraban esa inmensidad y
de como les devolvia la mirada con indiferencia fria e implacable. Clara no me dijo nunca que ella misma lo
habia mirado, aunque ahora sabia que era asi. Pero qué caso hubiera tenido decirmelo entonces? Sélo me
hubiera reido o la hubiera acusado de fantasear. Ahora me tocaba a mi mirarlo, sin esperanza alguna de
comprender qué era lo que estaba viendo. Emilito tenia razodn; requeriria toda una vida de disciplina y de
ahorrar poder para comprender que estaba viendo el infinito.

-Ahora contemplemos el otro lado del infinito -dijo Emilito y suavemente hizo girar mi silla hasta que estuve
mirando a la pared. Ceremoniosamente levantd la cortina negra mientras yo miraba sin ver, tratando de
controlar el castafieteo de mis dientes.

Detras de la cortina habia una larga y estrecha mesa azul; no tenia patas y parecia sujeta a la pared, aunque
no veia goznes ni ménsulas que la estuvieran sosteniendo.
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-Apoya los antebrazos en la mesa y descansa la cabeza en los pufios, colocandolos debajo del mentén como
Clara te lo ensefid -me ordeno-. Ejerce presion debajo de la barbilla. Sostén la cabeza con delicadeza y no te
pongas tensa. Delicadeza es lo que necesitamos ahora.

Segui sus instrucciones. De inmediato se abrid una pequefia ventana en la pared negra, a unos quince
centimetros de mi nariz. El cuidador estaba sentado a mi derecha, aparentemente asomado a otra pequefia
ventana.

-Mira adentro -dijo-. ;Qué es lo que ves?

Veia la casa. Estaba mirando la puerta delantera y el comedor del lado izquierdo de la casa, al que habia
echado un breve vistazo al pasar junto a él con Emilio la primera vez que usé la entrada principal. La habitacién
se encontraba muy iluminada y llena de personas. Estaban riéndose y conversaban en espafiol. Algunas se
servian comida de un bufete provisto de varios platillos atractivos, bellamente presentados sobre charolas de
plata. Vi al nagual y luego a Clara. Estaba radiante y feliz. Tocaba la guitarra y cantaba un dueto con otra mujer
que facilmente podia ser su hermana. Era del mismo tamafio que Clara, pero de piel morena. No tenia los
ardientes ojos verdes de Clara. Los suyos eran ardientes, pero oscuros y siniestros. Luego vi a Nélida bailando
sola al compas de la melancdlica belleza de la tonada. Era de algun modo diferente de como la recordaba,
aunque no pude identificar la diferencia con exactitud.

Los observé, encantada, como si hubiera yo muerto e ido al cielo; la escena era tan etérea, tan gozosa, tan
libre de preocupaciones cotidianas. Sin embargo, de repente fui sacada bruscamente de mi deleite al ver a una
segunda Nélida entrar al comedor por una puerta que habia a un lado. No pude creer lo que estaba viendo;
jhabia dos de ellas! Me volvi hacia el cuidador y lo confronté con una pregunta muda.

-La que esta bailando es Florinda -explico-. Ella y Nélida son exactamente iguales, excepto que Nélida tiene
un aspecto un poco mas suave -me miro y guifié el ojo-. Pero es mucho mas despiadada.

Conté a las personas en el cuarto. Ademas del nagual habia catorce; nueve mujeres y cinco hombres.
Estaban las dos Nélidas; Clara y su hermana morena; y ofras cinco mujeres a las que no conocia. Tres
definitivamente eran viejas pero, al igual que Clara, Nélida, el nagual y Emilito, tenian una edad indeterminada.
Las otras dos mujeres sélo me llevaban unos cuantos afios, tendrian quiza unos veinticinco.

Cuatro de los hombres eran mayores y se veian tan fieros como el nagual, pero uno era joven. Tenia la piel
morena; era bajo y parecia muy fuerte. Su pelo era negro y rizado. Hacia animados ademanes al hablar y su
rostro estaba lleno de energia y expresividad. Tenia algo que lo hacia descollar entre todos los demas. Mi
corazoén dio un brinco e inmediatamente me senti atraida por él.

-Ese es el nuevo nagual -dijo el cuidador.

Mientras contempldbamos la habitacion, explicé que cada nagual imbuye a la brujeria que practica de su
propio temperamento y experiencias. El nagual Juan Miguel Abelar, por ser un indio yaqui, habia aportado a su
grupo la pasion de los yaquis, como un sello que caracterizaba todas sus acciones. Su brujeria, indico, estaba
empapada del animo sombrio de esos indigenas. Y todos, incluyéndome a mi, estdbamos sujetos a la regla de
familiarizarnos con los yaquis, de seguir sus vicisitudes.

-Esta perspectiva prevalecera para ti hasta que el nuevo nagual se haga cargo -me dijo al oido-. Entonces
tendras que empaparte de su temperamento y experiencias. Esa es la regla. Tendras que ir a la universidad.
Esta absorto en sus ocupaciones académicas.

-¢,Cuando sucedera eso? -susurré.

-Cuando todos los miembros de mi grupo encaremos juntos la infinidad en el cuarto que esta a nuestras
espaldas y permitamos que nos disuelva -replicé con voz queda.

Una bruma de fatiga y desesperacion comenzé a envolverme. El esfuerzo de tratar de comprender lo
inconcebible era demasiado grande.

-Este cuarto, del que soy el cuidador, es la acumulacion del intento y de los temperamentos de todos los
naguales que existieron antes de Juan Miguel Abelar -me dijo al oido-. En todo el mundo no hay manera de
explicar lo que es este cuarto. Para mi, al igual que para ti, es incomprensible.

Aparté los ojos del comedor con toda su gente animada y miré a Emilito. Quise llorar, porque por fin
comprendi que Emilito era tan solitario como Manfredo; un ser capaz de una conciencia inconcebible, pero
cargado con el peso de la soledad acarreada por esa conciencia. Sin embargo, mi deseo de llorar fue pasajero,
porque me di cuenta de que la tristeza es una emocion muy trivial, cuando en su lugar podia sentir admiracion
reverente.

-El nuevo nagual te cuidara -dijo Emilito, llamando mi atencion otra vez sobre el comedor-. Es tu ultimo
maestro, el que te llevara a la libertad. Tiene muchos nombres, uno por cada una de las diferentes facetas de
brujeria con las que esta involucrado. En lo que respecta a la brujeria del infinito, se llama Dilas Grau. Algun
dia lo conoceras a él y a los demas. No pudiste hacerlo el dia que estuviste en el pasillo izquierdo con Nélida ni
lo puedes hacer ahora, aqui conmigo. Pero pronto pasaras al otro lado. Te estan esperando.

Un anhelo indefinible se apoderd de mi. Queria escurrirme al otro cuarto a través de ese agujero de
observacion, para estar con ellos. Habia armonia y afecto ahi. Y me estaban esperando.

FIN

Este material fue procesado por LUIS de Cuba y aportado para difusion libre y gratuita. Noviembre de 2002
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Este libro llego a nosotros gratuitamente, de la misma forma , nosotros lo distribuimos. La
verdad y la cultura es para todos . Bendiciones.

Pléyades Lux de Sirius

Comunidad para el Desarrollo Espiritual

www.pleyades-com.org
plevades@viabcp.com
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