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Este libro estd dedicado a los dos hombres que me dieron el impetu y las herramientas para llevar a cabo
trabajo de campo antropoldgico: el profesor Clement Meighan y el profesor Harold Garfinkel. Siguiendo sus
sugerencias, me sumergi en una situacion de trabajo de campo de la cual nunca sali. Si no logré satisfacer el
espiritu de sus ensefianzas, asi sea. No pude evitarlo. Una fuerza mayor, que los chamanes llaman el infinito,
me trago antes de que pudiera formular propuestas claras en el campo de las ciencias sociales.

PREFACIO

SINTAXIS

Un hombre mirando fijamente sus ecuaciones dijo que el universo tuvo un comienzo.

Hubo una explosion, dijo.

Un estallido de estallidos, y el universo nacio.

Y se expande, dijo.

Habia incluso calculado la duracion de su vida: diez mil millones de revoluciones de la Tierra alrededor del
Sol.

El mundo entero aclamo;

hallaron que sus calculos eran ciencia.

Ninguno pensé que al proponer que el universo comenzo,

el hombre habia meramente reflejado la sintaxis de su lengua madre;

una sintaxis que exige comienzos, como el nacimiento, y desarrollos, como la maduracion,

y finales, como la muerte, en tanto declaraciones de hechos.

El universo comenzo,

y esta envejeciendo, el hombre nos aseguro,

y morira, como mueren todas las cosas,

como él mismo murié luego de confirmar matematicamente
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la sintaxis de su lengua madre.
LA OTRA SINTAXIS

¢ El universo, realmente comenzo6?

¢ Es verdadera la teoria del Gran Estallido?

Estas no son preguntas, aunque suenen como si lo fueran.

¢ Es la sintaxis que requiere comienzos, desarrollos y finales en tanto declaraciones de hechos, la Unica
sintaxis que existe?

Esa es la verdadera pregunta.

Hay otras sintaxis.

Hay una, por ejemplo, que exige que variedades de intensidad sean tomadas como hechos.

En esa sintaxis, nada comienza y nada termina;

por lo tanto, el nacimiento no es un suceso claro y definido,

sino un tipo especifico de intensidad,

y asimismo la maduracién, y asimismo la muerte.

Un hombre de esa sintaxis, mirando sus ecuaciones, halla

que ha calculado suficientes variedades de intensidad para decir con autoridad

que el universo nunca comenzo

y nunca terminara,

pero que ha atravesado, atraviesa, y atravesara

infinitas fluctuaciones de intensidad.

Ese hombre bien podria concluir que el universo mismo

es la carroza de la intensidad

y que uno puede abordarla

para viajar a través de cambios sin fin.

Concluira todo ello y mucho mas,

acaso sin nunca darse cuenta

de que esta meramente confirmando

la sintaxis de su lengua madre.

INTRODUCCION

Este libro es una coleccién de los sucesos memorables de mi vida. Los coleccioné siguiendo la recomenda-
cion de don Juan Matus, un chaman yaqui de México, el cual como maestro se esforzé durante trece afios en
hacerme accesible el mundo cognitivo de los brujos que vivieron en México en tiempos antiguos. La sugerencia
de don Juan de que yo reuniera esta coleccién de sucesos memorables, la hizo casualmente, como si se le
hubiera ocurrido en ese momento. Ese era el estilo de ensefianza de don Juan. Encubria la importancia de
ciertas maniobras detras de lo mundano. Escondia, de esta manera, la punzada de la finalidad, presentandolas
como algo que no diferia de ninguna de las preocupaciones de la vida cotidiana.

Don Juan me revel6 con el paso del tiempo que los chamanes del México antiguo habian concebido esta co-
leccion de sucesos memorables como una auténtica estratagema para remover reservas de energia que
existen dentro del ser. Explicaban que estas reservas estaban compuestas de energia que tiene origen en el
cuerpo mismo y que es desplazada por las circunstancias de nuestra vida cotidiana hasta quedar fuera del
alcance. En ese sentido, esta coleccion de sucesos memorables era para don Juan, y para los chamanes de su
linaje, el medio para redistribuir su energia inutilizada.

El requisito previo para esta coleccion era el acto genuino, llevado a cabo con todo el ser, de reunir la suma
total de las emociones y las comprensiones de uno, sin dejar nada omiso. Segun don Juan, los chamanes de
su linaje estaban convencidos de que la coleccién de sucesos memorables era el vehiculo para el ajuste
emocional y energético necesario para aventurarse, en términos de percepcién, a lo desconocido.

Don Juan describié la meta total del conocimiento chamanico que él manejaba como la preparacion para
enfrentarse al viaje definitivo, el viaje que todo ser humano tiene que emprender al final de su vida. Dijo que a
través de su disciplina y resolucion, los chamanes eran capaces de retener su conciencia y propésito individua-
les después de la muerte. Para ellos, el estado idealista y vago que el hombre moderno llama «la vida después
de la muerte» es una regidn concreta repleta de asuntos practicos de un orden diferente al de los asuntos
practicos de la vida cotidiana, y que sin embargo tienen una practicalidad funcional semejante. Don Juan
consideraba que coleccionar los sucesos memorables en sus vidas era para los chamanes la preparacion para
entrar en esa region concreta que llamaban el lado activo del infinito.

Estabamos don Juan y yo conversando una tarde bajo su ramada, una estructura abierta construida de varas
delgadas de bambu. Parecia un portico con techo que protegia un poco del sol, pero no de la lluvia. Habia unas
cajas fuertes y pequefias, de esas que se utilizan para envios de carga, que servian de bancas. Sus etiquetas
de carga estaban destefiidas y parecian ser mas de adorno que de identificacion. Yo estaba sentado sobre una
de ellas. Estaba reclinado con la espalda contra la pared frontal de la casa. Don Juan permanecia sentado en
otra caja, reclinado contra una de las varas que servian de soporte a la ramada. Yo acababa de llegar hacia
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cinco minutos. Habia sido un viaje en coche de todo un dia, en un clima humedo y caluroso. Estaba nervioso,
inquieto y sudado.

Don Juan empez6 a hablarme en cuanto me encontré comodamente sentado sobre la caja. Con una amplia
sonrisa, me comentd que la gente gorda casi nunca sabe combatir la gordura. La sonrisa que jugaba en sus
labios me daba la impresién de que no se estaba haciendo el chistoso. Me estaba indicando, de la manera mas
indirecta y directa a la vez, que yo estaba gordo.

Me puse tan nervioso que volqué la caja en que estaba sentado y mi espalda golpedé con fuerza la delgada
pared de la casa. El impacto sacudié la casa hasta sus cimientos. Don Juan me echd una mirada inquisitiva,
pero en vez de preguntarme si estaba bien, me aseguré que no habia dafiado la casa. Entonces, en tono muy
comunicativo, me explicd que esa casa era una vivienda provisional, que en realidad él vivia en otra parte.
Cuando le pregunté dénde vivia, se me quedd mirando. No era una mirada de enojo; era mas bien para
disuadir preguntas inoportunas. No comprendi lo que queria. Estaba a punto de volver a hacer la misma
pregunta cuando me detuvo.

-Aqui no se hacen preguntas de esa naturaleza -me dijo con firmeza-. Pregunta lo que quieras de
procedimientos o de ideas. Cuando esté listo para decirte donde vivo, si es que sucede alguna vez, te lo diré
sin que me lo preguntes.

Instantaneamente me senti rechazado. Sin querer, me enrojeci. Estaba completamente ofendido. La risotada
de don Juan empeord mi disgusto. No sélo me habia rechazado, me habia insultado y luego se habia reido de
mi.

-Vivo aqui temporalmente -prosiguio, sin prestar atencion a mi mal humor-, porque éste es un centro magico.
La verdad es que vivo aqui por ti.

Su declaracion me desconcertd. No lo podia creer. Pensé que lo decia para consolarme, para que no siguiera
yo tan enojado.

-¢ De veras, vive usted aqui por mi? -le pregunté finalmente sin poder contener mi curiosidad.

-Si -me dijo en tono sereno-. Te tengo que preparar. Eres como yo. Voy a repetirte lo que te he dicho
anteriormente: la busqueda de cada nagual o lider de cada generacion de chamanes, consiste en encontrar un
nuevo hombre o mujer, que, como él mismo, revele una doble estructura energética: yo vi esa caracteristica en
ti cuando estabamos en la estacion de autobuses de Nogales. Cuando veo tu energia, veo dos bolas luminosas
superpuestas, una encima de la otra, y esa caracteristica nos une. No te puedo rechazar y tu no puedes recha-
zarme.

Sus palabras me agitaron profundamente. Hacia un instante estaba enojado, y ahora queria llorar.

Continuo, diciendo que queria iniciarme, respaldado por la fuerza de la regién donde vivia, un centro de
fuertes reacciones y emociones, en algo que los chamanes llamaban el camino del guerrero. Gente de guerra
habia vivido alli durante miles de afos, impregnando el territorio con su preocupacion por la guerra.

Don Juan vivia en aquel tiempo en el estado de Sonora, al norte de México, a unos ciento veinte kildmetros
de la ciudad de Guaymas. Yo siempre lo visitaba alli bajo los auspicios de llevar a cabo mi trabajo de campo.

-¢ Necesito entrar en estado de guerra, don Juan? -le pregunté, sinceramente preocupado, luego de oirle
decir que el preocuparme por la guerra era algo que yo necesitaria algun dia. Ya habia aprendido a tomar todo
lo que me decia con la mayor seriedad.

-Puedes apostar lo que quieras -me contesté con una sonrisa-. Cuando hayas absorbido todo lo que hay
aqui, me iré.

No tenia base para dudar de lo que me decia, pero no podia concebir que don Juan viviera en ninguna otra
parte. Formaba un conjunto total con todo lo que lo rodeaba. Su casa, sin embargo, si parecia ser provisional.
Era una choza tipica de los granjeros yaquis, construida de adobe, de techo plano de paja; consistia de una
habitacion grande que servia para comer y dormir, y de una cocina sin techo.

-Es muy dificil tratar con gente gorda -dijo.

Parecia ser una frase incongruente, pero no lo era. Don Juan estaba simplemente volviendo al tema que ha-
bia introducido antes de que yo lo interrumpiera con el golpe de mi espalda contra la casa.

-Hace un momento, golpeaste mi casa como una de esas bolas de demolicién -me dijo sacudiendo la cabeza
de lado a lado-. jQué impacto! Un impacto digno de un hombre robusto.

Tenia la inquietud de que me hablaba como alguien que ya no quiere lidiar con uno. Inmediatamente me puse
a la defensiva. Me escucho, con una sonrisita, mientras yo daba frenéticas explicaciones diciendo que mi peso
era normal para mi estructura ésea.

-Claro -concedi6 en tono de broma-. Tienes huesos grandes. Seguramente te podrias echar otros veinte kilos
facilmente y nadie, te aseguro, nadie lo notaria. Yo no lo notaria.

Su sonrisa burlona me indicaba que definitivamente yo estaba rechoncho. Me pregunté entonces sobre mi
salud en general y yo segui hablando desesperadamente para desviar otros comentarios sobre mi peso. El
mismo cambid de tema.

-¢,Como van tus excentricidades y aberraciones? -me pregunté con cara impavida.

Como idiota, le respondi que marchaban bien. «Excentricidades y aberraciones» era el nombre que él le ha-
bia dado a mi afan de coleccionista. En aquel momento, habia vuelto con nuevo fervor a hacer algo que habia
disfrutado toda mi vida: coleccionar lo que fuera. Coleccionaba revistas, timbres, discos, parafernales de la
Segunda Guerra Mundial como dagas, yelmos, banderas, etc.
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-Lo unico que le puedo contar de mis aberraciones, don Juan, es que estoy tratando de vender mis coleccio-
nes -dije con aire de un martir a quien obligan a hacer algo odioso.

-Ser coleccionista no es tan malo -dijo como si verdaderamente lo creyera-. El quid del asunto no es que sea
coleccionista, sino lo que uno colecciona. Tu eres coleccionista de porquerias, de cosas sin valor que te
aprisionan como lo hace tu perro. No puedes irte cuando quieras si tienes que andar cuidando a tu mascota, o
si tienes que preocuparte por lo que va a pasar con tus colecciones si no estas alli para cuidarlas.

-Pero, créamelo, si ando buscando quien las compre -protesté.

-No, no; no pienses que te estoy acusando -me contesté-. Incluso, me gusta tu espiritu de coleccionista. Lo
que no me gusta son tus colecciones, eso es todo. Me gustaria, sin embargo, utilizar tu ojo de coleccionista.
Quisiera proponerte que hagas una coleccion que valga la pena.

Don Juan hizo una breve pausa. Parecia que buscaba la palabra adecuada; o era quizds una vacilacion
dramatica, bien calculada. Me clavé con una mirada profunda y penetrante.

-Cada guerrero, obligatoriamente, colecciona material para un album especial -siguié don Juan-, un album
que revela la personalidad del guerrero, un album que es testigo de las circunstancias de su vida.

-¢ Por qué le llama a esto una coleccion, don Juan? -le pregunté en tono alterado-. 0O incluso, un aloum?

-Porque es ambas cosas -me respondié-. Pero sobre todo, es como un album de retratos hechos de re-
cuerdos, retratos que surgen al recordar sucesos memorables.

-¢,Son esos sucesos memorables dignos del recuerdo de alguna manera especial?

-Son memorables porque tienen un significado especial en la vida de uno -dijo-. Lo que te propongo es que
hagas tu album, incluyendo en él un recuento completo de los sucesos que han tenido un significado profundo
para ti.

-Cada suceso de mi vida ha tenido un significado profundo para mi, don Juan -dije agresivamente, y al
instante senti el impacto de mi propia pomposidad.

-No es cierto -me dijo sonriendo, aparentemente gozando inmensamente mi reaccién-. Todo suceso en tu
vida no ha tenido un significado profundo. Hay unos cuantos, sin embargo, que considero capaces de haber
cambiado algo para ti, de haberte iluminado el camino. Por lo general, los sucesos que cambian nuestro curso
son asuntos impersonales, y a la vez extremadamente personales.

-No quiero ser necio, don Juan, pero créame, todo lo que me ha sucedido cabe en esa definicion -dije, sa-
biendo muy bien que mentia.

En seguida, después de haber pronunciado esa frase, quise disculparme, pero don Juan no me presto aten-
cion. Era como si yo no hubiera dicho nada.

-No pienses en este album en términos de banalidades, o en términos de un refrito trivial de las experiencias
de tu vida -me dijo.

Respiré profundamente, cerré los ojos e intenté calmar mi mente. Me estaba hablando frenéticamente a mi
mismo acerca de mi dilema: en verdad, no me gustaba nada visitar a don Juan. Ante su presencia me sentia
amenazado. Me atacaba verbalmente y no dejaba lugar para demostrarle lo que yo valia. Detestaba sentirme
humillado cada vez que abria la boca; detestaba pasar por imbécil.

Pero habia otra voz dentro de mi, una voz que me llegaba desde una mayor profundidad, mas distante, mas
débil. En medio de los ataques de dialogo familiar, me oi decir que era demasiado tarde para regresar. Pero no
era en verdad mi voz o mis pensamientos lo que experimentaba; era, mejor dicho, como una voz desconocida
que decia que me habia metido ya muy profundamente en el mundo de don Juan y que lo necesitaba mas que
el aire mismo.

-Di lo que quieras -parecia decir-, pero si no fueras el egomaniatico que eres, no estarias tan avergonzado.

-Esa es la voz de tu otra mente -dijo don Juan, como si estuviera escuchando o leyéndome los pensamientos.

Mi cuerpo dio un salto involuntario. Mi susto fue tan intenso que me vinieron lagrimas a los ojos. Le confesé a
don Juan la confusién de mi estado.

-Tu conflicto es muy natural -dijo-. Y créeme. No lo exacerbo tanto. No soy asi. Tengo algunas historias que
contarte de lo que mi maestro, el nagual Julian, me hacia. Lo detestaba desde el fondo de mi ser. Yo era muy
joven, y veia cdmo lo adoraban las mujeres, se le entregaban como nada, y cuando yo queria saludarlas se
volvian hacia mi como leonas, listas para arrancarme la cabeza. Me odiaban y lo amaban. ;Cémo crees que
me sentia?

-¢,Como resolvid ese conflicto, don Juan? -pregunté con algo mas que interés.

-No resolvi nada -declaré- Eso, el conflicto o lo que fuera, era el resultado de la batalla entre mis dos mentes.
Cada uno de nosotros, como seres humanos, tenemos dos mentes. Una es totalmente nuestra, y es como una
voz débil que siempre nos trae orden, propdsito, sencillez. La otra mente es la instalacion foranea. Nos trae
conflicto, dudas, desesperanza, auto-afirmacion.

Mi fijacion sobre mis propias concatenaciones mentales era tan intensa que se me fue por completo de lo que
me decia don Juan. Podia claramente recordar cada una de sus palabras, pero no tenian sentido alguno. Don
Juan, muy calmadamente, y con la mirada fija en mis ojos, repitié lo que acababa de decir. Yo todavia era
incapaz de aprehender lo que queria decir. No podia enfocarme en sus palabras.

-Por alguna extrafia razén, don Juan, no puedo enfocarme en lo que me esta diciendo -le dije.

-Comprendo perfectamente -me dijo sonriendo abiertamente- y tu también lo comprenderas, y a la vez
resolveras el conflicto de que si me quieres o no, el dia en que dejes de ser el yo-yo centro del mundo.



»Entretanto -continué-, dejemos el tema de las dos mentes y regresemos a la idea de preparar tu album de
sucesos memorables. Debo afiadir que tal album es un ejercicio de disciplina e imparcialidad. Considera este
album como un acto de guerra.

La afirmacion de don Juan -que mi conflicto de querer o no querer verlo iba a terminar cuando abandonara mi
egocentrismo- no era solucién para mi. De hecho, la afirmacion me enfadd mas; mi frustracion crecid. Y cuando
le oi decir que el album era un acto de guerra, lo ataqué con todo mi veneno.

-La idea de que ésta es una colecciéon de sucesos es ya bastante dificil de comprender -le dije en tono de
protesta-, pero ademas, el llamarle un album y decir que tal album es un acto de guerra es demasiado. Es de-
masiado oscuro. Eso hace que la metafora pierda su significado.

-jQué raro! Para mi es lo opuesto -contestd don Juan con mucha calma-. Que tal album sea un acto de
guerra tiene todo el significado del mundo para mi. No quisiera que mi album de sucesos memorables fuera
ninguna otra cosa que un acto de guerra.

Queria seguir con mi opinion y explicarle que si comprendia la idea de un album de sucesos memorables. A
lo que me oponia era a la manera confusa en que me lo describia. En aquellos tiempos, me consideraba un
defensor de la claridad y del funcionalismo en el uso del lenguaje.

Don Juan no hizo ningin comentario sobre mi humor bélico. Simplemente asinti6 como si estuviera to-
talmente de acuerdo conmigo. Después de un rato, o se me habia acabado toda la energia, o me llegé una tre-
menda oleada. De pronto, sin ningun esfuerzo por parte mia, me di cuenta de lo inatil de mis arranques. Me
senti terriblemente avergonzado.

-¢,Qué cosa se apodera de mi para comportarme de tal manera? -le pregunté a don Juan muy sinceramente.
Me encontraba, en aquel instante, totalmente confuso. Estaba tan aturdido por mi realizacién que sin ninguna
voluntad por mi parte, empecé a llorar.

-No te preocupes por detalles absurdos -me dijo don Juan para tranquilizarme-. Cada uno de nosotros,
hombre o mujer, es asi.

-¢,Quiere usted decir, don Juan, que somos mezquinos y contradictorios por naturaleza?

-No, no somos mezquinos y contradictorios por naturaleza -contesté-. Nuestras mezquindades vy
contradicciones son, mas bien, el resultado de un conflicto trascendental que nos afecta a cada uno de noso-
tros, pero del cual sélo los chamanes tienen dolorosa y desesperadamente conciencia; el conflicto entre nues-
tras dos mentes.

Don Juan me escudrifid; sus ojos eran negros como dos pedazos de carbon.

-Me habla y me habla de las dos mentes -le dije-, pero mi cerebro no guarda lo que me esta diciendo. ¢ Por
qué?

-Ya sabras el porqué en su debido momento -dijo-. Por ahora, basta que te repita lo que te he dicho
anteriormente acerca de nuestras dos mentes. Una es nuestra mente verdadera, el producto de las experien-
cias de nuestra vida, la que raras veces habla porque ha sido vencida y sometida a la oscuridad. La otra, la
mente que usamos a diario para todo lo que hacemos, es la instalacién foranea.

-Creo que el quid del asunto es que el concepto de que la mente es una instalacién foranea es tan raro que
mi mente se rehusa a tomarlo en serio -dije, sintiendo que habia descubierto algo nuevo.

Don Juan no hizo ninglin comentario a lo que habia dicho. Continué con su explicacion sobre las dos mentes
como si no hubiera dicho nada.

-Resolver el conflicto entre las dos mentes es una cuestion de intentarlo -dijo-. Los chamanes llaman al
intento cuando pronuncia la palabra infento en voz fuerte y clara. El intento es una fuerza que existe en el
universo. Cuando los chamanes llaman al intento, les llega y les prepara el camino para sus logros, lo cual
quiere decir que los chamanes siempre logran lo que se proponen.

-¢,Quiere usted decir, don Juan, que los chamanes siempre consiguen todo lo que quieren, aunque sea algo
mezquino y arbitrario? -le pregunté.

-No, no es eso lo que quiero decir. Se puede llamar al intento para cualquier cosa -contesté-, pero los
chamanes han descubierto a las duras que el intento sélo viene para algo que es abstracto. Esa es la valvula
de seguridad de los chamanes; de otra manera, serian insoportables. En tu caso, llamar al infento para resolver
el conflicto entre tus dos mentes, no es una cuestion ni mezquina ni arbitraria. Todo lo contrario; es un asunto
etéreo y abstracto, y a la vez es tan vital para ti como te puedas imaginar.

Don Juan hizo una pausa; entonces volvio al tema del album.

-Mi propio album, siendo acto de guerra, exigié una seleccién de muchisimo cuidado -dijo-. Es ahora una
coleccion precisa de los momentos inolvidables de mi vida, y de todo lo que me condujo a ellos. He con-
centrado en él, todo lo que fue y lo que sera significativo para mi. A mi parecer, el album de un guerrero es algo
muy concreto, algo tan acertado que acaba con todo.

No tenia yo ninguna idea de lo que don Juan queria, y a la vez, lo comprendia a la perfeccién. Me aconsejo
que me sentara solo y dejara que mis pensamientos, ideas y recuerdos me llegaran libremente. Recomendo
que hiciera un esfuerzo por dejar que mi voz interior hablara y me dijera qué seleccionar. Don Juan me dijo
entonces que me metiera en la casa y me acostara sobre una cama que habia alli. Estaba construida de cajas
de madera y docenas de costales que me servian de colchon. Me dolia todo el cuerpo, pero cuando me acosté
sobre aquella cama, me senti verdaderamente comodo.

Tomé sus sugerencias a pecho y empecé a pensar acerca de mi pasado, buscando sucesos que me habian
marcado. Muy pronto me di cuenta de que mi aseveracion de que cada suceso de mi vida habia tenido signifi-
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cado era una tonteria. Al tratar de recordar, me di cuenta de que ni sabia dénde empezar. Cruzaban por mi
mente interminables recuerdos y pensamientos disociados acerca de sucesos, pero no podia decidir si habian
sido significativos para mi. Mi impresion era que nada habia tenido ninguna importancia. Parecia que habia
pasado la vida como cadaver, con la facultad de caminar y hablar, pero sin poder sentir nada. Sin la menor
concentracién para seguir con el tema ni llevarlo mas alla de un débil intento, lo dejé y me dormi.

-¢ Tuviste éxito? -me pregunté don Juan al despertarme algunas horas después.

En vez de estar tranquilo después de haber dormido y descansado, estaba de nuevo bélico y malhumorado.

-iNo, no tuve ningun éxito! -ladré.

-¢ Oiste esa voz desde las profundidades de tu ser? -me pregunto.

-Creo que si -menti.

-¢, Qué te dijo?

-No me puedo acordar -murmuré

-Ah, has regresado a tu mente cotidiana -me dijo y me dio un golpecito en la espalda-. Tu mente de todos los
dias se ha apoderado nuevamente de ti. Vamos a relajarla hablando de tu coleccién de sucesos memorables.
Debo decirte que la seleccion de lo que vas a incluir en tu album no es cosa facil. Es por esa razon que dije que
hacer este album es un acto de guerra. Tienes que re-hacerte diez veces para saber qué seleccionar.

Comprendi claramente entonces, aunque fuera durante soélo un segundo, que tenia dos mentes; sin embargo,
el pensamiento fue tan vago que se me fue instantaneamente. Lo que quedo era la simple sensaciéon de no
poder cumplir con el requisito de don Juan. Pero en vez de elegantemente aceptar mi incapacidad, permiti que
se convirtiera en algo amenazador. Mi gran impulso en aquel tiempo era el de siempre quedar bien. Ser incom-
petente equivalia a ser perdedor, algo que me era totalmente intolerable. Como no sabia como responder al
desafio de don Juan, hice lo Unico que si sabia hacer: me enojé.

-Tengo que pensar mucho mas acerca de esto, don Juan -le dije-. Tengo que darle tiempo a mi mente para
que se acostumbre a la idea.

-Por supuesto, por supuesto -me aseguré don Juan-. Toma el tiempo que quieras, pero apresurate.

No se dijo nada mas del asunto. Ya en casa, me olvidé por completo, hasta que un dia, de pronto, en medio
de una charla a la que asistia, el comando imperioso de buscar los sucesos memorables de mi vida me
sobrevino como un golpe corporal, un espasmo nervioso que me sacudié de la cabeza a los pies.

Empecé a trabajar en serio. Me tomd meses revisar experiencias de mi vida que creia significativas para mi.
Sin embargo, al examinar mi coleccion, me di cuenta de que se trataba de ideas sin sentido alguno. Los
sucesos que recordaba eran vagos puntos de referencia que recordaba de manera abstracta. Otra vez, tuve la
sospecha inquietante de que me habian criado para actuar sin jamas sentir nada.

Uno de los sucesos mas vagos que recordé, y que queria hacer memorable a cualquier costo, fue el dia en
que supe que me habian admitido a la escuela de estudios superiores de UCLA. Pero por mas que trataba, no
me acordaba qué estaba haciendo ese dia. No tenia nada fuera de comun o interesante aparte de la idea de
que queria que fuera memorable. El ingresar en el programa de estudios superiores deberia haberme hecho
sentir orgulloso o feliz, pero no fue asi.

Otra muestra de mi coleccion fue el dia en que casi contraje matrimonio con Kay Condor. Su apellido no era
en verdad Condor, pero se lo habia cambiado porque queria ser actriz. Su paso a la fama era que se parecia a
Carole Lombard. Ese dia me era memorable no tanto por los sucesos que se llevaron a cabo, sino porque ella
era bella y queria casarse conmigo. Me llevaba una cabeza de altura, lo cual la hacia de lo mas interesante.

Me encantaba la idea de casarme con una mujer alta en una iglesia. Me alquilé un traje de frac, gris. Los pan-
talones me quedaban demasiado anchos para mi estatura. No eran de campana; simplemente eran anchos y
me molestaban terriblemente. Otra cosa que me molestaba era que las mangas de la camisa color rosa que
habia comprado para la ceremonia eran demasiado largas, sobrandoles unos diez centimetros; tenia que
ajustarmelas con unas gomas. Fuera de eso, todo iba perfectamente hasta el momento en que los invitados y
yo nos enteramos de que Kay Condor se habia arrepentido y no iba a aparecer.

Como jovencita bien educada, me mandd una carta de disculpa por un mensajero que llegdé en motocicleta.
Escribié que, como no creia en el divorcio, no se podia comprometer con alguien que no compartia del todo
sus perspectivas sobre la vida. Me record6 que siempre me reia cuando pronunciaba el nombre «Condory, lo
cual revelaba la falta de respeto que guardaba para su persona. Dijo que habia hablado del asunto con su ma-
dre. Ambas me querian muchisimo, pero no lo suficiente para que formara parte de aquella familia. Afadié que,
valiente y sagazmente, todos teniamos que enfrentarnos a nuestras pérdidas.

Mi mente estaba paralizada. Cuando traté de recordar ese dia, no me acordaba si me senti horriblemente
humillado por haberme quedado alli delante de toda esa gente con ese traje de frac gris de pantalones anchos,
o si me senti mal porque Kay Condor no se casé conmigo.

Estos eran los Unicos dos sucesos que era capaz de ver aisladamente y con claridad. Eran ejemplos pobres,
pero después de machacar, habia logrado adornarlos como cuentos de aceptacion filosofica. Me consideré un
ser sin verdaderos sentimientos, alguien que solamente tiene una vision intelectual acerca de todo. Tomando
las metaforas de don Juan como modelo, hasta construi una propia: un ser que vive su vida de forma indirecta
en términos de lo que deberia ser.

Creia, por ejemplo, que el dia que me admitieron a la escuela de estudios superiores de UCLA, deberia haber
sido un dia memorable. Como no lo fue, hice lo mejor que pude para imbuirlo de una importancia que estaba
lejos de sentir. Algo semejante paso6 con el dia que casi me casé con Kay Condor. Debia haber sido un dia de-
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vastador para mi pero no lo fue. Al momento de recordarlo, supe que no habia nada alli e hice lo que pude para
construir lo que deberia haber sentido.

En la siguiente visita que hice a la casa de don Juan, le presenté en cuanto llegué mis dos muestras de
sucesos memorables.

-Estas son puras tonterias -declaré-. Nada de esto sirve. Estas historias estan ligadas exclusivamente a ti
como persona que piensa, siente, llora o no siente nada. Los sucesos memorables del album del chaman son
asuntos que aguantan la prueba del tiempo porque no tienen nada que ver con él, y sin embargo, él esta en
medio de ellos. Siempre estara en medio de ellos, por lo que dure su vida y quiza mas alla, aunque no de
manera del todo personal.

Sus palabras me desanimaron, me dejaron del todo derrotado. En esos dias, yo sinceramente pensaba que
don Juan era un viejo intransigente que encontraba un deleite especial en hacerme sentir imbécil. Me
recordaba a un maestro artesano que habia conocido en la fundacién de un escultor donde trabajaba mientras
estudiaba en una escuela de arte. El maestro criticaba y encontraba fallas en todo lo que hacian sus
aprendices avanzados, y exigia que corrigieran su obra segun sus recomendaciones. Los aprendices se daban
vuelta fingiendo hacer las correcciones. Recuerdo el deleite del maestro cuando, al presentarle la misma obra,
decia: «Ahora si tienes algo que vale».

-No te sientas mal -dijo don Juan sacandome de mis recuerdos-. Durante mis tiempos estaba en las mismas.
Durante afios, no sélo no sabia qué seleccionar, sino que pensaba que no tenia experiencias de dénde se-
leccionar. Parecia que nada me habia pasado nunca. Claro que todo me habia pasado, pero en mi esfuerzo de
defender la idea de mi mismo, no tenia ni el tiempo ni la inclinacién para darme cuenta de nada.

-¢Me puede decir, don Juan, especificamente, qué tienen de malo mis historias? Ya sé que no son nada,
pero el resto de mi vida es exactamente igual.

-Voy a repetirte esto -me dijo-. Las historias del album del guerrero no son personales. Tu historia del dia en
que te admitieron a la escuela no es mas que una afirmacién de ti mismo en el centro de todo. Sientes, no sien-
tes; te das cuenta, no te das cuenta. ¢Entiendes? Toda la historia tiene que ver contigo.

-¢,Como puede ser de otra forma, don Juan? -le pregunté.

-En el otro cuento, casi llegas a lo que quiero, pero lo das vuelta y lo conviertes en algo en extremo personal.
Ya sé que puedes afadir mas detalles, pero esos detalles no son nada mas que una extension de tu persona.

-Sinceramente, no entiendo lo que quiere usted, don Juan -protesté-. Cada historia vista a través de los ojos
del testigo, tiene que ser a fuerza, personal.

-Claro, claro, por supuesto -me dijo sonriendo, disfrutando como siempre de mi confusion-. Pero en ese caso,
no son historias para el album de un guerrero. Son historias con otros propodsitos. Los sucesos memorables
que buscamos tienen el toque oscuro de lo impersonal. Ese toque los impregna. No sé como explicartelo de
otra forma.

En aquel momento crei tener un momento de inspiracion y crei que comprendia lo que él queria decir con «el
toque oscuro de lo impersonal». Crei que se referia a algo un poco morbido. Eso es lo que significaba para mi
la oscuridad. Le relaté entonces una historia de mi nifiez.

Uno de mis primos mayores estaba en la escuela de medicina. Era interno y un dia me llevé al depdsito de
cadaveres. Me aseguré que un joven tenia que ver a los muertos porque formaba parte de la educacion de
uno; demostraba lo transitorio de la vida. Continué arengandome para convencerme que fuera. Cuanto mas
hablaba de la poca importancia que teniamos como muertos, mas despertaba mi curiosidad. Nunca habia visto
un cadaver. Finalmente, mi curiosidad por presenciar uno me vencioé y fui con él.

Me mostré varios cadaveres y logré asustarme por completo. No les vi nada de educativo ni esclarecedor.
Eran, francamente, la cosa mas aterradora que habia visto jamas. Mientras me hablaba, seguia consultando su
reloj como si esperara a alguien en cualquier momento. Obviamente, queria que me quedara en el deposito
mas tiempo de lo que permitian mis fuerzas. Siendo la criatura competitiva que era, crei que estaba poniendo a
prueba mi resistencia, mi hombria. Apreté los dientes y decidi aguantarme hasta el final.

El final llegd de maneras que nunca hubiera sofiado. Un cadaver que estaba cubierto con una sabana, se mo-
vio con un fuerte estertor sobre la mesa de marmol donde yacian los otros, como si se preparara para levantar-
se. Hizo un ruido como de eructo, tan terrible que me paso por el cuerpo como una rafaga de fuego, y que
quedara en mi recuerdo para siempre. Mi primo, el médico, el cientifico, me explicd que era el cadaver de un
hombre que habia muerto de tuberculosis, y que sus pulmones habian sido comidos por bacilos que dejaron
enormes agujeros llenos de aire, y que en casos como ése, cuando el aire cambiaba de temperatura, forzaba al
cuerpo a sentarse o, por lo menos, a sufrir convulsiones.

-No, todavia no llegas -dijo don Juan sacudiendo la cabeza-. Esta es simplemente una historia acerca de tu
susto. A mi también me hubiera asustado; sin embargo, un susto como ése no ilumina el camino. Pero tengo
curiosidad de saber qué te paso.

-Eché gritos como un loco -le dije-. Mi primo me llamé cobarde, cagueta por esconder mi cara contra su
pecho y por enfermarme del estbmago y vomitar encima de él.

Estaba definitivamente metido en las hileras morbidas de mi vida. Recordé otra historia acerca de un chico de
dieciséis afios que conoci en la preparatoria, que sufria de una enfermedad de las glandulas, y como resultado
crecié a una altura gigantesca. Su corazon, sin embargo, no crecié al mismo paso y un dia se murié de un
ataque cardiaco. Fui con otro chico a la mortuoria de pura curiosidad mérbida. El empresario de pompas
funebres, que era quiza mas morbido que nosotros dos juntos, abrid la puerta de atras y nos dejo pasar. Nos
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mostré su obra maestra. Habia puesto al gigantesco muchacho, que media mas de dos metros y treinta
centimetros, en un ataud de una persona normal, cortandole las piernas. Nos mostré como las habia dispuesto:
el chico llevaba las piernas en sus brazos como dos trofeos.

El susto que experimenté fue semejante al que habia experimentado de nifio en el depdsito de cadaveres, pe-
ro este nuevo susto no era una reaccion fisica, sino una reaccion de repugnancia psicolégica.

-Casi, casi -dijo don Juan-. Pero tu historia es todavia demasiado personal. Es horrenda. Me enferma, pero
veo grandes posibilidades.

Don Juan y yo nos reimos del horror que se encuentra en las situaciones de la vida cotidiana. A estas alturas
me habia perdido sin esperanza alguna en las hileras mérbidas que habia atrapado y liberado. Le conté la his-
toria de mi mejor amigo, Roy Orindeoro. En realidad, tenia un apellido polaco, pero sus amigos le llamaban
Orindeoro porque lo que tocaba se volvia oro; era un maravilloso hombre de negocios.

Su don para los negocios lo hizo super-ambicioso. Queria ser el hombre mas rico del mundo. Pero se dio
cuenta de que habia demasiada competencia. Segun él, trabajando solo no podia competir, digamos, con el li-
der de una secta islamica que en aquel tiempo, era remunerado con su peso en oro cada afio. El lider
engordaba todo lo que podia antes de que lo pesaran.

Entonces decidio limitarse a ser el hombre mas rico de los Estados Unidos. La competencia en este sector
era feroz. Se limité aun mas: quiza podria ser el hombre mas rico de California. Era también demasiado tarde
para eso. Finalmente, a pesar de sus cadenas de pizzerias y heladerias, perdi6 la esperanza de poder hacerle
competencia a las familias establecidas que ya se habian apoderado de California. Se content6é con ser el
hombre mas rico de Woodland Hills, un barrio en las afueras de Los Angeles donde él vivia. Pero
desdichadamente, a unos cuantos pasos de su casa vivia el sefior Marsh, el duefio de unas fabricas de
colchones de primera calidad, que eran de fama nacional, y que era mas rico de lo que uno pudiera imaginarse.
La frustracion de Roy no tenia limites. Su impulso para lograrlo todo era tan intenso que, finalmente, le falld la
salud. Un dia, se murié de un aneurisma en el cerebro.

Como consecuencia, su muerte me condujo una tercera vez a una casa mortuoria. La mujer de Roy me rogo,
COMo era su mejor amigo, que me asegurara que el cadaver fuera bien vestido. Llegué al mortuorio y un secre-
tario me hizo entrar a las salas interiores. Al momento preciso de mi llegada, el director trabajaba sobre una
alta mesa con tapa de marmol; estaba empujando con fuerza los extremos del labio superior del cadaver (que
estaba ya en estado de rigidez cadavérica), con sus dedos indice y mefiique de la mano derecha, mientras
mantenia el dedo mayor contra la palma. Una sonrisa grotesca aparecio en la cara muerta de Roy, al tiempo
que el director dio media vuelta hacia mi, diciendo en tono servil: «Espero que encuentre todo esto
satisfactorio, sefior».

La mujer de Roy (nunca se sabra si de veras lo queria o no), decidio enterrarlo con toda la pompa chillona po-
sible ya que, segun ella, su vida lo merecia. Habia comprado un ataud muy caro, hecho a la orden, que parecia
cabina de teléfono publico; la idea la habia sacado de una pelicula. Roy iba a ser enterrado sentado, como si
estuviera haciendo una llamada telefonica de negocios.

No me quedé a la ceremonia. Sali sintiendo una reaccion violenta, entre impotencia y furia, ese tipo de furia
que no encuentra desahogo.

-jPero qué morbido estas hoy! -comentd don Juan, riéndose-. Sin embargo, a pesar de eso, 0 quizas a causa
de eso, casi, casi estas por llegar. Lo estas tocando.

Siempre me maravillaba el cambio de humor que experimentaba cada vez que iba a ver a don Juan. Siempre
llegaba sombrio y malhumorado, lleno de auto-afirmaciones y de dudas. Después de un rato, mi estado de ani-
mo cambiaba misteriosamente, y me volvia mas abierto, por grados, hasta llegar a estar tan tranquilo como
nunca. Sin embargo, mi nuevo humor seguia metido en mi antiguo vocabulario. Tenia la costumbre de hablar
como una persona totalmente insatisfecha, que se contenia de quejarse en voz alta, pero cuyas interminables
quejas estaban implicitas en cada vuelta de la conversacion.

-¢,Puede darme algun ejemplo de un suceso memorable de su album, don Juan? -pregunté con mi acos-
tumbrado tono quejumbroso-. Si supiera qué pautas busca usted, a lo mejor se me viene algo. Como va la
cosa, estoy chiflando en la loma.

-No te expliques tanto -dijo don Juan con una mirada dura-. Los chamanes dicen que en cada explicaciéon hay
una disculpa escondida. Asi es que cuando estas explicando por qué no puedes hacer esto o aquello, lo que
estas haciendo en verdad es disculpandote por tus flaquezas, con la esperanza de que el que te escucha
tendra la bondad de comprenderlas.

Mi maniobra mas util al ser atacado era siempre de desactivarme, es decir, no escuchar a mis detractores.

Don Juan, sin embargo, tenia la desagradable habilidad de atrapar cada pizca de mi atencion. No importaba
como me atacara, ni qué dijera, siempre me tenia clavado a cada una de sus palabras. En esta ocasion, lo que
estaba diciendo de mi no me complacia para nada, porque era la pura verdad.

Le evadi la mirada. Me senti como siempre, derrotado, pero era una derrota peculiar esta vez. No me mo-
lestaba tanto como si hubiera ocurrido en el mundo de la vida cotidiana, o al momento de haber llegado a su
casa.

Después de un largo silencio, me volvio a dirigir la palabra.

-Voy a hacer algo mejor que simplemente darte un ejemplo de un suceso memorable de mi album -dijo-. Voy
a darte un suceso memorable tomado de tu propia vida, uno que de seguro deberia estar en tu colecciéon. O
mas bien diria, que si yo fuera td, créemelo que lo incluiria en mi coleccion de sucesos memorables.
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Creia que estaba bromeando y me rei como imbécil.

-Esto no es cuestion de risa -dijo en voz tajante- Esto va en serio. Me contaste una vez una historia que cabe
a la perfeccion.

-¢, Qué historia fue ésa, don Juan?

-La historia de «figuras frente al espejo» -dijo-. Cuéntamela de nuevo. Pero cuéntamela con todo el detalle
que puedas recordar.

Empecé a contarle la historia de nuevo, superficialmente. Me detuvo y exigid una narrativa detallada y
cuidadosa, empezando desde el principio; pero mi version no lo satisfizo.

-Vamos a hacer una caminata -me propuso-. Cuando caminas, eres mucho mas acertado que cuando estas
sentado. Créeme, no es una idea ociosa el caminar de un lado a otro cuando tratas de relatar algo.

Habiamos estado sentados, como lo haciamos de costumbre durante el dia, debajo de la ramada. Habia
caido en un habito: cuando me sentaba alli, siempre lo hacia en el mismo lugar, con la espalda contra la pared.
Don Juan se sentaba aqui y alla bajo la ramada, pero nunca en el mismo lugar.

Salimos a caminar a la peor hora, al mediodia. Me puso un sombrero vigjisimo de paja, como siempre lo
hacia cuando saliamos al rayo del sol. Durante largo tiempo, caminamos en silencio. Hacia todo lo posible para
recordar todos los detalles de la historia. Eran las dos o tres de la tarde cuando nos sentamos a la sombra de
unos altos arbustos y volvi a contar toda la historia.

Afos antes, cuando estudiaba escultura en una escuela de bellas artes en lItalia, tenia un amigo intimo, un
escocés que estudiaba arte para prepararse para ser critico de arte. Lo que me venia a la mente mas
vividamente al recordarlo, y tenia que ver con la historia que contaba, era la idea tan rimbombante que tenia de
él mismo; se creia erudito, artesano, lujurioso y libertino: un verdadero hombre renacentista. Si era libertino,
pero lo lujurioso era algo que estaba en total contradiccion con su persona huesuda, seca y seria. Era un
seguidor vicario del fildsofo inglés Bertrand Russell y sofiaba con aplicar los principios del positivismo légico a
la critica del arte. El hecho de ser el escolar y artesano mas completo era quiza su mayor fantasia porque
siempre andaba con dilaciones; su némesis era el trabajo.

Su cuestionable especializacion no era la critica del arte, sino su conocimiento personal de todas las
prostitutas de los burdeles locales, que abundaban. Las largas y descriptivas anécdotas que me daba (para
tenerme, segun él, al tanto de las cosas maravillosas que hacia en el mundo de su especializacion) eran un
deleite. No me sorprendié entonces para nada, que un dia llegara a mi apartamento, todo agitado, casi
ahogandose, y me dijera que algo extraordinario le habia ocurrido y queria compartirlo conmigo.

-Vamos, chico, esto lo tienes que ver por ti mismo -me dijo todo emocionado con el acento de Oxford que
siempre afectaba cuando hablaba conmigo. Se paseaba por la habitacién agitadamente-. Es dificilisimo
describirlo, pero vamos, es algo que vas a apreciar por toda tu vida. Caramba, la impresion, vamos, te va a
quedar para siempre. Comprendes, chico, te hago un regalo, un regalo maravilloso que te va a durar toda una
vida. ¢ Comprendes?

Lo que yo comprendia era que él era un escocés histérico. Pero siempre me gustaba llevarle la coba y acom-
panarlo. Nunca lo habia lamentado.

-Calmate, calmate, Eddie -dije-. ; Qué estas diciendo?

Me conté que habia estado en un burdel donde habia encontrado una mujer increible que hacia algo insdlito
que ella llamaba: «Figuras ante un espejo». Me aseguré repetidas veces, casi tartamudeando, que no podia
perderme este acontecimiento.

-Vamos, de la plata no te preocupes -dijo, sabiendo bien que yo nunca tenia-. Ya te pagué la entrada. Sélo
tienes que acompafarme. Madame Ludmila te va a mostrar sus «Figuras ante un espejo». jCofio, qué mara-
villal

En un ataque de risa incontrolable, Eddie hasta mostré su mala dentadura, la cual normalmente encubria tras
una sonrisa de labios apretados.

-Te digo: jCofio, es increible!

Mi curiosidad aumentaba minuto por minuto. Estaba mas que dispuesto a participar en este nuevo deleite.
Eddie me llevo en su coche a las afueras de la ciudad. Nos detuvimos delante de un edificio polvoriento y viejo;
las paredes descascaradas. Tenia el aire de haber sido en algin momento, un hotel, y ahora era un edificio de
apartamentos. Podia ver los restos de un anuncio de hotel que parecia haber sido arrancado a pedazos. En la
fachada del edificio, habia filas de sencillos balcones sucios llenos de macetas o con alfombras puestas a
secar, tiradas sobre las rejas.

En la entrada estaban dos hombres morenos, de aspecto dudoso; llevaban zapatos negros y puntiagudos que
parecian quedarles demasiado chicos. Recibieron a Eddie efusivamente. Tenian ojos negros, furtivos y ame-
nazadores. Los dos llevaban trajes brillosos azul claro, que les venian demasiado entallados. Uno de ellos le
abrio la puerta a Eddie. A mi, ni me miraron.

Subimos dos tramos de escaleras desvencijadas que en un tiempo habrian sido lujosas. Eddie iba adelante
caminando a lo largo de un corredor vacio tipo hotel, con puertas en ambos lados. Todas las puertas estaban
pintadas del mismo color verde oscuro aceitunado. Cada puerta llevaba un numero de latén, oscurecido por el
tiempo, casi invisible contra la madera pintada.

Eddie se detuvo delante de una de las puertas. Observé el numero 112. Tocé repetidas veces. La puerta se
abrié y una mujer baja, redonda y de pelo oxigenado nos invitd a entrar sin pronunciar ni una palabra. Llevaba

10



una bata roja de seda, con plumas en las anchas mangas y zapatillas adornadas con bolas de piel. Una vez
que entramos a un pequeno corredor, y cerré ella la puerta, saludé a Eddie en un inglés de horrendo acento.

-Helo, Eddie. Trajo amigo, ¢no?

Eddie le dio la mano, y luego muy galan, se la besé. Se comportaba como si estuviera totalmente tranquilo,
sin embargo le notaba gestos inconscientes de nerviosismo.

-¢,Cémo se encuentra hoy, Madame Ludmila? -le dijo, intentando hacerse el americano y arruinandolo.

Nunca descubri por qué se hacia el americano cuando estaba haciendo negocios en esas casas de mala
vida. Sospechaba que lo hacia porque los americanos corrian la fama de tener dinero, y asi podia él
establecerse con la fama de un americano rico.

Eddie se volvié hacia mi y dijo en su fingido acento americano:

-Mira, chico; aqui te dejo en manos de esta muchacha.

Me soné tan falso, tan extrafio a mis oidos, que me rei en voz alta. Madame Ludmila no parecia para nada
perturbada al oir mi carcajada. Eddie volvié a besarle la mano y se fue.

-¢ Tu parlas englés, mi nene? -me grité como si estuviera sordo-. Te ves ejipto, o torco, quizas.

Le afirmé a Madame Ludmila que ni era ni lo uno ni lo otro y que si hablaba inglés. Me pregunté luego si es-
taba de humor para ver sus «figuras ante un espejo». No sabia qué decir. Movi mi cabeza afirmativamente.

-Te dar bono spectacolo -me aseguro-. «Figuras ante un espejo» es soélo excitar, preparar. Cuando estés
caluroso, diceme que pare.

Desde el corredor donde estabamos, entramos en un cuarto siniestro y oscuro. Las ventanas estaban cubier-
tas con pesadas cortinas. Habia focos de bajo voltaje en unas lamparas que colgaban de la pared. Los focos
tenian forma de tubos y salian de la pared misma en angulo recto. Habia un sinnimero de objetos por todas
partes; muebles pequefios con cajones, mesas Y sillas antiguas; un escritorio de tapa redonda contra la pared,
lleno hasta arriba de papeles, lapices, reglas y no menos de una docena de tijeras. Madame Ludmila me hizo
sentar sobre una butaca vieja.

-La cama en otra sala, amor -dijo apuntando al otro lado del cuarto-. Esta es mi antisala. Aqui, dar spectécolo,
calor, presto.

Se quitd la bata roja, se quitd las zapatillas con una ligera patada y abrio6 las puertas dobles de dos armarios
que estaban el uno junto al otro contra la pared. En cada puerta interior habia un espejo de cuerpo entero.

-Y alora, la musica, nene -dijo Madame Ludmila, y le dio cuerda a una Vitrola que parecia nueva de lo brillosa
que estaba. Puso un disco. La musica era una melodia hechizante que me recordaba a una marcha de circo-.
Y ahora, mi spectacolo -dijo, y empez6 a dar vueltas al compas de la melodia hechizante.

La piel del cuerpo de Madame Ludmila era tersa en su mayor parte, y extraordinariamente blanca, aunque no
era joven. Era una cuarentona de afios plenos y bien vividos. Tenia un poco de barriga y le colgaban sus
pechos voluminosos. La piel de la cara también le colgaba en una papada. Tenia una nariz pequefa y labios
rojos muy pintados. Llevaba muchisimo rimel negro. Me recordaba al prototipo de la prostituta envejecida. Sin
embargo, tenia un aire de nifia, un abandono y una confianza juvenil, una dulzura que me sacudia.

-Y ahora: «Figuras ante un espejo» -anuncié6 Madame Ludmila mientras continuaba la musica-. jPierna,
pierna, pierna! -dijo, dando una patada en el aire con una pierna y luego la otra al compés de la musica.

Tenia la mano derecha encima de la cabeza como una nifia que se siente insegura de hacer bien los movi-
mientos.

-jVuelta, vuelta, vuelta! -dijo dando de vueltas como un trompo-. jCulo, culo, culo! -dijo luego, mostrandome
su trasero desnudo como bailarina de cancan.

Repitié la secuencia una y otra vez hasta que la musica empezd a perderse al acabarsele la cuerda a la
Vitrola. Tuve la sensacién de que Madame Ludmila iba dando vueltas a la distancia, volviéndose mas y mas
pequefia a medida que la musica se perdia. Una desesperanza y una soledad cuya existencia no conocia en
mi, salio a la superficie desde lo mas profundo de mi ser y me impulsé a levantarme y salir corriendo del cuarto;
a bajar las escaleras como un loco, a salir corriendo del edificio, a la calle.

Eddie estaba de pie junto a la puerta, conversando con los dos hombres de trajes azulclaro brillosos. Al
verme correr asi, empezo a reirse estrepitosamente.

-Dime, muchacho, ¢no te parecié una bomba? -dijo, todavia aparentando ser americano-. «Figuras ante un
espejo es solo excitacion, preparar...» jQué cosa! jQué cosa!

La primera vez que le mencioné la historia a don Juan, le habia dicho que me habia afectado profundamente
la melodia hechizante y la vieja prostituta dando vueltas torpemente al compas de la musica. Y que también me
habia afectado darme cuenta de cuan insensible era mi amigo.

Cuando terminé de recontar mi historia a don Juan, sentados alli en las colinas de la cordillera de Sonora, es-
taba temblando, misteriosamente afectado por algo indefinido.

-Esa historia -dijo don Juan- debe estar en tu album de sucesos memorables. Tu amigo, sin tener ninguna
idea de lo que estaba haciendo, te dio, como él mismo dijo, algo que te va a durar toda una vida.

-Yo la veo simplemente como una historia triste, don Juan, pero eso es todo -declaré.

-Cierto, es una historia triste, igual que tus ofras historias -contestdé don Juan-, pero lo que la hace diferente y
memorable es que nos afecta a cada uno de nosotros como seres humanos, no sélo a ti, como en tus otros
cuentos. ¢No ves? Como Madame Ludmila, cada uno de nosotros, joven o viejo, de una manera u otra, esta
haciendo figuras ante un espejo. Haz cuenta de lo que sabes de la gente. Piensa en cualquier ser humano
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sobre esta tierra, y sabras sin duda alguna, que no importa quién sea, o lo que piensen de ellos mismos, o lo
que hagan, el resultado de sus acciones es siempre el mismo: insensatas figuras ante un espejo.

UN TEMBLOR EN EL AIRE

UN VIAJE DE PODER

Cuando conoci a don Juan, yo era un estudiante de antropologia bastante dedicado, y queria dar principio a
mi carrera como antropdlogo profesional publicando lo mas posible. Estaba decidido a ascender los grados
académicos, y segun mis calculos, habia determinado que el primer paso era coleccionar material sobre los
usos de las plantas medicinales de los indios del suroeste de los Estados Unidos.

Primero, le pedi consejos sobre mi proyecto a un profesor de antropologia que habia trabajado en ese
campo. Era un etndlogo de fama que habia publicado extensamente durante los afios treinta y cuarenta sobre
los indios de California, del suroeste y de Sonora, México. Escuchd con paciencia mi exposicion. Mi idea era
escribir un trabajo, «Datos Etnobotanicos», y publicarlo en una revista que se enfocaba exclusivamente en te-
mas antropolégicos del suroeste de los Estados Unidos.

Me proponia coleccionar plantas medicinales, llevar los especimenes al jardin Botanico de UCLA para que
fueran identificados y luego describir por qué y cémo los utilizaban los indios del suroeste. Me veia
coleccionando miles de especimenes. Hasta me vi publicando una pequefia enciclopedia sobre el tema.

El profesor se sonrié y me miré con una expresion de perdon.

-No quiero disminuir tu entusiasmo -me dijo en una voz cansada-. Pero no puedo mas que hacer un
comentario negativo acerca de tu anhelo. El anhelo es bienvenido en el campo de la antropologia, pero tiene
que estar correctamente canalizado. Estamos todavia en la edad de oro de la antropologia. Fue mi suerte
estudiar con Alfred Krober y Robert Lowie, dos gigantes de las ciencias sociales. No he traicionado su
confianza. La antropologia es todavia la disciplina madre. Todas las otras disciplinas deben brotar de la
antropologia. El campo entero de la historia, por ejemplo deberia llamarse «Antropologia Histérica», y el campo
de la filosofia deberia ser «Antropologia Filoséfica». El hombre debe ser la medida de todo. Como
consecuencia, la antropologia, el estudio del hombre, debe ser el corazén de cada una de las otras disciplinas.
Algun dia lo sera.

Lo miré, confuso. El era, pensé, un viejo profesor benévolo, totalmente pasivo, que recientemente habia
sufrido un ataque cardiaco. Parecia que habia yo tocado una fibra de pasién en él.

-¢No cree que debe prestarle mayor atencién a sus estudios formales? -continué-. En vez de hacer trabajo de
campo, ¢no seria mejor que estudiara linglistica? Tenemos en el departamento a uno de los linglistas mas
conocidos del mundo. Si yo fuera usted, estaria a sus pies, absorbiendo cualquier cosa que pudiera de él.

-También tenemos una autoridad de primera en religiones comparativas. Y hay unos antropélogos aqui que
han hecho trabajo estupendo sobre sistemas de parentesco en las culturas del mundo, desde el punto de vista
de la linguistica y desde el punto de vista de la cognicién. Necesita usted mucha preparacién. Pensar en hacer
trabajo de campo a estas alturas es un insulto. jA los libros, joven! Eso es lo que aconsejo.

Tercamente, llevé mi propuesta a otro profesor, uno mas joven. Pero no me dio mas ayuda que el primero. Se
ri6 de mi abiertamente. Me dijo que el trabajo que queria escribir era un trabajo del nivel del Ratén Mickey y
que de ninguna manera era antropologia.

-Hoy dia -dijo afectando un aire profesorial-, los antropologos se ocupan de asuntos que son vigentes. Los
meédicos y farmacéuticos han investigado interminablemente todas las plantas medicinales del mundo. Ya no
hay nada que hacer alli. La coleccion de datos que sugieres pertenece a principios del siglo pasado. Ya van
doscientos afos. ¢ Te das cuenta de que existe algo que se llama progreso?

Continud, dandome una definicidn y justificacion para el progreso y la perfectibilidad como dos temas de
discurso filoséfico, que segun él, eran muy vigentes en la antropologia.

-La antropologia es la unica disciplina que existe -continud-, que claramente puede dar sustancia al concepto
del progreso y de la perfectibilidad. A Dios gracias, existe todavia un rayo de esperanza a pesar del cinismo de
nuestro tiempo. Solo la antropologia puede demostrar el verdadero desarrollo de la cultura y de la organizacion
social. Solo los antropdlogos pueden demostrar a la humanidad, sin dejar duda alguna, el progreso del
conocimiento humano. La cultura sufre cambios y soélo los antropdlogos pueden presentar muestras de
sociedades que caben dentro de claros cuchitriles en la linea del progreso y la perfectibilidad. jEso es antro-
pologial No una babosada de trabajo de campo, que no viene siendo trabajo de campo, sino sencillamente,
una masturbacion.

Eso fue un golpe a la cabeza para mi. Como Uultimo recurso, me fui a Arizona para hablar con antropdlogos
que estaban realmente haciendo trabajo de campo alli. Para entonces, estaba ya listo a abandonar la idea.
Comprendia lo que los dos profesores querian decirme. Y no podria haber estado yo mas de acuerdo. Mis
intentos de hacer trabajo de campo eran de lo mas burdos. Pero yo queria hacer algo, no simplemente ser rata
de biblioteca.

En Arizona, conoci a un antropdlogo muy experimentado en el trabajo de campo, que habia escrito
muchisimo, tanto sobre los yaquis de Arizona como también los de Sonora, México. Era extremadamente
simpatico. No se burlé de mi ni me dio consejos. Sélo hizo el comentario de que las sociedades indigenas del
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suroeste eran muy aisladas y que aquellos indios desconfiaban de los extranjeros y hasta los aborrecian, sobre
todo aquellos de origen hispano.

Uno de sus colegas de menos edad fue mas abierto. Dijo que me valdria mas leer los libros de los
herbalistas. Era una autoridad en este tema y, segun él, lo que habia que explorar sobre las plantas
medicinales del suroeste ya se habia clasificado y presentado en varias publicaciones. Hasta llegd a decir que
las fuentes de los curanderos indigenas del momento eran precisamente esas publicaciones, porque habia
desaparecido el conocimiento tradicional. Terminé por decir que si por casualidad existian aun practicas
tradicionales de curacion, los indios no se las iban a divulgar a un extranjero.

-Dedicate a algo que valga la pena -me aconsejé-. Investiga la antropologia urbana. Hay mucho dinero en los
estudios sobre el alcoholismo entre los indios en las grandes ciudades, por ejemplo. Vaya, eso es algo a lo que
se puede dedicar cualquier antropdlogo con facilidad. Ve y emborrachate con algunos indios en un bar.
Entonces haces estadisticas de lo que te digan. Convierte todo en nimeros. Eso, la antropologia urbana, ésa si
es una disciplina que vale la pena.

No me quedaba otra opcién que aceptar los consejos de estos experimentados y conocidos cientificos socia-
les. Decidi volar de nuevo a Los Angeles, pero otro antropdlogo amigo mio me comenté que iba a viajar en
coche por Arizona y Nuevo México, visitando todos los lugares donde habia trabajado anteriormente, y asi
renovando sus relaciones con las personas que le habian servido de informantes antropologicos.

-Eres mas que bienvenido, si quieres acompafiarme -dijo-. No voy a trabajar. Voy a visitarlos, tomar unas
copas con ellos, hablar barbaridades. Les compré regalos: mantas, bebidas, chaquetas, municién para sus
rifles de calibre veintidos. Mi coche esta repleto de maravillas. Por lo general manejo sola cuando voy a verlos,
pero siempre corro el riesgo de dormirme. Tu puedes hacerme compafiia, mantenerme despierto, y manejar un
poco si me emborracho.

Me sentia tan desdichado que le dije que no.

-Lo siento, Bill-dije-. Este viaje no tiene sentido para mi. No veo la razén para seguir con la idea de hacer
trabajo de campo.

-No te rindas tan facilmente -me dijo Bill en tono paternal-. Entrégate a la lucha y, si te vence, entonces
déjalo, pero no asi tan apaciguadamente. Ven conmigo a ver si te gusta el suroeste.

Rode6 mis hombros con su brazo. No pude menos que notar cuan inmenso y pesado era su brazo. Era alto y
fornido, pero en los ultimos afios su cuerpo se habia vuelto rigido. Habia perdido su aire de nifio grande. Su
cara redonda ya no estaba llena, joven como lo habia estado. Ahora parecia preocupado. Creia que se preocu-
paba porque estaba perdiendo el cabello, pero por momentos me parecia algo mas. Y no era que estuviera
mas gordo; su cuerpo tenia una pesadez que era imposible explicar. Lo noté en su manera de andar, de
levantarse, de sentarse. Parecia que Bill luchaba contra la gravedad con cada fibra de su ser, en todo lo que
hacia.

Sin prestar atenciéon a mis sentimientos de derrota, emprendi el viaje con él. Visitamos cada lugar donde ha-
bia indios en Arizona y Nuevo México. Uno de los resultados finales de este viaje fue que descubri que mi
amigo antropologo poseia dos facetas definidas. Me explicd que sus opiniones como antropélogo profesional
eran muy mesuradas y congruentes con el pensamiento antropolégico del momento, pero en lo personal, su
trabajo de campo antropoldgico le habia presentado experiencias de gran riqueza de las que nunca hablaba.
Estas experiencias no eran congruentes con el pensamiento antropoldgico del momento porque eran sucesos
imposibles de catalogar.

Durante el curso de nuestro viaje, invariablemente iba a tomar unos tragos con sus exinformantes, luego de lo
cual se sentia muy relajado. Entonces yo tomaba el volante y manejaba, mientras él iba de pasajero sorbiendo
de su botella de un Ballantine's afiejo de treinta afios. Era entonces cuando Bill hablaba de los sucesos que
eran imposibles de catalogar.

-Nunca crei en los fantasmas -dijo un dia abruptameme-. Nunca me meti en eso de apariciones y esencias
flotantes, voces en la oscuridad, ya sabes. Mi crianza fue muy pragmatica, muy seria. La ciencia siempre ha
sido mi brujula. Pero, trabajando en el campo, toda clase de mierda rara empezo a filtrarse hacia mi. Por ejem-
plo, una noche acompafié a unos indios en una busqueda visionaria. Hasta iban a iniciarme penetrando los
musculos de mi pecho, algo asi de doloroso. Estaban preparando un temascal en el bosque. Me habia resigna-
do a someterme al dolor. Hasta me eché unos tragos para fortalecerme. Y entonces, el hombre que iba a ser-
virme de intercesor con la gente que en realidad estaba encargada del rito, dio un grito de horror y sefialé con
el dedo a una oscura figura misteriosa que venia hacia nosotros.

»Cuando esta figura misteriosa se me acerco -sigui6 Bill-, vi que era un indio anciano vestido de la manera
mas estrafalaria que te puedas imaginar. Traia las vestimentas de los chamanes. El hombre que me acom-
pafiaba esa noche se desmayo desvergonzadamente al ver al anciano. El viejo se me acercé y me apunto al
pecho con el dedo. El dedo no era mas que pellejo y hueso. Me balbuce6 algo incomprensible. Ya a estas
alturas, los demas habian visto al anciano y comenzaron a acercarse. El se volvié hacia ellos y se quedaron
paralizados, estupefactos. Los regafid por un momento. Su voz era inolvidable. Era como si hablara desde un
tubo, o como si tuviera algo atado a la boca que le sacaba las palabras. Te juro que vi a aquel hombre
hablando desde adentro de su cuerpo, y la boca emitia las palabras como si fuera un aparato mecanico.
Después de regafiar a los hombres, el anciano continué caminando delante de mi, delante de ellos y
desaparecié en una oscuridad que se lo trago.
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Bill explicé que el plan de hacer el rito de iniciacién se deshizo, nunca se realiz; y los hombres, incluyendo el
chaman que era el lider, se sacudian de terror. Dijo que estaban tan aterrados que el grupo se deshizo y todos
se fueron.

-Gente que llevaba afios de amistad -siguio-, nunca se volvié a hablar. Juraban que lo que habian visto era la
aparicion de un chaman increiblemente anciano y que les traeria mala suerte si lo comentaban entre si. De
hecho, dijeron que el mero acto de mirarse uno al otro les traeria mala suerte. La mayoria se fue del lugar.

-¢ Por qué sentian que el hablarse o verse les iba a traer mala suerte? -le pregunté.

-Esas son sus creencias -contesté-. Una visién de esa naturaleza la interpretan como si la aparicién les
hubiera hablado a cada uno individualmente. Tener tal vision es para ellos la suerte de toda una vida.

-¢ Y qué es la cosa individual que les dijo la vision? -pregunté.

-Ni idea -contesté-. Nunca me explicaron nada. Cada vez que les preguntaba se quedaban profundamente
entumecidos. No habian visto nada, no habian escuchado nada. Anos después de lo ocurrido, el hombre que
se desmayo junto a mi, me jurd haber fingido el desmayo porque estaba tan asustado que no queria en-
frentarse al anciano, y que lo que le habia dicho se comprendia a un nivel distinto al del lenguaje.

Bill dijo que, en su caso, lo que la aparicién le habia pronunciado él lo entendié como algo que tenia que ver
con su salud y sus expectativas en la vida.

-¢, Qué quieres decir con eso? -le pregunté.

-Las cosas no me van del todo bien -confesd-; mi cuerpo no se siente bien.

-¢ Pero sabes lo que realmente tienes? -le pregunté.

-Oh, claro -dijo con indiferencia-. Me lo han dicho los médicos. Pero no me voy a preocupar ni voy a pensar
en ello.

Las revelaciones de Bill me dejaron muy inquieto. Esta era una faceta de su persona que no conocia. Siem-
pre lo habia considerado fuerte como un roble. Nunca lo habia concebido como alguien vulnerable. No me cay6
bien la conversacion. Era, sin embargo, demasiado tarde para arrepentirme. Nuestro viaje continud.

En otra ocasion, me dijo en confianza que los chamanes del suroeste eran capaces de transformarse en
distintas entidades y que los esquemas categoricos de «chaman oso» 0 «chaman gato montés» no debian ser
interpretados como eufemismos o metaforas porque no lo eran.

-¢,Puedes creer -me dijo en tono de gran admiracion- que de veras hay algunos chamanes que se vuelven
0s0s, 0 gatos monteses o aguilas? No exagero y no estoy inventando nada, cuando digo que una vez fui tes-
tigo de la transformaciéon de un chaman que se llamaba «Hombre del rio» o «Chaman del rio» o «Procede del
rio, Regresa al rio». Andaba por las montafas de Nuevo México con este chaman. Le iba yo haciendo de
chofer; él me tenia confianza y me dijo que iba en busca de su origen. Caminabamos por la ribera de un rio
cuando de pronto se agitd. Me dijo que me fuera a unas rocas altas y que me escondiera alli; que me cubriera
la cabeza y la espalda con una manta, y que me asomara para no perderme lo que iba a hacer.

-¢,Qué iba a hacer? -pregunté, incapaz de contenerme.

-Yo no sabia -me dijo-. Tus conjeturas hubieran sido tan buenas como las mias. No tenia manera de concebir
lo que iba a hacer. Se meti6 al agua completamente vestido. Cuando el agua le llegd a media pantorrilla,
porque era un rio ancho pero poco profundo, el chaman desaparecio, se desvanecio. Antes de entrar en el
agua, me dijo al oido que deberia irme corriente abajo y esperarlo alli. Me sefalé el lugar exacto. Claro que yo
no le crei ni una palabra, asi es que al principio ni me acordaba dénde debia esperarlo, pero encontré el lugar y
lo vi salir del agua. Qué ridiculo decir «salir del agua». Vi al chaman volverse agua y luego re-hacerse del agua.
¢ Puedes creerlo?

No tenia ningun comentario. Era imposible creerle, pero tampoco podia desconfiar de él. Era un hombre muy
serio. La unica explicacion posible era que al continuar con nuestro viaje, bebia mas y mas. Tenia en la cajuela
del coche veinticuatro botellas de whisky escocés para él solo. Bebia como una esponja.

-Siempre he sido parcial a las mutaciones esotéricas de los chamanes -me dijo en otra ocasion-. No es que
pueda explicar las mutaciones, o ni siquiera creer que ocurren, pero como ejercicio intelectual, estoy muy in-
teresado en considerar que las mutaciones en culebra o gatos monteses no son tan dificiles como lo que hizo
el chaman del agua. Es durante tales momentos cuando uso mi intelecto de manera tal que dejo de ser
antropdlogo, y empiezo a reaccionar como resultado de algo visceral. Mi sensacién visceral es que esos
chamanes hacen algo que no puede ser medido de manera cientifica ni discutido inteligentemente.

-Hay, por ejemplo, chamanes de nubes que se vuelven nubes, vapor. Nunca he visto que esto ocurra, pero
conoci a un chaman de nube. Nunca lo vi desaparecer o volverse vapor delante de mis ojos como vi al otro
chaman volverse agua. Pero una vez, corri detras del chaman de nube, y simplemente se desvanecioé en un
lugar en el que no habia donde esconderse. No podia explicar donde se habia ido. No habia ni rocas ni
vegetacion donde pudiera haber ido. Liegué menos de un minuto después que él, y ya no estaba.

»Anduve tras él por todas partes pidiéndole informacion -continud Bill-. Ni una palabra. Era muy amable, pero
nada mas.

Bill me conto otras historias acerca de los conflictos y las divisiones politicas entre los indios en las distintas
reservas, o historias de vendettas personales, enemistades, amistades, etc., etc., que no me interesaron para
nada. En cambio, sus historias acerca de las mutaciones y apariciones de los chamanes me habian, en verdad,
conmovido mucho. Estaba a la vez fascinado y consternado. Pero al tratar de pensar por qué estaba fascinado
o consternado, no podia explicarlo. Todo lo que hubiera dicho era que sus historias acerca de los chamanes
me dieron un golpe a un nivel desconocido y visceral.
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Otra realizacion que pude verificar durante este viaje fue que el mundo social indigena del suroeste estaba
verdaderamente vedado a los de afuera. Pude aceptar finalmente que necesitaba mucha preparacion en la
ciencia de la antropologia y que eso era mas factible que hacer trabajo de campo en un area en que no tenia ni
conocimiento ni entrada.

Al terminar el viaje, Bill me llevé a la estacion de autobuses Greyhound en Nogales, Arizona, para mi viaje de
regreso a Los Angeles. Mientras estabamos sentados en la sala de espera antes de que llegara el autobus, me
consol6 de manera paternal, recordandome que las derrotas eran de esperarse en el campo de la antropologia
y que nos daban mayor propdsito o madurez como antropélogos.

De pronto se inclind y con un ligero gesto de la barbilla me indicé que mirara hacia el otro lado de la sala.

-Creo que ese viejo sentado en la banca junto al rincon es el mismo del que te hablé -me dijo al oido-. No
estoy del todo seguro, porque sdlo lo vi frente a frente una vez. Cuando te hablaba de los chamanes y de sus
transformaciones, te dije que una vez habia conocido a un chaman de nube.

-Si, si, claro que me acuerdo -le dije-. ;Es ese hombre el chaman de nube?

-No -dijo enfaticamente-. Pero creo que es compafiero o maestro suyo. Los vi a los dos a la distancia hace
muchos afios.

Si recordaba que Bill habia mencionado muy de paso, pero no en relacion al chaman de nube, que sabia de
la existencia de un anciano misterioso que era chaman jubilado, un indio viejo misantropo de Yuma, que una
vez habia sido un chaman aterrador. La relacién entre el chaman de nube y el anciano nunca habia sido ex-
presada por mi amigo, pero evidentemente, estaba fresca en la mente de Bill a tal extremo, que creia
habérmela relatado.

Una ansiedad extrema me sobrevino y salté de mi asiento. Como si no tuviera voluntad propia, me acerqué al
anciano, y le solté una perorata sobre mi conocimiento de las plantas medicinales y del chamanismo entre los
indios americanos del llano y sus antepasados siberianos. Como tema secundario, le comenté al anciano que
sabia que era chaman. Terminé asegurandole que seria muy beneficioso para él si hablaba largamente con-
migo.

-Aunque sélo sea -dije con petulancia-, podriamos hacer intercambios de historias. Usted me cuenta las
suyas y yo correspondo con las mias.

El anciano mantuvo la vista baja hasta el ultimo momento. Entonces me escudrifid.

-Yo soy Juan Matus -me dijo mirdandome directamente a los 0jos.

Mi perorata no deberia haber terminado alli de ninguna manera, pero por ninguna razon en la que pudiera
pensar, senti que ya no habia nada mas que decir. Queria decirle mi nombre. Levanté la mano a la altura de
mis labios, como para prevenirmelo.

En ese instante llegé un autobus a la parada. El anciano murmuré que era el autobus que esperaba y, muy
sinceramente, me dijo que lo buscara para conversar con mayor libertad e intercambiar historias. Habia una pe-
quefa sonrisa irdnica en su boca al decir esto. Con una agilidad increible para un hombre de su edad (le hacia
unos ochenta afos), cubrié en unos cuantos pasos los cuarenta metros que habia entre la banca donde habia
estado sentado y la puerta del autobus. Como si el autobus hubiera parado sélo para recogerlo, partié en cuan-
to él salt6 al interior y la puerta se habia cerrado.

Después de que se fue, regresé a la banca donde Bill permanecia sentado.

-¢,Qué te dijo, qué te dijo?-me pregunto muy agitado.

-Me sugirié6 que lo buscara y que fuera a visitarlo a su casa -contesté-. Hasta me dijo que alli podiamos
conversar.

-Pero, ¢ qué le dijiste para conseguir que te invitara a su casa? -me exigio.

Le dije a Bill que habia utilizado mi mejor arte de vendedor y que le habia prometido revelarle todo lo que
sabia yo desde el punto de vista de mis lecturas, sobre las plantas medicinales.

Bill, evidentemente, no me creyd. Me acusé de mentirle.

-Conozco a la gente del lugar -dijo agresivamente-, y ese viejo es un pedo muy estrafalario. No habla con
nadie, ni siquiera con los indios. ;Por qué se dispone a hablar contigo, un total desconocido? jNi siquiera
tienes gracial

Era muy evidente que Bill se habia enfadado conmigo. Yo no entendia por qué. No me atrevia a pedirle una
explicacion. Me daba la impresion de que estaba un poco celoso. Quiza pensaba que yo habia logrado lo que
él no habia podido. Sin embargo, mi éxito habia pasado tan inadvertido para mi que no tenia ningun
significado. Aparte de lo que me habia dicho Bill, yo no tenia ningin concepto de lo dificil que era acercarse al
anciano, y no me importaba un pio. En aquel momento, no le vi nada extraordinario a nuestro intercambio de
palabras. Me asombraba que Bill se hubiera enfadado tanto.

-¢, Sabes donde vive? -le pregunté.

-No tengo la menor idea -respondié en tono cortante-. He oido decir que no vive en ninguna parte, que
simplemente aparece aqui y alla inesperadamente, cagadas de esa indole. Lo mas probable es que viva en
una choza por Nogales, México.

-¢Por qué es el viejo tan importante? -le pregunté-. Mi pregunta me dio el valor para afadir-: Pareces estar
enfadado porque me hablé. ;Por qué?

Sin mas ni mas, me admitié que estaba disgustado porque sabia lo inutil que era tratar de hablar con el viejo.

-Ese viejo es un malcriado sin par -afiadio-. Lo mejor que puedes esperar es que se te quede mirando sin
decirte una palabra cuando le hablas. Otras veces, ni te mira; es como si no existieras. La Unica vez que intenté
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hablar con él, me dejé con la palabra en la boca. Sabes lo que me dijo? «Si yo fuera usted, no gastaria mi
energia abriendo la boca. Consérvela. La necesita». Si no fuera un pedo tan viejo, le hubiera dado una en la
nariz.

Le indiqué a Bill que eso de «viejo» era mas bien una figura retérica que una descripcion real. En realidad, no
parecia ser tan viejo, aunque definitivamente lo era. Tenia tremendo vigor y agilidad. Senti que le habria ido
muy mal a Bill si hubiera intentado darle un moquete en la nariz. El viejo indio estaba muy poderoso. De hecho,
daba miedo.

No le di voz a mis pensamientos. Dejé que Bill siguiera relatdndome su disgusto con las groserias del vigjo, y
como lo hubiera tratado si no fuera que el viejo estaba tan débil.

-¢,Quién crees que puede informarme donde vive? -le pregunté.

-A lo mejor alguien en Yuma -respondié ya mas tranquilo-. Quiza la gente que te presenté al principio del
viaje. No pierdes nada en preguntarles. Diles que te mandé yo.

En seguida cambié mis planes y en vez de regresar a Los Angeles, me fui directamente a Yuma, Arizona.
Busqué a las personas que me habia presentado Bill. No sabian dénde vivia el anciano, pero los comentarios
que hicieron sobre él me despertaron aun mas mi curiosidad. Dijeron que no era de Yuma, sino de Sonora,
México, y que en su juventud habia sido un chaman temible que hacia magia y hechizaba a la gente, pero que
la edad lo habia templado y que se habia vuelto un ermitafio asceta. Comentaron que aunque era yaqui, en un
momento andaba con un grupo de mexicanos que segun se decia, sabian mucho acerca de la practica del
hechizo. Estaban todos de acuerdo en que no habian visto a ese hombre durante muchos anos.

Uno de ellos afiadié que aunque el viejo era contemporaneo de su abuelo, mientras que su abuelo estaba
senil y guardaba cama, el brujo parecia tener mas vigor que nunca. El mismo hombre me refirié con una gente
de Hermosillo, la capital de Sonora, que podia conocer al viejo y contarme mas acerca de él. La idea de ir a
México no me agradaba nada. Sonora estaba demasiado lejos de la region que me interesaba. Ademas,
razoné que seria mejor dedicarme a la antropologia urbana, y regresé a Los Angeles. Pero antes de partir,
escudrifié todos los contornos de Yuma, buscando informacion sobre el viejo. Nadie sabia nada de él.

Ya en camino en el autobus, senti algo extrafio. Por un lado, me senti curado del todo de mi obsesion con la
idea del trabajo de campo o mi interés en el viejo. Por otro lado, sentia una rara nostalgia. Era, con toda
sinceridad, algo que nunca habia experimentado. Su novedad me conmovié profundamente. Era una mezcla
de ansiedad y anhelo, como si me estuviera perdiendo algo de tremenda importancia. Tuve la clara sensacion
al acercarme a Los Angeles, de que lo que habia actuado sobre mi en Yuma empezaba a desvanecerse con la
distancia; pero ese desvanecimiento solo incrementaba mi injustificado anhelo.

EL INTENTO DEL INFINITO

-Quiero que pienses muy deliberadamente acerca de cada detalle de lo sucedido entre tu y esos dos hom-
bres, Jorge Campos y Lucas Coronado -me dijo don Juan-, los que en verdad te entregaron a mi, y que luego
me cuentes todo.

Encontré su pedido muy dificil de cumplir, y sin embargo disfrutaba recordando todo lo que esos dos me
habian dicho. El queria todos los detalles posibles, algo que me forzaba a ejercitar mi memoria hasta el limite.

La historia que don Juan queria que recordara empezo en la ciudad de Guaymas, en Sonora, México. En
Yuma, Arizona, me habian sido facilitados los nombres y las direcciones de algunas personas que, segun me
habian dicho, podrian aclarar algo del misterio que rodeaba al viejo que habia conocido en la estacion de
autobuses. La gente que fui a ver no solamente no conocia a ningun chaman jubilado, sino dudaba de que tal
hombre existiera. Estaban hasta los topes de cuentos aterradores de los chamanes yaquis y del animo
agresivo de los yaquis. Insinuaron que en Vicam, un pueblo de estacidon de ferrocarril entre las ciudades de
Guaymas y Ciudad Obregon, posiblemente encontraria alguien que pudiera sefialarme la direccion correcta.

-¢ Hay alguien en particular que debo buscar? -pregunté.

-Lo mejor seria hablar con un inspector de campo del banco oficial del gobierno -sugirié uno de los hombres-.
El banco tiene muchos. Conocen bien a todos los indios de estos contornos porque el banco es la institucion
del gobierno que les compra las cosechas, y todos los yaquis son granjeros, propietarios de una parcela de
tierra que pueden reclamar como suya con tal de que la cultiven.

-¢,Conoce a alguno de los inspectores? -pregunté.

Se miraron uno al otro y me dieron una sonrisa de disculpa. No conocian a nadie, pero aconsejaban que me
acercara a uno de ellos y le explicara lo que andaba buscando.

En la estacion de Vicam, mi tentativa de establecer contacto con uno de los inspectores de campo del go-
bierno fue un desastre total. Conoci a tres y cuando les dije o que queria, cada uno de ellos me miré con un
aire de desconfianza. De inmediato, sospecharon que era yo un espia enviado por los yanquis para causarles
problemas que no podian claramente definir, pero acerca de los cuales hicieron alocadas especulaciones,
desde la agitacion politica hasta el espionaje industrial. Era la creencia de todos, sin base ninguna desde luego,
que habia depositos de cobre en las tierras de los yaquis y que los yanquis querian apoderarse de ellos.

Después de esta resonante derrota, me refugié en la ciudad de Guaymas, llegando a un hotel muy cerca de
un fabuloso restaurante. Iba alli tres veces al dia. La comida era estupenda. Me encanté tanto que me quedé
en Guaymas por mas de una semana. Casi vivia en el restaurante, y de esa manera llegué a tener mucho trato
con el duefio, el sefior Reyes.
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Una tarde, mientras almorzaba, vino el sefior Reyes a mi mesa con otro hombre a quien me presenté como
Jorge Campos, yaqui de raza pura, un empresario-intermediario que habia vivido en Arizona de joven; me dijo
que hablaba inglés perfectamente y que era mas americano que cualquier americano. El sefor Reyes lo elogio
como un hombre excepcional, un verdadero ejemplo de lo que el trabajo y la dedicacién pueden lograr.

El sefior Reyes se retird y Jorge Campos se sentd a mi lado, inmediatamente haciéndose cargo de todo. Fin-
gi6é ser modesto, negando cualquier alabanza, pero era evidente que estaba en el cielo con lo que el sefor
Reyes habia dicho de él.

A primera vista tuve la clara impresion de que Jorge Campos era un hombre de empresa de esos que uno en-
cuentra en un bar o en las esquinas concurridas de las calles mayores, tratando de vender una idea o simple-
mente tratando de encontrar el medio de convencer a alguien de que le dé sus ahorros.

El sefior Campos era muy bien parecido, media alrededor de un metro ochenta de estatura y era delgado
pero con una barriga alta, como la de un bebedor habitual de alcohol. Era muy moreno, un tanto verduzco, y
llevaba blue jeans caros y botas de vaquero muy brillosas, puntiagudas y con talones de angulo, como si nece-
sitara enterrarlos en el suelo para no ser arrastrado por un buey enlazado.

Llevaba una camisa de cuadritos, gris e impecablemente planchada; en el bolsillo derecho tenia un protector
de plastico en el que guardaba una fila de boligrafos. Habia visto el mismo protector entre trabajadores de
oficina que no querian mancharse la bolsa de la camisa de tinta. Su traje también incluia una chaqueta de
gamuza, color rojizo y de flecos, que parecia ser cara, y un sombrero de vaquero. Su cara redonda era
inexpresiva. No tenia arrugas aunque parecia tener unos cincuenta afios. Por alguna razén desconocida,
sentia que era peligroso.

-Encantado de conocerlo, sefior Campos -le dije en espafiol, dandole la mano.

-Dejémonos de formalidades -me respondié también en espafiol, apretandome la mano vigorosamente-. Me
gusta tratar a la gente joven como iguales, a pesar de la diferencia en edad. Llameme Jorge.

Se callé por un momento, indudablemente midiendo mi reaccion. Yo no sabia qué decir. Ciertamente no que-
ria llevarle la corriente, pero tampoco queria tomarlo en serio.

-Tengo curiosidad de saber qué hace en Guaymas -me dijo como al descuido-. No parece ser turista, y no
creo que le interese la pesca de alta mar.

-Soy estudiante de antropologia -le dije-. Y quiero establecer mis credenciales con los indios locales para
poder hacer una investigacion de campo.

-Y yo soy hombre de negocios -me dijo-. Mi negocio es facilitar informacion, ser el intermediario. Usted
necesita algo, yo se lo consigo. Cobro por mis servicios. Sin embargo, estan garantizados. Si no esta
satisfecho, no tiene que pagarme.

-Si su negocio es facilitar informacion -le dije-, con gusto le pagaré lo que pida.

-Ah -exclamé-, seguramente necesita un guia, alguien con mas educacién que la mayoria de los indios de por
aqui. ¢ Tiene una beca del gobierno norteamericano o de alguna otra institucion?

-Si -menti-. Tengo una beca de la Fundacion Esotérica de Los Angeles.

Al decir eso, de veras le vi una rafaga de codicia en los ojos.

-jAh! -volvio a exclamar-. ; Qué tan grande es esa institucion?

-Bastante grande -dije.

-iBueno! ; De veras? -dijo como si mis palabras fueran la explicacion que deseaba oir-. Y si me permite, ¢de
cuanto es su beca? ; Cuanto dinero le otorgaron?

-Unos cuantos miles de délares para hacer el trabajo de campo preliminar -menti de nuevo, para ver lo que
decia.

-ijAh! Me gusta la gente directa -dijo saboreando sus palabras-. Estoy seguro de que usted y yo vamos a
llegar a un acuerdo. Yo le ofrezco mis servicios como guia y como llave que va a abrir muchas puertas secretas
entre los yaquis. Como puede ver por mi apariencia, soy un hombre de gusto y de medios.

-Oh si, por supuesto, se ve que es usted un hombre de gusto -le aseguré.

-Lo que le estoy diciendo -me dijo-, es que por un precio modesto, que va a encontrar muy razonable, yo voy
a llevarlo con la gente debida a quien podra hacer las preguntas que quiera. Y por un poquito mas, le voy a
traducir lo que le digan, palabra por palabra, al espafiol o al inglés. También hablo francés y aleman, pero no
creo que esas lenguas le interesen.

-Tiene mucha razén, muchisima razén -dije-. Esas lenguas no me interesan en lo mas minimo. ¢ Pero cuales
son sus honorarios?

-jAh! Mis honorarios -dijo, y sac6 un cuaderno cubierto de piel del bolsillo del pantalon y lo abrié delante de mi
cara; hizo unos garabatos rapidos, lo cerré nuevamente y lo volvié a meter al bolsillo con precisién y rapidez.
Estaba seguro de que queria darme la impresion de ser eficaz y rapido en la céalculo de cifras-. Le voy a cobrar
cincuenta ddlares al dia -dijo-, con transporte incluido, pero le cobro mis comidas aparte. Lo que quiero decir es
que cuando usted come también como yo.  Qué dice?

En ese momento, se inclind sobre mi y casi susurrando, dijo que debiéramos cambiar al inglés porque no
queria que otros se enteraran de nuestros tratos. Empezo6 a hablarme en algo que para nada era inglés. Yo es-
taba perdido. No sabia cémo responder. Empecé a sentirme nervioso mientras él farfullaba de la manera mas
natural. No estaba nada perturbado. Gesticulaba, moviendo la manos de manera muy animada y haciendo se-
fas con el dedo como si estuviera dandome instrucciones. No tenia la impresién de que me hablaba en
lenguas desconocidas; mas bien pensé que estaba hablando en yaqui.
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Cuando pasaron algunas personas por la mesa y nos miraron, yo asenti con la cabeza y le dije a Jorge Cam-
pos: «Si, si, claro». En un momento le dije: «Digalo de nuevo», y me pareci6 tan ocurrente que me eché una
carcajada. El también se rié como si hubiera dicho lo mas ocurrente posible.

Debe de haber notado que yo estaba casi perdiendo los estribos, y antes de que me levantara para decirle
que se hiciera humo, empezo de nuevo a hablar en espariol.

-No quiero cansarlo con mis ridiculas observaciones -dijo-. Pero si voy a servirle de guia, vamos a pasar
largas horas charlando. Le estaba haciendo una prueba hace un momento, para tener idea de que tan buen
conversador es usted. Si voy a andar con usted en coche, necesito alguien que sea buen iniciador y buen
receptor. Veo que usted es ambas cosas.

Entonces se levantd, me dio la mano y se fue. Como por sefia convenida, el duefio se acerco a mi mesa, son-
riendo y moviendo la cabeza de lado a lado como un pequefio 0so.

-¢ Verdad que es un tipo fabuloso? -me pregunté.

No quise comprometerme con una opinion, y el sefior Reyes espontaneamente dijo que Jorge Campos an-
daba en aquel momento como intermediario en unos trdmites muy delicados y de gran provecho. Dijo que unas
empresas mineras de los Estados Unidos estaban interesadas en los depdsitos de hierro y cobre que perte-
necian a los yaquis, y que Jorge Campos estaba involucrado y en espera de recibir un pago de cinco millones
de dolares. Supe entonces que Jorge Campos era un estafador. No existian depdsitos de cobre o hierro en las
tierras yaquis. Si hubiera habido algo, las empresas privadas ya les hubieran quitado las tierras a los yaquis y
los hubieran movido a otra parte.

-Fabuloso -dije-. El tipo mas maravilloso que jamas he conocido.  Como puedo contactarlo de nuevo?

-No se preocupe -dijo el sefior Reyes-. Jorge queria saber todo acerca de usted. Lo ha estado observando
desde que llegd. Lo mas probable es que le venga a tocar a la puerta hoy més tarde, o mafana.

El sefior Reyes tenia razon. Unas dos horas después, alguien me despertd de mi siesta. Era Jorge Campos.
Yo tenia proyectado salir de Guaymas al oscurecer y manejar toda la noche hasta California. Le expliqué que
me iba y que regresaba dentro de un mes.

-iAh! Pero tiene que quedarse porque he decidido ser su guia -me dijo.

-Lo siento, pero tendremos que esperar porque mi tiempo es muy limitado -le repliqué.

Sabia que Jorge Campos era un embustero, pero a la vez decidi revelarle que ya tenia un informante que
estaba esperando trabajar conmigo, y que lo habia conocido en Arizona. Describi al anciano y dije que se
llamaba Juan Matus, y que otras personas lo habian caracterizado como chaman. Jorge Campos me miré con
una gran sonrisa. Le pregunté si conocia al viejo.

-Ah, claro que lo conozco -dijo jovialmente-. Se pudiera decir que somos buenos amigos. Sin esperar a que lo
invitara, Jorge Campos entré en mi habitacion y se sento6 a la mesa justo en frente del balcon.

-¢ Vive el vigjo por aqui? -pregunté.

-Claro que si -me afirmo.

-¢Me puede llevar con él?

-No veo por qué no -dijo-. Necesitaria un par de dias para hacer mis indagaciones, es decir, para asegurar
que anda por aqui, y luego iremos a verlo.

Sabia que me estaba mintiendo, y a la vez no lo queria creer. Hasta llegué a pensar que mi desconfianza ini-
cial no tenia base. Tan convincente se mostraba.

-Sin embargo -continué-, para poder ir a ver este hombre voy a tener que cobrarle un anticipo. Mi honorario
va a ser de doscientos ddlares.

Era mas de lo que tenia a la mano. Le rehusé la oferta cortésmente y le dije que no llevaba bastante dinero.

-No quiero que piense que mi interés es puramente material -dijo con su sonrisa ganadora-, ¢pero cuanto
puede gastar? Tiene que tomar en consideracion qué voy a tener que pagar algunas mordidas. Los yaquis son
muy guardados, pero siempre hay maneras; hay puertas que siempre se abren con una llave mégica: el dinero.

A pesar de mi recelo, estaba convencido de que Jorge Campos era no sélo mi via de entrada al mundo yaqui,
sino el medio de encontrar al viejo que me tenia tan intrigado. No queria regatear. Hasta me dio pena ofrecerle
los cincuenta délares que llevaba en el bolsillo.

-Estoy al final de mi estancia -le dije como disculpa-, asi es que casi se me ha acabado el dinero. Sdlo traigo
cincuenta dolares.

Jorge Campos extendid sus largas piernas debajo de la mesa y cruzd los brazos detras de la cabeza,
inclinando el sombrero sobre la cara.

-Le acepto los cincuenta ddlares y su reloj -me dijo desvergonzadamente-. Pero por ese dinero, lo llevo a
conocer a un chaman menor. No se impaciente -me advirti6 como si fuera yo a protestar-. Tenemos que subir
grados por la escalera desde los de menor rango hasta el hombre mismo, que le aseguro esta en la mera cima.

-¢ Y cuando podré conocer a este chaman menor? -pregunté, dandole el dinero y mi reloj.

-jAhora mismo! -contesto, sentandose y avidamente tomando el dinero y el reloj-. jVamonos, no hay tiempo
que perder!

Nos subimos a mi coche y me dijo que me fuera hacia el pueblo de Potam, uno de los pueblos tradicionales
yaquis que quedan por el Rio Yaqui. En el camino, me revelé que ibamos a conocer a Lucas Coronado, un
hombre conocido por sus hazafias chamanicas, sus trances chamanes y por las magnificas mascaras que
hacia para los festivales de Pascua Florida yaqui.

18



Luego desvio la conversacion al viejo y lo que dijo contradecia del todo lo que los otros me habian dicho.
Mientras otros lo habian descrito como ermitafio y chaman jubilado, Jorge Campos lo describié como el cu-
randero y brujo mas famoso de la region, un hombre cuya fama lo habia vuelto casi inaccesible. Hizo una
pausa como un actor, y luego lanzé su golpe: me dijo que hablarle a este hombre en forma continua como lo
desean los antropologos iba a costarme por lo menos dos mil dolares.

Iba a protestar el enorme aumento de precio, pero se me adelanté.

-Por doscientos ddlares, lo puedo llevar con él -dijo-. De esos doscientos dolares, gano yo unos treinta. Lo
demas se va en mordidas. Pero le va a costar mas hablar con él largamente. Usted mismo haga la cuenta.
Tiene guardaespaldas, gente que lo protege. Tengo que ganarmelos, y aparecer con el dinero necesario para
ellos.

»Al terminar -continué-, le entregaré un total con recibos y todo para sus impuestos. Y vera usted que la co-
mision que cobro para hacer los arreglos es minima.

Senti profunda admiracién por él. Tenia conciencia de todo, hasta de los recibos para los impuestos. Se que-
dé callado por un rato como si estuviera haciendo calculos de su ganancia minima. Yo no tenia nada que decir.
Estaba haciendo mis propios calculos, tratando de pensar de dénde iba a sacar dos mil dolares. Hasta pensé
en solicitar una beca.

-¢ Pero esta seguro de que este anciano me va a recibir? -pregunté.

-Claro -me aseguré-. No solo lo va a recibir, va a practicar brujeria para usted por lo que le esta pagando.
Entonces, usted mismo hara sus arreglos con él sobre el costo de futuras lecciones.

Jorge Campos se callo de nuevo durante un rato, escudrindandome.

-¢,Cree que me pueda pagar los dos mil dolares? -me dijo con un tono de indiferencia tan marcado que de
inmediato supe que era un embuste.

-Oh, claro, eso esta dentro de mis posibilidades -le menti para apaciguarlo.

No podia disimular su alegria.

-iVaya, qué chavo! -aclamé-. jVamos a divertiros de lo lindo!

Traté de inquirir mas acerca del viejo; me par6 abruptamente.

-Guarda las preguntas para el viejo mismo. Va a estar en tus manos -me dijo sonriendo.

Empez6 a contarme de su vida en los Estados Unidos y de sus ambiciones de hacer negocios y para mi total
asombro, ya que lo habia clasificado como un farsante que no hablaba ni gota de inglés, cambio al inglés.

-iPero si habla inglés! -exclamé, sin pensar en disimular mi asombro.

-Claro, joven -dijo, afectando un acento tejano que mantuvo durante toda la conversacién-. Le dije que lo
estaba poniendo a prueba, para ver si era listo. Lo es. De hecho, es bastante listo, a mi parecer.

Su dominio del inglés era magnifico y estaba yo encantado con sus chistes y cuentos. En un abrir y cerrar de
ojos, estdbamos en Potam. Me dirigi6 a una casa en las afueras del pueblo. Nos bajamos del coche. El caminé
delante, llamando a Lucas Coronado en voz alta, en espafiol.

Oimos una voz que venia desde el fondo de la casa, que decia, también en espafiol: «Vengan por aca”.

Habia un hombre detras de una choza, sentado en el suelo sobre la piel de una cabra. Tenia entre los pies un
pedazo de madera que estaba labrando con cincel y mazo. Al sostener el pedazo de madera rigido con la
presion de los pies, habia creado, por asi decir, un estupendo torno de alfarero. Con los pies daba vueltas a la
pieza mientras que con las manos trabajaba el cincel. Nunca habia visto algo parecido. Estaba haciendo una
mascara, ahuecandola con un cincel curvado. El dominio de sus pies al sostener la madera y dar la vuelta era
notable.

El hombre era muy delgado; tenia una cara angular, con pémulos altos y una tez morena color cobre. La piel
de la cara y del cuello parecian haberse estirado al maximo. Su bigote lacio le daba a esa cara angular una
mirada malévola. Tenia una nariz aguilefia de puente muy fino y unos ojos negros feroces. Sus cejas
negrisimas parecian pintadas, como también su pelo negro peinado desde la frente hacia atras. Nunca habia
visto una cara mas hostil. La imagen que me vino a la mente al mirarlo era la de un envenenador italiano de la
edad de los Médicis. Las palabras «truculento» y «saturnino» parecian ser las descripciones mas acertadas al
enfocar mi atencion sobre la cara de Lucas Coronado.

Noté que al estar sentado sobre el suelo sosteniendo el pedazo de madera entre los pies, los huesos de sus
piernas eran tan largos que las rodillas estaban a la par con los hombros. Cuando nos acercamos, dejo de
trabajar y se puso de pie. Era mas alto que Jorge Campos y flaquisimo. Como gesto de consideracion a
nosotros, supongo, se puso los guaraches.

-Pasen, pasen -dijo sin sonreir.

Tuve el pensamiento de que Lucas Coronado no sabia sonreir.

-¢A qué debo el placer de esta visita? -le pregunt6 a Jorge Campos.

-Traigo a este joven porque quiere hacerle preguntas acerca de su arte -dijo Jorge Campos en un tono
bastante condescendiente-. Le aseguré que le contestaria usted veridicamente a todas sus preguntas.

-Oh, eso no es ningun problema, ningun problema -afirmé Lucas Coronado, mirandome de arriba abajo con
su mirada fria.

Cambié de idioma a lo que supuse era yaqui. Los dos, él y Jorge Campos se lanzaron a conversar anima-
damente por un rato. Los dos me ignoraron por completo. Luego Jorge Campos se volvio hacia mi.
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-Tenemos un pequefio problema -me dijo-. Lucas acaba de informarme que esta bastante ocupado porque se
le vienen encima las fiestas, asi es que no va a poder responder a todas sus preguntas, pero lo hara en otro
momento.

-Desde luego, claro -me dijo Lucas Coronado en espafiol-. En otro momento, por supuesto; en otro momento.

-Tenemos que acortar la visita -dijo Jorge Campos-, pero lo vuelvo a traer.

Al salir, me senti con ganas de expresarle a Lucas Coronado mi admiracion por su estupenda técnica de
utilizar las manos y los pies. Me miré como si estuviera loco, abriendo los ojos con sorpresa.

-¢Nunca ha visto a alguien hacer una mascara? -me sise6 entre dientes-. ; De donde viene? ; De Marte?

Me senti un imbécil. Traté de explicarle que su técnica de trabajo me era nueva. Parecia a punto de darme un
golpe en la cabeza. Jorge Campos me dijo en inglés que habia ofendido a Lucas Coronado con mis
comentarios. Habia entendido mi adulacion como una burla velada a su pobreza; mis palabras eran para él un
pronunciamiento irénico sobre su pobreza y su desamparo.

-jPero es lo opuesto! -dije-. Me parece magnifico.

-No intente decirle nada parecido -me contesté bruscamente Jorge Campos-. Esta gente esta preparada a
recibir y dar insultos de la manera més velada. A él le parece extraio que usted lo desprecie sin conocerlo y
que se burle del hecho de que no tiene dinero para comprar un tornillo de banco para sostener su escultura.

Me sentia totalmente perdido. Lo menos que queria hacer era fastidiar mi Unico contacto posible. Jorge Cam-
pos parecia ser perfectamente consciente de mi confusion.

-Comprele una de sus mascaras -me aconsejo.

Le dije que pensaba irme a Los Angeles sin parar y que tenia justo el dinero para comprar gasolina y comida.

-Bueno, déle su chaqueta de piel -me dijo como si nada, y a la vez en tono confidencial, de ayuda-. De otra
manera lo va a enojar, y todo lo que va a recordar de usted son sus insultos. Pero no le diga que sus mascaras
son hermosas. Simplemente compre una.

Cuando le dije a Lucas Coronado que queria cambiarle una chaqueta de piel por una de sus mascaras, me
correspondié con una sonrisa de satisfaccion. Tomé la chaqueta y se la puso. Camind hacia su casa, pero
antes de entrar hizo unos giros extrafios. Se arrodillé ante algo asi como un altar religioso y movié sus brazos,
como estrechandolos, y frotd sus manos sobre los lados de la chaqueta.

Entré en la casa, y volvié con un bulto envuelto en periddicos, que me entregd. Quise hacerle unas preguntas.
Se disculpd, diciendo que tenia que trabajar, pero afiadié que podia regresar cuando quisiera.

De vuelta hacia la ciudad de Guaymas, Jorge Campos me pidié que abriera el bulto. Queria asegurarse de
que Lucas Coronado no me hubiera estafado. No me interesaba abrirlo, lo que me importaba era la posibilidad
de regresar por mi cuenta para hablar con Lucas Coronado. Estaba feliz.

-Tengo que ver lo que tiene -insistié Jorge Campos-. Deténgase por favor. Bajo ninguna condicion ni por
razén alguna, quiero poner en peligro a mis clientes. Usted me pago para que le rindiera servicios. Este hombre
es un chaman genuino, y como resultado, peligroso. Como lo ofendi6, puede haberle dado un bulto de hechizo.
Si ése es el caso, tenemos que enterrarlo cuanto antes en esta region.

Senti una ola de nausea y paré el coche. Con muchisimo cuidado, saqué el bulto. Jorge Campos me lo arre-
baté de las manos y lo abri6. Contenia tres mascaras tradicionales yaquis de hermosisima hechura. Jorge
Campos mencion6 de paso, desinteresadamente, que seria justo que le diera una. Yo pensé que, como toda-
via no me habia llevado con el viejo, debia mantener mi contacto con él. Le regalé una de las mascaras con
gusto.

-Si me deja escoger, preferiria esa otra -me dijo, sefialando.

Le dije que como no. Las mascaras no tenian ninguna importancia para mi; ya habia conseguido lo que
queria.

Hasta le hubiera regalado las otras dos, pero queria mostrarselas a mis amigos antropélogos.

-Estas mascaras no son nada extraordinario -declaré Jorge Campos-. Se pueden comprar en cualquier tienda
del pueblo. Se las venden a los turistas.

Yo habia visto las mascaras yaquis que se vendian en el pueblo. Eran muy rudimentarias en comparacion
con las que tenia, y Jorge Campos habia en verdad escogido la mejor.

Lo dejé en la ciudad y me dirigi hacia Los Angeles. Antes de despedirme, me recordé que casi le debia dos
mil doélares porque iba a empezar con sus mordidas y con el plan de llevarme a conocer al gran hombre.

-¢,Cree que puede darme mis dos mil dolares a su regreso? -me pregunto atrevidamente.

La pregunta me puso en una situacion terrible. Creia que si le decia la verdad, que lo dudaba, él me volveria
la espalda. Estaba convencido de que, a pesar de su patente codicia, él era mi acomodador.

-Haré lo posible para traerle el dinero -dije en un tono evasivo.

-Eso no es suficiente, muchacho -me contestd enérgicamente, casi enfadado-. Voy a andar gastando mi
propio dinero, haciendo arreglos para el encuentro, y necesito seguridad de su parte. Yo sé que es un joven
serio. ¢ Qué valor tiene su coche? ; Tiene en sus manos los documentos de propiedad?

Le dije el valor de mi coche y que si poseia los documentos de propiedad, pero solamente parecio estar sa-
tisfecho cuando le di mi palabra de que le iba a traer el dinero en efectivo en mi proxima visita.

Cinco meses después regresé a Guaymas para ver a Jorge Campos. En aquel tiempo, dos mil ddlares era
muchisimo dinero, sobre todo para un estudiante. Pensé que quiza podria aceptar el pago en plazos, en cuyo
caso yo estaria mas que dispuesto a pagar.
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No lo encontré por ninguna parte. Le pregunté al duefio del restaurante. Estaba tan desconcertado como yo
por su desaparicion.

-Simplemente se desvanecio -dijo-. Seguramente regresé a Arizona o a Texas donde tiene negocios.

Me tomé el atrevimiento de ir a ver a Lucas Coronado yo mismo. Llegué a su casa como al mediodia. Tam-
poco lo encontré. Les pregunté a sus vecinos si sabian donde pudiera estar. Me miraron hostilmente y ni si-
quiera me contestaron. Me fui, pero regresé a su casa otra vez ya entrada la tarde. No esperaba nada. De he-
cho, estaba preparado para regresarme inmediatamente a Los Angeles. Para mi gran sorpresa, Lucas
Coronado no solo estaba alli, sino que me recibié6 muy amablemente. De manera franca, me expresé su
aprobacion al ver que habia venido sin Jorge Campos, quien segun él era un verdadero culo. Se quejé de que
Jorge Campos, a quien se refirid como un yaqui renegado que gozaba de explotar a sus compafieros yaqui.

Le entregué a Lucas Coronado unos regalos que le habia traido y le compré tres mascaras, un baston exqui-
sitamente labrado, y un par de polainas de cascabel hechas de los capullos de unos insectos del desierto,
polainas que utilizaban los yaquis en sus danzas tradicionales. Luego lo llevé a Guaymas a cenar.

Lo vi todos los dias durante los cinco dias que permaneci en el area, y me facilité infinita informacion sobre
los yaquis: su historia, su organizacion social y el sentido y la naturaleza de sus festividades. Estaba gozando
tanto haciendo mi trabajo de campo que hasta me senti cohibido de preguntarle sobre el viejo chaman. So-
breponiéndome a mis dudas, finalmente le pregunté a Lucas Coronado si conocia al viejo que Jorge Campos
me habia asegurado era un conocido chaman. Lucas Coronado parecia estar perplejo. Me afirmé que hasta
donde él sabia tal hombre no existia en esa regién, y que Jorge Campos era un estafador que solo queria
robarme mi dinero.

Al oir a Lucas Coronado negar la existencia de ese viejo, se me vino encima algo terrible. En un instante, se
me hizo evidente que no me importaba un pepino el trabajo de campo. Lo unico que me importaba era encon-
trar a ese viejo. Supe entonces que el conocer al viejo chaman habia sido indudablemente la culminacion de
algo que nada tenia que ver con mis deseos, mis ambiciones o hasta mis pensamientos como antropdlogo.

Me inquietaba mas que nunca saber quién diablos era ese viejo. Sin ninguna inhibicion, empecé a desvariar y
a gritar de frustracion. Di de patadas sobre el piso. Lucas Coronado se asombré al verme. Primero me miro,
confuso, y luego empezo6 a reir. Me disculpé con él por mi arranque de enojo y frustracion. No podia explicar
por qué estaba tan enfadado. Lucas Coronado aparentemente comprendia mi situacion.

-Pasan cosas asi por aca -dijo.

No tenia idea a qué se referia, ni le queria preguntar. Estaba mortalmente aterrado de la facilidad con que se
ofendia. Una peculiaridad de los yaqui era la facilidad que poseian para sentirse ofendidos. Parecian siempre
estar alertas, buscando insultos que fueran demasiado sutiles para ser percibidos por otros.

-Hay seres magicos que viven en las montafas en los alrededores -continué-, y actuan sobre la gente. Hacen
que se vuelvan verdaderamente locos. Desvarian y divagan bajo su influencia, y cuando finalmente se
tranquilizan, ya exhaustos, ni tienen idea de por qué se alocaron.

-¢,Cree usted que eso es lo que me pas6? -pregunté.

-Claro -me dijo totalmente convencido-. Usted esta predispuesto a alocarse de lo que fuera, pero también es
usted muy contenido. Hoy se le fue la cuerda. Se aloco por nada.

-No es por nada -le afirmé-. No lo supe hasta ahora, pero para mi ese viejo es el impulso de todos mis
esfuerzos.

Lucas Coronado se quedo callado, como si pensara profundamente. Entonces empezé a caminar de un lado
a otro.

-¢, Sabe de algun viejo que vive por aqui, pero que no es en realidad de aqui? -le pregunté.

No entendié mi pregunta. Tuve que explicarle que el viejo que habia conocido era posiblemente, como Jorge
Campos, un yaqui que vivia en otra parte. Lucas Coronado me explicd que el apellido «Matus» era bastante
comun en la regidon, pero que no conocia a ningun Matus con nombre de pila «Juan». Parecia desanimado. De
pronto, le vino un momento de iluminacién y dijo que al ser un hombre viejo, podria tener otro nombre, y que
era muy probable que me hubiera dado un nombre de trabajo y no su verdadero nombre.

-El Unico viejo que conozco -siguio- es el padre de Ignacio Flores. Viene a ver a su hijo de cuando en cuando,
pero viene de la Ciudad de México. Y se me ocurre que aunque es el padre de Ignacio, no parece estar tan
viejo. Pero es vigjo. Ignacio también es viejo. Pero el padre parece mas joven.

Se ri6 al percatarse de lo que habia dicho. Aparentemente, nunca habia pensado que el viejo era joven hasta
ese momento. Seguia moviendo la cabeza como si no lo creyera. Yo, por otra parte, estaba euférico.

-iEs él! -grité, sin saber por qué.

Lucas Coronado no sabia donde vivia Ignacio Flores, pero muy amablemente me dirigi6 a que manejara
hasta un pueblo yaqui cercano, donde encontré al hombre.

Ignacio Flores era un hombre grande, corpulento, de unos sesenta y tantos afios. Lucas Coronado me advirtio
que el hombrazo habia hecho la carrera de soldado durante su juventud, y aun tenia el porte de un militar.
Ignacio Flores tenia un enorme bigote; eso y la ferocidad de sus ojos lo transformaba, para mi, en la personi-
ficacion de un soldado feroz. Era de tez oscura. El pelo todavia lo tenia negro azabache a pesar de sus afios.
Su voz ronca y fuerte parecia haber sido entrenada exclusivamente para dar 6rdenes. Tuve la impresiéon de
que habia sido soldado de caballeria. Caminaba como si todavia trajera espuelas, y por alguna razén,
imposible de comprender, oia espuelas cuando caminaba.
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Lucas Coronado me presentd y le dijo que habia venido de Arizona a ver a su padre, a quien yo habia cono-
cido en Nogales. Ignacio Flores no se sorprendié para nada.

-Oh, si -dijo-. Mi padre viaja muchisimo. Sin mayores preliminares, nos explicé dénde podriamos encontrar a
su padre. No nos acompafo, yo pensé que por cortesia. Se disculpo y se alejo, marchando como si estuviera
en un desfile.

Me preparé para ir a la casa del viejo con Lucas Coronado, pero declind la invitacion; queria que lo llevara de
vuelta a su casa.

-Creo que usted ya encontro al hombre que buscaba, y siento que debe usted estar solo -dijo.

Me maravillé de lo extraordinariamente correctos que eran estos yaquis y a la vez, tan feroces. Me habian
contado que los yaquis eran salvajes, que no tenian ningun escrupulo en matar a alguien; pero en lo que a mi
concernia, sus caracteristicas mas notables eran su cortesia y su consideracién.

Manejé hasta la casa del padre de Ignacio Flores, y alli encontré al hombre que buscaba.

-Me pregunto por qué mintié Jorge Campos, diciéndome que lo conocia -dije al final de mi relato.

-No te mintié -dijo don Juan con la firmeza de alguien que aprobaba la conducta de Jorge Campos-. Ni
siquiera false6 sus palabras. Te considerd un tonto y te iba a estafar. Sin embargo, no pudo llevar a cabo su
plan porque el infinito lo vencié. ;Sabes que desaparecié poco después de conocerte, y que nunca lo
encontraron? Jorge Campos fue un personaje de mucho significado para ti -continué-. Encontraras en lo que
sucedi6 entre ustedes una especie de esquema que te servira de guia, porque él es la representacion de tu
vida.

-¢Porqué? jYo no soy un estafador! -protesté.

Se rié como si supiera algo que yo no sabia. Al instante, me encontré en medio de una extensa explicacion
acerca de mis acciones, mis ideales, mis expectativas. Sin embargo, un extrafio pensamiento me exhorté a
considerar, con el mismo fervor con el que me estaba justificando, el hecho de que bajo ciertas circunstancias
yo podria llegar a ser como Jorge Campos. Encontré ese pensamiento inadmisible, y utilicé toda mi energia
disponible para refutarlo. Sin embargo, en lo profundo de mi, no me interesaba disculparme si era como Jorge
Campos.

Cuando di voz a mi dilema, don Juan se ri6 con tantas ganas que casi se ahogo varias veces.

-Si yo fuera td -me comento-, escucharia lo que me dice esa voz interior. jQué importaria si fueras, como
Jorge Campos, un estafador barato! Si, era un estafador barato. T eres mas complicado. Ese es el poder del
recuento. Por eso lo utilizan los chamanes. Te pone en contacto con algo que ni siquiera sospechabas que
existia en ti.

Queria marcharme al momento. Don Juan sabia exactamente lo que estaba sintiendo.

-No escuches a esa voz superficial que te hace sentir rabia -me dijo con voz imponente-. Escucha a esa voz
mas profunda que desde ahora en adelante te va a guiar, la voz qué se esta riendo. jEscuchala! jRiete! jRiete!

Sus palabras fueron como una orden hipnética para mi. Contra mi voluntad, empecé a reir. Nunca habia es-
tado tan feliz. Me senti libre, desenmascarado.

-Cuéntate la historia de Jorge Campos una y otra vez -dijo don Juan-. Vas a encontrar incontables riquezas
en ella. Cada detalle es parte de un mapa. Es parte de la naturaleza del infinito, una vez que cruzamos cierto
umbral, el poner delante de nosotros un esquema.

Me escudrifié un largo rato. No s6lo me mird, sino que fijo la vista intensamente en mi.

-Un hecho que Jorge Campos no pudo evitar -dijo finalmente-, fue el ponerte en contacto con el otro hombre,
Lucas Coronado, que es tan significativo para ti como el mismo Jorge Campos, quizas aun mas.

En el curso de recontar la historia de esos dos hombres, me habia dado cuenta de que habia pasado mas
tiempo con Lucas Coronado que con Jorge Campos; sin embargo, nuestros intercambios no habian sido tan in-
tensos y habian estado marcados por enormes lagunas de silencio. Lucas Coronado no era por naturaleza un
hombre locuaz y, por alguna extrafia maniobra, cuando estaba silencioso lograba arrastrarme con él a ese
estado.

-Lucas Coronado es la otra parte de tu mapa-dijo don Juan-. ; No encuentras raro que sea escultor, como tu,
un artista super-sensible que, como tu en cierto momento, buscaba alguien que patrocinara su arte? Buscaba
un benefactor, tal como tu buscabas una mujer amante de las artes que patrocinara tu creatividad.

Entré en otro estado de lucha aterradora. Esta vez mi lucha era entre la absoluta certeza de que nunca le
habia hablado de ese aspecto de mi vida, el hecho de que era verdad, y el hecho de que no podia dar con la
explicacion de como habia obtenido esa informacion. Otra vez quise marcharme. Pero nuevamente el impulso
fue vencido por una voz que venia de un lugar profundo. Sin ninguna ayuda de don Juan, empecé a reirme. A
una parte de mi, a un nivel muy profundo, le importaba un pepino saber cémo don Juan habia conseguido esa
informacién. El hecho que la poseia, y que la habia utilizado de manera tan delicada y a la vez tan
confabulante, era una maniobra que daba gusto ver. No era de ninguna consecuencia que la parte superficial
en mi se enojara y quisiera marcharse.

-Muy bien -dijo don Juan dandome una palmadita fuerte en la espalda-, muy bien.

Se quedo pensativo por un momento como si acaso estuviera viendo cosas invisibles al ojo ordinario.

-Jorge Campos y Lucas Coronado son los dos extremos de un eje -dijo-. Ese eje eres tU: en un extremo, un
mercenario despiadado, desvergonzado y burdo que se encarga solo de si mismo; horrendo pero indestructi-
ble. En el otro extremo, un artista super-sensible, atormentado, débil y vulnerable. Este deberia haber sido el
mapa de tu vida, si no fuera por la aparicion de otra posibilidad, la que se abrié cuando cruzaste el umbral del
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infinito. Me buscaste y me encontraste; y entonces, cruzaste el umbral. El intento del infinito me dijo que
buscara a alguien como tu. Te encontré, cruzando también asi el umbral.

Con eso termind la conversacion. Don Juan entré entonces en uno de sus largos periodos de silencio total
que eran su costumbre. Fue soélo al final del dia, cuando habiamos regresado a su casa y mientras estabamos
sentados bajo la ramada, refrescandonos de la larga caminata que habiamos hecho, que rompio el silencio.

-Al contar lo que paso6 entre tu y Jorge Campos, y tu y Lucas Coronado -siguié don Juan- hallé, y espero que
tu también, un factor muy perturbador. Para mi es un augurio. Sefiala el final de una era, lo que significa que lo
que esta alli no puede quedarse. Elementos muy fragiles te trajeron hasta mi. Ninguno de ellos podria
mantenerse por si mismo. Eso es lo que saqué de tu cuento.

Recordé que don Juan me habia revelado un dia que Lucas Coronado estaba mortalmente enfermo. Tenia un
estado de salud que lentamente lo consumia.

-Le he mandado a decir a través de mi hijo, Ignacio, lo que tiene que hacer para curarse -siguié don Juan-,
pero él cree que es una tonteria y no quiere saber nada. No es culpa de Lucas. La raza humana entera no
quiere saber nada. Oyen solamente lo que quieren oir.

Me acordé que le habia insistido a don Juan que me dijera qué podia decirle a Lucas Coronado para ayudarlo
a aliviar el dolor y la angustia mental. No sélo don Juan me lo dijo, sino que me advirtié que si Lucas Coronado
lo queria, facilmente podria sanarse él mismo. Sin embargo, cuando fui con el recado de don Juan, Lucas
Coronado me miréd como si estuviera loco. Luego pasd a hacer una brillante (y si hubiera sido yo yaqui
horriblemente ofensiva) descripcion de un hombre aburridisimo por la infundada insistencia de alguien. Pensé
que solo un yaqui podia ser tan sutil.

-Esas cosas no me ayudan -dijo finalmente en tono desafiante, enojado por mi falta de sensatez-. En verdad,
no importa. Todos tenemos que morir. Pero no vayas a creer que he perdido toda esperanza. Voy a conseguir
dinero del banco del gobierno. Me van a dar dinero por avanzado sobre mi cosecha y voy a conseguir
suficiente para comprar algo que me va a sanar, ipso facto. Se llama Vi-ta-mi-nol.

-¢,Qué es Vitaminol? -le habia preguntado.

-Es algo que anuncian por la radio -dijo con la inocencia de un nifio-. Cura todo. Se recomienda para
personas que no comen diariamente carne, pescado o carne de ave. Se recomienda para personas como Yo,
que apenas podemos mantener juntos el cuerpo y el aima.

En mi avidez por ayudar a Lucas Coronado, cometi uno de los errores mas graves imaginables en una socie-
dad de gente tan hipersensible como los yaquis. Ofreci darle el dinero para comprar su Vitaminol. Su fria mira-
da me reveld a qué grado lo habia herido. Mi error fue imperdonable. Muy calladamente, Lucas Coronado me
dijo que tenia los recursos econdémicos para comprarse su propio Vitaminol.

Regresé a la casa de don Juan. Queria llorar. Mi avidez me habia traicionado.

-No gastes tu energia preocupandote por tales cosas -dijo don Juan friamente-. Lucas Coronado esta preso
dentro de un ciclo vicioso, pero también lo estas tu. Y lo estan todos. El tiene su Vitaminol, que
confianzudamente cree que le va a sanar todo y resolver todos sus problemas. En este momento, no tiene con
qué comprarlo, pero con el tiempo, tiene grandes esperanzas de poder hacerlo. -Don Juan me escudrifid con
sus ojos brillantes-. Te dije que los actos de Lucas Coronado eran el mapa de tu vida -dijo- Créemelo que lo
son. Lucas Coronado te sefial6 el Vitaminol y lo hizo tan poderosa y dolorosamente, que te hirio y te hizo llorar.

Don Juan dej6 de hablar. Fue una larga y muy eficaz pausa.

-Y no me digas que no entiendes lo que te estoy diciendo -me dijo-. De una manera u otra, todos tenemos
nuestra propia version de Vitaminol.

¢ QUIEN ERA JUAN MATUS, EN REALIDAD?

El segmento de la historia de mi encuentro con don Juan que él no queria oir, tenia que ver con los senti-
mientos e impresiones que senti al entrar, ese dia fatal, a su casa; el contradictorio choque entre mis
expectativas y la realidad de la situacion, y el efecto que un racimo de las ideas mas extravagantes que jamas
he tenido caus6 en mi.

-Eso es mas bien una confesion que una narracion de sucesos -me dijo una vez, cuando intenté contarselo.

-No puede estar mas errado, don Juan -empecé, pero me detuve. Algo en su mirada me dijo que él tenia
razén. Lo que yo dijera pareceria halago, adulacion. Lo que pasé durante nuestro primer verdadero encuentro,
sin embargo, fue de una importancia trascendental para mi, un suceso de consecuencias finales.

Durante mi primer encuentro con don Juan, en la estacién de autobuses de Nogales, Arizona, algo de una
naturaleza extraordinaria me sucedid, pero estaba camuflado por mis preocupaciones con la presentacion del
yo. Queria causarle una fuerte impresion a don Juan, y al intentarlo, habia enfocado toda mi atencion en el acto
de venderme, por decirlo asi. Sélo después de meses sucedié que un residuo extrafio de sucesos olvidados
empezo6 a aparecer.

Un dia, de la nada y sin que yo lo provocara o lo dirigiera, me acordé de algo con una claridad extraordinaria,
algo que me habia pasado completamente por alto durante mi encuentro mismo entre don Juan y yo. Cuando
me frend al querer decirle mi nombre, me habia escudrifiado y su mirada habia penetrado en mis ojos,
dejandome paralizado. Habia infinitamente mas que yo le podia decir acerca de mi. Podria haber expuesto
durante horas y con gran detalle mi conocimiento y valor, si no hubiera sido que su mirada me dejo seco.
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En vista de esta nueva realizacion, me puse a considerar de nuevo todo lo que me habia ocurrido en aquella
ocasion. Mi conclusion inevitable fue que habia experimentado la interrupcion de cierto flujo misterioso que me
mantenia, un flujo que jamas antes habia sido interrumpido, por lo menos no en la manera en que lo hizo don
Juan. Cuando intenté describir a mis amigos lo que habia experimentado fisicamente, un extrafio sudor
empezo a cubrirme el cuerpo entero; el mismo sudor que habia sentido cuando don Juan me dio esa mirada;
en ese momento, no solamente habia sido incapaz de pronunciar una sola palabra, sino también de tener un
solo pensamiento.

Por algun tiempo después, me quedé enfocado sobre la sensacion fisica de la interrupcion, para la cual no
encontraba yo ninguna explicacion racional. Argumenté, durante un tiempo, que don Juan me habia
hipnotizado, pero mi memoria me decia que él no me habia dado ninguna orden hipnética ni habia hecho
ningun movimiento que pudiera haber atrapado mi atencion. De hecho, simplemente me habia mirado. Era la
intensidad de aquella mirada lo que la hizo aparecer como si me hubiera escudrifiado durante largo rato. Su
mirada me habia obsesionado y me habia dejado descompuesto fisicamente a un nivel profundo.

Cuando finalmente tuve a don Juan de nuevo delante de mi, lo primero que percibi era que no se parecia
para nada a lo que me habia imaginado durante todo el tiempo que traté de encontrarlo. Habia fabricado una
imagen del hombre que habia conocido en la estacion de autobuses, imagen que perfeccionaba todos los dias
al aparentemente recordar mas y mas detalles. En mi mente, era un vigjo todavia fuerte y agil, pero casi
delicado. El hombre delante de mi era muscular y decisivo. Caminaba con agilidad, pero no era de paso fino.
Sus pasos era firmes aunque ligeros. Irradiaba vitalidad y propodsito. El recuerdo que compuse no estaba en
armonia con la cosa real. Crei que tenia pelo corto y blanco y una tez bastante morena. El pelo lo tenia mas
largo y no tan blanco como me lo imaginaba. La tez tampoco la tenia tan oscura. Podria haber jurado que sus
facciones eran agudas como las de un ave, a causa de su edad. Pero no era asi. Tenia la cara llena, casi
redonda. De un vistazo, la caracteristica mas sobresaliente del hombre que me estaba mirando eran sus ojos
oscuros, que brillaban con una luz peculiar, danzante.

Algo se me habia pasado completamente por alto en mi primera evaluacién de él, y era que su apariencia
entera era la de un atleta. Tenia espaldas anchas, el estdbmago plano; su postura estaba firmemente plantada
sobre el suelo. No habia debilidad en sus rodillas ni temblores en sus brazos. Habia imaginado un ligero
temblor en la cabeza y los brazos, como si estuviera nervioso o inestable. También imaginé que media
alrededor de un metro setenta, diez centimetros menos que su estatura real.

Don Juan no manifestd ninguna sorpresa al verme. Queria decirle cuan dificil habia sido encontrarlo. Queria
que me felicitara por mis esfuerzos titanicos, pero simplemente se rié de mi en tono de broma.

-Tus esfuerzos no me importan -dijo-. Lo que me importa es que encontraste donde vivo. Siéntate, siéntate -
dijo atrayéndome, sefialando una de las cajas de carga que estaban bajo su ramada y dandome una palmada
en la espalda; pero no era una palmada amistosa.

Era como si me hubiera golpeado en la espalda, aunque nunca me tocé. Su cuasi-palmada creé una sensa-
cion extraia e inestable que aparecié de pronto y desapareci6 antes de que pudiera captar lo que era. Lo que
quedo en mi fue un extrana tranquilidad. Senti bienestar. Mi mente estaba clara. No tenia ni expectativas ni
deseos. Mi acostumbrada nerviosidad y mis manos sudadas, las sefiales de mi existencia, desaparecieron de
pronto.

-Ahora vas a comprender todo lo que te voy a decir -me dijo don Juan mirandome a los ojos como lo habia
hecho en la estacion de autobuses.

Usualmente hubiera hallado su pronunciamiento superficial, quiza retérico, pero cuando lo dijo no pude sino
asegurarle repetida y sinceramente que iba a comprender todo lo que me dijera. Me mir6 de nuevo a los o0jos
con una intensidad feroz.

-Soy Juan Matus -dijo, sentandose en otra caja a unos metros de mi-. Ese es mi nombre y lo articulo porque
con él estoy haciendo un puente para que cruces adonde yo estoy.

Se me quedd mirando un instante antes de volver a hablar.

-Soy chaman -siguio-. Pertenezco a un linaje de chamanes que ha durado veintisiete generaciones. Soy el
nagual de mi generacion.

Me explico que el lider de un grupo de chamanes como él se llamaba «nagual», y que éste era un término
genérico que se aplicaba a un chaman de cada generacién que tenia una configuracion energética especifica
que lo apartaba de los demas. No en términos de superioridad o inferioridad, o nada por el estilo, sino en tér-
minos de la capacidad de ser responsable.

-Solo el nagual -dijo- tiene la capacidad energética de ser responsable del destino de sus cohortes. Cada uno
de sus cohortes sabe esto y accede. El nagual puede ser hombre o mujer. En el tiempo de los chamanes que
fueron los fundadores de mi linaje, las mujeres eran, por regla, las naguales. Su pragmatismo natural, producto
de su feminidad, condujo a mi linaje hacia pozos de practicalidades de los que casi no pudieron salir. Entonces,
los hombres asumieron la direccidn y condujeron a mi linaje hacia pozos de imbecilidades de los cuales apenas
estamos saliendo ahora.

»Desde el tiempo del nagual Lujan, que vivié hace unos doscientos afios -siguié-, ha habido un nexo conjunto
de esfuerzo, compartido por un hombre y una mujer. EI hombre nagual trae sobriedad; la mujer nagual trae
innovacion.

Queria preguntarle en ese momento si habia una mujer en su vida que fuera la mujer nagual, pero la
profundidad de mi concentracién no me permitié formular la pregunta. En cambio, él la formulé por mi.
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-¢,Hay una mujer nagual en mi vida? -preguntd-. No, no la hay. Soy un brujo solitario. Sin embargo, tengo mis
cohortes. En este momento, no andan por aqui.

Un pensamiento emergié en mi mente con un vigor incontenible. En aquel instante me acordé de lo que al-
gunas personas en Yuma me habian dicho, que don Juan andaba con un grupo de mexicanos que parecian
estar muy bien entrenados en maniobras de brujeria.

-Ser chaman -continué don Juan- no significa practicar hechizos, o tratar de afectar a la gente, o ser poseido
por los demonios. El ser chaman significa alcanzar un nivel de consciencia que da acceso a cosas in-
concebibles. El término «brujeria» no tiene la capacidad de expresar lo que hacen los chamanes, ni tampoco el
término «chamanismo». Las acciones de los chamanes existen exclusivamente en el reino de lo abstracto, de
lo impersonal. Los chamanes luchan para alcanzar una meta que nada tiene que ver con la busqueda del hom-
bre comun. Los chamanes aspiran a llegar al infinito, y a ser conscientes de ello.

Don Juan continud, diciendo que la tarea de los chamanes era enfrentarse al infinito, y que se sumergen en él
diariamente, tal como un pescador se sumerge en el mar. Era una tarea tan enorme que los chamanes tenian
que pronunciar sus nombres antes de entrar en ello. Me record6 que en Nogales habia pronunciado su nombre
antes de que se llevara a cabo interaccion alguna entre nosotros. Habia afirmado, de esa manera, su individua-
lidad ante el infinito.

Comprendi con una claridad sin igual lo que me explicaba. Ni siquiera tenia que pedir aclaraciones. La
agudeza de pensamiento deberia haberme sorprendido, pero no fue asi. Supe en aquel momento que siempre
habia sido claro de pensamiento, que sélo me hacia el tonto para el beneficio de otro.

-Sin que supieras nada -continué-, te inicié en una busqueda tradicional. Tu eres el hombre a quien buscaba.
Mi busqueda terminé cuando te encontré, y la tuya cuando me encontraste ahora.

Don Juan me explicé que como nagual de su generacién estaba buscando a un individuo que tuviera una
configuracion energética especifica, adecuada para asegurar la continuidad de su linaje. Dijo que, en cierto mo-
mento, el nagual de cada generacion durante veintisiete generaciones sucesivas, habia entrado en la
experiencia mas desgarradora de su vida; la busqueda de sucesion.

Mirandome directamente a los ojos, dijo que lo que hacia que seres humanos se convirtieran en chamanes
era su capacidad de percibir la energia tal como fluye en el universo, y que cuando los chamanes perciben a un
ser humano de esta manera, ven una bola luminosa, o una figura luminosa en forma de huevo. Su postura era
que los seres humanos no soélo son capaces de ver energia directamente como fluye en el universo, sino que
en verdad la ven, pero no estan deliberadamente concientes de verla.

Hizo inmediatamente la distincion mas crucial para los chamanes, la que hay entre el estado general de ser
consciente y el estado particular de ser deliberadamente consciente de algo. Categorizd a todos los seres
humanos como poseedores de conciencia de manera general, que les permite ver energia directamente, y
categorizé a los chamanes como los Unicos seres humanos que son deliberadamente conscientes de ver
energia directamente. En seguida, definié «conciencia» como energia y «energia» como un flujo constante,
una vibracién luminosa que nunca esta quieta sino siempre en movimiento por impulso propio. Afirmé que
cuando se ve a un ser humano se percibe como una aglomeracion de campos energéticos unidos por la fuerza
mas misteriosa del universo: una fuerza vibratoria aglutinante y unificadora que mantiene juntos a los campos
energéticos en una unidad cohesiva. Explico ademas que el nagual era un chaman especifico de cada
generacion, a quien los otros chamanes podian ver, no como una sola bola luminosa, sino como una unidad de
dos esferas de luminosidad fundidas la una sobre la otra.

-Esta caracteristica de ser doble -continué-, le permite al nagual llevar a cabo maniobras que son bastante
dificiles para un chaman ordinario. Por ejemplo, el nagual es conocedor de la fuerza que nos mantiene como
una unidad cohesiva. El nagual puede fijar su atencién total por una fraccion de un segundo sobre esa fuerza y
paralizar a otra persona. Te hice eso en la estacion de autobuses porque queria detener tu bombardeo de yo,
Y0, YO0, Y0, Yo, Yo, yo. Queria que me encontraras y te dejaras de mierdas.

»Mantenian los chamanes de mi linaje -continué don Juan-, que la presencia de un ser doble, un nagual,
basta para aclararnos las cosas. Lo que es raro es que la presencia del nagual aclara las cosas de manera
velada. Me ocurrié a mi cuando conoci al nagual Julian, mi maestro. Su presencia me confundié durante afios,
porque cada vez que estaba cerca de él pensaba claramente, pero cuando él se alejaba, volvia yo a ser el
mismo idiota que siempre habia sido.

»Tuve el privilegio -siguié don Juan- de conocer y tratar con dos naguales. Por seis afios, a pedido del nagual
Elias, el maestro del nagual Julian, fui a vivir con él. El es el que me crio, por decirlo asi. Un privilegio de lo mas
inusual. Tenia un lugar en la primera fila para observar lo que es realmente un nagual. El nagual Elias y el
nagual Julian eran dos hombres de temperamentos tremendamente diferentes. El nagual Elias era mas callado
y estaba perdido en la oscuridad de su silencio. El nagual Julian era rimbombante, un hablador compulsivo.
Parecia que vivia para apantallar a las mujeres. Habia mas mujeres en su vida que lo que uno quisiera pensar.
A la vez, los dos se parecian asombrosamente en que no tenian nada adentro. Estaban vacios. El nagual Elias
era una coleccion de asombrosos cuentos hechizantes de regiones desconocidas. El nagual Julian era una
coleccion de historias que tenia a todos muertos de carcajadas. Cuando trataba de dar con el hombre en ellos,
el verdadero hombre, como podia con mi padre; con el hombre en toda la gente que conocia, no encontraba
nada. En vez de tener a una persona real dentro de ellos, habia un montén de cuentos acerca de gentes
desconocidas. Cada hombre tenia su gracia, pero el resultado final era igual: el vacio, un vacio que no reflejaba
el mundo, sino el infinito.
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Don Juan siguié explicando que en el momento en que uno cruza el peculiar umbral del infinito, sea delibe-
radamente o como en mi caso, inconscientemente, todo lo que le pasa a uno desde ese momento, ya no esta
exclusivamente en el dominio de uno, sino que entra en el reino del infinito.

-Cuando nos conocimos en Arizona, los dos cruzamos un peculiar umbral -continué-. Y ese umbral no fue
decidido ni por ti ni por mi; sino por el infinito mismo. El infinito es todo lo que nos rodea. -Dijo esto haciendo un
gesto amplio con los brazos-. Los chamanes de mi linaje lo llaman el infinito, el espiritu, el oscuro mar de la
conciencia, y dicen que es algo que existe alli afuera y que rige sobre nuestras vidas.

Podia realmente comprender todo lo que me estaba diciendo, y sin embargo, no sabia de qué demonios esta-
ba hablando. Le pregunté si cruzar el umbral habia sido un suceso accidental, resultado de circunstancias
impredecibles regidas por el azar. Contestd que sus pasos y los mios fueron guiados por el infinito, y que
circunstancias que parecian ser regidas por el azar fueron en esencia guiadas por el /ado activo del infinito. Lo
llamé intento.

-Lo que nos reuni6 a ti y a mi -siguio-, fue el intento del infinito. Es imposible determinar lo que es este intento
del infinito, sin embargo esta alli, tan palpable como tu y yo. Los chamanes dicen que es un temblor en el aire.
La ventaja de los chamanes es el saber que existe el temblor en el aire y asentir a él sin mas. Para los cha-
manes no hay cavilaciones, preguntas, especulaciones. Saben que todo lo que tienen es la posibilidad de
unirse con el intento del infinito, y lo hacen.

Nada podria haber sido mas claro que esos pronunciamientos. En cuanto a mi, la verdad de lo que me decia
era tan auto-evidente que no me permitia pensar como tales aseveraciones absurdas podian parecer tan
racionales. Sabia que todo lo que decia don Juan no sélo era una perogrullada, sino que podia comprobarlo al
referirme a mi propio ser. Yo sabia acerca de todo lo que hablaba. Tenia la sensacion de haber vivido cada
vuelta de su descripcion.

Alli terminé nuestra conversacion. Algo parecié desinflarse dentro de mi. Fue en aquel instante cuando se me
ocurrié que estaba perdiendo la cabeza. Habia sido cegado por pronunciamientos estrafalarios y habia perdido
todo sentido concebible de la objetividad. A consecuencia, me fui de la casa de don Juan muy
apresuradamente, sintitndome amenazado hasta el corazén por un enemigo invisible. Don Juan me acompafio
a mi coche, totalmente a sabiendas de lo que pasaba dentro de mi.

-No te preocupes -me dijo, poniéndome la mano sobre el hombro-. No te estas volviendo loco. Lo que sentiste
fue un ligero toque del infinito.

Con el paso del tiempo, pude comprobar lo que don Juan habia dicho de sus dos maestros. Don Juan Matus
era exactamente como esos dos hombres a los que habia descrito. Hasta diria que era una union
extraordinaria de los dos; por un lado, extremadamente callado e introspectivo; por otro, extremadamente
abierto y ocurrente. El pronunciamiento mas acertado de lo que es un nagual, y que articul6 ese dia en que lo
encontré, es que el nagual esta vacio, y que ese vacio no refleja el mundo sino que refleja el infinito.

Nada puede haber sido mas acertado que esto con referencia a don Juan Matus. Su vacio reflejaba el infinito.
No existia alboroto en él, ni aseveraciones sobre el yo. No habia ni una pizca de necesidad de enojos o re-
mordimientos. Era suyo el vacio del guerrero-viajero, avezado al punto que no da nada por supuesto. Un gue-
rrero-viajero que nunca subestima o sobreestima nada. Un luchador callado y disciplinado, cuya elegancia es
tan extrema que nadie, no importa cuanto se esfuerce por ver, encontrara la costura donde se une toda esa
complejidad.

EL FINAL DE UNA ERA

LAS PROFUNDAS PREOCUPACIONES DE LA VIDA COTIDIANA

Fui a Sonora a ver a don Juan. Tenia que hablar con él acerca de un acontecimiento de enorme gravedad
que me acosaba en aquel momento. Necesitaba su consejo. Cuando llegué a su casa, apenas lo saludé. Me
senté y comencé a decirle de buenas a primeras lo que me pasaba.

-Calmate, calmate -dijo don Juan-. Nada puede ser tan grave.

-¢,Qué es lo que me esta pasando, don Juan? -le pregunté. Era una pregunta retérica de mi parte.

-Son los efectos del infinito -contesto-. Algo le pasé a la forma en que percibes, el dia que me conociste. Tu
sensacion de nerviosismo se debe a la realizacion subliminal de que se te ha acabado el tiempo. Tienes
conciencia de ello, pero no estas deliberadamente consciente. Sientes la ausencia de tiempo y es lo que te
hace impaciente. Lo sé porque me pasé a mi y a todos los chamanes de mi linaje. En un momento dado, una
era entera de mi vida, o de sus vidas, termind. Ahora te toca a ti. Simplemente se te ha acabado el tiempo.

Exigié entonces un recuento total de todo lo que me habia pasado. Me dijo que tenia que ser completo, sin
omision de ningun detalle. No buscaba bosquejos. Queria que le presentara el impacto total de lo que me
estaba molestando.

-Vamos a hacer esta conversacion, como dicen en tu mundo, al pie de la letra -me dijo-. Vamos a entrar en el
reino de las conversaciones formales.

Don Juan explicé que los chamanes del México antiguo habian concebido la idea de conversaciones formales
versus conversaciones informales, y utilizaban ambas como medios para ensefar y guiar a sus discipulos. Las
conversaciones formales consistian para ellos, en resimenes que hacian de vez en cuando de todo lo que les
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habian ensefiado o dicho a sus discipulos. Las conversaciones informales eran elucidaciones diarias en las
cuales las cosas se explicaban con referencia sélo al fendmeno que se examinaba en ese momento.

-Los chamanes no se guardan nada para si -continué-. El vaciarse de esta manera es una maniobra cha-
manistica. Los conduce a abandonar la fortaleza del yo.

Empecé mi recuento, diciéndole a don Juan que las circunstancias de mi vida jamas me habian permitido ser
introspectivo. Cuanto mas me remontaba en mi pasado, mas recordaba que mi vida cotidiana habia estado
llena de problemas pragmaticos que exigian una resolucién inmediata. Recuerdo que mi tio predilecto me dijo
que estaba horrorizado de darse cuenta de que nunca habia yo recibido un regalo de Navidad o de
cumpleafios. Yo habia ido a vivir a casa de la familia de mi padre poco antes de que mi tio me dijera eso. Me
hablé en tono compasivo de lo injusto de mi situacion. Hasta se disculpd, aunque él no tenia nada que ver con
el asunto.

-Es horripilante, chico -dijo moviendo la cabeza-. Quiero que sepas que te apoyo cien por ciento cuando
llegue el momento de las reparaciones.

Insistié una y otra vez que tenia que perdonar a los que me habian hecho esos desagravios. Por lo que él me
decia, supuse que queria que me enfrentara a mi padre con el hallazgo, y que lo acusara de indolencia y
descuido, y luego, claro, que lo perdonara. Lo que él no habia notado era que yo no me sentia para nada
agraviado. Lo que él me pedia exigia una naturaleza introspectiva que me hiciera responder a los malestares
provenientes del abuso psicoldgico, una vez que me los hubieran sefialado. Le aseguré a mi tio que iba a
pensarlo, pero no en ese momento, porque en ese instante mi novia estaba en la sala esperdndome vy
haciéndome sefas desesperadas de que me apresurara.

Nunca tuve oportunidad de pensarlo, pero mi tio debe de haber hablado con mi padre, porque recibi un regalo
de él, un paquete bien envuelto, con listdn y todo, y una tarjetita que decia: «Lo siento”. Con gran curiosidad,
rompi avidamente la envoltura. Habia una caja de cartén, y adentro un juguete precioso, un barquecito con una
llave de cuerda atada al tubo de vapor. Era un juguete para jugar en la tina a la hora del bafio. Mi padre habia
olvidado por completo que yo ya tenia quince afios y que era un hombre hecho y derecho.

Como habia llegado a la edad de la madurez todavia incapaz de verdadera introspeccién, me era novedoso,
afos después, encontrarme en medio de una agitacién emotiva muy extrafia que parecia incrementar con el
paso del tiempo. Lo dejé a un lado, atribuyéndolo a los procesos naturales de la mente o del cuerpo, que entran
en accién de vez en cuando sin ninguna razén aparente, o quizd como resultado de los procesos bioquimicos
del cuerpo mismo. No le di importancia. Sin embargo, la agitacion seguia creciendo y la presion fue tal que me
forzo a creer que habia llegado a un momento de mi vida en la que necesitaba un cambio drastico. Habia algo
en mi que exigia un nuevo arreglo. Esta urgencia de hacer cambios era conocida. La habia experimentado an-
tes, pero habia estado pasiva durante mucho tiempo.

Estaba comprometido con el estudio de la antropologia, y este compromiso era tan fuerte que la idea de no
estudiar antropologia nunca formé parte de los cambios drasticos que me proponia. Lo primero que me vino a
la cabeza era que necesitaba cambiar de universidades, irme lejos de Los Angeles.

Antes de hacer un cambio de esa magnitud, queria ponerlo a prueba. Me inscribi en un programa de verano
de una universidad en otra ciudad. El curso de mayor importancia para mi, era uno de antropologia dictado por
la maxima autoridad sobre los indios de la region andina. Estaba yo con la idea de que si enfocaba mis es-
tudios sobre un area que me fuera accesible emocionalmente, tendria mejor oportunidad de hacer mi trabajo de
campo antropolégico al momento debido. Concebi que mi conocimiento de la América del Sur iba a otorgarme
mayor acceso a cualquier sociedad indigena de esas regiones.

Al inscribirme, consegui simultdneamente un trabajo como asistente de investigacion con un psiquiatra, el
hermano mayor de uno de mis amigos. El queria hacer un andlisis de contenido basado en extractos de
algunas grabaciones inocuas con jovenes, preguntas y respuestas sobre problemas de exceso de estudio,
expectativas no logradas, falta de comprension en el ambiente del hogar, amores frustrados, etc. Las
grabaciones tenian mas de cinco afios y se iban a destruir, pero antes, se les asignaron a cada carrete de
cintas cifras al azar, y siguiendo una tabla, el psiquiatra y sus asistentes recogian carretes y examinaban los
extractos que podian ser analizados.

Durante el primer dia de clase en la nueva universidad, el profesor de antropologia habloé sobre sus cre-
denciales y preparacion académica, y deslumbré a los estudiantes con el ambito de su conocimiento y sus pu-
blicaciones. Era un hombre alto, delgado, de unos cuarenta afos de edad, de furtivos ojos azules. Lo que mas
me llamé la atencidn de su apariencia era que sus 0jos se veian enormes detras de los lentes de aumento para
el astigmatismo, y que cada uno de sus ojos daba la impresion de ir en direccion opuesta del otro al mover la
cabeza y al hablar. Sabia que no podia ser verdad; sin embargo, era una vision bastante desconcertante. Iba
muy bien vestido, sobre todo para un antropdlogo, que en aquel tiempo eran conocidos por su forma de vestir
informal. Los estudiantes describian a los arquedlogos, por ejemplo, como criaturas perdidas en fechado de
carbono-14 que nunca se bafaban.

Sin embargo, por razones que ignoraba, lo que en verdad lo hacia diferente no era su apariencia fisica ni su
erudicion, sino su modo de hablar. Pronunciaba cada palabra con una claridad sin par, haciendo énfasis en
ciertas palabras al alargarlas. Tenia una entonacién marcadamente extranjera, pero sabia yo que era una
afectacion. Pronunciaba ciertas frases como un inglés, y otras como un predicador fundamentalista.

A pesar de su tremenda pomposidad, me fasciné desde un principio. Su importancia personal era tan obvia,
que dejaba de ser problema pasados los primeros cinco minutos de clase, las cuales siempre eran muestras
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rimbombantes de conocimiento, basadas en las aserciones mas descaradas de si mismo. Su dominio sobre el
foro era estupendo. Todos los estudiantes con los que hablé le tenian la mas grande admiracion a este
extraordinario hombre. Sinceramente, pensé que todo iba muy bien y que el cambio a otra universidad y a otra
ciudad iba ser facil e inocuo, pero totalmente positivo. Me gustd mi nuevo ambiente.

En el trabajo, me entregué totalmente a escuchar las grabaciones; a tal extremo, que me metia a escondidas
en la oficina para escuchar, no los extractos, sino las grabaciones enteras. Lo que al principio me fascino sin
medida, era el hecho de que me oia a mi mismo en cada grabacion. Al correr de las semanas y al haber
escuchado mas grabaciones, mi fascinacion se convirtid6 en horror. Cada oracién que se decia, incluso las
preguntas del psiquiatra, era mia. Esas personas hablaban desde mis entrafias. La repugnancia que
experimentaba era algo nuevo para mi. Nunca habia imaginado que yo podia ser repetido interminablemente
en cada hombre o mujer que oia hablar en esas grabaciones. El sentido de individualidad que se me habia
inculcado desde el momento de nacer, se desmoroné sin esperanza alguna bajo el impacto de este
descubrimiento colosal.

Empecé entonces el proceso odioso de tratar de restaurarme a mi mismo. Inconscientemente, hice un torpe
intento de introspeccidn; traté de salir de mi estado hablando a solas interminablemente. Repasé mentalmente
todas las racionalizaciones posibles que apoyaran mi sentimiento de unicidad, y luego me hablé en voz alta
acerca de ellas. Hasta experimenté algo bastante revolucionario; me despertaba a mi mismo hablando en voz
alta en mis suefios, discutiendo mi valor y mi unicidad. Luego, un dia horripilante, sufri otro golpe mortal.
Durante la madrugada, me despertd un insistente golpe en la puerta. No era un toque timido, gentil, sino lo que
mis amigos llamaban un «golpe Gestapo». La puerta estaba por caerse. Salté de la cama y espié por la ranura.
La persona que tocaba era mi jefe, el psiquiatra. Como yo era amigo de su hermano menor, se habia creado
una via de comunicacioén con él. Se habia vuelto mi amigo sin mas ni mas, y alli estaba, en mi umbral. Encendi
las luces y abri la puerta.

-Por favor, pase -dije-. ¢ Qué paso6?

Eran las tres de la mafiana y, por su aspecto livido y sus ojos hundidos, sabia que algo andaba mal. Entr6 y
se sentd. Su orgullo y deleite, la cabellera de largo pelo negro, le caia sobre la cara. No hizo ningun esfuerzo
por peinarse, como siempre lo hacia. Me gustaba mucho porque era la version mayor de mi amigo en Los
Angeles, con sus cejas negras y gruesas, sus 0jos penetrantes color castafio, su mandibula cuadrada y sus
labios gruesos. Su labio superior parecia tener un pliegue doble por dentro y a veces, cuando sonreia, parecia
tener un doble labio superior. Siempre hablaba de la forma de su nariz, que describia como nariz impertinente y
agresiva. Yo lo veia como alguien que tenia muchisima confianza en si mismo. Segun él, esas cualidades eran
lo importante en su profesion.

-jQué pasd! -repitio en tono de burla, el doble labio superior temblandole incontrolablemente-. Cualquiera
puede ver que esta noche me pasoé todo.

Se sent6 en una silla. Parecia estar mareado, desorientado, buscando palabras. Se levanto y se fue al sofa,
casi cayendo sobre él.

-No sélo me cargo la responsabilidad de mis pacientes -siguid-, la de mi beca de investigacion, la de mi mujer
y mis hijos, sino que ahora se me viene encima otro maldito problema, y lo que me jode es que es por mi propia
culpa, por mi estupidez en poner mi confianza en una puta de mierda.

»Escichame bien, Carlos -continué-, no hay nada mas horrendo, repugnante, asqueroso, carajo, que la
insensibilidad de las mujeres. jYo no odio a las mujeres, tu bien lo sabes! Pero en este momento, me parece
que todos los cofios son eso, simplemente cofios. Hipdcritas y viles.

No sabia qué decir. Lo que me estaba diciendo no se podia ni afirmar ni contradecir. De cualquier manera, no
me hubiera atrevido a contradecirlo. No tenia las armas. Estaba muy cansado. Queria volverme a dormir, pero
él seguia hablando como si de ello le dependiera la vida.

-Conoces a Teresa Manning, ¢no? -me pregunté de una manera agresiva y acusatoria.

Por un instante, crei que me acusaba de andar en lios con su hermosa y joven estudiante-secretaria. Sin
darme tiempo para responder, siguié hablando.

-Teresa Manning es un culo. jEs una babosa! Una idiota desconsiderada que no tiene otra meta en la vida
que cogerse a alguien que tenga un poco de fama o notoriedad. Yo la creia inteligente y sensible. Yo creia que
tenia algo, alguna comprension, alguna empatia, algo que uno quisiera compartir o mantener como algo pre-
cioso solo para si. No sé, pero ésa es la imagen que ella creé para mi, cuando en realidad es obscena y
degenerada, y hasta pudiera anadir, irremediablemente grosera.

Mientras continuaba hablando, una extrafia vision empezé a formarse. Evidentemente el psiquiatra acababa
de sufrir una mala experiencia con su secretaria.

-Desde el dia que vino a trabajar conmigo -siguio-, sabia que tenia una fuerte atraccion sexual por mi, pero
nunca se atrevio a decir nada. Se quedaba todo en insinuaciones y miradas. jPero carajo! Esta tarde me cansé
de todas las indirectas y las insinuaciones y me fui al grano. Me acerqué a su escritorio y le dije: «Yo sé lo que
quieres y tu sabes lo que quiero”.

Se enredd en un recuento elaborado de cuan agresivamente le habia dicho que lo esperara en su
apartamento frente a la universidad a las 11.30 p.m., y que él no cambiaba sus rutinas para nadie, que leia y
trabajaba y bebia su vino hasta la una, y a esa hora se retiraba a su alcoba. Tenia un apartamento en la ciudad
ademas de su casa en las afueras, en la cual vivia con su mujer y sus hijos.
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-Tenia yo tal confianza en que este asunto iba a salir de maravilla, ser algo verdaderamente memorable -dijo
con un hondo suspiro. Su voz adquirio el tono de alguien que esta relatando algo intimo-. Hasta le di la llave del
apartamento -siguié y se le quebro la voz.

»Muy sumisamente, llegd a las once y media -continué-. Entr6 sola, con su propia llave, y como sombrita se
meti6 a la alcoba. Eso me excito terriblemente. Sabia que no me iba a dar nada de lata. Ella sabia el papel que
le correspondia. A lo mejor se durmié sobre la cama. O se quedd mirando la tele. Yo me meti en mi trabajo y
no me importd un pedo lo que hacia. Sabia que la tenia presa.

»Pero al momento que entré en la alcoba -continud, la voz tensa y contraida como si estuviera mortalmente
ofendido-, Teresa salté sobre mi como un animal y traté de agarrarme el pincho. Ni me dio tiempo de dejar a un
lado la botella y las dos copas que llevaba.

Tuve suficiente cordura de dejar mis dos copas de cristal Baccarat sobre el piso sin romperlas. La botella
salté por el cuarto al agarrarme ella los cojones como si fueran piedras. Queria golpearla. Hasta lancé un grito
de dolor, pero eso no la detuvo. Empez6 a reir insensatamente porque creyd que yo me hacia el sexy y el
gracioso. Lo dijo como para calmarme.

Moviendo la cabeza con rabia contenida, dijo que la mujer estaba tan endemoniadamente avida y era tan
egoista que ni siquiera tomd en cuenta que un hombre necesita un momento de reposo, necesita sentirse a
gusto, en casa, en un ambiente agradable. En vez de demostrar la consideracién y comprensién que su papel
exigia, Teresa Manning le sacé los 6rganos sexuales del pantalon con la mano experta de alguien que lo ha
hecho cientos de veces.

-El resultado de toda esta mierda -dijo- fue que mi sensualidad huyé horrorizada. Me castré6 emotivamente. Mi
cuerpo aborrecid a esa puta mujer instantaneamente. Sin embargo, mi lujuria impidié que la echara a la calle.

Dijo que entonces decidié que en vez de perder la partida a causa de su impotencia miserablemente, como
sabia que le iba a pasar, tendria sexo oral con ella y la haria tener un orgasmo, estaria a su merced; pero su
cuerpo habia rechazado a esa vieja tan completamente que no pudo hacerlo.

-Esa mujer para mi ya no tiene nada de hermosa -dijo-, es mas bien fea. Cuando esta vestida, la ropa le
esconde la gordura de las caderas. Hasta se ve bien. Pero cuando esta desnuda es un costal de carne flaccida
blanca. Lo esbelto que presenta cuando esta vestida es una mentira. No existe.

El veneno le salia al psiquiatra de formas que nunca me hubiera imaginado. Temblaba de rabia. Queria
desesperadamente aparentar que tenia dominio sobre si, pero fumaba un cigarrillo tras otro.

Dijo que el sexo oral fue aun mas horrendo y repugnante, y que estaba a punto de vomitar, cuando la puta
mujer le dio una patada en la panza, lo eché de su propia cama, y luego lo llamé puto impotente.

A estas alturas de la narracién, los ojos del psiquiatra ardian de odio. Le temblaba la boca. Estaba palido.

-Tengo que usar tu bafio -dijo-. Quiero bafharme. Estoy pestifero. Créeme, traigo sabor a puta.

Estaba hecho un mar de llanto y yo hubiera dado todo por no estar alli. Quizas por mi fatiga, o por el tono
mesmeérico de su voz, o por la insensatez de la situacién, pero todo creaba la ilusidon de que lo que escuchaba
no era la voz del psiquiatra, sino la de uno de los machos suplicantes de sus grabaciones, quejandose de
problemas menores que se vuelven asuntos gigantescos al hablar obsesivamente de ellos. Mi martirio terminé
como a las nueve de la mafana. Era hora de que me fuera a mi clase y hora para que él se fuera a ver a su
propio psiquiatra.

Me fui a clase lleno de una ardiente ansiedad y una enorme sensacion de inutilidad e incomodidad. Alli, me
dieron el golpe final, el golpe que causoé el desmoronamiento de mi intento de llevar a cabo un cambio drastico.
Ninguna parte de mi volicion tuvo que ver con el desmoronamiento, que ocurrié no sélo como si hubiera sido
proyectado, sino como si su progresion hubiera sido acelerada por una mano desconocida.

El profesor de antropologia empezd su discurso sobre un grupo de indios de la altiplanicie del Peru y de
Bolivia, los aymara. Los llamaba los «ey-MEH-ra», alargando el nombre como si su pronunciacion fuera la
Unica acertada que existiera. Dijo que la elaboracién de la chicha, que él pronunciaba «CHAI-cha», una bebida
alcohdlica elaborada de maiz fermentado, ocurria en el reino de una secta de sacerdotizas que eran
consideradas semidiosas por los aymara. Dijo en tono de revelacién, que aquellas mujeres tenian a su cargo el
transformar el maiz cocinado en una pasta lista para la fermentacion masticando y escupiéndolo, afiadiendo de
esta manera una enzima que se encuentra en la saliva humana. La clase entera gritdé de horror contenido al oir
la referencia a la saliva humana.

El profesor parecia estar encantado. Daba risitas de alegria. Era la risa de un nifio malicioso. Continué di-
ciendo que las mujeres eran masticadoras expertas y se refiridé a ellas como las «masticadoras de chai-chay.
Miré a la primera fila del aula donde se encontraba la mayoria de las jovenes, y dio su golpe de gracia.

-Tuve el pr-r-r-r-rivilegio -dijo con esa entonacion extrafia, casi extranjera- de que me invitaran a dormir con
una de las masticadoras de chai-cha. El arte de masticar la pasta de chai-cha les desarrolla los musculos de la
garganta y de las mejillas a tal extremo que pueden hacer maravillas.

Miré al asombrado foro, haciendo una larga pausa, con interjecciones de risitas.

-Estoy seguro de que comprenden a lo que me refiero -dijo-, y se puso histérico de risa.

La clase se enloquecio con las insinuaciones del profesor. La charla fue interrumpida por no menos de cinco
minutos de risa y un bombardeo de preguntas que el profesor se nego a contestar, causando mas risas.

Me senti tan comprimido por la presion de las grabaciones, el relato del psiquiatra y las masticadoras de
chai-cha del profesor, que de un solo arrebato dejé mi trabajo, dejé la universidad y me regresé a Los Angeles.
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-Lo que me paso con el psiquiatra y con el profesor de antropologia -le dije a don Juan-, me ha hundido en un
estado emotivo desconocido. Lo Unico que se me ocurre es llamarlo introspeccién. Me he estado hablando a mi
mismo sin parar.

-Tu enfermedad es de algo muy sencillo -dijo don Juan sacudiéndose de risa.

Aparentemente, mi situacion le encantaba. Era un gusto que yo no compartia, porque no le veia la gracia.

-Tu mundo se termina -dijo-. Es el final de una era para ti. ; Crees que el mundo que has conocido toda tu
vida te va a dejar, pacificamente, sin mas? jNo! Va a estar revolcandose debajo de ti y dandote de golpazos
con la cola.

LA VISTA QUE NO PUDE SOPORTAR

Los Angeles siempre habia sido mi hogar. Mi eleccion de Los Angeles no habia sido cuestion de mi voluntad.
Para mi, el quedarme en Los Angeles ha sido el equivalente de haber nacido alli, quizads aun algo mas
profundo. Mi vinculo de afecto siempre ha sido total. Mi carifio por la ciudad de Los Angeles siempre ha sido
tan intenso, a tal grado una parte de mi ser, que nunca he tenido que darle voz. Nunca he tenido que revisarlo
o renovarlo, nunca.

Tenia en Los Angeles mi familia de amigos. Eran para mi parte de mi medio inmediato, es decir, los habia
aceptado totalmente tal como habia aceptado la ciudad misma. Uno de mis amigos hizo la declaracién una vez,
un poco bromeando, de que todos nos odiabamos cordialmente. Indudablemente podian darse el lujo de tales
sentimientos porque tenian otros arreglos emotivos a su disposicion, como padres y esposas y maridos. Yo
solo tenia mis amigos en Los Angeles.

Por la razon que fuera, yo era el confidente de cada uno. Cada uno de ellos me contaba todos sus problemas
y vicisitudes. Mis amigos eran de una intimidad tal que nunca reconoci sus problemas o tribulaciones como
algo menos que normal. Podia hablar con ellos durante horas de las mismas cosas que me habian horrorizado
de las grabaciones y del psiquiatra.

Ademas, no me daba cuenta de que cada uno de mis amigos era increiblemente parecido al psiquiatra y al
profesor de antropologia. Nunca me fijé en lo tensos que estaban. Todos fumaban de manera compulsiva tal
como el psiquiatra, pero nunca me habia sido obvio, porque yo fumaba igual y estaba igual de tenso. La afecta-
cion de su habla era otra cosa que nunca habia notado, aunque existia. Siempre afectaban el gangueo del
oeste de los Estados Unidos, pero estaban muy conscientes de lo que hacian. Ni me habia fijjado en sus
directas insinuaciones acerca de una sensualidad que eran incapaces de sentir, que conocian sélo a nivel
intelectual.

La verdadera confrontacion conmigo mismo empezo al enfrentarme con el dilema de Pete. Vino a verme, todo
golpeado. Tenia la boca hinchada y un ojo rojizo e inflamado que evidentemente habia sufrido un golpe y ya se
estaban poniendo morado. Antes de que pudiera preguntarle lo que le habia pasado, solté de buenas a
primeras que su mujer, Patricia, habia ido durante el fin de semana a un encuentro de agentes de bienes raices
relacionado con su empleo, y que algo terrible le habia sucedido. Al ver el aspecto de Pete, pensé que Patricia
habia estado en un accidente, estaba herida o hasta muerta.

-Pero, ¢ se encuentra bien? -le pregunté, sinceramente afligido.

-Claro que esta bien -ladré-. Es una puta y una bestia y nada les pasa a las putas-bestias mas que se las
cogen y les gusta.

Pete estaba lleno de rabia. Temblaba casi convulsivamente. Su abundante cabello rizado se le paraba por to-
das partes. Por lo general se lo peinaba con esmero, alisandose los rizos naturales. Ahora tenia un aspecto
mas loco que un demonio de tasmania.

-Todo estaba normal hasta hoy -continu6 mi amigo-. Entonces, esta mafiana, al salir de la ducha, me
chasqueo el culo con una toalla y eso es lo que me hizo ver que andaba cogiendo con alguien.

Su razonamiento me tenia desconcertado. Lo interrogué un poco mas. Le pregunté como el acto de chas-
quearlo con una toalla podia revelar tal cosa.

-Si eres un culo, no te revela nada -dijo con veneno en la voz-. Pero yo conozco a Patricia, y el jueves antes
de que fuera al encuentro de agentes, jno podia chasquear una toalla! De hecho, nunca ha podido chasquear
una toalla durante todo el tiempo que llevamos de casados. jAlguien tiene que habérselo ensefiado cuando
andaban desnudos! jAsi es que la agarré del cuello y la ahorqué para que me dijera la verdad! jSi! {Se esta co-
giendo a su jefe!

Pete dijo que habia ido a la oficina de Patricia para agarrarse con su jefe, pero que el hombre estaba bien
protegido por sus guardaespaldas. Lo echaron al estacionamiento. Queria romper las ventanas, tirarles pie-
dras, pero las guardaespaldas le dijeron que si lo hacia terminaria en la carcel, o aun peor, con una bala en la
cabeza.

-¢,Son los que te golpearon, Pete? -le pregunté.

-No -dijo, abatido-. Anduve por la calle y entré en la oficina de ventas de una agencia de coches usados. Le di
un golpazo al primer vendedor que vino a hablarme. El hombre estaba aturdido, pero no se enojé. Me dijo:
«jCéalmese, sefor, calmese! Aun se puede negociar”.

Cuando lo volvi a golpear en la boca, se puso furico. Era un tipo grande y me dio en la boca y en el ojo y me
dejo tirado en el suelo. Cuando desperté -continué Pete-, estaba acostado en el sofa de su oficina. Oi que
llegaba una ambulancia, asi es que me levanté y sali corriendo. Entonces vine a verte.
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Empez6 a sollozar sin contenerse. Vomitd. Estaba hecho un desperdicio. Llamé a su mujer y en menos de
diez minutos llegé al apartamento. Se puso de rodillas delante de Pete y le juré que lo amaba soélo a él, que
todo lo demas que ella hacia eran imbecilidades y que el de ellos era un amor de vida o muerte. Los otros no
eran nada. Ni siquiera los recordaba. Los dos se desahogaron en llantos, y desde luego se perdonaron. Patricia
llevaba gafas oscuras para esconder el hematoma del ojo derecho que le habia puesto Pete (Pete era zurdo).
Los dos ni sabian ya que estaba yo alli, y se marcharon. Salieron abrazados, dejando la puerta abierta.

La vida parecia continuar como siempre. Mis amigos se portaban conmigo como siempre lo habian hecho.
Estabamos como de costumbre, involucrados en ir a fiestas, al cine o simplemente a chismear; o buscando
restaurantes donde ofrecieran «todo lo que puedas comer» por el precio de una comida. Sin embargo, a pesar
de este estado seudo-normal, un extrafio y nuevo factor parecia haber penetrado en mi vida. Como el sujeto
que lo experimentaba, se me hizo aparente que de pronto yo me habia vuelto muy intolerante. Habia
empezado a juzgar a mis amigos de la misma manera en que habia juzgado al psiquiatra y al profesor de
antropologia. ¢ Quién era yo para ponerme a juzgar a los demas?

Me senti inmensamente culpable. Juzgar a mis amigos habia creado un estado de animo desconocido. Pero
lo que consideraba peor, era que no solo los juzgaba, sino que encontraba sus problemas y tribulaciones
asombrosamente banales. Yo era el mismo; ellos eran mis mismos amigos. Habia escuchado sus quejas y
relatos de sus situaciones cientos de veces, y nunca habia sentido nada mas que un profundo sentido de
identificacion con lo que oia. Mi horror al descubrir este nuevo animo me abrumaba.

El aforismo de que las desgracias nunca vienen solas, no podria haber sido mas cierto en aquel momento de
mi vida. La desintegracion total de mi vida vino cuando mi amigo, Rodrigo Cummings, me pidié que lo llevara al
aeropuerto de Burbank; de alli saldria para Nueva York. Era una maniobra de gran drama y desesperacion por
su parte. Consideraba su maldicion estar atrapado en Los Angeles. Para el resto de sus amigos, era una gran
broma el hecho de que habia intentado varias veces atravesar en coche todo el pais para ir a Nueva York, y
cada vez que lo hacia, el coche se le descomponia. Una vez habia llegado hasta Salt Lake City antes de que le
fallara; necesitaba un motor nuevo. Tuvo que dejarlo alli. La mayoria de las veces le sucedia en las afueras de
Los Angeles.

-¢,Qué le pasa a tus coches, Rodrigo? -le pregunté una vez, con sincera curiosidad.

-No sé -respondio con un velado sentido de culpabilidad. Y entonces con una voz igual a la del profesor de
antropologia en su papel de predicador fundamentalista, dijo-: Quizas es que cuando salgo a la carretera
acelero el coche a toda velocidad porque me siento libre. Usualmente abro todas las ventanillas. Quiero sentir
el viento en la cara. Me siento como chico en busca de algo nuevo.

Me resultaba obvio que sus coches, que siempre eran carcachas, ya no tenian la capacidad de viajar a toda
velocidad, y que sencillamente les quemaba el motor.

De Salt Lake City, Rodrigo habia regresado a Los Angeles haciendo autostop. Claro que podria haber hecho
autostop hasta Nueva York, pero nunca se le ocurrid. Rodrigo parecia padecer de la misma condicién que
también me afectaba: una pasién inconsciente por Los Angeles que él queria rechazar a toda costa.

En otra ocasién, su coche estaba en excelente condicion mecanica. Podria haber hecho el viaje facilmente,
pero Rodrigo aparentemente no estaba en condiciones de dejar Los Angeles. Llegé hasta San Bernardino,
donde se metid a un cine a ver una pelicula: Los Diez Mandamientos. Esa pelicula, por razones que solo
Rodrigo conocia, le produjo una nostalgia insuperable por Los Angeles. Regresé y lloré, diciéndome que la
pinche ciudad de Los Angeles le habia construido una barrera a su alrededor y no lo dejaba salir. Su esposa
estaba feliz de que no se hubiera ido, y su novia, Melissa, estaba ain mas contenta, aunque un poco
desilusionada porque tuvo que devolverle los diccionarios que él le habia regalado.

Su ultimo intento desesperado de llegar a Nueva York por avion, fue ain mas dramatico, porque sus amigos
le prestaron el dinero para el boleto. Dijo que de este modo, como no tenia la menor intencién de devolverles el
préstamo, se estaba asegurando de que no regresaria. Meti sus maletas en la cajuela de mi coche y salimos
para el aeropuerto de Burbank. Comenté que el avidon no salia hasta las siete. Era temprano por la tarde y
teniamos tiempo suficiente para meternos a un cine. Ademas, él queria darle un ultimo vistazo a Hollywood
Boulevard, el centro de nuestras vidas y actividades.

Fuimos a ver una pelicula épica en technicolor y cinerama. Era una de esas peliculas insoportables y largas
que parecia atraer toda la atencién de Rodrigo. Cuando salimos del cine, ya estaba oscureciendo. Me fui a toda
velocidad a Burbank en medio de un transito pesadisimo. Me exigié que tomaramos las calles en vez de la au-
topista, que a esas horas estaba congestionada. El avidon despeg6 al llegar nosotros al aeropuerto. Fue la
ultima gota. Sumiso y derrotado, Rodrigo fue a la caja y present6 su boleto para que se lo rembolsaran. La
cajera escribié su nombre, le dio un recibo y le dijo que el dinero le llegaria dentro de seis a doce semanas
desde Tennessee, donde se encontraban las oficinas de contaduria de la aerolinea.

Regresamos al edificio donde los dos viviamos. Como no se habia despedido de nadie esta vez, por temor a
la verglienza, nadie ni siquiera se habia dado cuenta de que habia intentado irse una vez mas. El unico
inconveniente era que habia vendido su coche. Me pidié que lo llevara a la casa de sus padres, porque su papa
iba a darle el dinero que habia gastado en su boleto. Su padre siempre habia sido, durante todo el tiempo que
yo lo habia conocido, el hombre que sacaba de apuros a Rodrigo en cada situacion problematica que se metia.
El eslogan del padre era: «jNo temas, Rodrigo padre te espera! » Después de oir la peticion de Rodrigo de un
préstamo para pagar su otro préstamo, el padre miré a mi amigo con la expresion mas triste que jamas habia
visto yo. El mismo estaba con terribles problemas econémicos.
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Abrazandolo, le dijo: «No puedo ayudarte esta vez, muchacho. Ahora si tienes que temer, porque Rodrigo
padre ya se fue”.

Quise desesperadamente sentirme uno con mi amigo, sentir su drama como siempre lo habia hecho, pero no
pude. S6lo me enfoqué en la declaracion del padre. Parecia de una finalidad que me galvanizo.

Busqué avidamente la compariia de don Juan. Dejé todo pendiente en Los Angeles para hacer el viaje a So-
nora. Le conté del humor extrafio en que me encontraba con mis amigos. Llorando de remordimiento, le dije
que habia empezado a juzgarlos.

-No te aloques por nada -me dijo don Juan calmadamente-. Ya sabes que una era entera de tu vida esta por
terminar, pero la era no termina hasta que muera el rey.

-¢, Qué quiere decir con eso, don Juan?

-Tu eres el rey y tu eres exactamente como tus amigos. Esa es la verdad que te tiene sacudiéndote en tus
pantalones. Una cosa que puedes hacer es aceptar las cosas como son, que claro, no lo puedes hacer. La
otra, es decir: «Yo no soy asi, yo no soy asi», y repetir que tu no eres asi. Pero te prometo que va a llegar el
momento en que te vas a dar cuenta de que si eres asi.

LA CITA INEVITABLE

Habia algo que me molestaba en lo mas recéndito del pensamiento: tenia que contestar una carta
importantisima que me habia llegado y tenia que hacerlo a toda costa. Lo que me frenaba era una mezcla de
indolencia y un deseo profundo de complacer. Mi amigo antropdlogo, el responsable de que conociera a don
Juan Matus, me habia escrito una carta hacia dos meses. Queria saber cdmo me iba en mis estudios
antropologicos, y me animaba a que lo visitara. Compuse tres largas cartas. Al volver a leer cada una las
rompi, pues me parecieron obsequiosas y triviales. No podia expresar en ellas la profundidad de mi agra-
decimiento, la profundidad del sentimiento que tenia para él. Racionalicé mi tardanza en contestar con la
resolucién genuina de ir a verlo y decirle personalmente lo que estaba haciendo con don Juan Matus, pero
segui atrasando mi inminente viaje porque no estaba seguro de qué estaba haciendo con don Juan. Queria
mostrarle algun dia a mi amigo verdaderos resultados. Tal como iban las cosas, tenia apenas vagos bosquejos
de posibilidades, que a sus ojos exigentes no hubieran podido considerarse de todas maneras trabajo de
campo antropoldégico.

Un dia me enteré de que habia muerto. Su muerte me trajo uno de esas peligrosas depresiones silenciosas.
No habia manera de expresar lo que sentia porque lo que sentia no estaba del todo formulado en mi mente.
Era una mezcla de abatimiento, desaliento y odio por mi mismo por no haberle contestado la carta, por no ha-
berlo visitado.

Al poco tiempo de lo sucedido, le hice una visita a don Juan. Al llegar a su casa, me senté sobre una de las
cajas bajo su ramada, buscando palabras que no sonaran banales para expresar mi sentimiento de abatimiento
por la muerte de mi amigo. Por razones incomprensibles para mi, don Juan sabia el origen de mi confusién y la
velada razén de mi visita.

-Si -dijo don Juan secamente-. Sé que tu amigo, el antropdlogo que te sirvid de guia para que me conocieras,
ha muerto. Por la razén que fuera, supe exactamente el momento en que murié. Lo vi.

Sus declaraciones me sacudieron hasta los cimientos.

-Lo veia venir desde hacia mucho tiempo. Hasta te lo dije. Pero tu no prestaste atencion. Estoy seguro de que
ni siquiera te acuerdas.

Me acordaba de cada palabra que me habia dicho, pero no tenia ninguna importancia para mi en el momento
en que las habia dicho. Don Juan habia declarado que un suceso profundamente relacionado con nuestro
encuentro, pero que no formaba parte de ello, era el hecho de que habia visto a mi amigo antropdlogo mori-
bundo.

-Vi la muerte como fuerza externa ya abriendo a tu amigo -me habia dicho-. Cada uno de nosotros tiene una
apertura energética, una grieta energética debajo del ombligo. Esa grieta que los chamanes llaman el boquete,
esta cerrada cuando un hombre esta en perfecto estado.

Dijo que normalmente, lo unico discernible al ojo del chaman es un descolorido tenue en el brillo blancuzco de
la esfera luminosa. Pero cuando un hombre esta por morirse, el boquete esta totalmente abierto.

-¢,Qué significa todo esto, don Juan? -le habia preguntado mecanicamente.

-La significancia es mortal -habia contestado-. El espiritu me estaba dando un augurio de que algo llegaba a
su fin. Pensé que era mi vida la que llegaba a su fin y lo acepté tan elegantemente como pude. Me di cuenta,
mucho, mucho mas tarde, que no era mi vida la que terminaba, sino mi linaje entero.

No sabia de lo que hablaba.  Pero como hubiera podido tomarlo en serio? En cuanto a mi, en el momento en
que lo dijo era, como todo lo demas en mi vida, pura palabreria.

-Tu amigo mismo te dijo, en cierto modo, que se estaba muriendo -dijo don Juan-. Tu reconociste lo que te
dijo lo mismo que reconociste lo que te decia yo, pero en ambos casos, elegiste pasarlo por alto.

No podia hacer ninguin comentario. Estaba agobiado por lo que me decia. Queria hundirme en la caja donde
estaba sentado, desaparecer, que me tragara la tierra.

-No es tu culpa que pases ciertas cosas por alto -siguio-. Es la juventud. Tienes tanto que hacer, tanta gente
a tus alrededores. No estas alerta. De todos modos, nunca has aprendido a estar alerta.
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En la vena de defender el dltimo baluarte de mi ser, mi idea de que si era vigilante, le hice notar a don Juan
que habia estado en situaciones de vida o muerte en que se requerian mi ingenio y vigilancia. No es que no
tuviera la capacidad de ser vigilante, sino que me faltaba la orientacién para crear la lista apropiada de
prioridades; en consecuencia, todo me era o importante o no importante.

-Estar alerta no significa ser vigilante -dijo don Juan-. Para los chamanes, el estar alerta es estar consciente
de la tela del mundo cotidiano que parece extrafia a la interacciéon del momento. En el viaje que hiciste con tu
amigo antes de conocerme, te fijaste solamente en los detalles que eran obvios. No te fijaste como su muerte
lo absorbia, y a la vez, algo en ti lo sabia.

Empecé a protestar, a decirle que eso no era verdad.

-No te escondas detras de banalidades -dijo en tono acusador-. Levantate. Aunque sea soélo durante el
momento en que estas conmigo, asume responsabilidad por lo que sabes. No te pierdas en la tela externa del
mundo que te rodea, extrafio a lo que pasa. Si no hubieras andado tan preocupado contigo y tus problemas,
hubieras sabido que era su ultimo viaje. Hubieras notado que estaba cerrando sus cuentas, viendo a la gente
que lo habia ayudado, despidiéndose de ellos.

»Tu amigo antropdélogo me hablé una vez -siguié don Juan-. Lo recordaba tan claramente que no me
sorprendié para nada cuando te trajo a mi en la estaciéon de autobuses. No pude ayudarlo cuando me hablé. No
era el hombre que buscaba. Pero le deseé lo mejor desde mi vacio de chaman, desde mi silencio de chaman.
Por esa razon, supe que en ese ultimo viaje estaba expresando su agradecimiento a todos aquellos que habian
tenido relevancia en su vida.

Le admiti a don Juan que tenia toda la razén, que habian tantos detalles de que estaba consciente, pero que
no tenian ningun significado para mi en aquel momento, como por ejemplo el éxtasis de mi amigo en
contemplar el paisaje alrededor de nosotros. Detenia el coche para contemplar durante horas las montafias a la
distancia, o el cauce del rio, o el desierto. Descarté esto como la sentimentalidad idiota de un hombre de
mediana edad. Hasta le hice vagas insinuaciones de que bebia demasiado. Me dijo que en casos extremos una
copa le permitia a un hombre un momento de paz y de desapego, un momento para saborear algo irrepetible.

-Era, de hecho, un viaje para sus ojos solamente -dijo don Juan-. Los chamanes hacen tales viajes, y en ellos
nada importa, excepto lo que puedan absorber sus ojos. Tu amigo estaba desprendiéndose de todo lo
superfluo.

Le confesé a don Juan que habia pasado por alto lo que me habia dicho de mi amigo moribundo, porque a un
nivel desconocido habia sabido que era verdad.

-Los chamanes nunca dicen las cosas por decirlas -dijo-. Tengo muchisimo cuidado de lo que te digo atio a
cualquier otra persona. La diferencia entre tu y yo, es que yo no tengo nada de tiempo, y me comporto confor-
me a eso. Tu, por otro lado, crees que tienes todo el tiempo del mundo y también te comportas conforme a eso.
El resultado final de nuestras dos formas de comportamiento es que yo mido todo lo que digo y hago, y tu no.

Tuve que admitir que tenia razén, pero le aseguré que lo que me decia no me aliviaba mi confusién o mi
tristeza. Solté entonces, sin dominio alguno, cada matiz de mis confusos sentimientos. Le dije que no venia en
busca de consejos. Queria que me recetara una manera chamanistica para terminar con mi angustia. Crei
estar verdaderamente interesado en obtener de él algun relajante natural, un Valium orgéanico, y se lo dije. Don
Juan movio la cabeza, desconcertado.

-Eres demasiado -dijo-. En seguida me vas a pedir un medicamento chamanistico para quitarte todo lo que
molesta, sin esfuerzo ninguno por tu parte; solo el esfuerzo de tragar lo que se te dé. Entre peor el sabor, mejor
el resultado. Ese es tu lema, el del hombre occidental. Quieres resultados: una pécima y te curas.

»Los chamanes se enfrentan a las cosas de manera distinta -continué don Juan-. Como no tienen tiempo que
perder, se entregan totalmente a lo que esta enfrente de ellos. Tu confusion es el resultado de tu falta de
sobriedad. No tuviste la sobriedad de agradecerle debidamente a tu amigo. Eso nos pasa a todos. Nunca ex-
presamos lo que sentimos, y cuando queremos hacerlo es demasiado tarde porque se nos ha acabado el
tiempo. No es sélo a tu amigo al que se le acabd el tiempo. A ti también se te acabd. Le deberias haber dado
las gracias profusamente en Arizona. El se tomé la molestia de llevarte a todas partes, y lo comprendas o no,
en la estacion de autobuses te dio lo mejor que tenia. Pero en el momento en que deberias haberle dado las
gracias, estabas enojado con él, lo estabas juzgando, se habia portado mal contigo, lo que fuera. Y entonces
aplazaste verlo. En realidad, lo que aplazaste fue el darle las gracias. Ahora estas atorado con un fantasma en
la cola. Nunca vas a poder pagarle lo que le debes.

Comprendi la inmensidad de lo que me decia. Nunca me habia enfrentado a mis acciones de tal manera. De
hecho, jamas le habia dado las gracias a nadie, nunca. Don Juan meti6 su dardo ain mas adentro.

-Tu amigo sabia que se moria -dijo-. Te escribié una ultima carta para saber qué hacias. Quizas, sin que lo
supiera él o tu, fuiste su ultimo pensamiento.

El peso de las palabras de don Juan fue demasiado para mis hombros. Me derrumbé. Sentia que necesitaba
acostarme. Me daba vueltas la cabeza. Quizas era el ambiente. Habia cometido el terrible error de llegar a la
casa de don Juan ya entrada la tarde. El poniente parecia asombrosamente dorado, y los reflejos en las
montafas peladas al este de la casa de don Juan eran de oro y purpura. En el cielo no habia ni pizca de nube.
Nada parecia moverse. Era como si el mundo entero estuviera escondiéndose, pero su presencia era
abrumadora. La quietud del desierto de Sonora era como una daga. Me penetré hasta la médula. Queria irme,
subir a mi coche y fugarme. Queria estar en la ciudad, perderme en su ruido.
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-Estas saboreando algo del infinito -dijo don Juan en un tono de grave finalidad-. Lo sé porque he estado en
tu lugar. Quieres irte, meterte en algo humano, calido, contradictorio, estdpido, no importa. Quieres olvidar la
muerte de tu amigo. Pero el infinito no te dejara. -Su voz se suavizo-. Te tiene metidas las garras despiadada-
mente.

-¢, Qué puedo hacer ahora, don Juan? -le pregunté.

-Lo Unico que puedes hacer es guardar fresca la memoria de tu amigo, mantenerla viva por el resto de tu vida
y, quizas, mas alla. Los chamanes expresan de esa manera el agradecimiento al que ya no pueden dar voz.
Puedes creer que es una tonteria, pero es lo mejor que los chamanes pueden hacer.

Era indudablemente mi propia tristeza, la que me hizo creer que el exuberante don Juan estaba tan triste
como yo. En seguida abandoné la idea. No podria haber sido posible.

-La tristeza para los chamanes no es personal -dijo don Juan, de nuevo entrando en mis pensamientos-. No
es en realidad tristeza. Es una ola de energia que llega desde lo profundo del cosmos y golpea a los chamanes
cuando estan receptivos, cuando son como radios, capaces de atraer las ondas.

»Los chamanes de tiempos antiguos, los que nos dieron el formato entero del chamanismo, creian que hay
tristeza en el universo, como una fuerza, una condiciéon como la luz, como el intento, y que esa fuerza perenne
actua, sobre todo en los chamanes porque ya no tienen escudos de defensa. Ya no pueden esconderse detras
de sus amigos o de sus estudios. Ya no pueden esconderse detras del amor o del odio, o la felicidad, o la
desgracia. No pueden esconderse detras de nada.

»La condicién de los chamanes -siguié don Juan-, es que la tristeza para ellos es abstracta. No viene de co-
diciar o de necesitar algo o de la importancia personal. No viene del yo. Viene del infinito. La tristeza que sien-
tes por no haberle dado las gracias a tu amigo ya tiende hacia esa direccién.

»Mi maestro, el nagual Julian -siguié-, era un actor fabuloso. Habia trabajado profesionalmente en el teatro.
Tenia un cuento predilecto que le gustaba contar en sus sesiones de teatro. Me empujaba a estados de terrible
angustia con él. Decia que era un cuento para aquellos guerreros que lo tenian todo, y que sin embargo
sentian el dardo de la tristeza universal. Yo siempre creia que me lo estaba contando a mi, personalmente.

Don Juan entonces hizo parafrasis de su maestro, diciéndome que el cuento se referia a un hombre que su-
fria de una profunda melancolia. Acudié a los mejores médicos de su tiempo y cada uno de ellos fracaso al
querer aliviarlo. Al fin llegdé al despacho de un médico prominente, un curandero del alma. Le sugirid a su
paciente, que a lo mejor encontraba consuelo y un fin a su melancolia, en el amor. El hombre respondié que el
amor no era ningun problema para él, era amado como nadie mas en el mundo. A continuacién, el médico
sugirié que quizas el paciente deberia emprender un viaje y ver otras partes del mundo. EI hombre respondié
que, sin exagerar, habia estado en todos los rincones del mundo. El médico recomendé pasatiempos como las
artes, los deportes, etc. El hombre respondié a cada una de sus recomendaciones de igual manera: habia
hecho eso y no encontraba alivio. EI médico sospechd que el hombre era, posiblemente, un mentiroso sin
remedio. No podria haber hecho todas estas cosas, como mantenia. Pero como buen curandero, el médico
tuvo una ultima inspiracion.

-jAh! -exclamo-. Le tengo la perfecta solucién. Tiene usted que asistir a la funcion del mejor comico de la
época. Le va a encantar a tal extremo, que se va a olvidar de todos los vericuetos de su melancolia. jTiene que
asistir a la funcion del Gran Garrick!

Don Juan dijo que el hombre contempl6 al médico con la mirada mas triste imaginable y dijo:

-Doctor, si eso es lo que me recomienda, estoy perdido. No tengo remedio. Yo soy el Gran Garrick.

EL PUNTO DE RUPTURA

Don Juan definio el silencio interno como un estado peculiar de ser en que los pensamientos se cancelan y
uno puede funcionar a un nivel distinto al de la conciencia cotidiana. Hizo hincapié en que el silencio interno
consistia en suspender el didlogo interno -el comparfero perenne del pensamiento- y debido a eso, era un es-
tado de profunda quietud.

-Los antiguos chamanes -dijo don Juan- le llamaron silencio interno porque es un estado en el cual la
percepcion no depende de los sentidos. Lo que funciona durante el silencio interno es otra facultad que posee
el hombre, una facultad que hace de él un ser magico, la misma facultad que ha sido restringida, no por el hom-
bre mismo, sino por una influencia extranjera.

-¢,Cual es esa influencia extranjera que restringe la facultad magica del hombre? -pregunté.

-Ese es tema para una préxima explicacion -contesté don Juan-, no el tema de discusién actual, aunque es,
indudablemente, el aspecto mas serio de la brujeria de los chamanes del México antiguo.

»El silencio interno -continud- es la postura de donde proviene todo en el chamanismo. En otras palabras,
todo lo que hacemos conduce a esa postura, que como todo lo demas en el mundo de los chamanes no se
revela hasta que algo gigantesco nos sacude.

Don Juan dijo que los chamanes del México antiguo concibieron interminables modos de sacudirse a ellos
mismos, o a otros practicantes del chamanismo, hasta los cimientos para llegar a ese estado codiciado del
silencio interno. Consideraban los actos mas estrafalarios, que parecen estar de lo mas aislados de la
busqueda del silencio interno, como el saltar a una caida de agua, o pasar la noche colgado cabeza abajo de
una rama de un arbol, como factores claves que lo hacian aparecer.
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Siguiendo los racionalismos de los chamanes del México antiguo, don Juan declaré categéricamente que el
silencio interno se amontonaba, se acumulaba. En mi caso, luchaba para guiarme a construir un nucleo de si-
lencio interno dentro de mi, y luego afadir a él, segundo a segundo, cada vez que lo practicara. Me explicé que
los chamanes del México antiguo descubrieron que cada individuo tenia un umbral diferente de silencio interno
en cuanto a tiempo, es decir, que el silencio interno debe ser mantenido por cada uno de nosotros durante el
periodo de tiempo de nuestro umbral especifico antes de que funcione.

-¢,Qué consideraban los chamanes, como la sefal de que el silencio interno estaba funcionando, don Juan?
-pregunté.

-El silencio interno funciona desde el momento en que empiezas a acumularlo -contesté-. Los chamanes
andaban detras del dramatico resultado final, el de alcanzar ese umbral individual de silencio. Algunos prac-
ticantes muy talentosos necesitan s6lo unos cuantos minutos de silencio para llegar a esa codiciada meta.
Otros, menos talentosos, necesitan largos periodos de silencio, quizas mas de una hora de quietud completa,
antes de llegar al resultado tan deseado. El resultado deseado es lo que los antiguos chamanes llamaban
detener el mundo, el momento en que todo lo que nos rodea cesa de ser lo que siempre ha sido.

»Ese es el momento en que los chamanes regresan a la verdadera naturaleza del hombre -siguié don Juan-. -
Los antiguos chamanes también le llamaban libertad total. Es el momento en que el hombre esclavo se
convierte en el hombre, el ser libre, capaz de proezas de percepcion que son un desafio a nuestra imaginacion
linear.

Don Juan me asegurd que el silencio interno es una avenida que conduce a la verdadera suspension del jui-
cio, a un momento en que los datos sensoriales que emanan del universo dejan de ser interpretados por los
sentidos; el momento en que la cognicion deja de ser la fuerza que, a través de uso y repeticion, decide la
naturaleza del mundo.

-Los chamanes necesitan un punto de ruptura para que el funcionamiento del silencio interno empiece -dijo
don Juan-. El punto de ruptura es como el mortero que mete el albafil entre los ladrillos. Es sélo cuando se
endurece el mortero que los ladrillos sueltos se vuelven una estructura.

Desde el principio de nuestra asociacion, don Juan me habia inculcado el valor, la necesidad, de acumular el
silencio interno segundo a segundo. Yo no tenia los medios para medir el efecto de esta acumulacion, ni tam-
poco tenia ningun medio de juzgar si habia llegado a algun umbral. Aspiraba obstinadamente a acumularlo, no
simplemente para complacer a don Juan, sino porque el acto de acumularlo se habia convertido en si en un de-
safio.

Un dia, don Juan y yo nos estabamos paseando en la plaza mayor de Hermosillo. Era temprano por la tarde
de un dia nublado. Hacia un calor seco y cdmodo. Habia mucha gente. Habia tiendas alrededor de la plaza. A
pesar de las muchisimas veces que habia estado en Hermosillo, nunca me habia fijado en aquellas tiendas.
Sabia que estaban alli, pero su presencia no era algo de lo cual estaba consciente. No hubiera podido hacer un
plano de esa plaza aunque de ello dependiera mi vida. Ese dia, al pasear con don Juan, traté de identificar y
localizar las tiendas. Buscaba algo que podria utilizar como medio mnemaonico que suscitara luego mi recuerdo.

-Como te he dicho anteriormente y repetidas veces -dijo don Juan sacudiéndome de mi concentracion-, cada
chaman que conozco, hombre o mujer, en un momento u otro llega al punto de ruptura de su vida.

-¢ Quiere usted decir que sufren algo asi como una crisis mental? -pregunté.

-No, no -dijo, riéndose-. Las crisis mentales son para aquellas personas que se entregan a si mismas. Los
chamanes no son personas. Lo que quiero decir es que, en un momento dado, la continuidad de sus vidas
tiene que romperse para que se establezca el silencio interno y se haga una parte activa de sus estructuras.

»Es muy, muy, importante -siguié don Juan-, que tu mismo deliberadamente llegues a ese punto de ruptura, o
que lo crees, artificiosamente, inteligentemente.

-¢,Qué quiere decir con eso, don Juan? -le pregunté, atrapado por su intrigante razonamiento.

-Tu punto de ruptura -dijo-, es descontinuar tu vida tal como la conoces. Has hecho todo lo que te he dicho,
acertada y obedientemente. Si tienes talento, nunca lo demuestras. Ese parece ser tu estilo. No eres lento,
pero te comportas como si lo fueras. Estas muy seguro de ti mismo, pero te comportas como si fueras
inseguro. No eres timido y sin embargo, te comportas como si le tuvieras miedo a la gente. Todo apunta a un
solo lugar: tu necesidad de romper con todo eso, despiadadamente.

-Pero, ¢como, don Juan? ;Qué propone usted? -pregunté genuinamente frenético.

-Creo que todo se reduce a un acto -dijo-. Tienes que dejar a tus amigos. Tienes que despedirte de ellos para
siempre. No es posible que continies en el camino del guerrero, cargando contigo tu historia personal, y a
menos que descontinudes tu manera de vida, no voy a poder seguir con mi instruccion.

-Momento, momento, momento, don Juan -dije-. Tengo que frenarlo. Me pide usted que haga algo demasiado
dificil. Para serle muy sincero, no creo que pueda hacerlo. Mis amigos son mi familia, mis puntos de referencia.

-Precisamente, precisamente -comenté-. Son tus puntos de referencia. Por consecuencia, tienen que irse.
Los chamanes tienen un solo punto de referencia; el infinito.

-¢Pero como quiere que proceda, don Juan? -pregunté en voz plafidera. Su peticion me estaba volviendo
loco.

-Simplemente tienes que marcharte-dijo, como si nada-. Marchate de la manera que puedas.

-Pero, ¢ addnde me voy? -pregunté.
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-Mi recomendacion es que alquiles una habitacidon en uno de esos hoteles baratos que conoces -dijo-. Cuanto
mas feo el lugar, mejor. Si tiene alfombras pardas verduscas con cortinas del mismo color, y paredes de un
verde pardo tanto mejor: un hotel comparable al que te mostré aquella vez en Los Angeles. )

Me rei nerviosamente al recordar la vez que iba en coche con don Juan por el barrio industrial de Los An-
geles, donde sélo habia bodegas y hoteles desvencijados para transeuntes. Uno sobre todo atrajo la atencion
de don Juan por su nombre rimbombante, «Eduardo Séptimo». Nos detuvimos en frente para verlo un mo-
mento.

-Ese hotel -dijo don Juan, sefialandolo con el dedo-, es para mi la verdadera representacion de la vida en
esta tierra para la persona comun y corriente. Si tienes suerte o eres despiadado, conseguiras un cuarto con
vista a la calle, donde podras ver este desfile interminable de la miseria humana. Si no tienes tanta suerte o no
eres tan despiadado, tendras un cuarto adentro, con ventanas que dan a la muralla del edificio contiguo. Piensa
en pasar toda una vida entre esas dos vistas, envidiando la vista a la calle si estds adentro, y envidiando la
vista a la muralla si estas afuera, cansado de mirar la calle.

La metafora de don Juan me molesto terriblemente, porque la comprendia perfectamente.

Ahora, enfrentando la posibilidad de tener que alquilar un cuarto en un hotel comparable al «Eduardo Sép-
timo», no sabia qué decir o por dénde continuar.

-¢, Qué quiere que haga alli, don Juan?-pregunte.

-Un chaman utiliza un lugar de ésos para morir -me dijo, mirandome sin pestanear.

»Nunca has estado solo en tu vida. Este es el momento de hacerlo. Te quedaras en ese cuarto hasta que te
mueras.

Su peticion me asustoé, pero a la vez me hizo reir.

-No es que lo vaya a hacer, don Juan -dijo-, pero ¢,cual seria el criterio para saber que estoy muerto (a menos
que quiera que me muera fisicamente)?

-No -dijo-, no quiero que tu cuerpo muera fisicamente. Quiero que muera tu persona. Son dos asuntos muy
distintos. En esencia, tu persona tiene muy poco que ver con tu cuerpo. Tu persona es tu mente, y créeme, tu
mente no es tuya.

-¢,Qué tonteria es esta, don Juan, de que mi mente no es mia? -oi que decia con un gangueo nervioso en la
voZ.

-Algun dia te lo diré -dijo-, pero no mientras estés protegido por tus amigos.

-El criterio que indica que un chaman ha muerto -siguio- es cuando no le importa si tiene compania o si esta
solo. El dia que ya no busques la compafiia de tus amigos que usas como escudo, ése es el dia en que tu
persona ha muerto. ;Qué dices? ;Juegas o no juegas?

-No puedo hacerlo, don Juan -dije-. Es inutil que le mienta. No puedo dejar a mis amigos.

-Esta bien, no te preocupes -dijo sin perturbarse. Mi declaracion parecia no haberle afectado en o minimo-.
Ya no podré hablarte, pero no podemos negar que durante nuestro tiempo juntos has aprendido muchisimo.
Has aprendido cosas que te van a fortalecer, no importa si regresas o si te vas para siempre.

Me dio una palmadita en la espalda y se despidié. Dio la vuelta y simplemente desaparecié entre la gente de
la plaza como si se hubiera convertido en uno con ellos. Por un instante tuve la extrafia sensacion de que la
gente de la plaza era como un telén que él habia abierto para desaparecer detras. El final habia llegado como
todo lo demas en el mundo de don Juan: imprevisible y velozmente. De pronto estaba sobre mi, yo estaba en
medio de él, y ni siquiera sabia cdmo habia llegado alli.

Deberia haber estado deshecho. Pero no. No sé por qué, pero estaba feliz. Me maravillé de la facilidad con
que todo habia terminado. Don Juan era en verdad un ser elegante. No hubo enojos ni reproches ni nada por el
estilo. Me subi a mi coche y conduje, mas alegre que unas pascuas. Estaba exuberante. Qué extraordinario
que todo termind tan velozmente, pensé, sin angustias.

Mi viaje de regreso fue sin novedad. En Los Angeles, ya en mi ambiente familiar, me fijé en que habia deriva-
do una enorme cantidad de energia de mi ultimo encuentro con don Juan. Estaba muy contento, muy relajado,
y retomé lo que consideraba mi vida normal con mayor animo. Todas mis tribulaciones con mis amigos y mis
comprensiones acerca de ellos, todo lo que le habia dicho a don Juan con referencia a esto, habia sido olvi-
dado por completo. Era como si algo hubiera borrado todo eso de mi mente. Me maravillé unas cuantas veces
de la facilidad con que habia olvidado algo tan significativo, y de haberlo olvidado tan completamente.

Todo era como se esperaba. Habia un sola inconsistencia en lo que era por lo demas un ordenado paradigma
de mi nueva vieja vida: recordaba claramente que don Juan me habia dicho que mi partida del mundo de los
chamanes era puramente académica y que regresaria. Habia recordado y habia escrito cada palabra de ese in-
tercambio. Segun mi razonamiento y memoria lineal normal, don Juan nunca habia hecho esa declaracion.

¢,Como era posible que recordara algo que nunca habia sucedido? Cavilé indtiimente. Mi seudo-recuerdo era
lo suficientemente extrafio como para moverme a hacer algo, pero luego decidi que no tenia caso. En lo que a
mi concernia, estaba fuera del ambiente de don Juan.

Siguiendo las sugerencias de don Juan en relacion a mi comportamiento con aquellos que me habian hecho
favores, habia llegado a una decision de proporciones gigantescas para mi: la de honrar y dar gracias a mis
amigos antes de que fuera demasiado tarde. Un caso era el de mi amigo Rodrigo Cummings. Un
acontecimiento con mi amigo Rodrigo, sin embargo, tumbd mi nuevo paradigma, conduciéndolo a su
destruccion total.
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Mi actitud hacia él sufri6 un cambio radical al vencer mi competitividad con él. Encontré que era lo mas facil
del mundo proyectarme cien por ciento en lo que hiciera Rodrigo. De hecho, yo era exactamente como él, pero
no lo supe hasta que dejé de hacerle competencia. Fue cuando surgio la verdad con una intensidad horrenda.
Uno de los mayores deseos de Rodrigo era terminar la carrera universitaria. Cada semestre, se inscribia y to-
maba cuantos cursos podia. Luego, al progresar el semestre los iba dejando. A veces dejaba por completo la
universidad. En otras ocasiones, seguia en un solo curso de tres unidades hasta el final.

Durante su ultimo semestre, se mantuvo en un curso de sociologia porque le gustaba. Se acercaba el
examen final. Me dijo que tenia tres semanas para estudiar, para leer el texto del curso. Pensaba que era una
cantidad de tiempo exorbitante para leer solamente seiscientas paginas. Se consideraba un lector veloz, con un
alto nivel de retencion; a su parecer, tenia una memoria fotografica de casi cien por ciento.

Pensaba que tenia muchisimo tiempo antes del examen, asi es que me pidié que le ayudara a arreglar su co-
che que usaba para su trabajo de entregar periddicos. Queria quitarle la puerta de la derecha para poder tirar el
periédico directamente sin hacer la maniobra de tirarlo sobre el techo desde la ventanilla izquierda. Le hice
notar que era zurdo, y me respondié que entre sus muchas dotes, de las cuales sus amigos no se daban
cuenta, estaba la de ser ambidiestro. Tenia razén; nunca lo habia yo notado. Después de que lo ayudé a quitar
la puerta, decidié quitarle el forro al techo, ya que estaba muy roto. Dijo que su coche estaba en 6ptimas
condiciones mecanicas y que lo llevaria a Tijuana, México (que como buen Angelino de aquel tiempo llamaba
TJ), para que le volvieran a poner el forro por unos cuantos pesos.

-Podriamos disfrutar un buen viaje -dijo con gusto. Hasta eligioé los amigos que iban a acompanarlo-. En TJ,
ya sé que vas a andar buscando libros de segunda porque eres un culo. Los demas vamos a ir a un burdel.
Conozco unos cuantos.

Nos tomé una semana para quitar el forro y lijar la superficie de metal para prepararla para el nuevo forro. A
Rodrigo le quedaban dos semanas mas para estudiar, y todavia lo consideraba demasiado tiempo. Me involu-
cro en ayudarle a pintar su apartamento y barnizar los pisos. Nos tomé mas de una semana para pintarlo vy lijar
los pisos de madera. No queria cubrir el papel tapiz con pintura en una habitacién. Tuvimos que alquilar una
magquina de vapor para quitar el papel tapiz. Claro que ni Rodrigo ni yo sabiamos como usar la maquina, asi es
que terminamos haciendo una macana de trabajo. Terminamos usando Topping, una mezcla finisima de yeso y
otros materiales que le dan una superficie plana a una pared.

Después de todas estas faenas, Rodrigo tenia solamente dos dias para empollar seiscientas paginas en su
cabeza. Se metidé en un maratén de lectura de dia y noche, con la ayuda de anfetaminas. Rodrigo si fue a la
universidad el dia del examen y si se sentd en su pupitre y si recibio la hoja para el examen de respuestas
multiples.

Lo que no hizo fue mantenerse despierto para tomar el examen. Su cuerpo cayo hacia delante y se dio contra
la tapa del pupitre con la cabeza, con un fuerte golpe. Se tuvo que suspender el examen durante un rato. El
maestro de sociologia se puso histérico como también los alumnos que rodeaban a Rodrigo. Tenia el cuerpo
tieso y helado. La clase entera sospechaba lo peor; creian que se habia muerto de un ataque cardiaco.
Vinieron los paramédicos a llevarselo. Después de un examen preliminar, declararon que Rodrigo estaba
profundamente dormido y se lo llevaron al hospital para que se le pasaran los efectos de las anfetaminas.

Mi proyeccion dentro de Rodrigo Cummings fue tan total que me espanté. Yo era exactamente igual. La
semejanza se volvié insostenible para mi. En un acto que yo consideré como total, nihilista y suicida, me alquilé
un cuarto en un hotel desvencijado en Hollywood.

Las alfombras era verdes y tenian horrendas quemaduras de cigarros que evidentemente se habian apagado
antes de volverse incendios. Tenia cortinas verdes y pardas paredes verdes. La luz intermitente del anuncio del
hotel brillaba toda la noche por la ventana.

Terminé haciendo exactamente lo que me habia pedido don Juan, pero de manera indirecta. No lo hice por
cumplir con los requisitos de don Juan o con la intencién de hacer las paces. Si me quedé en ese cuarto de ho-
tel durante meses, hasta que mi persona, como don Juan me habia propuesto, muri6, hasta que no me
importaba si estaba solo o acompanado.

Después de dejar el hotel me fui a vivir solo, mas cerca a la universidad. Continué con mis estudios antropo-
l6gicos, los que nunca habia interrumpido, y empecé un negocio muy provechoso con una socia. Todo estaba
en orden hasta un dia cuando me llego la realizacion de que iba a pasar el resto de mi vida preocupado por mi
negocio, o preocupado por la fantasmagorica opcidn entre ser académico o negociante, o preocupado por las
excentricidades y andanzas de mi socia; y esa realizacion fue como una patada a la cabeza. Una verdadera
desesperacion atraveso las profundidades de mi ser. Por primera vez en mi vida, a pesar de lo que habia
hecho y visto, no tenia salida. Estaba totalmente perdido. Empecé seriamente a jugar con la idea de buscar la
forma menos dolorosa y mas pragmatica para acabar conmigo mismo.

Una mafana, unos golpes fuertes e insistentes a la puerta me despertaron. Crei que era la propietaria, y es-
taba seguro de que si no contestaba entraria con la llave maestra. Abri la puerta y jalli estaba don Juan! Me
sorprendi tanto que me quedé yerto. Tartamudeé, balbuceé sin poder decir palabra. Queria besarle la mano,
ponerme de rodillas delante de él. Don Juan entrd y se senté con gran soltura a la orilla de mi cama.

-Hice el viaje a Los Angeles -dijo- sélo para verte.

Quise llevarlo a desayunar, pero me dijo que tenia otras cosas que atender y que tenia no mas que un minuto
para hablar conmigo. Rapidamente le conté de mi experiencia en el hotel. Su presencia me habia creado tal
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estado de caos que ni me dio por preguntarle como habia dado con mi lugar. Le dije a don Juan cuan intensa-
mente habia lamentado lo que le habia dicho en Hermosillo.

-No tienes que disculparte -me aseguro-. Cada uno de nosotros hacemos lo mismo. Una vez, sali corriendo
del mundo de los chamanes y llegué al punto de morirme antes de darme cuenta de mi estupidez. Lo im-
portante es llegar al punto de ruptura, de la manera que sea, y es exactamente lo que has hecho. El silencio
interno se esta volviendo real para ti. Es por esa razén que estoy aqui delante de ti hablandote. ; Comprendes
lo que te estoy diciendo?

Crei que comprendia lo que queria decirme. Pensé que él habia intuido o leido, como leia cosas en el aire,
que estaba yo en las ultimas y que habia venido a rescatarme.

-No tienes tiempo que perder -me dijo-. Tienes que disolver tu negocio dentro de una hora, porque una hora
es todo lo que puedo esperar; no porque no quiera esperar, sino porque el infinito me esta apremiando des-
piadadamente. Digamos que el infinito te da una hora para que te canceles a ti mismo. Para el infinito, la Gnica
empresa que vale para el guerrero es la libertad. Cualquier otra empresa es fraudulenta. ; Puedes disolver todo
en una hora?

No tenia que asegurarle que lo haria. Sabia que tenia que hacerlo. Don Juan me dijo entonces, que una vez
que hubiera logrado disolver todo, iba a esperarme en un mercado en un pueblo de México. En mi esfuerzo por
pensar en la disolucion de mi negocio, pasé por alto lo que me estaba diciendo. Lo repitid, y claro, pensé que
estaba bromeando.

-¢,Cémo puedo llegar a ese pueblo, don Juan? ;Quiere que vaya en coche, que tome un avion? -le pregunté.

-Disuelve primero tu negocio -ordené-. Entonces vendra la solucion. Pero recuerda, te espero sélo una hora.

Salié del apartamento, y apasionada y febrilmente, emprendi la disoluciéon de todo lo que tenia. Desde luego,
me tomd mas de una hora, pero no me detuve para considerar esto, porque una vez que habia puesto a andar
la disolucion del negocio, el envidon me llevé. Fue sélo al terminar que me enfrenté con el verdadero dilema.
Supe entonces que habia fracasado. Me quedaba sin negocio y sin posibilidad de llegar a don Juan.

Me fui a la cama y busqué el Unico consuelo en que podia pensar: la quietud, el silencio. Para facilitar el ad-
venimiento del silencio interno, don Juan me habia ensefiado una manera de sentarme en la cama, con las ro-
dillas dobladas y las suelas de los pies tocandose, las manos sobre los tobillos, empujando para tener juntos
los pies. Me habia regalado un palo grueso y redondo, que siempre tenia a la mano no importaba dénde fuera.
Era de unos cuarenta y tres centimetros de largo para soportar el peso de mi cabeza al inclinarme sobre él y
poner el palo en el suelo entre mis pies y el otro extremo, que estaba acolchonado, en medio de mi frente.
Cada vez que adoptaba esta postura, me dormia profundamente en unos instantes.

Debi haberme dormido con mi acostumbrada facilidad, porque sofié que estaba en el pueblo mexicano donde
don Juan me habia dicho que iba a encontrarme. Siempre me habia intrigado ese pueblo. Habia mercado una
vez por semana y los agricultores que vivian en esa region traian sus productos para venderlos. Lo que me
fascinaba mas de ese pueblo era el camino pavimentado que conducia a él, que pasaba por una colina
empinada a la misma entrada del pueblo. Muchas veces me habia sentado en una banca junto a un puesto de
quesos y habia mirado hacia esa colina. Veia a la gente que llegaba al pueblo con sus burros y sus cargas,
pero veia primero sus cabezas; al ir acercandose, veia mas de sus cuerpos hasta el momento cuando estaban
en la cima de la colina y les veia el cuerpo entero. Siempre me parecia que emergian de la tierra, lentamente o
muy rapidamente, segun su velocidad. En mi suefio, don Juan me esperaba junto al puesto de quesos. Me le
acerque.

-Lo lograste desde tu silencio interior -dijo, ddndome una palmadita-. Pudiste llegar a tu punto de ruptura. Por
un momento, empecé a perder esperanza. Pero me quedé, sabiendo que ibas a llegar.

En ese suefio, fuimos a dar un paseo. Estaba mas feliz de lo que jamas habia estado. El suefio era tan vivo,
tan terriblemente real que me dejo sin ninguna duda de que habia resuelto el problema, aunque el resolverlo
habia sido un suefo-fantasia.

Don Juan se rié, moviendo la cabeza. Definitivamente me habia leido el pensamiento.

-No estas en un simple suefio -dijo-, pero ¢ quién soy yo para decirtelo? Tu lo sabras algun dia, que no hay
suefios desde el silencio interno, porque elegiras saberlo.

LAS MEDIDAS DE LA COGNICION

«El final de una era» era, para don Juan, una descripcion precisa de un proceso por el cual pasan los chama-
nes al desmontar la estructura del mundo que conocen, y reemplazarla con otra forma de comprender el
mundo que los rodea. Como maestro, don Juan procurd, desde el instante inicial de nuestro encuentro,
introducirme al mundo cognitivo de los chamanes del México antiguo. El término «cognicién» era para mi, en
aquel tiempo, la manzana de la discordia. Lo entendia como un proceso por el cual reconocemos el mundo que
nos rodea. Ciertas cosas caen dentro del reino de ese proceso y son facilmente reconocidas por nosotros. No
ocurre con ofras cosas, que permanecen consecuentemente, como rarezas, cosas de las cuales no tenemos
suficiente comprension.

Don Juan mantuvo desde el principio de nuestra relacion que el mundo de los chamanes del México antiguo
diferia del nuestro, no de manera superficial, sino en la manera en que se arreglaba el proceso de cognicion.
Mantenia que en nuestro mundo, nuestra cognicion requiere la interpretacion de datos sensoriales. Dijo que el
universo esta compuesto de un ndmero infinito de campos de energia, que existen en el universo en general

38



como filamentos luminosos. Esos filamentos luminosos actian sobre el hombre como organismo. La respuesta
de ese organismo es convertir esos campos de energia en datos sensoriales. Los datos sensoriales se
interpretan, y esa interpretacion se convierte en nuestro sistema cognitivo. Mi comprensién de la cognicién
forzosamente me hacia creer que es un proceso universal, tal como el lenguaje es proceso universal. Hay una
sintaxis diferente para cada lenguaje, como debe haber una minima diferencia de arreglo para cada sistema de
interpretacion del mundo.

La afirmacion de don Juan, sin embargo, que los chamanes del México antiguo tenian un sistema cognitivo
diferente, era para mi equivalente a decir que tenian una manera diferente de comunicacién que nada tenia
que ver con el lenguaje. Lo que queria desesperadamente que dijera, era que su sistema cognitivo diferente
era equivalente a tener un lenguaje diferente, pero que era, sin embargo, un lenguaje. El «final de una era»
significaba para don Juan que las unidades de una cognicién extranjera se estaban apoderando. Las unidades
de mi cognicion normal, no importara lo agradables y provechosas, empezaban a disolverse. jMomento grave
en la vida de un hombre!

Quiza mi unidad mas codiciada era la vida académica. Cualquier cosa que la amenazaba era una amenaza al
centro de mi ser, sobre todo si el ataque era velado, inadvertido. Pasé con un profesor a quien le habia dado
toda mi confianza, el profesor Lorca.

Me habia inscrito en el curso que dictaba el profesor Lorca sobre cognicién, porque me habia sido recomen-
dado como uno de los académicos mas brillantes que habia. El profesor Lorca era bastante guapo, con pelo
rubio peinado a un lado. Tenia la frente limpia, sin arrugas, dando la impresién de alguien que jamas ha tenido
una preocupacion en la vida. Su ropa mostraba el toque de un buen sastre. No llevaba corbata, lo cual le daba
un aire juvenil. Se la ponia solamente al encontrarse con gente importante.

En la ocasion de aquella memorable primera clase con el profesor Lorca, yo estaba confuso y nervioso viendo
cémo caminaba de un lado al otro por minutos que fueron una eternidad para mi. El profesor Lorca movia
continuamente sus finos labios apretados de arriba abajo, afiadiendo inmensidades a la tensiéon que habia
generado en esa aula pesada, de ventanas cerradas. De pronto, se detuvo. Se paré en medio del aula, a poca
distancia de donde me encontraba sentado y golpeando el podio con un periddico enrollado, empez6 a hablar.

-Nunca se sabra .... -empezé.

Todos los que estaban en el aula inmediatamente empezaron ansiosamente a tomar apuntes.

-Nunca se sabra -repitié- lo que siente un sapo cuando se sienta en el fondo del estanque e interpreta el
mundo de sapo que le rodea. -Su voz conllevaba una tremenda fuerza y finalidad-. Entonces, ¢ qué creen que
es esto? -agito el perioddico por encima de su cabeza.

Continuod leyéndole a la clase un articulo del periédico en que se reportaba el trabajo de un bidlogo.

-Este articulo demuestra la negligencia del periodista, que obviamente cité mal al cientifico -afirmo el profesor
Lorca con la autoridad de un catedratico-. Un cientifico, no importa lo descuidado que sea, nunca se permitiria
antropomorfizar los resultados de su investigacion, a no ser que sea un baboso.

Con esto como introduccion, presentd una conferencia brillantisima sobre la calidad insular de nuestro
sistema cognitivo, o del sistema cognitivo de cualquier otro organismo. Me introdujo, en aquella conferencia
inicial, a una andanada de nuevas ideas, y las hizo extraordinariamente faciles de utilizar. La idea mas nove-
dosa para mi era que cada individuo de cada especie sobre la Tierra interpreta el mundo que lo rodea usando
datos que le llegan a través de sus sentidos especializados. Afirmoé que los seres humanos no pueden ni
siquiera imaginarse, por ejemplo, lo que debe ser estar en un mundo regido por la eco-locacion, como el
mundo del murciélago, donde cualquier punto de referencia inferido, es imposible de concebir para la mente
humana. Dejé muy claro, que desde ese punto de vista no existian dos sistemas cognitivos que pudieran
asemejarse entre especies.

Al salir del salén al final de la conferencia de hora y media, sentia que la brillantez de la mente del profesor
Lorca me habia tumbado. Desde ese momento, era su mas devoto admirador. Encontraba sus conferencias
mas que estimulantes y provocativas al pensamiento. Las suyas eran las Unicas conferencias que esperaba an-
siosamente. Todas sus excentricidades no me importaban para nada en comparacién con su excelencia como
maestro y como pensador innovador en el campo de la psicologia.

Cuando primero asisti a la clases del profesor Lorca, llevaba casi dos afios trabajando con don Juan Matus.
Era ya un patron de comportamiento bien establecido, acostumbrado como estaba a las rutinas, de contarle a
don Juan todo lo que me pasaba en mi mundo cotidiano. En la primera oportunidad que se presento, le relaté lo
que estaba sucediendo con el profesor Lorca. Puse al profesor Lorca por las nubes y le dije a don Juan sin ver-
glienza alguna que el profesor Lorca era mi modelo. Don Juan se mostré aparentemente muy impresionado por
mi despliegue de admiracion, sin embargo me hizo una extrafia advertencia.

-No admires a la gente desde la distancia -dijo-. Esa es la manera mas segura de crear seres mitoldgicos.
Acércate a tu profesor, habla con él, ve como es como hombre. Ponlo a prueba. Si el comportamiento de tu
profesor es resultado de su conviccion de que es un ser que se va a morir, entonces todo lo que haga, no
importa cuan extrafio, debe ser premeditado y final. Si lo que dice termina siendo palabras, no vale nada.

Me senti terriblemente insultado por lo que consideraba ser la insensibilidad de don Juan. Pensé que a lo
mejor estaba un poco celoso de los sentimientos de admiracion que tenia yo por el profesor Lorca. Una vez
que ese pensamiento se formulé en mi mente, me senti aliviado; lo comprendi todo.

-Digame, don Juan -dije para terminar la conversacion por otras vias-, ;qué es un ser que va a morir, en
verdad? Lo he oido hablar de eso tantas veces, pero no me lo ha definido nunca realmente.

39



-Los seres humanos son seres que van a morir -dijo-. Los chamanes firmemente mantienen que la sola
manera de agarrarnos del mundo y de lo que en él hacemos, es aceptando totalmente que somos seres que
vamos camino a la muerte. Sin esta aceptacion basica, nuestras vidas, nuestros quehaceres y el mundo en que
vivimos son asuntos inmanejables.

-¢ Pero es la mera aceptacion de esto de tal alcance? -pregunté en tono casi de protesta.

-iCréemelo! -dijo don Juan sonriendo-. Pero no es en la mera aceptacion donde esta el truco. Tenemos que
encarnar esa aceptacion y vivirla plenamente. Los chamanes a través de los afios han dicho que la vista de
nuestra muerte es la vista que produce mas sobriedad. Lo que estd mal con nosotros los seres humanos, y que
ha estado mal desde tiempo inmemorial, es que sin declararlo en tantas palabras, creemos que hemos entrado
en el reino de la inmortalidad. Nos comportamos como si nunca fuéramos a morirnos, una arrogancia infantil.
Pero aun mas injuriante que ese sentimiento de inmortalidad es lo que lo acompana; la sensacion de que pode-
mos absorber todo este inconcebible universo con la mente.

Una yuxtaposicion fatal de ideas me tenia atado despiadadamente; la sabiduria de don Juan y el conoci-
miento del profesor Lorca. Ambas eran dificiles, oscuras, seductoras y lo abarcaban todo. No habia nada que
hacer mas que seguir el curso donde me llevara.

Segui al pie de la letra la sugerencia de don Juan de acercarme al profesor Lorca. Intenté todo el semestre
acercarme a él, hablar con él. Iba religiosamente a su oficina durante las horas en que estaba alli, pero nunca
parecia tener tiempo para mi. Sin embargo, aunque no podia hablar con él, lo admiraba imparcialmente. Hasta
llegué a aceptar que nunca iba a hablar conmigo. No me importaba; lo que importaba eran las ideas que
recolectaba de sus magnificas clases.

Le hice un reporte a don Juan acerca de todos mis hallazgos intelectuales. Habia leido extensamente sobre
la cognicion. Don Juan me animd, mas que nunca, a establecer contacto directo con la fuente de mi revolucion
intelectual.

-Es imprescindible que hables con él -me dijo en una voz un tanto urgente-. Los chamanes no admiran a la
gente en el vacio. Les hablan; los conocen. Establecen puntos de referencia. Comparan. Lo que estas ha-
ciendo es un poco infantil. Admiras a lo lejos. Es como lo que pasa con un hombre que le tiene miedo a las
mujeres. Finalmente, sus génadas dominan su miedo y le exigen que adore a la primera mujer que le dice
«holay.

Hice un doble esfuerzo por acercarme al profesor Lorca, pero era como una fortaleza impenetrable. Cuando
le comenté a don Juan mis dificultades, me explico que los chamanes veian cualquier actividad con la gente,
no importa cuan diminuta o insignificante, como un campo de batalla. En ese campo de batalla, los chamanes
hacian su mejor magia, ponian su mejor esfuerzo. Me aseguré que el truco para tener soltura en tales situacio-
nes, algo que nunca habia sido mi fuerte, era enfrentarse al adversario abiertamente. Expresd su
aborrecimiento por esas almas timidas que se esconden de la interaccion a tal extremo que, cuando
interactuan, simplemente infieren o deducen en términos de sus propios estados psicolégicos lo que pasa sin
verdaderamente percibir lo que en realidad esta pasando. Interactuan sin jamas haber sido parte de la
interaccion.

-Siempre mira al hombre con quien estas jugando el tira y afloja con la cuerda -continué- No tires sim-
plemente de la cuerda; levanta la vista a sus ojos. Sabras que es un hombre, igual a ti. No importa lo que diga,
no importa lo que haga, se esta sacudiendo en sus pantalones, tal como tu. Una mirada de esa naturaleza
vuelve incapaz a tu adversario, aunque sea por solo un instante; entonces das el golpe.

Un dia la suerte estaba conmigo. Abordé al profesor Lorca en el corredor en frente de su oficina.

-Profesor Lorca -dije-, ¢tiene un momento libre para hablar?

-¢,Quién demonios es usted? -dijo con la mayor naturalidad, como si fuera su mejor amigo y me estaba
preguntando cémo me sentia.

El profesor Lorca era tan grosero como se puede ser, pero sus palabras no tuvieron en mi el efecto de una
groseria. Me sonrié con los labios apretados, como si me animara a irme o a decir algo significativo.

-Soy estudiante de antropologia, profesor Lorca -le dije-. Estoy involucrado en una situacion de trabajo de
campo donde tengo la oportunidad de aprender algo acerca del sistema cognitivo de los chamanes.

El profesor Lorca me contempld con sospecha y enojo. Sus ojos parecian dos puntos azules llenos de ma-
licia. Se hizo el cabello hacia atras como si se le hubiera caido sobre la frente.

-Trabajo con un verdadero chaman en México -continué tratando de provocar una respuesta-. Es un
verdadero chaman, créamelo. Me ha llevado mas de un afio animarlo a que considerara hablar conmigo.

La cara del profesor Lorca se relajo; abrid la boca y, agitando una mano finisima delante de mis ojos como si
estuviera dandole vueltas a una pizza, me hablé. No podia dejar de ver sus gemelos de esmalte que eran del
color exacto de su saco verdusco.

-¢ Y qué quiere usted de mi? -dijo.

-Quiero que me escuche por un momento -dije-, para ver si lo que estoy haciendo le interesa.

Hizo un gesto de desgano y resignacion con los hombros, abrid la puerta de su oficina y me invité a pasar.
Sabia que no tenia yo tiempo que perder y le presenté una descripcion muy directa de mi situacion de trabajo
de campo. Le dije que me estaban ensefiando procedimientos que no tenian nada que ver con lo que habia
encontrado en la literatura antropoldgica sobre el chamanismo.

Hizo un gesto con los labios por un momento sin decir una palabra. Cuando habld, sefialé6 que una de las
fallas de los antropologos en general, es que nunca se dan el tiempo suficiente para llegar a saber, totalmente,
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todos los grados del sistema cognitivo particular utilizados por la gente que estudian. Definié «cognicion» como
un sistema de interpretacion, que a través del uso hace posible que los individuos utilicen con la mayor proeza
todos los grados de connotacion que forman el ambiente particular y social bajo consideracion.

Las palabras del profesor Lorca iluminaron el ambito total de mi trabajo de campo. Sin poder dominar todos
los grados del sistema cognitivo de los chamanes del México antiguo, hubiera sido totalmente superfluo que
formulara una idea de ese mundo. Si el profesor Lorca nunca me hubiera dicho otra palabra mas, lo que acaba-
ba de declarar hubiera sido mas que suficiente. Lo que sigui6 fue un maravilloso discurso sobre la cognicion.

-Su problema -dijo el profesor Lorca- es que el sistema cognitivo de nuestro mundo cotidiano, con el cual
estamos familiarizados, en verdad, desde el dia en que nacimos, no es igual al sistema cognitivo del mundo de
los chamanes.

»Lo que le he dicho, claro, es conocimiento general -me dijo al conducirme hacia fuera-. Cualquier lector esta
consciente de lo que le he estado diciendo.

Nos despedimos, casi amigos. El recuento a don Juan de mi éxito en acercarme al profesor Lorca se top6 con
una reaccion extrafia. Por un lado, don Juan parecia estar encantado, y por otro, preocupado.

-Me da que tu profesor no es en verdad lo que parece ser -dijo-. Claro, eso es desde el punto de vista de un
chaman. Quiza fuera mejor dejarlo ahora, antes que todo esto se vuelva muy bochornoso, muy complicado.
Una de las artes mas elevadas de los chamanes es saber cudndo detenerse. Me parece que has conseguido
todo lo que se puede de tu profesor.

De inmediato, reaccioné con un tiroteo de defensas a favor del profesor Lorca. Don Juan me tranquilizé. Me
dijo que no era su intencion criticar o juzgar a nadie, pero que en su conocimiento muy poca gente sabe cuan-
do retirarse, y aun menos sabe como utilizar su conocimiento.

A pesar de las advertencias de don Juan, no me detuve; por el contrario, me converti en el estudiante, el se-
guidor, el admirador mas fiel del profesor Lorca. Su interés en mi trabajo parecia ser genuino, aunque se sentia
infinitamente frustrado por mi apatia e incapacidad para formular conceptos bien definidos acerca del sistema
cognitivo del mundo de los chamanes.

Un dia, el profesor Lorca me formuld el concepto del visitante-cientifico a otro mundo cognitivo. Reconocid
que estaba dispuesto a ser imparcial y darle vueltas, como cientifico social, a la posibilidad de un sistema
cognitivo diferente. Se imagind una investigacion en que los protocolos serian reunidos y analizados. Los pro-
blemas de la cognicidn serian concebidos y dados a chamanes a quienes yo conocia, para medir, por ejemplo,
su capacidad de enfocar su cognicion sobre dos aspectos diversos de comportamiento.

Pensaba que la prueba empezaria con un sencillo paradigma en el que intentaran comprender y retener un
texto escrito que iban a estar leyendo mientras jugaban al péquer. La prueba iba a intensificarse, para medir,
por ejemplo, su capacidad de enfocar su cognicion sobre cosas complejas que se les dirian mientras dormian,
etc. El profesor Lorca queria que se llevara a cabo un analisis linguistico de lo que emitian. Queria una medida
real de sus respuestas en términos de su velocidad y precision, y otras variables que se hicieran manifiestas al
progresar el proyecto.

Don Juan verdaderamente se partié de risa cuando le conté de las propuestas del profesor Lorca de medir la
cognicién de los chamanes.

-Ahora si que me gusta tu profesor -dijo-. Pero no puedes hablar en serio de esta idea de medir nuestra
cognicion. ¢Qué sacaria tu profesor de medir nuestras respuestas? Llegara a la conclusién de que somos un
monton de idiotas, porque es lo que somos. No podemos ser mas inteligentes, mas veloces que el hombre
ordinario. No es culpa de él, sin embargo, pensar que puede hacer medidas de cognicion de un mundo al otro.
La culpa es tuya. Has fallado al no expresarle a tu profesor que cuando los chamanes hablan del mundo
cognitivo de los chamanes del México antiguo, estdn hablando de cosas que no tienen un equivalente en el
mundo cotidiano.

»Por ejemplo, percibir la energia directamente como fluye en el universo es una unidad de cognicién por la
cual los chamanes viven. Ven como fluye la energia y siguen su flujo. Si su flujo se encuentra con obstaculos,
se alejan o hacen algo totalmente diferente. Los chamanes ven lineas en el universo. Su arte, o su tarea, es
escoger la linea que los va a conducir, en términos de percepcién, a regiones sin nombre. Podrias decir que los
chamanes reaccionan inmediatamente a las lineas del universo. Ven a los seres humanos como bolas
luminosas, y buscan en ellos su flujo de energia. Desde luego, reaccionan al instante al ver esto. Es parte de
Su cognicion.

Le dije a don Juan que para nada podia hablarle al profesor Lorca de esto, porque no habia hecho ninguna
de las cosas que él estaba describiendo. Mi cognicion seguia igual.

-jAh! -exclamo-. Es que simplemente no has tenido tiempo todavia para incorporar las unidades de cognicion
del mundo de los chamanes.

Sali de la casa de don Juan mas confuso que nunca. Habia una voz dentro de mi que verdaderamente me
exigia terminar mis tratos con el profesor Lorca. Comprendi cuanta razon tenia don Juan al decirme que las
practicalidades en que se interesaban los cientificos eran conducentes a construir maquinas cada vez mas
complejas. No eran las practicalidades que cambian el curso de la vida de un individuo desde adentro. No
estaban hechas para alcanzar la vastedad del universo como un asunto personal, experimental. Las
estupendas maquinas que existen o las que estan en proceso, eran asuntos culturales, y los logros tenian que
disfrutarse indirectamente, aun por los creadores de las maquinas mismas. Su Unica ganancia era economica.
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Al sefialarme todo esto, don Juan habia logrado colocarme en un estado de dnimo de mayor curiosidad.
Empecé realmente a cuestionar las ideas del profesor Lorca, algo que no habia hecho hasta entonces. A la
vez, el profesor Lorca emitia verdades asombrosas sobre la cognicion. Cada declaraciéon era mas severa que la
que la precedia y, como resultado, mas penetrante.

Al final de mi segundo semestre con el profesor Lorca, habia llegado a un callején sin salida. No habia ma-
nera en el mundo que creara un puente entre dos lineas de pensamiento; la de don Juan y la del profesor
Lorca. Iban por senderos paralelos. Comprendi el objetivo del profesor Lorca de querer cualificar y cuantificar el
estudio de la cognicion. La Cibernética se asomaba como nueva disciplina y el aspecto practico de los estudios
de la cognicidén era una realidad. Pero también lo era el mundo de don Juan, que no podia medirse con las he-
rramientas normales de la cognicién. Habia tenido el privilegio de atestiguarlo en las acciones de don Juan,
pero no lo habia experimentado yo mismo. Sentia que esto era el obstaculo que hacia que el puente entre
estos dos mundos fuera imposible.

Le comenté todo esto a don Juan durante una de mis visitas. Dijo que lo que yo consideraba como obstaculo,
y por consecuencia, el factor que hacia imposible el puente entre estos dos mundos, no era acertado. A su
manera de ver, la falla era algo que abarcaba mucho mas que las circunstancias individuales de un solo
hombre.

-Quiza puedas acordarte de lo que te dije acerca de una de las mayores fallas que tenemos como seres hu-
manos ordinarios -dijo.

No podia recordar nada en particular. Me habia sefialado tantas fallas que nos afectaban como seres huma-
nos ordinarios que la mente me daba vueltas.

-Usted esta exigiendo algo muy especifico -dije-, y no puedo dar con ello.

-La gran falla a la que me refiero -dijo-, es algo que tienes que recordar en cada segundo de tu existencia.
Para mi, es la cuestion de las cuestiones, que te voy a repetir una y otra vez, hasta que se te salga por las
orejas.

Después de un largo minuto, me di por vencido.

-Somos seres que vamos camino a la muerte -dijo-. No somos inmortales, pero nos comportamos como si lo
fuéramos. Esta es la falla que nos tumba como individuos y nos va a tumbar como especie algun dia.

Don Juan declaré que la ventaja que tienen los chamanes sobre sus congéneres comunes es que los chama-
nes saben que son seres que van camino a la muerte y no se permiten desviarse de ese conocimiento.
Enfatizd que un esfuerzo enorme tiene que emplearse para obtener y mantener ese conocimiento como
certeza total.

-Pero, ¢ por qué es tan dificil admitir algo que es tan verdadero? -pregunté, confundido por la magnitud de
nuestra contradiccién interna.

-No es en realidad la culpa del hombre -dijo en tono conciliatorio-. Algun dia te contaré mas acerca de las
fuerzas que llevan al hombre a comportarse como buey.

No habia nada mas que decir. El silencio que siguio fue siniestro. Ni siquiera queria saber a qué fuerzas se
referia don Juan.

-No es una proeza maravillosa evaluar a tu profesor a la distancia -siguié don Juan.

»Es un cientifico inmortal. Nunca va a morirse. Y cuando se trata de las preocupaciones de la muerte, estoy
seguro de que ya se ocup6 de todo. Tiene su parcela en el cementerio, y una fuerte poliza de seguros para su
familia. Habiendo cumplido con esos dos mandatos, ya no tiene que pensar en la muerte. Sélo piensa en su
trabajo.

»El profesor Lorca es sensato cuando habla -continué don Juan-, porque tiene la preparacion para usar las
palabras acertadamente. Pero no esta preparado para tomarse en serio como un hombre que va a morir. Como
es inmortal, no sabria hacerlo. No hace ninguna diferencia que los cientificos construyan maquinas complejas.
Las maquinas no pueden de ninguna manera ayudarle a nadie a enfrentarse a la cita inevitable: la cita con el
infinito.

»El nagual Julian me contaba -siguio-, de los generales conquistadores de la Roma antigua. Cuando re-
gresaban victoriosos, se organizaban desfiles gigantescos para rendirles honores. Mostrando los tesoros que
habian ganado, y los pueblos derrotados que habian convertido en esclavos, los conquistadores desfilaban
llevados en sus carrozas de guerra. Acompanandolos, habia siempre un esclavo, cuya faena era susurrarles al
oido que toda fama y toda gloria es simplemente transitoria.

»Si somos victoriosos de alguna manera -continud-, no tenemos a nadie que nos vaya susurrando que
nuestras victorias son fugaces. Los chamanes sin embargo tienen una ventaja: como seres camino a la muerte,
tienen a alguien susurrandoles en el oido que todo es efimero. El susurrador es la muerte, la consejera infali-
ble, la Unica que nunca te va a mentir.

AGRADECIENDO

-Los guerreros-viajeros no dejan cuentas pendientes -dijo don Juan.

-¢ A qué se refiere usted, don Juan? -pregunté.

-Es hora de que arregles algunas deudas que has contraido durante tu vida -dijo-. No es que vayas a poder
pagarlas por completo, no, pero tienes que hacer un gesto. Tienes que hacer un pago de muestra para reparar,
para apaciguar al infinito. Me contaste de tus dos amigas que tanto estimabas, Patricia Turner y Sandra

42



Flanagan. Es hora de que vayas a encontrarlas y que les hagas, a cada una, un regalo en el que gastes todo lo
que tengas. Tienes que hacer dos regalos que van a dejarte sin un céntimo. Ese es el gesto.

-No tengo idea dénde estan, don Juan -dije, casi con humor de protesta.

-Ese es tu desafio, encontrarlas. En tu busqueda, no vas a dejar piedra sobre piedra. Lo que vas a intentar es
algo muy sencillo, y a la vez, casi imposible. Quieres cruzar el umbral de la deuda y en una barrida, ponerte en
libertad para continuar. Si no puedes cruzar el umbral, no hay motivo para tratar de continuar conmigo.

-Pero, ¢de donde le vino la idea de esta faena para mi? -pregunté-. ;La invent6 usted mismo porque lo cree
apropiado?

-Yo no invento nada -dijo, como si nada-. Consegui esta tarea del infinito mismo. No es facil decirte todo esto.
Si crees que me estoy divirtiendo de maravilla con tus tribulaciones, estas en un error. El éxito de tu misién me
vale mas a mi que a ti: Si fracasas, pierdes muy poco. ;Qué? Tus visitas conmigo. Vaya cosa. Pero yo te
perderia a ti, y eso significa para mi o perder la continuidad de mi linaje o la posibilidad de que tu lo cierres con
broche de oro.

Don Juan dej6 de hablar. Siempre sabia cuando tenia yo la cabeza acalorada de pensamientos.

-Te he dicho una y otra vez que los guerreros-viajeros son pragmaticos -siguio-. No estan involucrados en
sentimentalismo o nostalgia o melancolia. Para los guerreros-viajeros, solo existe la lucha, y es una lucha sin
fin. Si crees que has venido aqui a encontrar paz, o que éste es un momento de calma en tu vida, estas
equivocado. Esta faena de pagar tus deudas no esta guiada por ninguna sensaciéon que tu conozcas. Esta
guiada por el sentimiento mas puro, el sentimiento del guerrero-viajero que esta a punto de sumergirse en el
infinito, y que justo antes de hacerlo, se vuelve para dar las gracias a aquellos que lo favorecieron.

-Te tienes que enfrentar a esta tarea con toda la gravedad que merece -continu6-. Es tu Ultima parada antes
de que te trague el infinito. De hecho, si el guerrero-viajero no esta en un estado sublime de ser, el infinito no lo
toca por nada del mundo. Asi es, no te restrinjas, no te ahorres ningun esfuerzo. Empuja, despiadada pero ele-
gantemente, hasta el final.

Habia conocido a las dos personas a quienes don Juan se referia como las amigas que tanto estimaba,
cuando asistia al colegio. Vivia en un apartamento sobre el garaje de la casa que les pertenecia a los padres
de Patricia Turner. A cambio de cama y comida, les limpiaba la piscina, las hojas del jardin, sacaba la basura y
hacia el desayuno para Patricia y yo. También hacia de «handyman» y de chéfer. Llevaba a la sefiora Turner a
hacer las compras y compraba licor para el sefior Turner, licor que tenia que meter en la casa a escondidas y
luego en su estudio.

Era un ejecutivo de aseguranzas, un bebedor solitario. Le habia prometido a su familia que jamas iba a volver
a tocar una botella después de algunos altercados serios a causa de su excesivo consumo. Me confesé que ya
no tomaba tanto, pero que de vez en cuando necesitaba una copa. Su estudio, desde luego, le estaba vedado
a todos, menos a mi. Mi obligacién era entrar alli para hacer la limpieza, pero lo que hacia en realidad era
esconder sus botellas dentro de una viga que parecia servir de apoyo a un arco del techo del estudio, pero que
estaba hueca. Tenia que meter las botellas a escondidas y sacar las vacias también a escondidas y
deshacerme de ellas en el mercado.

Patricia estudiaba teatro y musica en el colegio y era una cantante fabulosa. Su meta era llegar a cantar en
las comedias musicales de Broadway. Ni vale la pena decirlo, me enamoré locamente de Patricia Turner. Era
muy delgada, buena atleta, de pelo oscuro con facciones angulares y finas y me llevaba una cabeza de
estatura, mi maximo requisito para que una mujer me alocara.

Parecia yo cumplir con una profunda necesidad en ella, la necesidad de cuidar de alguien, sobre todo cuando
se dio cuenta de que su papa me tenia completa confianza. Se convirti6 en mi mami. No podia ni abrir la boca
sin su consentimiento. Me vigilaba como un aguila. Hasta me escribia mis ensayos para el colegio, leia los
libros de texto y me hacia resumenes de las lecturas. Y me encantaba, no porque queria que me cuidara; no
creo que esa necesidad alguna vez haya formado parte de mi cognicion. Me deleitaba el hecho que ella lo
hiciera. Me deleitaba su compafiia.

A diario me llevaba al cine. Tenia entradas gratis a todos los teatros de Los Angeles, pues se las regalaban a
su padre algunos de los ejecutivos de la industria cinematografica. El sefior Turner nunca las utilizaba; sentia
que no le correspondia a un hombre tan digno, tan importante, utilizar pases gratis. Los dependientes del cine
siempre hacian que los poseedores de tales pases firmaran un recibo. A Patricia le importaba un pepino firmar
cosa alguna, pero algunas veces los maliciosos dependientes querian que firmara el sefior Turner y cuando yo
lo hacia, no se satisfacian simplemente con la firma. Exigian ver identificacion. Uno de ellos, un joven descara-
do, hizo un comentario que nos tendié de risa a él y a mi, pero que puso furica a Patricia.

-Creo que usted es el sefior Truhan -me dijo con una de las sonrisas mas maliciosas que se pudiera uno
imaginar-, no el sefior Turner.

Yo hubiera podido pasarlo por alto, pero luego nos sometio a la profunda humillacién de negarnos la entrada
para Hércules, con Steve Reeves.

Generalmente ibamos a todas partes acompafados por Sandra Flanagan, la amiga intima de Patricia que vi-
via al lado, con sus padres. Sandra era totalmente lo opuesto de Patricia. Era igual de alta, pero de cara
redonda, de mejillas encarnadas y boca sensual; era mas sana que un mapoche. No se interesaba para nada
en el canto. Lo que le interesaban eran los placeres sensuales del cuerpo. Podia comer y beber lo que fuera y
digerirlo, y (la caracteristica que acabd conmigo) después de dejar limpio su plato hacia lo mismo con el mio,
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cosa que siendo yo mafioso para comer, nunca habia podido hacer en toda mi vida. También era excelente
atlética, pero de una manera sana y fuerte. Daba golpes como un hombre y patadas como una mula.

Como acto de cortesia a Patricia, hacia los mismos quehaceres para los padres de Sandra que los que hacia
para los padres de ella: limpiar la piscina, barrer las hojas, sacar la basura, y quemar los papeles y la basura in-
flamable. Era la época cuando la contaminacién del aire incrementé en Los Angeles a causa del uso de los inci-
neradores.

Quizas fue por la proximidad, o por la gracia de esas dos jovenes, que terminé locamente enamorado de las
dos.

Fui a pedirle consejos a un joven amigo mio extraordinariamente extrafio, Nicholas van Hooten. Tenia dos
novias y vivia con las dos, aparentemente muy feliz. Empezé dandome, me dijo, el consejo mas sencillo: como
comportarse en un cine cuando tienes dos novias. Dijo que cuando iba al cine con las dos, siempre enfocaba
su atencion sobre la que estaba a su izquierda. Después de un rato, las dos se levantaban y se iban al bafio y
a su regreso, cambiaban de asiento. Anna se sentaba donde Betty habia estado y nadie de los que los
rodeaban se enteraban. Me asegurd que éste era el primer paso en un largo proceso de entrenamiento para
que las chicas aceptaran prosaicamente la situacion de tres. Nicholas era un poco cursi y usé la gastada
expresion francesa: ménage a trois.

Segui sus consejos y fui a un cine de peliculas mudas en la avenida Fairfax, con Patricia y Sandy. Senté a
Patricia a mi izquierda y le entregué toda mi atencion. Fueron al bafio y a su regreso les dije que cambiaran de
lugar. Empecé a hacer lo que me habia aconsejado Nicholas van Hooten, pero Patricia no iba a aguantar tal
cosa. Se levanto y se salid del teatro, ofendida, humillada y furiosa. Queria correr detras de ella y disculparme,
pero Sandra me detuvo.

-Deja que se vaya -dijo con una sonrisa venenosa-. Ya esta grande. Tiene dinero para tomar un taxi.

Cai en la trampa y me quedé en el teatro, besuqueando a Sandra un poco nervioso y lleno de culpabilidad.
Estaba besandola apasionadamente cuando alguien me tird hacia atras por el cabello. La fila de asientos
estaba suelta y se volcd hacia atrés. Patricia la atleta salté antes de que los asientos donde nos
encontrabamos sentados se cayeran sobre la fila de atras. Oi los gritos aterrados de dos personas que estaban
sentadas al final de la fila, junto al pasillo.

El consejo de Nicholas van Hooten no habia valido una pizca. Patricia, Sandra y yo regresamos a casa guar-
dando absoluto silencio. Emparchamos nuestras diferencias en medio de extraiisimas promesas, llantos, todo.
El resultado de nuestra relacion a tres fue que al final casi nos destruimos. No estabamos preparados para tal
maniobra. No sabiamos resolver los problemas de afecto, moralidad, obligacion y de costumbres sociales. No
podia abandonar a una por la otra, y ellas no podian dejarme. Un dia, al final de un tremendo alboroto y de
pura desesperacién, los tres huimos en distintas direcciones, para nunca jamas volvernos a ver. Me senti
devastado. Nada de lo que hacia podia borrar el impacto que habian dejado en mi vida. Me fui de Los Angeles
y me involucré en incontables cosas en un esfuerzo de apaciguar mi anhelo. Sin exagerar en lo minimo, puedo
decir con toda sinceridad que cai en la boca del infierno, creyendo que nunca volveria a salir. Si no hubiera
sido por la influencia que don Juan tuvo sobre mi vida y mi persona, nunca hubiera sobrevivido mis demonios
personales. Le dije a don Juan que sabia que lo que habia hecho estaba mal, que no tenia por qué haber
involucrado a dos personas tan maravillosas en tan sérdidos y estupidos engafios con los que yo mismo no
podia lidiar.

-Lo que habia de malo -dijo don Juan- era que los tres eran unos egomaniaticos perdidos. Tu importancia
personal casi te destruyd. Si no tienes importancia personal, sélo tienes sentimientos.

»Complaceme -siguid-, y haz el siguiente sencillo y directo ejercicio que puede valerte el mundo: borra de tu
memoria de esas dos chicas cualquier declaracién que te haces a ti mismo, como «Ella me dijo tal o cual cosa,
y gritd, jy la otra me grité a Mi!» y manténte al nivel de tus sentimientos. Si no hubieras tenido tanta importancia
personal, ¢ qué te hubiera quedado como residuo irreductible?

-Mi amor incondicional por ellas -dije, casi ahogandome.

-¢ Y es menos hoy de lo que era entonces? -pregunté don Juan.

-No, don Juan, no lo es -dije con toda sinceridad, y senti la misma punzada de angustia que me habia per-
seguido durante afios.

-Esta vez, abrazalas desde tu silencio -dijo-. No seas un pinche culo. Abrazalas totalmente por la ultima vez.
Pero intenta que ésta sea la Ultima vez sobre la Tierra. Inténtalo desde tu oscuridad. Si vales lo que pesas
-Siguid-, cuando les presentes tu regalo, haras un resumen de tu vida entera dos veces. Actos de esta natura-
leza hacen que los guerreros vuelen, los convierte casi en vapor.

Siguiendo los dictamenes de don Juan, tomé la tarea a pecho. Me di cuenta de que si no salia victorioso, don
Juan no era el Unico que iba a perder. Yo también perderia algo, y lo que perderia me era tan importante como
lo que don Juan habia descrito como importante para él. Perderia mi oportunidad de enfrentarme al infinito y
ser consciente de ello.

El recuerdo de Patricia Turner y Sandra Flanagan me puso en un terrible estado de animo. El sentimiento de-
vastador de pérdida irreparable que me habia perseguido todos esos afios estaba tan fresco como siempre.
Cuando don Juan exacerbd esos sentimientos, supe de hecho que hay ciertas cosas que se quedan en uno,
segun él, por toda una vida y, quizas, mas alla. Tenia que encontrar a Patricia Turner y a Sandra Flanagan. La
ultima recomendacion de don Juan fue que si las encontraba no podia quedarme con ellas. Tendria tiempo
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solamente para expiarme, envolver a cada una con el afecto que le tenia, sin la colérica voz de la
recriminacion, de la autocompasion o de la egomania.

Me embarqué en la colosal faena de averiguar qué les habia pasado, donde estaban. Empecé por interrogar
a las personas que habian conocido a sus padres. Sus padres se habian ido de Los Angeles y nadie podia
darme una idea de dénde encontrarlos. No habia nadie con quién hablar. Pensé en poner un anuncio personal
en el periédico. Pero luego, pensé que a lo mejor ya no vivian en California. Finalmente tuve que acudir a un
detective. A través de sus contactos con oficinas oficiales de documentos y quién sabe qué, las localizé en un
par de semanas.

Vivian en Nueva York, a poca distancia una de otra, eran tan amigas como siempre. Fui a Nueva York y me
enfrenté primero con Patricia Turner. No habia llegado a la categoria de estrella de Broadway, como habia
sofiado, pero formaba parte de una produccién. No quise saber si era como actriz o administradora. La visité en
su oficina. No me dijo qué hacia. La sobresalté verme. Lo que hicimos fue sentarnos muy cerca, tomarnos de
las manos y llorar. Tampoco yo le dije qué hacia. Le dije que habia venido a verla porque queria darle un
regalo que expresara mi agradecimiento, y que me embarcaria en un viaje del cual no pensaba regresar.

-¢ Por qué estas palabras siniestras? -me dijo aparentemente muy preocupada-. ;Qué piensas hacer? ;Estas
enfermo? No lo pareces.

-Fue una frase metaférica -le aseguré-. Regreso a Sudamérica con la intencion de hacer alli mi fortuna. La
competencia es feroz y las circunstancias duras, eso es todo. Si quiero lograrlo, voy a tener que darle todo lo
que tengo.

Pareci6 sentirse aliviada y me abrazo. Se veia igual, s6lo mucho mas grande, mucho mas poderosa, mas
madura, muy elegante. Le besé las manos y me sobrevino un afecto abrumador. Don Juan tenia razén. Limpio
de recriminaciones, lo que me quedaba eran sélo sentimientos.

-Quiero hacerte un regalo, Patricia Turner -dije-. Pideme lo que quieras y si tengo los medios, te lo compro.

-¢ Te ganaste la loteria? -dijo y se rio-. Lo maravilloso de ti es que nunca tuviste nada y nunca lo tendras.
Sandra y yo hablamos de ti casi todos los dias. Te imaginamos estacionando coches, viviendo de las mujeres,
etc., etc. Lo siento, no nos podemos contener, pero todavia te amamos.

Insisti que me dijera lo que queria. Empezé a llorar y reir a la vez.

-¢Me vas a comprar un abrigo de vison? -me pregunto entre sollozos.

Le acaricié el cabello y dije que lo haria.

Se ri6 y me dio un golpecito de pufio como siempre lo hacia. Tenia que regresar al trabajo y nos despedimos
después de prometerle que regresaria a verla, pero que si no lo hacia, queria que comprendiera que la fuerza
de mi vida me llevaba por aqui y por alla; sin embargo, guardaria su memoria en mi por el resto de mi vida y
quizas mas alla.

Si regresé, pero fue solamente para ver, desde la distancia, como le entregaban el abrigo de vison. Oi sus
gritos de alegria.

Habia acabado con esa parte de mi tarea. Me fui, pero no me sentia ligero, vaporoso como habia dicho don
Juan. Habia abierto una llaga de antafio y habia comenzado a sangrar. No llovia del todo afuera; habia una
bruma que me llegaba hasta la médula.

En seguida fui a ver a Sandra Flanagan. Vivia en las afueras de Nueva York, donde se llega por tren. Toqué a
su puerta. Sandra la abrié y me mir6 como si fuera un fantasma. Se le fue todo el color de la cara. Estaba mas
hermosa que nunca, quizas porque estaba mas llena y parecia del tamafio de una casa.

-iPero tu, tu, tu! -balbuced, no pudiendo articular mi nombre.

Sollozé y parecio estar indignada, reprochandome por un momento. No le di oportunidad de continuar: Mi
silencio fue total. Termind afectandola. Me invitd a entrar y nos sentamos en su sala.

-¢,Qué estas haciendo aqui? -dijo, ya mas calmada-. No puedes quedarte! jSoy una mujer casada! jTengo
tres hijos! Y soy feliz en mi matrimonio.

Disparando las palabras como si salieran de una ametralladora, me dijo que su marido era muy confiable, no
de mucha imaginacion, pero un hombre bueno; que no era sensual, que ella debia tener mucho cuidado porque
se fatigaba facilmente cuando hacian el amor, que él se enfermaba facilmente y que a veces por ese motivo
faltaba al trabajo, pero que habia logrado darle tres hijos hermosos, y que después de haber nacido el tercero,
su marido, cuyo nombre parecia ser Herbert, habia renunciado por completo. Ya no funcionaba, pero a ella no
le importaba.

Traté de tranquilizarla, asegurandole repetidas veces que habia ido a visitarla por un momento, que no era mi
intencion alterarle la vida o molestarla de ninguna manera. Le describi lo dificil que habia sido dar con ella.

-He venido a despedirme de ti -dije- y a decirte que eres el amor de mi vida. Quiero hacerte un regalo, como
simbolo de mi agradecimiento y de mi afecto eterno.

Parecia haberla afectado profundamente. Me dio esa sonrisa abierta como antes lo hacia. La separacién de
los dientes le daba un aire de nifa. Le dije que estaba mas hermosa que nunca, lo cual para mi era la verdad.

Se ri6 y dijo que se iba a poner a dieta y que si hubiera sabido que venia a verla, lo hubiera hecho desde
hacia tiempo. Pero que empezaria ahora, y que la préxima vez que la viera la encontraria tan esbelta como
siempre habia sido. Reiterd el horror de nuestra vida juntos y cuanto le habia afectado. Hasta habia pensado, a
pesar de ser catolica devota, en suicidarse, pero en sus hijos habia encontrado el consuelo que necesitaba; lo
que habiamos hecho habian sido locuras de la juventud, que nunca pueden borrarse, pero que pueden
barrerse debajo de la alfombra.
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Cuando le pregunté si habia algun regalo que pudiera hacerle como muestra de mi afecto y agradecimiento,
se ri¢ y dijo exactamente lo que habia dicho Patricia Turner: que ni tenia en qué orinar, ni nunca lo tendria,
porque asi me habian hecho. Insisti en que me nombrara algo.

-¢,Me puedes comprar una camioneta en donde quepan todos mis hijos? -me dijo, riéndose-. Quiero un
Pontiac o un Oldsmobile con todo los extras.

Lo dijo a sabiendas, porque en su corazén sabia que por nada del mundo podia yo hacerle tal regalo. Pero lo
hice.

Manejé el coche del vendedor, siguiéndolo cuando le entregd la camioneta al dia siguiente, y desde el coche
estacionado donde estaba yo escondido escuché su sorpresa; pero congruente con su ser sensual, su
sorpresa no fue una expresion de alegria. Fue una reaccién corporal, un sollozo de angustia, de confusion.
Llord, pero sabia que no lloraba por el regalo. Expresaba un anhelo que tenia eco dentro de mi. Me cai en
pedazos en el asiento del coche.

A mi regreso por tren a Nueva York y en mi vuelo a Los Angeles, persistia el sentimiento de que se me esta-
ba acabando la vida; se me iba como la arena que trata uno de retener en la mano inatilmente, y no me sentia
ni cambiado ni liberado por haber dado las gracias y haberme despedido. Al contrario, sentia el peso de ese
extrafio afecto mas profundamente que nunca. Queria ponerme a llorar. Lo que se me vino a la mente una y
otra vez fueron los titulos que mi amigo, Rodrigo Cummings, habia inventado para los libros que nunca fueron
escritos. Se especializaba en escribir titulos. Su predilecto era «Todos moriremos en Hollywoody; otro era
«Nunca vamos a cambiary; y mi favorito, por el cual pagué diez ddlares, era «De la vida y pecados de Rodrigo
Cummings». Todos esos titulos pasaron por mi mente. Yo era Rodrigo Cummings y estaba atorado en el
tiempo y el espacio y si, amaba a dos mujeres mas que la vida misma, y eso nunca cambiaria. Y como mis
amigos, moriria en Hollywood.

Le conté todo esto a don Juan en mi informe de lo que yo consideraba mi seudo-éxito. Lo descartdé desver-
gonzadamente. Me dijo que lo que sentia era simplemente el resultado de darle rienda suelta a mis senti-
mientos y mi autocompasion, y que para despedirse y dar las gracias, y que para que valga y se sostenga, los
chamanes debian re-hacerse a si mismos.

-Vence tu autocompasion ahora mismo -me ordeno-. Vence la idea de que estas herido, y ¢qué te queda
como residuo irreductible?

Lo que me quedaba como residuo irreductible era el sentimiento de que les habia hecho mi maximo regalo a
las dos. No con el animo de renovar nada, ni de hacerle dafio a nadie, incluyendo a mi mismo, pero en el
verdadero espiritu del guerrero-vigjero cuya unica virtud, me habia dicho don Juan, es mantener viva la
memoria de lo que le haya afectado; cuya sola manera de dar las gracias y despedirse era a través de este
acto de magia: de guardar en su silencio todo lo que ha amado.

MAS ALLA DE LA SINTAXIS

EL ACOMODADOR

Estaba en Sonora, en casa de don Juan, profundamente dormido sobre mi cama, cuando me desperté. Me
habia quedado despierto casi toda la noche reflexionando sobre algunos conceptos que me habia estado
explicando.

-Ya has descansado bastante -me dijo con firmeza, casi bruscamente sacudiéndome por los hombros-. No le
des rienda suelta al cansancio. Tu cansancio, mas que cansancio, es el deseo de no fastidiarte. Hay algo en ti
que se ofende al sentirse fastidiado. Pero es sumamente importante que exacerbes esa parte de ti hasta que
se desmorone. Vamos a hacer una caminata.

Don Juan tenia razén. Habia algo en mi que se ofendia inmensamente al sentirse fastidiado. Queria dormir
durante dias y no pensar mas en los conceptos chamanicos de don Juan. Totalmente contra mi voluntad, me
levanté y lo segui. Don Juan habia preparado un almuerzo que me tragué como si no hubiera comido durante
dias y entonces salimos de la casa con direccidn hacia el este, hacia las montafias. Habia andado tan aturdido
que no me habia fijado que era muy de mafiana hasta que vi el sol, que daba justo sobre la cordillera al este.
Queria decirle a don Juan que habia dormido toda la noche sin moverme, pero me callé. Me dijo que ibamos a
hacer una expedicién a las montafias en busca de unas plantas especificas.

-¢,Qué va a hacer con las plantas que va a juntar, don Juan? -le pregunté en cuanto nos dispusimos a ca-
minar.

-No son para mi -me dijo con una sonrisa-. Son para un amigo mio, un botanico y farmacéutico. Hace
pociones con ellas.

-¢ Es yaqui, don Juan? ¢ Vive aqui en Sonora? -le pregunté.

-No, no es yaqui y no vive aqui en Sonora. Ya lo conoceras uno de estos dias.

-¢ Es brujo, don Juan?

-Si, es brujo -me respondié con tono guason.

Le pregunté si podia llevar algunas de las plantas a los jardines botanicos de UCLA, para identificarlas,

-jPor supuesto, claro! -me contesto.
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Ya me habia dado cuenta de que cuando me decia «por supuesto», me queria decir todo lo contrario. Era
evidente que no tenia la menor intencion de darme ninguno de los especimenes para identificarlos. Senti mu-
cha curiosidad acerca de su amigo brujo y le pedi que me contara mas, que me lo describiera, que me dijera
doénde vivia y cédmo lo conocio.

-iSo, so, so! -me dijo don Juan como si fuera caballo-. jEspera, espera! ;Quién eres, el profesor Lorca?
¢ Quieres estudiar su sistema cognitivo?

ibamos penetrando en las aridas calinas cercanas. Don Juan caminaba sin parar durante horas. Pensé que la
tarea de ese dia iba ser simplemente caminar. Finalmente paré y se senté al costado de la colina donde daba
sombra.

-Ya es tiempo que empieces uno de los proyectos mayores de la brujeria -dijo don Juan.

-¢ A qué proyecto de la brujeria se refiere usted, don Juan? -le pregunté.

-Se llama la recapitulacién -me dijo-. Los antiguos chamanes lo llamaban hacer el recuento de los sucesos de
tu vida y para ellos empezé como una técnica sencilla, una estratagema para ayudarles a recordar lo que
estaban haciendo y diciendo a sus discipulos. Para sus discipulos, la técnica tuvo el mismo valor; les ayudaba
a recordar lo que les habian dicho y hecho sus maestros. Tuvieron que pasar por terribles trastornos sociales,
como ser conquistados y vencidos varias veces, antes de que los antiguos chamanes se dieran cuenta de que
su técnica tenia mayor alcance.

-¢, Se refiere usted, don Juan, a la conquista espafola? -le pregunté.

-No -me dijo-. Eso fue solo el golpe de gracia. Antes hubo trastornos mas devastadores. Cuando llegaron los
espafioles, los antiguos chamanes ya no existian. Ya para entonces, los discipulos de aquellos que habian
sobrevivido otros trastornos, se habian vuelto muy cautelosos. Sabian cuidarse. Fue ese nuevo grupo de cha-
manes el que le dio el nombre nuevo de recapitulacién a la técnica de los antiguos chamanes.

»El tiempo tiene un enorme valor -continué-. Para los chamanes en general, el tiempo es esencial. El desafio
que tengo ante mi, es que dentro de una unidad muy compacta de tiempo tengo que atestarte con todo lo que
hay que saber de la brujeria como una proposicién abstracta, pero para hacer eso tengo que construir en ti el
espacio debido.

-¢,Qué espacio? ; De qué me habla usted, don Juan?

-La premisa de los chamanes es que para llenar algo, hay que crear un espacio donde ubicarlo -me dijo-. Si
estas repleto de todos los detalles de la vida cotidiana, no hay espacio para nada nuevo. Ese espacio hay que
construirlo. ; Comprendes? Los antiguos chamanes creian que la recapitulacién de tu vida creaba ese espacio.
Lo crea y mucho mas, por supuesto.

»Los chamanes llevan a cabo la recapitulacién de una manera muy formal -continué-. Consiste en escribir
una lista de todas las personas que han conocido, desde el presente hasta el mismo principio de la vida. Una
vez que hicieron esa lista, toman a la primera persona que aparece y recuerdan todo lo que pueden acerca de
esa persona. Y quiero decir todo; cada detalle. Es mejor recapitular desde el presente hacia el pasado porque
los recuerdos del presente estan vivos, y de esa manera, la habilidad para recordar se afila. Lo que hacen los
practicantes es recordar y respirar. Inhalan lenta y deliberadamente, abanicando la cabeza de derecha a
izquierda, en un vaivén casi imperceptible, y exhalan de la misma manera.

Dijo que las inhalaciones y las exhalaciones deben ser naturales; si son demasiado rapidas, uno podria entrar
en algo que se llama respiraciones fatigantes: respiraciones que requeririan respiraciones mas lentas después,
para calmar los musculos.

-¢ Y qué quiere que haga con todo esto, don Juan? -le pregunté.

-Empiezas a hacer tu lista ahora mismo -dijo-. Dividela por afios, por trabajos, arréglala en el orden que
quieras, pero hazla secuencial, con la persona mas reciente al principio, y termina con Mami y Papi. Y luego,
recuerda todo acerca de ellos. Sin mas ni mas. Al practicar, te vas a dar cuenta de lo que estas haciendo.

Durante mi siguiente visita a su casa, le dije a don Juan que habia estado repasando todos los sucesos de mi
vida meticulosamente, y que era muy dificil adherirme a su formato estricto y seguir mi lista de personas una
por una. Generalmente, mi recapitulacion me llevaba por uno y otro camino. Dejaba que los sucesos decidieran
la vertiente de mi recuerdo. Lo que hacia, que era volitivo, era adherirme a una unidad general del tiempo. Por
ejemplo, habia empezado con la gente del departamento de antropologia, pero dejaba que mis recuerdos me
llevaran a cualquier momento, empezando con el presente y retrocediendo en el tiempo hasta el dia en que
empeceé a asistir a UCLA.

Le dije a don Juan que habia descubierto algo muy curioso que habia olvidado por completo, y era que no
tenia yo idea alguna de que existia UCLA, hasta que una noche vino a Los Angeles la que habia sido
comparniera de cuarto de mi novia en la universidad y fuimos al aeropuerto por ella. Iba a estudiar musicologia
en UCLA. Su avion llegd ya entrada la tarde y me pidid que la llevara a la ciudad universitaria para poder
echarle un vistazo al lugar donde iba pasar los préximos cuatro afios de su vida. Yo sabia donde estaba porque
habia pasado delante de la entrada en el Boulevard de Sunset interminables veces camino de la playa. Sin
embargo, nunca habia entrado.

Estaban entre semestres. La poca gente que encontramos nos dirigié al departamento de musica. El campo
universitario estaba vacio, pero lo que atestigiié subjetivamente fue la cosa mas exquisita que jamas he visto.
Fue un deleite para mis ojos. Los edificios parecian estar vivos de su propia energia. Lo que iba ser una visita
superficial al departamento de musica, se convirti6 en un recorrido gigantesco por toda la universidad. Me
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enamoré de UCLA. Le comenté a don Juan que la Unica cosa que me aguo la fiesta fue el enojo de mi novia
cuando insisti que caminaramos alrededor de toda la ciudad universitaria.

-¢,Qué demonios puede haber aqui? -me gritd en tono de protesta-. Es como si nunca hubieras visto una
ciudad universitaria en tu vida. Si has visto una, las has visto todas. jLo que pasa es que estas tratando de
impresionar a mi amiga con tu sensibilidad!

Pero no era el caso, y con vehemencia les dije que estaba genuinamente impresionado por la belleza que me
rodeaba. Sentia tanta esperanza en esos edificios, tanta promesa, y sin embargo no podia expresar mi estado
subjetivo.

-iHe asistido a la escuela casi toda mi vida! -dijo mi novia entre dientes-. |Y estoy harta y cansada! jNadie va
a encontrar ni mierda aqui! No son mas que cuentos y ni siquiera te preparan para enfrentarte a las responsabi-
lidades de la vida.

Cuando dije que queria estudiar alli, se puso aun mas furica.

-jPonte a trabajar! -me grit6-. jVe y enfréntate a la vida de ocho a cinco y déjate de mierdas! jEso es lo que es
la vida: trabajar de ocho a cinco, cuarenta horas por semana! jMira el resultado! Mirame a mi: estoy su-
per-educada y no estoy preparada para un empleo.

Lo unico que yo sabia es que nunca habia visto un lugar tan bello. Hice la promesa que iria a estudiar a
UCLA, no importaba cémo, pasara lo que pasara, contra viento y marea. Mi deseo tenia todo que ver conmigo
y a la vez, no estaba impulsado por una necesidad de gratificacion inmediata. Era mas bien una cuestion en el
reino del asombro.

Le dije a don Juan que el enojo de mi novia me habia sacudido tanto que empecé a verla de manera distinta,
y que segun mi recuerdo, fue la primera vez que un comentario habia suscitado en mi tan fuerte reaccion. Vi
facetas de caracter en mi novia que no habia visto anteriormente, facetas que me llenaron de un miedo espan-
toso.

-Creo que la juzgué muy mal -le dije a don Juan-. Después de nuestra visita a la universidad, nos fuimos
distanciando. Era como si UCLA nos hubiera dividido. Yo sé que es absurdo pensar asi.

-No es absurdo -dijo don Juan-. Es una reaccion totalmente valida. Mientras caminabas por la universidad,
estoy seguro de que tuviste un encuentro con el intento. Hiciste el intento de estar alli, y tenias que soltarte de
cualquier cosa que se te opusiera.

»Pero no exageres -prosiguié-. El toque del guerrero-viajero es muy ligero, aunque muy cultivado. La mano
del guerrero-viajero empieza como una mano de hierro, pesada y apretada, pero se convierte en la mano de un
duende, una mano de telarafia. Los guerreros-viajeros no dejan sefias ni huellas. Ese es el desafio del gue-
rrero-viajero.

Los comentarios de don Juan me hicieron caer en un profundo estado taciturno de recriminaciones contra mi
mismo. Sabia, a través de lo poco que habia recordado, que yo era de mano pesada en extremo, obsesivo y
dominante. Le comenté mis reflexiones a don Juan.

-El poder de la recapitulacion -dijo don Juan- es que revuelve todo el desperdicio de nuestras vidas y lo hace
salir a la superficie.

Entonces don Juan delineé las complejidades de la conciencia y de la percepcion, que eran la base de la
recapitulacion. Empez6 por decir que iba a presentar un arreglo de conceptos que bajo ninguna condicion
debia tomar como teorias chamanicas, porque era un arreglo formulado por los chamanes del México antiguo
como resultado de ver energia directamente como fluye en el universo. Me advirti6 que me iba a presentar las
unidades de este arreglo sin ninguna tentativa de clasificarlas o de colocarlas segun una norma
predeterminada.

-No estoy interesado en clasificaciones -prosiguio-. Has estado clasificando todo a lo largo de tu vida. Ahora,
por fuerza, vas a alejarte de las clasificaciones. El otro dia, cuando te pregunté si sabias algo acerca de las
nubes, me diste los nombres de todas las nubes y el porcentaje de humedad que se debe esperar de cada una
de ellas. Eras un verdadero meteordlogo. Pero cuando te pregunté si sabias qué podias hacer personalmente
con las nubes, no tenias idea de lo que estaba hablando.

»Las clasificaciones tienen su mundo propio -continué-. Después de que empiezas a clasificar cualquier cosa,
la clasificacion adquiere vida propia y te domina. Pero como las clasificaciones nunca empezaron como
asuntos que dan energia, siempre se quedan como troncos muertos. No son arboles; son sencillamente
troncos.

Me explicd que los chamanes del México antiguo vieron que el universo en general estd compuesto de
campos de energia bajo la forma de filamentos luminosos. Vieron billones por donde fuera que vieran. También
vieron que estos campos de energia se configuran en corrientes de fibras luminosas, torrentes que son fuerzas
constantes, perennes en el universo; y la corriente o torrente de filamentos que se relaciona con la
recapitulacion, fue nombrada por aquellos chamanes el oscuro mar de la conciencia, y también el Aguila.

Declaré que los chamanes también descubrieron que cada criatura del universo esta atada al oscuro mar de
la conciencia por un punto redondo de luminosidad que era aparente cuando esas criaturas eran percibidas
como energia. Don Juan dijo que sobre ese punto de luminosidad, que los chamanes del México antiguo
llamaron el punto de encaje, la percepcion se encaja a través de un aspecto misterioso del oscuro mar de la
conciencia.

Sostuvo que bajo la forma de filamentos luminosos, billones de campos energéticos del universo en general
convergen y atraviesan el punto de encaje de los seres humanos. Estos campos energéticos se convierten en
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data sensorial, y esta data sensorial se interpreta y es percibida como el mundo que conocemos. Don Juan si-
guié explicando que lo que convierte las fibras luminosas en data sensorial es el oscuro mar de la conciencia.
Los chamanes ven esta transformacién y la llaman el resplandor de la conciencia, un brillo que se extiende
como nimbo alrededor del punto de encaje. Me advirtié que iba a hacer una declaracion que, segun los chama-
nes, era central para comprender el alcance de la recapitulacion.

Dando enorme énfasis a sus palabras, dijo que lo que en los organismos llamamos sentidos no son mas que
grados de conciencia. Mantuvo que si aceptamos que los sentidos son el oscuro mar de la conciencia, tenemos
que admitir que la interpretacion que los sentidos hacen de la data sensorial es también el oscuro mar de la
conciencia. Me explicd con gran detalle, que el enfrentar el mundo que nos rodea bajo las condiciones que lo
hacemos es el resultado del sistema de interpretacion de la humanidad, con el cual todo ser humano esta
provisto. También dijo que todo organismo que existe debe tener un sistema de interpretacion que le permita
funcionar en su medio.

-Los chamanes que vinieron después de las agitaciones apocalipticas que te contaba -continué-, vieron que
al momento de la muerte el oscuro mar de la conciencia tragaba, por decirlo asi, la conciencia de las criaturas
vivas a través del punto de encaje. También vieron que el oscuro mar de la conciencia tenia un momento de,
digamos, vacilacion al enfrentarse con chamanes que habian hecho un recuento de sus vidas. Sin saberlo, al-
gunos habian hecho ese recuento tan minuciosamente, que el oscuro mar de la conciencia tomaba la
conciencia de sus experiencias de vida; pero no tocaba su fuerza vital. Los chamanes habian descubierto una
verdad gigantesca acerca de las fuerzas del universo: El oscuro mar de la conciencia solo quiere nuestras
experiencias de vida, no nuestra fuerza vital.

Las premisas de la declaracién de don Juan me eran incomprensibles. O quiza seria mas acertado decir que
reconocia vagamente y a la vez profundamente, cuan funcionales eran las premisas de su explicacion.

-Los chamanes creen -prosiguio don Juan- que al recapitular nuestras vidas toda la basura, como te dije, sale
a superficie. Nos damos cuenta de nuestras contradicciones, nuestras repeticiones, pero algo en nosotros se
resiste tremendamente a la recapitulacion. Los chamanes dicen que el camino queda libre sélo después de una
agitacion gigantesca, después de que aparece en la pantalla el recuerdo de un suceso que nos sacude hasta
los cimientos con una claridad de detalles terrorifica. Es el suceso que nos arrastra hasta el momento real en
que lo vivimos. Los chamanes llaman a ese suceso el acomodador, porque desde ese momento cada suceso
que tocamos, no soélo se recuerda sino que se vuelve a vivir.

-Caminar precipita los recuerdos -dijo don Juan-. Los chamanes del México antiguo creian que todo lo que
vivimos queda guardado como sensacion en la parte trasera de las piernas. Consideraban la parte trasera de
las piernas como el almacén de la historia personal del hombre. Asi es que vamos a hacer una caminata en las
colinas.

Caminamos casi hasta que oscurecio.

-Creo -dijo don Juan cuando ya estabamos en la casa- que te he hecho caminar lo suficiente para prepararte
para esa maniobra de chamanes de encontrar un acomodador, un suceso en tu vida que recordaras con tanta
claridad que va a servir de faro para iluminar todo lo demas en tu recapitulacién con igual o similar claridad.
Haz lo que los chamanes llaman recapitular las piezas de un rompecabezas. Algo que te va a conducir a re-
cordar el suceso que te servira de acomodador.

Me dejo solo, ddandome una ultima advertencia.

-Dale lo mejor que tienes -dijo- Dale lo maximo.

Me quedé profundamente callado por un momento, quiza debido al silencio que me rodeaba. Entonces ex-
perimenté una vibracion, un especie de sacudida en el pecho. Tuve dificultad para respirar, y de pronto algo se
me abrid en el pecho que me permitié respirar profundamente, y una vista total de un suceso olvidado de mi
nifiez estallé en mi memoria, como si hubiera estado cautivo y de pronto quedara libre.

Estaba en el estudio de mi abuelo donde él tenia una mesa de billar, y estaba jugando al billar con él. Apenas
iba a cumplir nueve afos. Mi abuelo era un jugador habil que me habia ensefiado compulsivamente todas las
jugadas que sabia, para que yo pudiera dominar el juego y le hiciera partidas en serio. Pasabamos
interminables horas jugando al billar. Me volvi tan bueno que un dia le gané. Desde ese dia, no me pudo ganar
mas. Muchisimas veces le daba el juego deliberadamente para complacerlo, pero él lo sabia y se ponia furioso
conmigo. Una vez se disgusto tanto que me dio en la cabeza con el taco.

Para su desconcierto y deleite, a los nueve afios yo hacia carambola tras carambola sin parar. Una vez, en un
juego, se frustré tanto y se puso tan impaciente conmigo que tiré el taco y me dijo que jugara yo solo. Mi
naturaleza compulsiva facilitd que compitiera conmigo mismo y que hiciera la misma jugada repetidas veces
hasta perfeccionarla.

Un dia, un hombre célebre en el pueblo por sus contactos con el mundo del juego y duefio de un casa de bi-
llares, vino a visitar a mi abuelo. Mientras conversaban y jugaban al billar, entré por casualidad en el cuarto. Al
instante traté de escapar, pero mi abuelo me agarré y me hizo entrar.

-Este es mi nieto -le dijo al hombre.

-Encantado de conocerte -dijo el hombre. Me miré con dureza y luego me extendioé la mano, que era del
tamano de la cabeza de una persona normal.

Yo estaba horrorizado. Su carcajada descomunal me anuncié que era consciente de mi incomodidad. Me dijo
que se llamaba Falelo Quiroga y yo mascullé mi nombre.
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Era muy alto y estaba muy bien vestido. Llevaba un traje azul de rayas de doble solapa con un pantalén tubo.
Debia haber tenido unos cincuenta afios en aquel entonces, y estaba en buen estado, mostrando sélo una
ligera panza. No estaba gordo; parecia cultivar la apariencia de un hombre bien nutrido que no carece de nada.
La mayoria de la gente de mi pueblo era flaca. Era gente que trabajaba mucho para ganarse la vida y no tenia
tiempo para lujos. Falelo Quiroga daba la impresiéon opuesta. Su porte era el de un hombre que sélo tenia
tiempo para lujos.

Tenia un aspecto agradable. Una cara afable, bien afeitada, de ojos azules y de mirada simpatica. Poseia el
aire y la confianza de un médico. La gente de mi pueblo decia que tenia la capacidad de tranquilizar a
cualquiera, y que deberia haber sido cura, abogado o médico en vez de jugador. También decian que ganaba
mas dinero en el juego que todos los médicos y abogados del pueblo puestos juntos.

Tenia pelo negro, cuidadosamente peinado. Era obvio que ya se estaba poniendo calvo. Trataba de escon-
derlo peinandose el pelo sobre la frente. Tenia una mandibula cuadrada y una sonrisa totalmente ganadora.
Sus dientes eran grandes, blancos y bien cuidados, algo totalmente novedoso en un lugar donde las caries
abundaban. Dos rasgos mas de Falelo Quiroga que me eran notables eran sus enormes pies y sus zapatos
negros de charol, hechos a mano. Me fascinaba que al caminar de un lado al otro del cuarto, no le crujieran los
zapatos. Estaba acostumbrado a oir acercarse a mi abuelo por el crujido de la suelas de sus zapatos.

-Mi nieto juega muy bien al billar -le dijo mi abuelo tranquilamente a Falelo Quiroga-. Por qué no le doy mi
taco para dejarlo jugar contigo mientras yo miro?

-¢ Este nifio juega al billar? -le pregunté el enorme hombre a mi abuelo, riéndose.

-Desde luego -le aseguré mi abuelo-. Claro que no tan bien como tu, Falelo. ¢Por qué no lo pones a prueba?
Y para hacerlo mas interesante para ti, para que no estés tratando a mi nieto condescendientemente, vamos a
apostar un poco de dinero. Qué dices si apostamos tanto como esto?

Puso un manojo grueso de billetes arrugados sobre la mesa y le sonrid, moviendo la cabeza de un lado al
otro como desafiando al grandote a tomar la apuesta.

-Oh, oh, tanto, ¢eh? -dijo Falelo Quiroga mirandome con un aire de interrogacion. Abrid la cartera y sacé unos
billetes bien doblados. Esto, para mi, era otro detalle sorprendente. Mi abuelo tenia la costumbre de llevar los
billetes arrugados en todos los bolsillos. Cuando necesitaba pagar algo, siempre tenia que estirar los billetes
para contarlos.

Falelo Quiroga no dijo nada, pero yo sabia que se sintié un bandido. Le sonrié a mi abuelo, y obviamente por
no faltarle el respeto, puso su dinero sobre la mesa. Mi abuelo, haciendo de arbitro, fijo el juego en un cierto
numero de carambolas y tir6 una moneda para ver quién iba a empezar. Gané Falelo Quiroga.

-Dale todo lo que tienes, no te contengas -le insistio mi abuelo-. jNo tengas ninguna pena en acabar con este
imbécil y ganarte mi dinero!

Falelo Quiroga, siguiendo los consejos de mi abuelo, jugo tan bien como pudo, pero en una instancia, perdio
una carambola por un pelo. Tomé el taco. Senti que me iba a desmayar, pero viendo el jubilo de mi abuelo
(daba saltos de un lado a otro) me tranquilicé; y ademas, me irritaba ver a Falelo Quiroga casi desplomandose
de risa al ver como yo tomaba el taco. A causa de mi estatura, no podia inclinarme sobre la mesa, como se
juega al billar normalmente. Pero mi abuelo, con una paciencia y determinacion esmerada, me habia ensefiado
una manera alternativa para jugar. Extendiendo mi brazo totalmente hacia atras, tomaba el taco levantandolo
casi mas alla de los hombros, hacia el costado.

-¢, Qué hace cuando tiene que alcanzar la mitad de la mesa? -pregunto Falelo Quiroga muerto de risa.

-Se cuelga de la orilla de la mesa -dijo mi abuelo como si nada-. Sabes que esta permitido.

Mi abuelo se me acercé y me susurré entre dientes que si me hacia el correcto y perdia me iba a romper to-
dos los tacos sobre la cabeza. Yo sabia que no hablaba en serio; era su manera de demostrar la confianza que
me tenia.

Gané facilmente. Mi abuelo estaba rebosante de alegria pero, cosa rara, también lo estaba Falelo Quiroga.
Soltaba carcajadas dando vueltas alrededor de la mesa de billar, y dando de palmaditas en las orillas. Mi
abuelo me puso por los cielos. Le revelo a Falelo Quiroga mi mejor marca y, en tono burlén, dijo que sobresalia
porque habia encontrado la manera de hacerme practicar: café con pasteles daneses.

-iNo me digas, no me digas! -repetia Falelo Quiroga. Se despidié; mi abuelo recogio las ganancias y el asunto
se olvido.

Mi abuelo me prometié llevarme a un restaurante y agasajarme con la mejor comida del pueblo, pero jamas lo
hizo. Era muy tacafio; todo el mundo sabia que solo gastaba dinero en mujeres.

Dos dias después, dos hombres enormes, socios de Falelo Quiroga, se me acercaron a la hora en que salia
del colegio.

-Falelo Quiroga quiere verte -me dijo uno en voz hosca-. Quiere que vayas a su casa para tomar café y
pasteles daneses con él.

Si no hubiera dicho lo del café y los pasteles daneses, lo mas probable es que me hubiera escapado. Me
acordé en aquel momento que mi abuelo le habia dicho a Falelo Quiroga que yo daria mi alma por café y
pasteles daneses. Con gusto los acomparié. Sin embargo, no podia caminar a la par de ellos, asi es que uno
de los dos, el que se llamaba Guillermo Falcon, me levantd y me acurruco en sus enarenes brazos. Solté una
risa entre sus dientes chuecos.

-Mas vale que te guste el paseo, joven -me dijo. Su aliento apestaba horrendamente-. ;Te han llevado asi
alguna vez? jViendo como te meneas, diria que nunca! -Se echaba grotescas carcajadas.
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Afortunadamente, la casa de Falelo Quiroga no quedaba muy lejos de la escuela. El sefior Falcon me deposi-
t6 sobre un sofa en una oficina. Alli estaba Falelo Quiroga, sentado detras de un enorme escritorio. Se levanto
y me dio la mano. En seguida, mando pedir que me trajeran café y pasteles daneses y los dos nos sentamos a
charlar amablemente de la granja de pollos que tenia mi abuelo. Me preguntd si gustaba mas pasteles y le dije
que no estaria mal. Se ri6 y él mismo trajo una bandeja de pasteles increiblemente deliciosos del cuarto
contiguo.

Después de tragar yo a mas no poder, me pregunté muy cortésmente si pensaria en la posibilidad de venir a
su casa de billar a las altas horas de la noche a jugar unos cuantos partidos amistosos con alguna gente que él
seleccionaria. Sin hacer mucho alarde, dijo que se trataba de bastante dinero. Manifestdé abiertamente la
confianza que me guardaba, y afiadié que iba a pagarme, por mi tiempo y mi esfuerzo, un porcentaje de las
ganancias. También indicé que sabia cémo era mi familia; iban a tomarlo a mal si me daba dinero, aunque
fuera como pago. Asi es que prometia abrir una cuenta especial a mi nombre, o para mayor facilidad, se
encargaria de cualquier compra que hiciera en las tiendas del pueblo, o de la comida que pidiera en cualquier
restaurante.

No le crei ni un pelo de lo que me decia. Sabia que Falelo Quiroga era un estafador. Pero la idea de jugar al
billar con desconocidos me gustaba y entonces hice un trato con él.

-¢Me va a dar café y pasteles daneses como los de hoy? -le dije.

-jClaro que si, nifio! -me respondio-. Si vienes a jugar para mi, hasta te compro la pasteleria. Voy a pedirle al
pastelero que los haga exclusivamente para ti. Te doy mi palabra.

Le adverti a Falelo Quiroga que el Unico inconveniente era mi incapacidad de salirme de la casa; tenia de-
masiadas tias que me vigilaban como halcones y ademas, mi alcoba estaba en el primer piso.

-Eso no es problema -me asegur6 Falelo Quiroga-. Eres bastante pequefio. El sefior Falcon te va a agarrar si
tu saltas por la ventana a sus brazos. jEs tan grande como una casa! Te recomiendo que te acuestes temprano
esta noche. El sefior Falcén va a despertarte con un silbido y tirando piedritas a tu ventana. jPero tienes que
estar alertal El es muy impaciente.

Me fui a casa sacudido por una gran excitacion. No podia dormir. Me encontraba bien despierto cuando oi
que el sefior Falcon silbaba y tiraba piedritas contra los vidrios de la ventana. La abri. El sefior Falcén estaba
justamente debajo de mi, en la calle.

-Salta a mis brazos, chico -me dijo con voz contenida que trataba de modular en un fuerte susurro-. Si no
apuntas hacia mis brazos, te voy a dejar caer y te vas a matar. Acuérdate; no me hagas correr en circulos.
Apunta a mis brazos. jSalta! jSalta!

Salté y me agarré con la facilidad de alguien que agarra un saco de algodon. Me puso en el suelo y me dijo
que echara a correr. Dijo que era un nifio que acababa de despertar de un suefio profundo y que tenia que
hacerme correr para que estuviera totalmente despierto al llegar a la casa de billar.

Jugué esa noche contra dos hombres y gané las dos partidas. Me dieron el café y los pasteles mas deliciosos
que se pudiera uno imaginar. Estaba en el cielo. Eran como las siete de la mafiana cuando llegué a casa.
Nadie me habia extrafiado. Era hora de irme al colegio. Todo funcionaba normalmente, s6lo que estaba tan
cansado que los ojos se me cerraban solos durante todo el dia.

Desde ese dia, Falelo Quiroga mandaba al sefior Falcon por mi dos o tres veces por semana, y gané cada
partida que me hacia jugar. Y fiel a su promesa, él me pagaba todo lo que compraba, incluso las comidas en el
restaurante chino que mas me gustaba y donde iba a diario. A veces hasta invitaba a mis amigos, y los
mortificaba, porque salia corriendo y gritando del restaurant cuando el mesero me traia la cuenta. Se
asombraban de que nunca los llevaba la policia por comer y no pagar la cuenta.

Una prueba dura para mi fue que nunca habia concebido el hecho de que tendria que contender con las es-
peranzas y las expectativas de toda la gente que apostaba a mi favor. La prueba de pruebas, sin embargo, se
llevd a cabo cuando un jugador de primera de una ciudad vecina desafié a Falelo Quiroga apostando una gran
cantidad. La noche de la partida era de malos auspicios. Mi abuelo se enferm6 y no podia dormir. La familia
entera estaba alborotada. Parecia que nadie iba a acostarse. Dudaba poder escaparme de mi alcoba, pero los
silbidos y las piedritas del sefior Falcon eran tan insistentes que corri el riesgo y salté de la ventana a sus
brazos.

Parecia que todos los hombres del pueblo se habian reunido en la casa de billar. Caras angustiadas me roga-
ban que no perdiera. Algunos de los hombres me aseguraron abiertamente que habian apostado sus casas y
todas sus pertenencias. Uno, medio bromeando, me dijo que habia apostado a su mujer; si esa noche no
ganaba, resultaria cornudo o asesino. No me dijo especificamente si iba a matar a su mujer para no ser
cornudo, o iba a matarme a mi por perder la partida.

Falelo Quiroga iba de un lado a otro. Habia mandado traer a un masajista para darme masaje. Queria que
estuviera relajado. El masajista me puso toallas calientes en los brazos y en las mufiecas y toallas frias sobre
mi frente. Me puso los zapatos mas comodos y suavecitos que jamas habia usado. Tenian tacones duros, tipo
militar y soportes para el arco del pie. Falelo Quiroga me vistié con una boina para que no se me cayera el pelo
a la cara y también me puso unos overoles con cinturon.

La mitad de los que rodeaban la mesa de billar eran gente de otro pueblo. Me echaban miradas feroces. Sen-
tia que me querian muerto.

Falelo Quiroga tir6 una moneda para decidir quién iba primero. Mi adversario era brasilefio de descendencia
china, joven, de cara redonda, muy eleganton y lleno de confianza. Dio principio a la partida e hizo un nimero
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inconcebible de carambolas. Podia ver por el mal aspecto de la cara de Falelo Quiroga, que estaba a punto de
sufrir un ataque cardiaco, al igual que los otros que habian apostado todo por mi.

Jugué muy bien esa noche y al aproximar el nimero de carambolas que habia hecho el otro, la agitacion de
los que me apoyaban llego a su apogeo. Falelo Quiroga era el mas histérico. Le gritaba a todo el mundo, dando
ordenes que abrieran las ventanas porque el humo de los cigarros no me dejaba respirar. Queria que el masa-
jista me relajara los brazos y los hombros. Finalmente, les dije a todos que se callaran y, con gran prisa, hice
las ocho carambolas que me faltaban para ganar. La euforia de los que habian apostado a mi favor era
indescriptible. Yo era inconsciente de todo, pues ya era de mafana y tenian que llevarme a casa cuanto antes.

Mi cansancio aquel dia no tenia limites. Muy atentamente, Falelo Quiroga no me mandé llamar durante toda
una semana. Sin embargo, una tarde, el sefior Falcon me recogio del colegio y me llevé a la casa de billar.
Falelo Quiroga me recibioé con gran seriedad. Ni siquiera me ofrecié café o pasteles daneses. Ordend que nos
dejaran solos y fue directamente al grano. Acerco su silla junto a mi.

-He depositado mucho dinero en el banco a tu nombre -me dijo con solemnidad-. Soy fiel a mi promesa. Te
doy mi palabra: siempre te cuidaré. jTu lo sabes! Ahora, si haces lo que yo te digo, vas a hacer tanto dinero
que no vas a trabajar un solo dia de tu vida. Quiero que pierdas tu préxima partida por una carambola. Sé que
lo puedes hacer. Pero quiero que pierdas por solo un pelo. Cuanto mas dramatico, mejor.

Estaba estupefacto. Todo esto me era incomprensible. Falelo Quiroga repitié su solicitud y me explico,
ademas, que iba a apostar de manera anénima todo lo que tenia contra mi, y que éste era el tino de nuestro
nuevo trato.

-El sefior Falcén te ha estado vigilando durante meses -me dijo-. Lo unico que debo decirte es que el sefor
Falcon usa toda su fuerza para protegerte, pero podria hacer lo contrario con la misma fuerza.

La amenaza de Falelo Quiroga no pudo haber sido mas evidente. Debidé haber visto en mi cara el horror que
senti, porque se tranquilizé y se puso a reir.

-Oh, pero no te preocupes por esas cosas -me dijo tratando de tranquilizarme-, porque nosotros somos
hermanos.

Era la primera vez en mi vida que me encontraba en una situacién insostenible. Queria escapar de Falelo
Quiroga, del miedo que me habia evocado. Pero a la vez y con la misma fuerza, queria quedarme; queria la
facilidad de comprar todo lo que queria en cualquier tienda, y sobre todo, la facilidad de poder comer en
cualquier restaurante de mi gusto, sin pagar. Pero nunca tuve que tomar una decision.

Inesperadamente (al menos para mi), mi abuelo se mudoé a otro lugar muy lejos. Pareciera como si él sabia lo
que pasaba, y entonces me mandaba alli antes que a los demas. Yo dudaba que él supiera lo que verdadera-
mente pasaba. Al parecer, el alejarme fue uno de sus usuales actos intuitivos.

El regreso de don Juan me saco de mis recuerdos. Habia perdido la nocién del tiempo. Tendria que haber
estado muerto de hambre, pero no. Estaba lleno de una energia nerviosa. Don Juan encendié una I[ampara de
petréleo y la colgd de un clavo sobre la pared. La tenue luz creaba extrafias sombras danzantes en el cuarto.
Tuve que esperar a que mis 0jos se ajustaran a la penumbra.

Entré en un estado de profunda tristeza. Era un sentimiento extrafio, indiferente, un anhelo que se extendia y
que venia de esa penumbra, o quiza de la sensacién de sentirme atrapado. Estaba tan cansado que queria
irme, pero a la vez y con la misma fuerza, queria quedarme.

La voz de don Juan me trajo cierta mesura. Parece que él sabia la causa y la profundidad de mi confusion, y
adapto6 su voz a la ocasion. La seriedad de su tono me ayudo a recobrar el dominio sobre algo que facilmente
podria haberse convertido en una reaccion histérica a la fatiga y al estimulo mental.

-El recontar sucesos es magico para los chamanes -dijo-. No se trata simplemente de contar un cuento. Es
ver la tela sobre la que se basan los sucesos. Es por eso que el recuento es tan vasto y tan importante.

Al pedirmelo, le conté a don Juan el suceso que habia recordado.

-Qué apropiado -dijo con una risita de deleite-. Lo Unico que puedo comentar es que los guerreros-viajeros se
tienen que dejar llevar. Van a donde los lleva el impulso. El poder de los guerreros-viajeros es estar alerta para
conseguir el maximo efecto con el minimo impulso. Y sobre todo, su poder esta en no interferir. Los sucesos
tienen una fuerza, una gravedad propia, y los viajeros son simplemente viajeros. Todo lo que los rodea es sélo
para sus ojos. De esta manera, los viajeros construyen el significado de cada situacion, sin preguntar nunca
cémo fue que paso asi o asa.

»Hoy recordaste un suceso que resume tu vida entera -continud-. Te enfrentas siempre con una situacién que
es la misma que nunca resolviste. Nunca tuviste que decidir si aceptabas o rechazabas el trato embustero de
Falelo Quiroga. El infinito siempre nos pone en la terrible posicion de tener que escoger -siguio-. Queremos el
infinito, pero a la vez queremos huir de él. Tu quieres decirme que me vaya al carajo, pero a la vez te sientes
obligado a quedarte. Seria infinitamente mas facil para ti si simplemente estuvieses obligado a quedarte.

LA INTERACCION DE ENERGIA EN EL HORIZONTE

La claridad del acomodador trajo un nuevo impetu a mi recapitulaciéon. Un nuevo humor reemplazé el anterior.
Desde ese momento, empecé a recordar sucesos de mi vida con una claridad enloquecedora. Era exactamente
como si una barrera hubiera sido construida dentro de mi, que me mantenia rigidamente atado a recuerdos
magros y borrosos, y el acomodador la habia derribado. Mi facultad para recordar, antes de ese suceso, habia
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sido una vaga manera de referirme a cosas que habian pasado, pero que casi siempre queria olvidar.
Basicamente, no tenia interés alguno en recordar nada de mi vida. En verdad, no veia ningun valor en este
ejercicio inutil de la recapitulacion que don Juan casi me habia impuesto. Para mi, era una tarea que
instantdneamente me cansaba, y lo Unico que ganaba era darme cuenta de mi incapacidad para concentrarme.

No obstante, yo habia escrito obedientemente la listas de personas y me habia involucrado en un esfuerzo
fortuito de cuasi-recordar mis interacciones con ellas. Mi falta de claridad en poder enfocarme en esas
personas no me disuadié. Cumpli lo que consideraba mi deber, a pesar de mis verdaderos sentimientos. Con la
practica, la claridad de mis recuerdos mejoré muchisimo a mi parecer. Podia, por asi decirlo, descender sobre
ciertos sucesos claves con cierta agudeza a la vez pavorosa y gratificante. Sin embargo, después de que don
Juan me present6 con la idea del acomodador, el poder de mis recuerdos se convirtié en algo que no tenia
nombre.

El seguir mi lista de personas hizo que la recapitulacion fuera muy formal y exigente, tal como lo queria don
Juan. Pero de vez en cuando, algo en mi se soltaba, algo exigia que me enfocara en sucesos que no tenian
nada que ver con mi lista, sucesos cuya claridad era tan enloquecedora que terminaba atrapado y sumergido
en ellos, quizd mas intensamente que durante la experiencia misma. Cada vez que recapitulaba de esa
manera, tenia un grado de desapego que me permitia ver cosas que habia descuidado cuando realmente
habia estado de lleno en ellas.

La primera vez que el recuerdo de un suceso me sacudié hasta los cimientos fue después de haber dado una
conferencia en una universidad de Oregon. Los estudiantes encargados de organizar la conferencia, me lle-
varon a mi y a otro antropdlogo amigo mio a una casa a pasar la noche. Iba a hospedarme en un motel, pero
insistieron en llevarnos a la casa para nuestra mayor comodidad. Dijeron que estaba en el campo y que no
habia ruidos, el lugar mas tranquilo del mundo, sin teléfonos y sin posibilidad de contactos con el mundo
exterior. Yo, como el tonto que era, acepté ir con ellos. Don Juan no sélo me habia advertido ser siempre un
ave solitaria, sino que habia exigido que observara su recomendacion, algo que yo hacia la mayoria de las
veces, aunque en ocasiones la criatura gregaria que habia en mi me dominaba.

El comité nos llevd a la casa de un profesor que estaba en sabatico, y que quedaba bastante lejos de la
ciudad de Portland. Muy rapidamente, encendieron las luces por dentro y por fuera de la casa, que de hecho
estaba sobre una colina rodeada de faros. Encendidas las luces, la casa debe haber sido visible a una
distancia de diez kildmetros.

El comité se fue tan rapido como pudo, algo que me sorprendio porque pensaba que se quedarian a conver-
sar. La casa era de madera, en forma de «A», pequefia, pero muy bien construida. Tenia una sala enorme y un
entrepiso encima donde estaba el dormitorio. Justamente en el angulo del marco en forma de «A» habia un
crucifijo de tamafo natural que colgaba de una extrafia bisagra rotatoria, perforado en la cabeza. Era una vista
bastante impresionante, especialmente cuando el crucifijo rotaba, chirriando como si necesitara aceite.

El bafio de la casa era todo un espectaculo. Tenia azulejos de espejo en el techo, sobre las paredes y sobre
el piso y estaba iluminado con una luz rojiza. No habia manera de ir al bafio sin verse desde todos los angulos
posibles. Disfruté todas estas caracteristicas de la casa; me parecian estupendas.

Cuando llego la hora de dormirme, sin embargo, me encontré con un serio problema, pues habia una sola
cama angosta, dura, monastica, y mi amigo antropdlogo estaba a punto de caer enfermo de pulmonia,
resollando y escupiendo flemas cada vez que tosia. Se fue directamente a la cama y se quedo seco. Busqué
un rincon para dormirme. No encontraba ninguno. Esa casa carecia totalmente de comodidades. Ademas hacia
frio. El comité habia encendido las luces, pero no la calefaccion. La busqué. Mi busqueda fue indtil, como lo fue
también el tratar de encontrar el contacto para apagar los faros o siquiera las luces de la casa. Los contactos
estaban alli sobre las paredes, pero parecian regidos por un contacto central. Las luces estaban encendidas y
no habia manera de apagarlas.

El dnico rincon que encontré para dormir fue sobre un tapete delgado, y la unica cobija que habia era la piel
curtida de un gigantesco perro lanudo francés. Evidentemente, habia sido la mascota de la casa y lo habian
preservado. Tenia brillantes ojos negros y le colgaba la lengua del hocico abierto. Puse la cabeza del perro
sobre mis piernas. Me tenia que tapar con la parte trasera, que me daba al cuello. La cabeza embalsamada era
como un duro objeto entre mis rodillas, lo que resultaba algo incémodo. Si hubiera estado oscuro, podria haber
aguantado. Recogi un montén de toallas de mano y las usé como almohada. Usé la mayor cantidad posible de
la mejor manera que pude para cubrir la piel del animal. No pude pegar un ojo en toda la noche.

Fue entonces, recostado alli, mientras me maldecia por haber sido tan bestia y no haber seguido las re-
comendaciones de don Juan, cuando experimenté el primer recuerdo enloquecedoramente claro de toda mi
vida. Me habia acordado del suceso que don Juan llamé el acomodador con la misma claridad, pero mi
tendencia siempre habia sido de semi-dejar de lado lo que me pasaba cuando estaba con don Juan, porque a
mi parecer en su presencia todo era posible. Sin embargo, esta vez estaba solo.

Afos antes de haber conocido a don Juan, habia trabajado pintando anuncios para edificios. Mi jefe se
llamaba Luigi Palma. Un dia, Luigi consiguid un contrato para pintar un anuncio en la pared trasera de un
edificio viejo, de venta y alquiler de fracs y trajes de novias. El duefio del edificio queria atraer toda la clientela
posible con un gran anuncio. Luigi iba a pintar a la novia y al novio y yo iba a pintar el letrero. Fuimos al techo
plano del edificio y pusimos los andamios.

Sin razon aparente, yo me sentia bastante inquieto. Habia pintado docenas de anuncios en edificios altos.
Luigi pensé que habia empezado a tener miedo a las alturas, pero que se me iba a pasar. Cuando llego el
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momento de empezar a trabajar, €l bajé el andamio unos cuantos pies del techo, y salté sobre las tablas
planas. El se fue a un lado mientras yo me quedé al otro para no vedarle el paso. El era el artista.

Luigi comenzd a hacer alarde de su talento. Al pintar, sus movimientos se volvieron tan irregulares y tan agita-
dos que el andamio comenzé a moverse de lado a lado. Me mareé. Quise regresar al techo con el pretexto que
necesitaba mas pintura y otros trastos. Me agarré de la orilla de la pared que bordeaba el techo y traté de
levantarme, pero las puntas de los pies se me metieron entre las tablas del andamio. Intenté liberar mis piesy a
la vez atraer el andamio hacia la pared; pero entre mas tiraba, mas alejaba el andamio de la pared. En vez de
ayudarme a desenredar los pies, Luigi se sentd y se abrazé a las cuerdas que ataban el andamio al techo. Hizo
la sefial de la cruz mientras me miraba horrorizado. Desde esa posicion se arrodillo y, sollozando, empezé a
recitar el Padre Nuestro.

Me agarré de la orilla de la pared con todo lo que tenia; lo que me dio la fuerza desesperada para aguantar
fue la certeza de que si yo me controlaba, podria evitar que el andamio se alejara mas y mas. No iba soltar mi
agarre y caer trece pisos a mi muerte. Luigi, compulsivo y dominante hasta el final, me grité en medio de sus Ia-
grimas que debia rezar. Juré que los dos ibamos a caer y a morir y lo Unico que nos quedaba era rezar por la
salvacion de nuestras almas. Por un momento, reflexioné acerca de si valia la pena rezar. Decidi gritar en vez.
La gente en el edificio debe haber oido mis gritos, pues llamaron a los bomberos. Con toda sinceridad, pensé
que habian pasado apenas dos o tres segundos desde que empecé a gritar, hasta que los bomberos subieron
al techo, agarraron a Luigi y a mi y aseguraron el andamio.

En realidad, yo habia pasado veinte minutos colgado del costado del edifico. Cuando los bomberos finalmen-
te me subieron al techo, perdi todo vestigio de control. Vomité sobre el piso duro del techo, mi estémago re-
vuelto de terror y del fétido olor de la brea derretida. Hacia mucho calor; la brea entre las grietas de las hojas
rasposas que cubrian el techo se derretia con el calor. La experiencia habia sido tan penosa que no queria
recordarla y terminé alucinando que los bomberos me habian metido en un cuarto amarillo y acogedor; me
habian acostado en una cama sumamente cémoda y me habia dormido placidamente, en mis pijamas, libre de
todo peligro.

El segundo recuerdo fue otra explosion de fuerza inconmensurable. Estaba en amena conversaciéon con un
grupo de amigos, cuando de repente, y sin razon alguna, se me fue el aliento bajo el impacto de un
pensamiento, un recuerdo vago por un instante y que se convirtié luego en una experiencia que me absorbi6
por completo. Su fuerza fue tan intensa que tuve que excusarme para retirarme un momento y estar a solas.
Mis amigos parecieron comprender mi reaccion; se retiraron sin hacer comentario. Me estaba acordando de un
incidente que me habia ocurrido el ultimo ano de la escuela preparatoria.

Mi companiero y yo, al caminar al colegio, soliamos pasar delante de un enorme caserdn con rejas de hierro
negras de unos cinco metros de altura que terminaban en afiladas puntas. Detras de la reja habia un enorme
jardin, verde y bien cuidado, y un perro, un gigantesco y feroz pastor aleman. Todos los dias fastidiabamos al
perro y dejabamos que se nos abalanzara. Frenaba fisicamente al llegar a la reja de hierro, pero su furia
parecia cruzarla y llegar hasta nosotros. A mi amigo le encantaba entretener al perro diariamente en una
competencia de mente sobre materia. Se paraba a unos centimetros del hocico del perro, el cual salia por las
barras de la reja hasta extenderse unos ocho centimetros a la calle, y le ensefiaba los dientes, igual que el
perro.

-iEntrégate! jEntrégate! -gritaba mi amigo-. jObedece! jObedece! ;Yo soy mas poderoso que tu!

Sus muestras diarias de proeza mental que duraban por lo menos cinco minutos, nunca tuvieron efecto sobre
el perro, fuera de dejarlo mas furico que nunca. Mi amigo me aseguraba a diario, como parte de su rito, que el
perro o le iba a obedecer, o iba a morirse delante de nosotros de un ataque cardiaco como resultado de su
furia. Su conviccion era tal, que yo creia que el perro iba a morir en cualquier momento.

Una mafana, al llegar a la casa, el perro no estaba. Esperamos un momento, pero no aparecio; cuando lo
vimos, estaba al final del enorme jardin. Parecia estar muy ocupado, asi es que empezamos a alejarnos. Por el
rabillo del ojo, vi que el perro venia hacia nosotros a toda velocidad. A una distancia de cuatro o cinco metros
de la reja, dio un salto. Estaba segurisimo de que se iba a desgarrar la panza con las puntas de la reja. Pero
las evitd apenas y cayo en la calle como un costal de papas.

Por un momento, pensé que estaba muerto, pero sélo estaba atontado. De pronto se levantd, y en vez de
correr detras del que lo habia enfurecido, vino tras de mi. Salté al techo de un auto, pero el auto no era nada
para ese perro. Salté y casi se abalanzé encima de mi. Bajé y me trepé al primer arbol que estaba a mi
alcance, un arbolito tierno que apenas soportaba mi peso. Estaba seguro de que lo iba a quebrar, de que
caeria y moriria descuartizado en los dientes del perro.

Estaba casi fuera de su alcance en el arbol. Pero salté otra vez, agarrandome del pantalén y rasgandola.
Hasta llegé a sacarme sangre en las nalgas con los dientes. Pero al ver que estaba yo fuera de su alcance
encima del arbol, se fue. Corrid calle arriba, quizas en busca de mi amigo.

En el colegio, la enfermera me dijo que tenia que pedirle un certificado de vacuna contra la rabia al duefio del
perro.

-Tienes que investigar esto -me dijo en tono severo-. A lo mejor ya te contagiaste. Si el duefio se niega a
mostrarte el certificado de vacuna, tienes derecho a acudir a la policia.

Hablé con el mayordomo de la casa donde vivia el perro. Me acus6 de haber atraido al perro a la calle, un
perro de raza de gran valor.
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-iTen cuidado, muchacho! -me dijo enojado-. El perro se extravio. El duefio te va meter a la céarcel si nos
sigues dando lata.

-Pero a lo mejor tengo rabia -le dije en una voz sinceramente aterrada.

-iMe vale mierda que te haya dado plaga bubdnica! -me grité-. {Vete al carajo!

-Llamo a la policia -le dije.

-Llama a quien quieras -me contesto-. Si llamas a la policia, los volvemos contra ti. En esta casa podemos
hacer lo que nos dé la gana.

Le crei y le menti a la enfermera diciéndole que el perro andaba perdido y que no tenia duefio.

-jAy, Dios mio! -exclamé-. Preparate para lo peor. Lo mas probable es que tenga que mandarte con el
médico.

Me dio una larga lista de sintomas que podian manifestarse. Me dijo ademas que las inyecciones contra la
rabia eran extremadamente dolorosas y que se administraban subcutdneamente en la regién abdominal.

-No se lo desearia a mi peor enemigo -dijo, hundiéndome en una horrible pesadilla.

Lo que siguio fue mi primera depresion verdadera. Me quedé en cama, sintiendo cada uno de los sintomas
que me habia enumerado la enfermera. Terminé por ir a la enfermeria para rogarle a esa mujer que me hiciera
el tratamiento, por muy doloroso que fuera. Hice un escandalo. Me puse histérico. No tenia rabia, pero habia
perdido todo dominio sobre mi mismo.

Le conté a don Juan mis dos recuerdos con todos los detalles, sin omitir nada. No hizo ningun comentario.
Inclind la cabeza afirmativamente un par de veces.

-En ambos recuerdos, don Juan -dije, sintiendo en mi mismo la urgencia con la que hablaba-, estaba
totalmente histérico. Me temblaba el cuerpo. Tenia nausea. No quiero decir que era como si estuviera viviendo
la experiencia, porque no es verdad. Estaba dentro de las experiencias mismas, las dos veces. Y cuando ya no
pude soportarlo, salté a mi vida de ahora. Para mi, ése fue un salto hacia el futuro. Tuve el poder de pasar
sobre el tiempo. Mi salto hacia el pasado no fue subito; el suceso se desenvolvié lentamente tal como sucede
con los recuerdos. Fue al final que si salté de pronto hacia el futuro: mi vida de ahora.

-Algo en ti ha empezado a desmoronarse, no cabe duda -dijo finalmente-. Se ha estado desmoronando todo
este tiempo, pero se reponia muy pronto cada vez que le fallaban las bases que lo sostenian. Mi sensacion es
que ya se esta desmoronando totalmente.

Después de otro largo silencio, don Juan explicé que los chamanes del México antiguo creian, como ya me
habia dicho, que tenemos dos mentes y que sdlo una de ellas es la nuestra. Yo siempre habia comprendido
que nuestras mentes tenian dos partes, y que una de ellas se mantenia en silencio porque la fuerza de la otra
parte le negaba poder expresarse. Fuera lo que dijera don Juan, siempre lo habia tomado como un medio
metaférico para quizas explicar el dominio aparente del hemisferio izquierdo del cerebro sobre el derecho, o
algo por el estilo.

-La recapitulacion contiene una opcion secreta-dijo don Juan-. Tal como te dije que la muerte contiene una
opcidén secreta, una opcién que sélo los chamanes utilizan. En el caso de la muerte, la opcion secreta es que
los seres humanos pueden retener su fuerza vital y renunciar solamente a su consciencia, el resultado de sus
vidas. En el caso de la recapitulacion, la opcidn secreta que sélo los chamanes eligen es la de acrecentar sus
verdaderas mentes.

»La inquietante memoria de tus recuerdos -prosiguio- sélo puede venir de tu mente verdadera. La otra mente
que todos tenemos y compartimos es, diria yo, un modelo barato; econémico, de igual tamafo para todos. Pero
éste es un tema para mas tarde. Lo que ahora tenemos delante es el principio de una fuerza desintegrante.
Pero no es una fuerza que te esta desintegrando, no quiero decir eso. Esta desintegrando lo que los chamanes
llaman la instalacién foranea que existe en ti y en cada ser humano. El efecto de la fuerza que se te viene
encima, que esta desintegrando la instalacién foranea, es que saca a los chamanes de su sintaxis.

Habia estado atento a lo que me decia don Juan, pero no podia decir que lo hubiera comprendido. Por alguna
extrafa razén, para mi tan desconocida como la causa de mis vivas memorias, no pude hacerle ninguna
pregunta.

-Comprendo lo dificil que es para ti -dijo don Juan de pronto- el tener que lidiar con esta faceta de tu vida.
Todos los chamanes que conozco han pasado por esto. Al experimentarlo, los machos sufren infinitamente
mas dafio que las hembras. Supongo porque la mujer es por naturaleza mas duradera. Los chamanes del
México antiguo, actuando en grupo, hicieron lo posible por sostener el impacto de esta fuerza desintegrante.
Hoy dia, no tenemos los medios para actuar en grupo, asi es que tenemos que fortalecernos para enfrentar a
solas la fuerza que nos va a llevar mas alla del lenguaje, porque no hay otra manera adecuada para describir lo
que esta pasando.

Don Juan tenia razén porque en verdad no podia explicar o no encontraba manera de describir los efectos de
esos recuerdos sobre mi. Don Juan me habia dicho que los chamanes se enfrentan a lo desconocido a través
de los incidentes mas banales que se pueda uno imaginar. Cuando se enfrentan a ello y no pueden interpretar
lo que estan percibiendo, tienen que apoyarse en un recurso exterior para saber por dénde ir. Don Juan llama-
ba a ese recurso el infinito, o la voz del espiritu, y habia dicho que si los chamanes no se esfuerzan por ser
racionales con algo que no puede ser racionalizado, el espiritu les dice lo que ocurre, sin falla.

Don Juan me guio a aceptar la idea de que el infinito era una fuerza que tenia voz y que estaba consciente de
si misma. A consecuencia, me habia preparado para estar atento a esa voz y siempre actuar con eficacia, pero
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sin antecedentes, usando cuanto menos posible el apoyo del «a priori». Esperé impacientemente a que la voz
del espiritu me dijera el sentido de mis memorias, pero no pasé nada.

Estaba en una libreria un dia cuando una joven me reconocié y se acerco para hablar conmigo. Era alta y
delgada y tenia la voz insegura de una nena. Estaba tratando de hacerla sentir cbmoda cuando de pronto me
acosO un cambio energético instantaneo. Era como si una alarma se hubiera encendido dentro de mi, y sin
ninguna volicion de mi parte, tal como habia sucedido antes, recordé otro suceso de mi vida que habia olvidado
por completo. La memoria de la casa de mis abuelos me inundd. Era una avalancha intensa y devastadora, y
otra vez tuve que meterme en un rincon. Me sacudia el cuerpo como si me hubiera resfriado.

Debo de haber tenido ocho afios. Mi abuelo me estaba hablando. Habia comenzado por decir que era su
mayor obligacién decirme las cosas tal como eran. Tenia dos primos de mi misma edad: Alfredo y Luis. Mi
abuelo insistio, despiadadamente, que le admitiera que mi primo Alfredo era verdaderamente bello. En mi
vision, oia la voz rasposa y contenida de mi abuelo.

-Alfredo no necesita ninguna presentacién -me habia dicho en aquella ocasion-. Con solo estar presente, se
le abren las puertas porque todos practican el culto de la belleza. A todos les gusta la gente bella. Los envidian,
pero siempre los buscan. Créemelo. Yo soy guapo, ¢ no te parece?

Estaba totalmente de acuerdo con mi abuelo. Era ciertamente un hombre guapo, de huesos finos, de alegres
ojos azules, de facciones exquisitas y de pomulos elegantes. Todo en su semblante estaba en perfecto equi-
librio: su nariz, su boca, sus ojos, su mentdn puntiagudo. Tenia pelo rubio que le salia por las orejas,
caracteristica que le daba un aire de duende. Sabia todo acerca de si mismo y explotaba sus dotes al maximo.
Las mujeres lo adoraban; primero, segun él, por su belleza, y segundo, porque no lo veian como una amenaza.
Desde luego, él se aprovechaba de todo esto al maximo.

-Tu primo Alfredo es un campeodn -siguié mi abuelo-; nunca va a tener que entrar en una fiesta a la fuerza
porque siempre sera el primero en la lista de invitados. ¢ Te has fijado como se para la gente en la calle a
contemplarlo y como lo quieren tocar? Es tan bello que temo que va a salir un idiota, pero eso es otra historia.
Diremos que es el idiota mas bienvenido que has conocido.

Mi abuelo comparé a mi primo Luis con Alfredo. Dijo que Luis era feito y un poco tonto, pero que tenia un
corazon de oro. Y luego empez6 conmigo.

-Si vamos a seguir con nuestra explicacion -continuo-, tienes que admitir con toda sinceridad que Alfredo es
bello y Luis es bueno. Ahora, a lo que viene a ti, tu no eres ni bello ni bueno. Eres un verdadero hijo de puta.
Nadie te va a invitar a la fiesta, vas a tener que meterte a la fuerza. Tienes que acostumbrarte a la idea de que
si quieres estar en la fiesta, tiene que ser a la fuerza. Las puertas nunca se te van a abrir como se le abren a
Alfredo por ser bello y a Luis por ser bueno, asi es que vas a tener que entrar por la ventana.

Su analisis de sus tres nietos era tan acertado que me hizo llorar por la finalidad de lo que habia dicho. Cuan-
to mas lloraba, mas contento estaba él. Terminé el caso con una advertencia de lo mas perjudicial.

-No hay por qué sentirse mal -dijo- porque no hay nada mas excitante que entrar por la ventana. Para
hacerlo, tienes que ser listo y atento. Tienes que vigilar por todos lados y estar preparado para pasar por humi-
llaciones interminables.

»Si tienes que entrar por la ventana -siguid-, es porque de seguro no estas en la lista de invitados; tu pre-
sencia no es bienvenida, asi es que tienes que trabajar como una bestia para quedarte. La unica manera que
conozco es poseyendo a todos. jGrita! jExige! jAconseja!l jDéjales saber que eres tu el que manda! ; Cémo te
pueden echar si eres tu el que manda?

El recuerdo de esta escena me conmovié profundamente. Habia enterrado este incidente tan a fondo que lo
habia olvidado por completo. Lo que si recordaba siempre sin embargo, era su advertencia de siempre ser el
que manda, que me debe haber repetido afio tras afio una y otra vez.

No tuve oportunidad de examinar este suceso o reflexionar sobre el asunto, porque otro recuerdo olvidado
salié a la superficie. En él, estaba con la chica con la que me iba a casar. En aquel entonces, los dos
estabamos ahorrando para casarnos y tener nuestra propia casa. Me oi exigiéndole que teniamos que tener
una cuenta bancaria juntos; no podia ser de otra manera. Sentia la necesidad de echarle un discurso sobre la
frugalidad. Me oi diciéndole donde debia hacer sus compras de ropa, y cuanto debia pagar como maximo.

Luego me vi dandole lecciones de conducir a su hermana menor y alocandome cuando me dijo que pensaba
salirse de la casa de sus padres. La amenacé con acabar con las lecciones. Empez6 a llorar, confesando que
tenia un amorio con su jefe. Salté del auto y empecé a dar de patadas contra la puerta.

Pero no era todo. Me oi diciéndole al padre de mi novia que no se mudara a Oregdn, donde pensaba irse. A
grito pelado le dije que era una estupidez. De veras creia que mis razonamientos eran certeros. Le presenté
cifras para demostrar las pérdidas que iba a sufrir y que habia calculado yo meticulosamente. Al no hacerme
caso, golpeé la puerta y me sali, temblando de rabia. Encontré a mi novia en la sala, tocando la guitarra. La
agarré de las manos, gritandole que abrazaba la guitarra en vez de tocarla como si fuera mas que un simple
objeto.

El afan de imponer mi voluntad se extendia sobre todo. No hacia yo distinciones; no importaba quién es-
tuviera cerca de mi, estaban alli para que los poseyera y amoldara segun mis caprichos.

Ya no tuve que sopesar el significado de mis visiones tan vivas. Porque una incontrovertible certeza me inva-
dié como si viniera de afuera. Me dijo que mi flaqueza era la idea de tener que ocupar la mesa del director en
todo momento. El concepto de que era yo el que mandaba, y que ademas debia dominar cualquier situacion,

56



estaba arraigadisimo en mi. La forma en que me habian criado sélo sirvio para reforzar este impulso, que al
principio debe haber sido arbitrario, pero que ya en mi madurez se convirtié en necesidad.

Era consciente sin duda alguna de que lo que se jugaba era el infinito. Don Juan lo habia descrito como una
fuerza consciente que deliberadamente interviene en la vida de un chaman. Y ahora estaba interviniendo en la
mia. Supe que el infinito me estaba sefialando, a través de las memorias vivas de esas experiencias olvidadas,
la intensidad y la profundidad de mi impulso de dominacion, y de esa manera estaba preparandome para algo
trascendental. Supe ademas, con una certeza aterrorizadora, que algo me iba a vedar la posibilidad de tener
domino sobre eso, y que necesitaba mas que nada la sobriedad, la fluidez y el abandono para poder
enfrentarme a lo que venia.

Desde luego, le dije todo esto a don Juan, ampliandolo gustosamente con mi inspirada perspicacia y mis
especulaciones sobre el posible significado de mis recuerdos.

Don Juan se ri6, demostrando su buen humor.

-Todo esto es exageracion psicolégica de tu parte, puras ilusiones -dijo- Como siempre, estas buscando
explicaciones bajo las premisas lineales de causa y efecto. Cada uno de tus recuerdos se vuelve mas y mas
vivo, y mas y mas enloquecedor para ti, porque como ya te dije, has entrado en un proceso irreversible. Esta
emergiendo tu mente verdadera, despertando de un estado letargico de toda una vida.

-El infinito te esta reclamando como propio -continué-. No importe lo que utilice para sefalarte eso, no tiene
otra razon, otra causa, otro valor que eso. Lo que debes hacer, sin embargo, es prepararte para el ataque
violento del infinito. Debes estar en un estado de continuo desvelo, afirmado para recibir un golpe de enorme
magnitud. Esa es la manera sobria y cuerda en que los chamanes se enfrentan al infinito.

Las palabras de don Juan me dejaron con un sabor amargo en la boca. En verdad, sentia que esa fuerza
venia sobre mi y me llenaba de temor. Como habia pasado mi vida entera escondido detras de alguna
actividad superflua, me hundi en mi trabajo. Presenté conferencias en los cursos que dictaban mis amigos en
varias universidades por el sur de California. Escribi prolificamente. Puedo afirmar que tiré docenas de
manuscritos a la basura porque no cumplian con un requisito indispensable que me habia descrito don Juan,
que lo hacia aceptable para el infinito.

Me habia dicho que todo lo que hacia tenia que ser un acto de brujeria. Un acto libre de expectativas intru-
sas, temores al rechazo, ilusiones de éxito. Libre del culto del yo; todo lo que hacia tenia que ser al momento,
un acto de magia en que me abria libremente a los impulsos del infinito.

Una noche, me encontraba sentado en mi escritorio preparandome para escribir, como lo hacia a diario. Senti
de pronto un vahido. Pensé que acaso me sentia mareado porque me habia levantado demasiado pronto del
colchén donde hacia mis ejercicios. Se me nublé la vista. Vi puntitos amarillos. Crei que me iba a desmayar.
Empeoré. Habia una enorme mancha roja delante de mi. Empecé a respirar profundamente, tratando de
tranquilizar la agitacion que causaba la distorsién visual. Entré en un silencio extraordinario a tal extremo, que
me senti rodeado de un negrura impenetrable. Me vino la idea de que me habia desmayado. Pero podia sentir
la silla, el escritorio; tenia conciencia de todo a mi alrededor, desde la negrura que me rodeaba.

Don Juan habia dicho que los chamanes de su linaje consideraban que uno de los resultados mas codiciados
del silencio interno era una interaccion especifica de energia que siempre se anuncia con una profunda emo-
cion. El sentia que mis recuerdos eran medios para agitarme al extremo de poder experimentar esa interaccion.
Tal interaccion se manifestaba a través de matices que se proyectaban en el horizonte del mundo de la vida
cotidiana, fuera una montafia, el cielo, una muralla, o simplemente la palma de la mano. Me habia explicado
que esta interaccidén empieza con la apariencia de una tenue pincelada color lavanda, sobre el horizonte. Con
el tiempo, la pincelada lavanda se expande hasta que cubre el horizonte visible, como las nubes de una
tormenta que avanza.

Me asegur6 que se ve un punto rojizo, de un peculiar y rico color granate, como si hiciera explosion dentro de
las nubes color lavanda. Afirmé que al adquirir mayor disciplina y experiencia los chamanes, el punto color
granate se expande y finalmente estalla en pensamientos o visiones, o en el caso de un hombre de letras, en
palabras escritas; los chamanes o bien ven visiones engendradas por la energia, oyen pensamientos a traves
de palabras habladas, o leen palabras escritas.

Esa noche alli delante de mi escritorio, no vi ninguna pincelada lavanda ni vi nubes que avanzaban. Estaba
seguro de no tener la disciplina que requieren los chamanes para tal interacciéon de energia, pero si tenia una
enorme mancha color granate delante de mi. Esta enorme mancha, sin ningun preambulo, estall6é en palabras
desasociadas que lei como si salieran de una maquina de escribir sobre una hoja de papel. Se movian con una
rapidez tan exagerada delante de mi que me era imposible leer nada. Entonces oi que una voz me explicaba
algo. Otra vez, el ritmo de la voz no cuadraba con mi oido. Las palabras se confundian, haciendo imposible el
escuchar algo sensato.

Como si no bastara, empecé a ver escenas de ésas provocadas por el higado, como las que se suefian des-
pués de haber comido muy pesado. Eran barrocas, oscuras, siniestras. Empecé a girar hasta que me dio nau-
sea. Alli termind todo. Sentia el efecto de todo lo que me habia pasado en cada musculo de mi cuerpo. Estaba
rendido. Esta intervencion violenta me habia dejado frustrado y colérico.

Fui corriendo a casa de don Juan para contarle lo sucedido. Sentia que necesitaba de su ayuda mas que
nunca.

-La brujeria y los chamanes no son gentiles -comenté don Juan después de oir mi relato-. Esta es la primera
vez que desciende el infinito sobre ti de tal manera. Fue como un asalto. Fue una toma de posesion total de tus
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facultades. Con respecto a la velocidad de tus visiones, tU mismo tendras que ajustarla. Para algunos
chamanes, es trabajo de toda una vida. Desde ahora en adelante, la energia va a aparecer delante de ti, como
si estuviera proyectada sobre una pantalla de cine.

»Que entiendas o no la proyecciéon -siguid-, es otra cosa. Para interpretarla con precision, necesitaras
experiencia. Mi recomendacion es que no seas timido y que empieces ahora mismo. jLee la energia sobre la
pared! Esta emergiendo tu verdadera mente y no tiene nada que ver con la mente que es una instalacioén fora-
nea. Deja que tu mente verdadera se ajuste a la velocidad. Manténte en silencio y no te preocupes, pase lo que
pase.

-Pero, don Juan, ¢es posible todo esto? ¢ Puede uno leer la energia como si fuera texto? -le pregunté, abru-
mado por la idea.

-jClaro que es posible! -me contesté-. En tu caso, no solo es posible, sino que te esta ocurriendo, no?

-Pero, ¢ por qué leerla como si fuera texto? -insisti, aunque era una insistencia retorica.

-Es afectacion de tu parte -me dijo-. Si leyeras el texto, lo podrias repetir a la letra. Pero, si trataras de ser un
espectador del infinito en vez de un lector del infinito, te darias cuenta de que no podrias describir lo que estas
mirando, y terminarias diciendo babosadas, incapaz de verbalizar lo que atestiguas. Lo mismo si trataras de
oirlo. Esto, desde luego, es especificamente para ti. De todos modos, el infinito escoge. El guerrero-viajero sim-
plemente cede a su seleccién.

»Pero ante todo -afiadié después de una pausa premeditada-, no te abrumes por el suceso porque no puedes
describirlo. Es un suceso mas alla de la sintaxis de nuestro lenguaje.

VIAJES POR EL OSCURO MAR DE LA CONCIENCIA

-Ya podemos hablar mas claramente acerca del silencio interno -dijo don Juan.

Su declaracién era tan incongruente que me sorprendio. Me habia estado hablando toda la tarde de las vi-
cisitudes que sufrieron los indios yaqui después de las guerras yaqui de los afios veinte, cuando el gobierno
mexicano los deport6 de sus tierras natales del estado de Sonora en el norte de México, y los puso a trabajar
en los plantios de cafia de azucar en el centro y sur de México. El gobierno mexicano habia tenido problemas
con las guerras endémicas con los yaquis durante afos. Don Juan me contdé asombrosas historias
conmovedoras de los yaqui sobre intriga politica, traicion, hambre y miseria humana.

Tuve la sensaciéon de que don Juan me estaba preparando un truco, porque bien sabia que esas historias
eran mi gusto y mi placer. En aquel tiempo, tenia un profundo sentido de compasién por el mundo, por la
justicia social y la igualdad.

-Las circunstancias que te rodean han hecho posible que tengas mas energia -prosiguio-. Has empezado la
recapitulacién de tu vida; has visto a tus amigos, por primera vez, como si estuvieran expuestos en una vitrina;
llegaste al punto de romper con todo, solo, impulsado por tus propias necesidades; cancelaste tu negocio; y
sobre todo, has acumulado bastante silencio interno. Todo esto hace posible que hagas un viaje por el oscuro
mar de la conciencia.

-El encuentro que tuvimos en aquel pueblo que seleccionamos fue tal viaje -continué-. Sé que una pregunta
crucial casi sali¢ a la superficie, y por un instante, dudaste que de veras habia ido yo a tu casa. Mi visita no fue
para ti un suefo. Yo era real, de carne y hueso, 4no?

-Tan real como se puede ser -le dije.

Me habia olvidado casi por completo de aquellos sucesos, pero recordaba que me parecio extrafio que hu-
biera encontrado mi apartamento. Sin embargo, lo habia pasado por alto al simplemente deducir que le habia
pedido a alguien mi nueva direccion, aunque si me lo hubieran preguntado no hubiera podido dar con nadie
que supiera dénde yo vivia.

-Vamos a aclarar esto -continué-. Bajo mis condiciones, que son las condiciones de los chamanes del México
antiguo, yo era tan real como es posible serlo, y en tal estado, fui a tu casa desde mi silencio interno para
hablarte acerca del requisito del infinito y para advertirte que estaba a punto de acabarse tu tiempo. Y tu a tu
vez, desde tu silencio interno, verdaderamente fuiste a ese pueblo de nuestra eleccién para decirme que
habias logrado cumplir con el requisito del infinito.

»Bajo tus condiciones, que son las condiciones del hombre comun, era un suefo-fantasia en ambos casos.
Experimentaste un suefio-fantasia que habia llegado a tu casa sin saber la direccion, y luego tuviste un
suefio-fantasia que fuiste a verme. A lo que da a mi, como chaman, lo que tu consideras ser tu suefio-fantasia
de encontrarme en ese pueblo fue tan real como lo es que los dos conversamos aqui y ahora.

Le confesé a don Juan que no habia posibilidad ninguna para mi de enmarcar esos sucesos en un formulario
de pensamiento propio del hombre occidental. Le dije que las condiciones de suefio-fantasia creaban una falsa
categoria que no podia sostenerse bajo ningun escrutinio y que la Unica cuasi-explicacion vagamente posible
era otro aspecto del conocimiento de don Juan: el ensofiar.

-No, no es el ensonar -me dijo enfaticamente-. Esto es algo mas directo y mas misterioso. A proposito, hoy
tengo una nueva definicion del ensoriar para ti, mas de acuerdo con tu estado de ser. El ensofiar es el acto de
cambiar el punto de fijacion con el oscuro mar de la conciencia. Si lo ves asi, es un concepto facil y una
maniobra sencilla. Necesitas todo de ti para darte cuenta, pero no es una imposibilidad, ni es algo rodeado de
nubes misticas.
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»El ensofiar es un término que siempre me parecié una pendejada -continué-, porque disminuye un acto muy
poderoso. Hace que parezca arbitrario; le da un significado de fantasia, y eso es lo Unico que no es. Hice por
cambiar el término, pero estd demasiado arraigado. Quizas puedas td, algun dia, cambiarlo por tu cuenta,
aunque como todo lo demas relacionado con la brujeria, temo que para entonces no te va a importar una pizca,
porque lo que lo llames no va a tener ningun significado para ti.

Don Juan me habia explicado largamente, durante todo el tiempo que lo habia conocido, que el ensofiar era
un arte descubierto por los chamanes del México antiguo, por medio del cual los suefios comunes y corrientes
se trasformaban en auténticas entradas a otros mundos de la percepcion. Abogaba de cualquier manera
posible el advenimiento de algo que él llamaba la atencién de ensuefio, que consistia en la capacidad de
prestar una atencion especifica, o de enfocar un tipo de conciencia especial sobre los elementos de un suefio
comun.

Habia seguido meticulosamente todas sus recomendaciones y habia logrado que mi conciencia se quedara
fija sobre los elementos de un suefio. La idea que proponia don Juan no era la de deliberadamente llegar a un
suefio deseado, sino de fijar la atencién sobre los elementos componentes de cualquier suefio que viniera al
caso.

Luego, don Juan me habia mostrado energéticamente lo que los chamanes del México antiguo consideraban
ser el origen del ensoriar: el desplazamiento del punto de encaje. Dijo que el punto de encaje se desplazaba de
modo natural al dormir, pero que el ver el desplazamiento era algo dificil porque requeria un modalidad
agresiva y que tal modalidad agresiva habia sido la predileccién de los chamanes del México antiguo. Estos
chamanes, segun don Juan, habian encontrado todas las premisas de su brujeria por medio de esa modalidad.

-Es una modalidad muy depredadora -siguié don Juan-. No es nada dificil entrar en ella, porque el hombre es
depredador por naturaleza. Podrias ver, agresivamente, a cualquier persona en este pueblito o quizas alguien a
la distancia, mientras duermen; cualquiera serviria para el propédsito. Lo importante es llegar a un nivel total de
indiferencia. Vas en busca de algo y lo consigues como puedas. Vas a salir a buscar a una persona, como
felino, como rapifia, para descender sobre alguien.

Don Juan me habia dicho, riéndose de mi aparente incomodidad, que la dificultad con esta técnica era el
temperamento, y que no podia ser pasivo durante el acto de ver, porque la vista no era algo que se usara para
mirar, sino para actuar sobre lo visto. Acaso haya sido su poder de sugestion, pero ese dia, después de
haberme dicho eso, me senti sumamente agresivo. Cada musculo de mi cuerpo estaba lleno de energia y en
mi practica de ensonar, fui detras de alguien. No me interesaba quién fuera. Necesitaba a alguien que estuviera
dormido, y una fuerza de la cual estaba consciente, sin estar totalmente consciente de ella, me guié a encontrar
a alguien.

Nunca supe quién era, pero al ver esa persona, senti la presencia de don Juan. Era una sensacion extrafa
saber que alguien estaba conmigo a través de una sensacién indeterminada de proximidad que ocurria a un
nivel de conciencia que no formaba parte de ninguna experiencia previa. Sélo podia enfocar mi atencion sobre
el individuo que descansaba. Sabia que era macho, pero no sé cémo lo sabia. Sabia que estaba dormido
porque la bola de energia que es comunmente un ser humano estaba un poco plana; se habia expandido
lateralmente.

Y entonces vi el punto de encaje en una posicion diferente a la habitual, que es directamente detras de los
omoplatos. En este caso, se habia desplazado a la derecha de donde deberia haber estado, y un poco mas
abajo. Calculé que, en este caso, se encontraba al lado de las costillas. Otra cosa que noté era su
inestabilidad. Fluctuaba excéntricamente y de pronto regresaba a su posicidon normal. Tenia la clara sensacién
de que mi presencia, y obviamente la de don Juan, habian despertado al individuo. Experimenté una profusion
de imagenes borrosas inmediatamente, y luego me desperté en el lugar donde habia empezado.

A lo largo de mi aprendizaje, don Juan también me habia dicho que los chamanes se dividian en dos grupos:
un grupo consistia en ensofiadores; el otro en acechadores. Los ensofiadores eran los que desplazaban el
punto de encaje con gran facilidad. Los acechadores eran aquellos con gran facilidad para mantener el punto
de encaje fijo en esa nueva posicion. Los ensofadores y los acechadores se complementaban y trabajaban en
parejas, afectando uno al otro con sus proclividades innatas.

Don Juan me habia asegurado que el desplazamiento y la fijacion del punto de encaje podia llevarse a cabo
por voluntad propia por medio de la disciplina de mano de hierro de los chamanes. Dijo que los chamanes de
su linaje creian que habia por lo menos seiscientos puntos dentro de la esfera luminosa que somas en realidad,
y que al alcanzarlos volitivamente por el punto de encaje, pueden otorgarnos un mundo totalmente inclusivo; lo
cual quiere decir, que si nuestro punto de encaje se desplaza a uno de esos puntos y se queda fijo en él,
percibimos un mundo tan inclusivo y tan total como el mundo cotidiano, pero no obstante, un mundo diferente.

Ademas, me explicé don Juan que el arte de la brujeria consiste en manipular el punto de encaje y hacerlo
cambiar de posiciones a voluntad sobre las esferas luminosas que son los seres humanos. El resultado de esta
manipulacion es el cambio en el punto de contacto con el oscuro mar de la conciencia, que nos trae como su
concomitante, un fardo diferente de billones de campos de energia bajo la forma de filamentos luminosos que
convergen sobre el punto de encaje. La consecuencia de estos nuevos campos de energia que convergen
sobre el punto de encaje, es que una conciencia diferente a la necesaria para percibir el mundo cotidiano entra
en accion, transformando esos nuevos campos de energia en datos sensoriales, datos sensoriales que se
interpretan y se perciben como un mundo diferente porque los campos de energia que lo engendran son
diferentes a los conocidos.
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Don Juan habia afirmado que una definicion acertada de la brujeria como practica consistia en que la brujeria
es la manipulacion del punto de encaje, con el fin de cambiar el enfoque con el que éste se fija en el oscuro
mar de la conciencia, y asi hacer posible la percepcion de otros mundos.

Habia dicho que el arte de los acechadores empieza después de que se haya desplazado el punto de encaje.
El mantener el punto de encaje fijo en su nueva posicion asegura que el chaman perciba totalmente el nuevo
mundo en que entre no importe cual sea, tal como lo hacemos con el mundo cotidiano. Para los chamanes del
linaje de don Juan, el mundo cotidiano no era mas que una pliegue de un mundo total que consiste de por lo
menos seiscientos pliegues.

Don Juan regreso al tema bajo discusion: mis viajes por el oscuro mar de la conciencia, y dijo que lo que
habia hecho desde mi silencio interno era muy parecido a lo que se hace en el ensuefio cuando uno esta
dormido. Sin embargo, cuando se viaja por el oscuro mar de la conciencia no hay interrupcién del tipo que
ocurre cuando uno se va a dormir, ni hay ningun esfuerzo de controlar la atenciéon de uno mientras se suefa. El
viaje por el oscuro mar de la conciencia implicaba una respuesta inmediata. Habia una sensacion irresistible
del aqui y el ahora. Don Juan lamentaba el hecho de que algunos chamanes idiotas le habian llamado a este
acto de llegar directamente al oscuro mar de la conciencia, sofiar-despierto, haciendo aun mas ridiculo el
término ensoniar.

-Cuando pensaste que estabas en el suefio-fantasia de ir a ese pueblo de nuestra seleccién -continud-,
habias en realidad fijado tu punto de encaje directamente sobre la posicion especifica del oscuro mar de la con-
ciencia que te permite ese viaje. Entonces el oscuro mar de la conciencia te prepard con todo lo necesario para
hacer el viaje. No hay ninguna manera de elegir ese lugar por voluntad propia. Dicen los chamanes que el
silencio interno lo selecciona sin falla. Facil, §no?

Me explicd entonces las complejidades de la eleccién. Dijo que la eleccidn para el guerrero-viajero no es en
verdad un acto de eleccidn, sino el acto de asentir elegantemente a las solicitudes del infinito.

-El infinito escoge -dijo-. El arte del guerrero-viajero es tener la habilidad de moverse con la mas tenue
insinuacion, el arte de asentir a todo mando del infinito. Para hacer esto, el guerrero-viajero necesita destreza,
fuerza, y sobre todo, sobriedad. Estos tres puestos juntos, dan como resultado... jla elegancia!

Después de un momento de pausa, regreseé al tema que mas me intrigaba.

-Pero es increible que en verdad fui a aquel pueblo en carne y hueso, don Juan -le dije.

-Es increible pero no es invivible -dijo-. El universo no tiene limites, y las posibilidades que se dan en el
universo son en verdad inconmensurables. Asi es que no caigas preso del axioma de «solo creo lo que veoy,
porque es la postura mas tonta que se puede tomar.

La aclaracién de don Juan habia sido cristalina. Tenia sentido, pero yo no sabia como tenia sentido; de
seguro no en mi mundo cotidiano. Me asegurd entonces don Juan, turbandome instantaneamente, que habia
una sola manera en que los chamanes podian con toda esta informacion: probandola a través de la
experiencia, porque la mente es incapaz de aceptar todo ese estimulo.

-¢, Qué quiere usted que haga, don Juan? -pregunté.

-Tienes que viajar deliberadamente por el oscuro mar de la conciencia -contesto-, pero nunca sabras como se
hace. Vamos a decir que lo hace el silencio interno, siguiendo caminos inexplicables, caminos que no pueden
ser comprendidos, sino soélo practicados.

Don Juan hizo que me sentara en la cama y adoptara la postura que traia el silencio interno. El tomar esa
postura siempre aseguraba que me durmiera en seguida. Sin embargo, cuando estaba don Juan, su presencia
me imposibilitaba dormir; por el contrario, entraba en un estado de completa quietud. Esta vez, después de un
instante de silencio, me encontré caminando. Don Juan me guiaba, llevandome del brazo mientras
camindbamos.

Ya no estabamos en su casa; caminabamos por un pueblo yaqui donde nunca habia estado. Sabia que exis-
tia el pueblo; habia estado en sus alrededores muchisimas veces, pero habia tenido que alejarme por la hosti-
lidad tan aparente de la gente que lo rodeaba. Era un pueblo donde resultaba imposible que entrara un extrafio.
Los unicos que tenian acceso libre a este pueblo y que no eran yaquis eran los supervisores del banco federal,
simplemente porque eran los que les compraban las cosechas a los agricultores yaquis. Las negociaciones in-
terminables de los agricultores yaquis giraban alrededor de conseguir dinero por adelantado de los bancos
sobre la base de futuras cosechas, un proceso de cuasi-especulacion.

Reconoci instantaneamente el pueblo a través de las descripciones de la gente que alli habia estado. Como
para acrecentar mi asombro, don Juan me dijo al oido que estdbamos en ese pueblo yaqui. Queria preguntarle
como habiamos llegado alli, pero no podia articular mis palabras. Habia un gran nimero de indios hablando en
voces alteradas; el enojo se acrecentaba. No entendia ni pizca de lo que estaban diciendo, pero al momento
que concebia yo un pensamiento algo se aclaraba. Era como si se esparciera mas luz sobre la escena. Las
cosas se definieron y se ordenaron, y comprendi lo que decia la gente aunque no sabia como; no hablaba su
idioma. Las palabras me eran comprensibles sin ninguna duda, no una por una, sino en unidades, como si mi
mente pudiera recoger esquemas totales de pensamiento.

Podria decir con toda sinceridad que tuve el susto de mi vida, no tanto porque comprendiera lo que decian,
sino por lo que estaban diciendo. Esta gente era de veras belicosa. De ninguna manera podian considerarse
hombres occidentales. Sus propésitos eran conflictivos, de tacticas de guerra, de estrategia. Estaban midiendo
su fuerza, sus recursos de ataque, y lamentando que no tenian la potencia de atacar. Senti en mi cuerpo la
angustia de su impotencia. Contaban sélo con piedras y palos para luchar contra armas de alta tecnologia.
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Lamentaban el hecho de carecer de lideres. Codiciaban mas de lo que pudiera uno imaginar la presencia de un
luchador carismatico que pudiera unirlos.

Oi entonces la voz del cinismo; uno de ellos expresd una idea que devasto a todos de igual manera, a mi
también porque parecia yo ser parte indivisible de ellos. Dijo que estaban vencidos sin salvaciéon alguna,
porque si en un momento debido cualquiera de ellos tuviera el carisma de levantarse y unirlos, seria traicionado
a causa de la envidia, los celos y los malos sentimientos.

Queria hacerle un comentario a don Juan sobre lo que me sucedia, pero no podia articular una sola palabra.
Don Juan era el unico que podia hablar.

-El ser mezquino no se limita a los yaquis -me dijo al oido-. Es una condicion en que esta atrapado el ser
humano, una condicién que ni siquiera es humana, sino que se impone desde afuera.

Sentia que la boca se me abria y cerraba involuntariamente al esforzarme, desesperadamente, a hacer una
pregunta que ni siquiera podia concebir. Mi mente estaba vacia, sin pensamiento alguno. Don Juan y yo
estabamos en medio de una rueda de gente, pero ninguno de ellos se habia percatado de nosotros. No noté
ningun movimiento, reaccion o mirada furtiva que indicara que estaban conscientes de nosotros.

Un instante después, me encontré en un pueblo mexicano construido alrededor de una estacién de ferrocarril,
un pueblo que quedaba aproximadamente a dos kilbmetros de donde vivia don Juan. Estdbamos don Juan y yo
en medio de la calle junto al banco del gobierno. Inmediatamente después, vi una de las cosas mas extrafas
que atestigiié en el mundo de don Juan. Veia energia tal como fluye en el universo, pero no veia a los seres
humanos como gotas de energia esféricas o alargadas. La gente que me rodeaba eran, por un instante, seres
normales de la vida cotidiana, y un instante después, eran criaturas extrafias. Era como si la bola de energia
que somos fuera transparente; un halo rodeando un nucleo como de insecto. Este nucleo no tenia forma de
primate. No habia esqueleto, no estaba viendo a la gente como si tuviera vision de rayos equis que penetra el
nucleo hasta el hueso. En el corazéon-nicleo de esta gente, habia mas bien formas geométricas de lo que
parecian ser vibraciones duras de materia. Ese nucleo era como las letras del alfabeto; una T mayuscula
parecia ser el soporte principal. Una gruesa letra L invertida, estaba suspendida delante de la T; la letra griega,
delta, llegaba casi hasta el piso, y estaba al final de la barra vertical de la T, y parecia ser el soporte para la
estructura entera. Encima de la letra T, vi una hebra como de cuerda, de unos tres centimetros de grosor;
pasaba por encima de la esfera luminosa, como si lo que estaba viendo fuera una cuenta gigantesca que
colgaba desde arriba como un colgante de piedras preciosas.

Una vez, don Juan me habia presentado una metafora para describir la unién energética entre hebras de se-
res humanos. Dijo que los chamanes del México antiguo describian estas hebras como una cortina hecha de
cuentas ensartadas en un hilo. Habia tomado esta descripcién literalmente, y pensaba que el hilo pasaba por la
conglomeracién de campos energéticos que es lo que somos, de pies a cabeza. El hilo atado que estaba
viendo hacia que la forma redonda de los campos energéticos de los seres humanos mas bien pareciera un
colgante. No vi, sin embargo, a otra criatura atada a ese mismo hilo. Cada criatura que vi era un ser de un
patron geométrico que tenia una especie de hilo en la parte superior de su aureola esférica. El hilo me recordd
inmensamente a esas formas como gusanos segmentados que algunos de nosotros vemos al sol cuando
medio cerramos los parpados.

Don Juan y yo caminamos por el pueblo de un extremo al otro, y vi literalmente montones de criaturas de
patron geométrico. Mi aptitud de verlos era inestable al extremo. Los veia por un instante, y luego los perdia de
vista y me enfrentaba con gente normal.

Pronto me fatigué y solo podia ver gente normal. Don Juan dijo que era tiempo de regresar a casa, y otra vez
algo en mi perdi6 su sentido normal de continuidad. Me encontré de nuevo en casa de don Juan sin la menor
nocién de como habia cruzado la distancia desde el pueblo a la casa. Me acosté en mi cama y
desesperadamente traté de recordar, de evocar a mi memoria, de llegar hasta el fondo de mi propio ser para
encontrar la clave de como fui al pueblo yaqui y al pueblo de la estacion del ferrocarril. No creia que fueran
suefos-fantasias, porque las escenas tenian demasiados detalles para no ser reales, y a la vez, no era posible
que lo fueran.

-Estas perdiendo el tiempo -me dijo riendo, don Juan-. Te puedo garantizar que nunca vas a saber cémo
llegamos de la casa al pueblo yaqui y desde el pueblo yaqui a la estacion de ferrocarril y de la estacion de
ferrocarril a la casa. Hay una ruptura en la continuidad del tiempo. Es lo que hace el silencio interno.

Me explico con gran paciencia que la brujeria es la interrupcion de ese fluir de continuidad que hace el mundo
comprensible para nosotros. Comentd que habia viajado ese dia por el oscuro mar de la conciencia, y que
habia visto la gente como es, involucrada en sus asuntos. Y que entonces habia visto la cuerda de energia que
ata a ciertos seres humanos entre si, y que habia seleccionado esos aspectos por el acto de haberlo intentado.
Hizo hincapié en el hecho de que este intento por mi parte no era algo consciente o de mi propia voluntad; el
intento habia sucedido a un nivel profundo y habia sido regido por la necesidad. Necesitaba conocer algunas
de las posibilidades del viaje por el oscuro mar de la conciencia, y mi silencio interno habia servido de guia al
intento, una fuerza perenne del universo, para cumplir con esa necesidad.
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LA CONCIENCIA INORGANICA

En un momento dado de mi aprendizaje, don Juan me reveld6 la complejidad de su situacién vital. Habia siem-
pre mantenido, para mi mortificacion y descorazonamiento, que vivia en una choza en el estado de Sonora,
México, porque esa choza representaba el estado de mi conciencia. No estaba yo totalmente dispuesto a creer
que de veras quisiera decir que yo era tan mezquino, ni creia yo que él viviera en otros lugares como sostenia.

Resulta que tenia razén en ambos casos. El estado de mi conciencia si era mezquino y él si vivia en otros
lugares, infinitamente mas comodos que la choza donde lo conoci por primera vez. Tampoco era el chaman
solitario que yo lo creia, sino el lider de un grupo de otros quince guerreros-viajeros: diez mujeres y cinco hom-
bres. Mi asombro fue enorme cuando me llevd a su casa en el centro de México donde vivian él y sus
compafieros chamanes.

-¢ Vivia en Sonora solo por mi, don Juan? -le pregunté sin poder soportar la responsabilidad que me llenaba
de un sentido de culpa y remordimiento y una sensacién de no valer nada.

-Bueno, en verdad no vivia alli -me dijo, riéndose-. Es que te conoci alli.

-P-p-pero nunca sabia usted cuando iba a visitarlo, don Juan -le dije-. No tenia yo medios de poder avisarle.

-Bueno, si bien recuerdas -me dijo-, hubo muchisimas veces en que no diste conmigo. Tuviste que sentarte a
esperarme durante dias algunas veces.

-¢, Tomaba un avion de aqui a Guaymas, don Juan? -le pregunté con toda seriedad-. Creia que lo mas rapido
hubiera sido llegar por avion.

-No, no volaba a Guaymas -me dijo con una gran sonrisa-. Volaba directamente a la choza donde me es-
perabas.

Sabia que me estaba diciendo algo muy significativo que mi mente lineal ni podia comprender ni aceptar, algo
que seguia confundiéndome interminablemente. Estaba yo en un estado de conciencia en esos dias, en que
incesantemente me repetia una pregunta fatal: ¢ Y si todo lo que me dice don Juan es verdad?

No queria hacerle mas preguntas, porque estaba irremediablemente perdido, tratando de crear un puente
entre dos lineas de pensamiento y de accion.

En su nuevo ambiente, don Juan empezo, con grandes esfuerzos, a instruirme en una faceta mas compleja
de su conocimiento, una faceta que exigia toda mi atencion, una faceta en la que no bastaba simplemente
reservar la opinion. Este era el momento en que tenia que sumergirme plenamente en las profundidades de su
conocimiento. Tenia que cesar de ser objetivo y a la vez, desistir de ser subjetivo.

Un dia estaba ayudandole a don Juan a limpiar unas estacas de bambu que estaban detras de su casa. Me
dijo que me pusiera unos guantes, porque las astillas del bambu eran muy afiladas y facilmente causaban
infecciones. Me dirigié en como usar un cuchillo para limpiar el bambu. Me meti de plano en mi trabajo. Cuando
don Juan empez6 a hablarme, tuve que dejar de trabajar para prestarle atencion. Me dijo que ya habia
trabajado bastante y que debiamos meternos en la casa.

Me dijo que me sentara en un sillon muy comodo de su espaciosa sala, que estaba casi vacia. Me dio unas
nueces, unos albaricoques secos y rodajas de queso, todo muy bien arreglado sobre un plato. Le dije
protestando, que queria terminar de limpiar el bambu. No queria comer. Pero no me presté atencion. Me
recomendd que comiera poco, lenta y cuidadosamente, porque necesitaba alimento continuo para estar alerta y
atento a lo que me iba a decir.

-Tu ya sabes -empezo6- que existe en el universo una fuerza perenne que los chamanes del México antiguo
llamaban el oscuro mar de la conciencia. Estando ellos en su maxima capacidad de su poder de percepcion,
vieron algo que los hizo sacudirse en sus calzonzotes, si es que los traian puestos. Vieron que el oscuro mar
de la conciencia no es solamente responsable por la conciencia de los organismos, sino también por la
conciencia de aquellas entidades que carecen de organismo.

-¢,Qué es esto, don Juan, entes sin organismo que tienen conciencia? -le pregunté asombrado, ya que jamas
habia hecho alusion a tal idea.

-Los antiguos chamanes descubrieron que el universo entero esta compuesto de fuerzas gemelas -empez6-,
fuerzas que a la vez se oponen y que se complementan. Es irrefutable que nuestro mundo es un mundo
gemelo. El mundo opuesto y complementario a €l es uno que esta poblado por entes que tienen conciencia,
pero no un organismo. Por esta razon, los antiguos chamanes los llamaban seres inorganicos.

-¢ Y donde esta este mundo, don Juan? -pregunté mascando un albaricoque inconscientemente.

-Aqui donde tu y yo estamos sentaditos -me contesté como si se tratara de algo muy normal, pero riéndose
abiertamente de mi nerviosismo-. Te dije que es nuestro mundo gemelo, asi es que esta intimamente re-
lacionado con nosotros. Los chamanes del México antiguo no pensaban como tu en términos de tiempo y espa-
cio. Pensaban exclusivamente en términos de conciencia. Dos tipos de conciencia coexisten sin chocar una
contra la otra porque cada tipo difiere totalmente de la otra. Los antiguos chamanes se enfrentaron a este
problema de coexistencia sin preocuparse del tiempo y el espacio. Razonaron que el grado de conciencia de
los seres organicos y el grado de conciencia de los seres inorganicos era tan distinto que ambos podian
coexistir sin la mas minima interferencia.

-¢, Podemos percibir esos seres inorganicos, don Juan? -le pregunté.

-Claro que si -respondié-. Los chamanes lo hacen a voluntad. Las personas comunes también lo hacen, pero
no se dan cuenta de que lo estan haciendo porque no son conscientes de la existencia del mundo gemelo.
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Cuando piensan en el mundo gemelo, se entregan a toda forma de masturbaciéon mental, pero nunca se les ha
ocurrido que sus fantasias tienen origen en el conocimiento subliminal que tenemos todos nosotros: el de que
no estamos solos.

Estaba clavado en las palabras de don Juan. De repente, me entré un hambre voraz. Sentia un vacio en el
fondo de mi estdbmago. Lo unico que podia hacer era escuchar muy atentamente y comer.

-La dificultad de enfrentarse a las cosas en términos de tiempo y espacio -siguié-, es que solamente te das
cuenta si algo ha aterrizado en el espacio y tiempo que tienes disponible, el cual es muy limitado. Los chama-
nes, en cambio, tienen un campo inmenso sobre el cual pueden darse cuenta si algo extrafio ha aterrizado. Mu-
chas entidades del universo en su totalidad, entidades que poseen conciencia, pero no organismo, aterrizan
sobre el campo de conciencia de nuestro mundo, o el campo de conciencia de su mundo gemelo, sin que el ser
humano comun se dé cuenta. Las entidades que aterrizan sobre nuestro campo de conciencia, o sobre el cam-
po de conciencia de nuestro mundo gemelo, pertenecen a otros mundos que existen aparte de nuestro mundo
y su gemelo. El universo extendido esta lleno hasta el copete de mundos de conciencia, inorganicos y
0rganicos.

Don Juan siguié hablando y dijo que aquellos chamanes sabian cuando la conciencia inorganica de otros
mundos aparte de nuestro mundo gemelo habia aterrizado en su campo de conciencia. Dijo que igual a todo
ser humano, aquellos chamanes hacian clasificaciones interminables de los diferentes tipos de esta energia
que tiene conciencia. Los conocian por el término general de seres inorgénicos.

-¢ Tienen vida esos seres inorganicos tal como nosotros tenemos vida? -pregunté.

-Si piensas que el tener vida es tener conciencia, entonces si tienen vida -me dijo-. Supongo que seria
acertado decir que si la vida puede medirse por la intensidad, la agudeza, la duracién de esa conciencia, enton-
ces puedo decir, con toda sinceridad, que estan mas vivos que tu y yo.

-¢Mueren esos seres inorganicos, don Juan? -le pregunté.

Don Juan solté una risita por un momento antes de contestar.

-Si para ti la muerte es el final de la conciencia, si, si mueren. Termina su conciencia. Su muerte es un tanto
como la muerte de un ser humano y a la vez, no lo es, porque la muerte del ser humano tiene una opcién es-
condida. Es algo asi como una clausula de un documento legal, una clausula escrita en letra tan pequefia que
apenas puedes verla. Necesitas lupa para leerla y sin embargo es la cldusula mas importante del documento.

-¢,Cual es la opcion escondida, don Juan?

-La opcién escondida de la muerte existe exclusivamente para los chamanes. Son los Unicos, que yo sepa,
que han leido la letra pequefia. Para ellos, la opcion es pertinente y funcional. Para el ser humano comun, la
muerte significa el fin de su conciencia, de su organismo. Para los seres inorganicos, la muerte significa lo
mismo: el final de su conciencia. En ambos casos, el impacto de la muerte es el acto de ser absorbido por el
oscuro mar de la conciencia. Su conciencia individual, cargada con sus experiencias vitales, rompe sus
parametros y la conciencia como energia se derrama en el oscuro mar de la conciencia.

-¢ Pero cual es la opcién escondida de la muerte que solo recogen los chamanes, don Juan? -le pregunté.

-Para un brujo, la muerte es un factor unificante. En vez de desintegrar el organismo como pasa normal-
mente, la muerte lo unifica.

-¢,Como es posible que la muerte unifique algo? -protesté.

-La muerte para el chaman -dijo- termina con el reino de estados emocionales en el cuerpo. Los antiguos
chamanes creian que era el domino de diferentes partes del cuerpo los que reinaban sobre los estados y
acciones del cuerpo total; partes que dejan de funcionar y arrastran el cuerpo al caos, como por ejemplo,
cuando te enfermas por comer porquerias. En ese caso, el estado de tu estdmago afecta todo lo demas. La
muerte borra el dominio de las partes individuales. Unifica su conciencia dentro de una sola unidad.

-¢,Quiere usted decir que después de morir los chamanes todavia tienen conciencia? -pregunté.

-Para los chamanes, la muerte es un acto de unificacion que emplea todo apice de su energia. Tu estas pen-
sando en la muerte como un cadaver que esta delante de ti, un cuerpo que ya empieza a descomponerse. Para
los chamanes, cuando ocurre el acto de unificacion, no hay cadaver. No hay descomposicion. Sus cuerpos en
su totalidad se vuelven energia, una energia que tiene conciencia, que no esta fragmentada. Los limites que
han sido impuestos por el organismo, limites que la muerte derriba, todavia siguen funcionando en el caso de
los chamanes, aunque invisibles a simple vista.

»Sé que te mueres por preguntarme -continud, con una gran sonrisa- si lo que estoy describiendo es el alma
que va al infierno o al cielo. No, no es el alma. Lo que le pasa a los chamanes, cuando recogen esa opcion
escondida de la muerte, es que se convierten en seres inorganicos, muy especializados, seres inorganicos de
gran velocidad, seres capaces de maniobras estupendas de percepciéon. Los chamanes emprenden entonces
lo que los chamanes del México antiguo llamaban su viaje definitivo. El infinito llega a ser su reino de accion.

-¢,Quiere usted decir con todo esto, don Juan, que se vuelven eternos?

-Mi sobriedad de brujo me dice -respondi6- que su conciencia va a terminar de la manera en que termina la
conciencia de los seres inorganicos, pero nunca lo he visto. No lo sé. Los antiguos chamanes creian que la
conciencia de este tipo de ser inorganico duraria mientras viva la Tierra. La Tierra es su matriz. Mientras
perdure, su conciencia continda. Para mi, ésta es la afirmacion mas razonable.

La continuidad y el orden de la explicacién de don Juan habian sido, para mi, magistrales. No tenia en qué
contribuir. Me dejo con una sensacion de misterio y de expectativas no expresadas que esperaban cumplirse.
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Al momento de llegar a mi proxima visita con don Juan, comencé mi conversacion preguntandole ansiosa-
mente algo que venia cavilando.

-¢ Hay posibilidad, don Juan, de que existan los fantasmas y las apariciones?

-Lo que llamas fantasma o aparicion -dijo-, al ser examinado a fondo por un chaman, se reduce a una cosa:
es posible que cualquiera de estas apariciones fantasmales pudiera ser una conglomeracién de campos de
energia que tiene conciencia, y que nosotros convertimos en cosas que conocemos. Si es éste el caso,
entonces las apariciones tienen energia. Los chamanes los llaman configuraciones-generaradoras-de-energia.
O no emanan energia, en cuyo caso son creaciones fantasmagoricas, por lo general de una persona muy
fuerte en términos de conciencia.

-Un cuento que me ha intrigado inmensamente -continué don Juan-, es el que me contaste una vez acerca de
tu tia. ¢ Te acuerdas?

Le habia contado a don Juan que cuando tenia catorce afios habia ido a vivir a la casa de la hermana de mi
padre. Vivia en una casa enorme de tres patios con habitaciones entre cada uno de ellos -alcobas, salas, etc.-.
El patio de la entrada era muy austero, y estaba embaldosado. Me dijeron que era una casa colonial y que este
primer patio era donde habian entrado los carruajes tirados por caballos. El segundo patio era una hermosa
huerta por la cual cruzaban caminitos de ladrillo de disefios moriscos, y estaba lleno de frutales. El tercer patio
estaba cubierto de macetas que colgaban de los aleros del techo, jaulas de pajaros y en medio, un surtidor de
estilo colonial, como también una gran parte cercada con tela de alambre donde se encontraban los preciados
gallos de pelea de mi tia, la gran predileccion de su vida.

Mi tia puso a mi disposicion un apartamento entero justo en frente de la huerta de frutales. Pensé que me lo
iba a pasar de lo mejor. Podia comerme toda la fruta que queria. Nadie de alli tomaba la fruta de esos arboles
por razones que nunca me divulgaron. En la casa vivian mi tia, una mujer alta, rechoncha, de cara redonda que
lindaba en los cincuenta, muy jovial y gran anecdotista, llena de excentricidades que escondia detrads de un
aspecto muy formal y la apariencia de un catolicismo muy devoto. Habia un mayordomo, un hombre alto e
imponente de unos cuarenta afios de edad que habia sido sargento mayor del ejército y que habia sido atraido
a este puesto de mayor pago, en que le hacia de mayordomo, guardaespaldas y hombre de casa para mi tia.
Su mujer, una bellisima joven, era la compariera, confidente y cocinera de mi tia. La pareja tenia una hija, una
nifa rechonchita que se parecia exactamente a mi tia. Tan fuerte era la semejanza que mi tia la habia
adoptado legalmente.

Estas cuatro eran las personas mas tranquilas que jamas habia conocido. Llevaban una vida muy sosegada,
alterada solo por las excentricidades de mi tia, que de improviso decidia hacer un viaje, o comprar nuevos y
prometedores gallos de pelea, entrenarlos y organizar peleas en las que se apostaban grandes sumas de
dinero. Se ocupaba de sus gallos de pelea con gran carifio, a veces dedicandoles todo el dia. Para evitar que la
hirieran de un espolonazo, se ponia guantes de cuero gruesos y mallas tiesas de cuero.

Me pasé dos meses estupendos en casa de mi tia. Me daba clases de musica por la tarde y me contaba
historias interminables de mis antepasados. Mi situacién era ideal porque podia salir con mis amigos y nunca
tenia que rendirle cuentas a nadie de la hora de mi regreso. A veces me pasaba horas sin dormirme, acostado
sobre mi cama. Dejaba abierta la ventana para que la habitacion se llenara de la fragancia de los azahares.
Cuando reposaba alli despierto, podia oir a alguien que caminaba por el pasillo que corria a lo largo de la
propiedad al lado norte, y que unia todos los patios de la casa. Este corredor tenia unos arcos hermosos y piso
de baldosas. Habia cuatro bombillas de bajo voltaje que apenas lo alumbraban, luces que a diario se
encendian a las seis de la tarde y que se apagaban a las seis de la mafiana.

Le pregunté a mi tia si alguien caminaba de noche y se acercaba a mi ventana, porque quien fuera el
caminante siempre se detenia junto a mi ventana, daba la vuelta y regresaba a la entrada principal de la casa.

-No te preocupes por tonterias, Bebé -me dijo sonriendo, mi tia.

-Seguramente es mi mayordomo haciendo la ronda. jNo es nada! ; Te asust6?

-No, no me dio miedo -dije-. Es que me entrd la curiosidad de por qué tu mayordomo se acerca a mi ha-
bitacién todas las noches. A veces sus pasos me despiertan.

Pas6 por alto mi pregunta como si no fuera gran cosa, diciéndome que, como el mayordomo habia sido
militar, estaba acostumbrado a hacer sus rondas como centinela. Acepté su explicacién sin mas.

Un dia le dije al mayordomo que sus pasos eran demasiado fuertes y que hiciera su ronda por mi ventana con
mayor cuidado para dejarme dormir en paz.

-iNo sé a qué te refieres! -me dijo con una voz ronca.

-Mi tia me dijo que haces la ronda de noche -le dije.

-iNunca hago tal cosa! -me dijo, los ojos llenos de disgusto.

-¢ Pero, entonces quién pasa por mi ventana?

-Nadie pasa por tu ventana. Te lo estas imaginando. Vete a dormir. No andes armando escandalo. Te lo digo
por tu propio bien.

Lo peor que me pudieran decir en aquellos afos era eso de «mi propio bien». Esa noche, tan pronto como oi
los pasos, me levanté de la cama y me puse detras de la pared que daba a la entrada de mi apartamento.
Cuando, por mis calculos, el caminante estaba junto a la segunda bombilla, saqué la cabeza y me asomé al
corredor. De pronto, los pasos se detuvieron y no habia nadie a la vista. El corredor, apenas alumbrado, estaba
vacio. Si alguien caminaba alli, no hubiera tenido tiempo para esconderse porque no habia donde. Sdélo habia
paredes vacias.
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Mi susto fue tan inmenso que desperté a toda la casa con mis gritos. Mi tia y su mayordomo trataron de cal-
marme diciéndome que me lo estaba imaginando, pero mi agitacién era tan intensa que los dos confesaron fi-
nalmente, con cierta vergiienza, que algo que ellos desconocian recorria la casa de noche.

Don Juan habia dicho que casi seguro que era mi tia la que caminaba de noche; es decir, algun aspecto de
su conciencia sobre el cual no ejercia su voluntad. El creia que este fendmeno obedecia a un sentido de juego
o de misterio que ella cultivaba. Don Juan estaba seguro de que no era ningun disparate pensar que mi tia en
algun nivel subliminal, no sélo hacia que se oyeran estos ruidos, sino que era capaz de manipulaciones de
conciencia mucho mas complejas. Don Juan también habia dicho que para ser del todo justo tenia que
reconocer que los pasos podian ser producto de la conciencia inorganica.

Don Juan dijo que los seres inorganicos que poblaban nuestro mundo gemelo eran considerados, por los
chamanes de su linaje, como nuestros parientes. Los chamanes creian que era inatil hacer amistad con nues-
tros familiares porque las exigencias que conllevaban tales amistades siempre eran exorbitantes. Dijo que ese
tipo de ser inorganico que es primo hermano nuestro, se comunica con nosotros incesantemente, pero que su
comunicacion no ocurre al nivel consciente de la conciencia. En otras palabras, sabemos de ellos de manera
subliminal, mientras que ellos saben todo acerca de nosotros de manera deliberada y consciente.

-iLa energia de nuestros primos hermanos no vale un pepino! -siguié don Juan-. Estadn tan jodidos como
nosotros. Digamos que los seres orgénicos y los seres inorganicos de nuestros mundos gemelos son hijos de
dos hermanas que viven una al lado de la otra. Son totalmente iguales aunque parezcan distintos. No pueden
ayudarnos, y no podemos ayudarlos. Quiza pudiéramos unirnos y fundar una empresa familiar fabulosa, pero
esto no ha sucedido. Ambas ramas de la familia son extremadamente sensibles y de nada se ofenden, algo
normal entre primos hermanos tan sensibles. Lo esencial del asunto, segun los chamanes del México antiguo,
es que tanto los seres humanos como los seres inorgénicos de los mundos gemelos son enormes
egomaniaticos.

Segun don Juan, otra clasificacion que los chamanes del México antiguo habian hecho de los seres
inorganicos era el de los exploradores, y con esto se referian a seres inorganicos que surgian desde el fondo
del universo y que poseian una conciencia infinitamente mas aguda y veloz que la de los seres humanos.
Afirmo don Juan que los antiguos chamanes habian perfeccionado sus esquemas de clasificacién a lo largo de
generaciones y que sus conclusiones eran que ciertos tipos de seres inorganicos procedentes de la categoria
de exploradores, a causa de su vivacidad, eran parecidos al hombre. Podian formar vinculos y establecer una
relacién simbidtica con los hombres. Los antiguos chamanes llamaban a este tipo de seres inorganicos los
aliados.

Don Juan explicé que el error crucial de esos chamanes, con referencia a este tipo de ser inorganico, era el
atribuir caracteristicas humanas a esa energia impersonal y creer que podian utilizarla. Tomaban esos bloques
de energia como sus ayudantes y contaban con ellos sin comprender que, siendo pura energia, no tenian el
poder de sostener el esfuerzo.

-Te he dicho todo lo que hay que saber acerca de los seres inorganicos -dijo don Juan de pronto-. La unica
manera que puedes comprobarlo es a través de la experiencia directa.

No le pregunté lo que queria que hiciera. Un terror profundo me sacudid el cuerpo con espasmos nerviosos
que brotaron como erupcion volcanica desde el plexo solar y se extendieron hasta los dedos de los pies
subiendo por la parte superior del tronco.

-Hoy vamos a buscar unos seres inorganicos -me anuncio.

Don Juan me orden6é que me sentara sobre mi cama y que tomara de nuevo la postura que fomentaba el
silencio interno. Segui su orden con una facilidad inusitada. Normalmente me hubiera hecho el necio, no
abiertamente quizas, pero aun asi, hubiera tenido un momento de necedad. Tuve el vago pensamiento que
durante el tiempo que tardé en sentarme, habia entrado ya en un estado de silencio interno. Ya no pensaba
con claridad. Senti que me rodeaba una oscuridad impenetrable, dandome la sensacion de que me estaba
durmiendo. Mi cuerpo estaba completamente inerte, o bien porque no tenia la menor intencion de dar érdenes
para que se moviera, o bien porque no era capaz de formularlos.

Un momento después, me encontré con don Juan, caminando en el desierto de Sonora. Reconoci los alrede-
dores; habia estado alli tantas veces con él, que me sabia de memoria todos sus rasgos. Era el momento del
atardecer y la luz del poniente me inunddé en un estado de desesperacion. Caminaba automaticamente,
consciente de que mis pensamientos no acompafaban las sensaciones que sentia en mi cuerpo. No me
estaba describiendo mi propio estado de ser. Quise decirselo a don Juan, pero el deseo de comunicarle mis
sensaciones corporales se desvanecio en un instante.

En voz lenta, grave y baja, don Juan dijo que el cauce seco en que caminabamos era un lugar muy propicio
para lo que nos ocupaba y que tenia que sentarme solo sobre un canto pequefo, mientras que él se iba a
sentar en otro como a quince metros de distancia. No le pregunté a don Juan algo que hacia normalmente -lo
que tenia que hacer-. Sabia lo que tenia que hacer. Entonces oi el susurro de los pasos de gente que
caminaba por los arbustos escasos que por alli habia. Carecia el lugar de la humedad suficiente para que fuera
frondoso. Algunos arbustos fuertes crecian alli con una distancia de unos cinco metros entre uno y otro.

Vi que se acercaban dos hombres. Parecian ser del local, quizas yaquis de alguno de los pueblos yaqui de
esos contornos. Se acercaron y se quedaron de pie junto a mi. Uno de ellos me pregunté despreocupadamente
como me habia ido. No habia pensamientos. Todo estaba dirigido por sensaciones viscerales. Me los quedé
mirando lo suficiente para borrarles completamente las facciones y finalmente me quedé ante dos brillosos
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globos de luminosidad que vibraban. Los globos de luminosidad no tenian limites. Parece que se sostenian
desde adentro de manera cohesiva. A veces se achataban. Entonces recobraban otra vez una verticalidad de
lo alto de un hombre.

De pronto senti que el brazo de don Juan me agarraba del brazo derecho y me levantaba del canto. Me dijo
que era hora de marcharnos. Al momento estaba de nuevo en su casa en el centro de México, mas
desconcertado que nunca.

-Hoy encontraste conciencia inorganica y entonces la viste como de veras es -me dijo-. La energia es el
residuo irreductible de todo. Por lo que a nosotros se refiere, ver energia directamente es lo maximo para un
ser humano. Quizas hay otras cosas mas alla de eso, pero no estan a nuestro alcance.

Don Juan me dijo todo esto una y otra vez y cuanto mas me lo decia, sus palabras parecian solidificarme mas
y mas ayudandome a regresar a mi estado normal.

Le conté a don Juan todo lo que habia atestiguado, todo lo que habia oido. Me explicé don Juan que ese dia
habia lograda transformar la forma antropomoérfica de los seres inorganicos en su esencia: una energia
impersonal consciente de si misma.

-Debes comprender -dijo-, que es nuestra cognicion, que es en esencia nuestro sistema de interpretacion, la
que restringe nuestros recursos. Nuestro sistema de interpretacion es lo que nos dice cuédles son los
parametros de nuestras posibilidades, y como hemos estado utilizando ese sistema de interpretacién toda la
vida, no nos atrevemos a ir contra sus dictamenes.

»La energia de los seres inorganicos nos empuja -continué diciendo don Juan-, interpretamos ese empujon
como fuera, segun nuestro estado de animo. Lo mas sobrio que se puede hacer, segun el chaman, es relegar
esas entidades a un nivel abstracto. Cuanto menos interpretaciones haga el chaman, mejor.

-Desde ahora en adelante -continué-, cuando te enfrentes a la visién extrafia de una apariciéon, manténte
firme y quédate mirandolo desde una postura inflexible. Si es ser inorganico, tu interpretacion se va a caer
como las hojas muertas. Si nada pasa, es una pendejada de aberracion de tu mente, que de todas maneras no
es tu mente.

LA VISTA CLARA

Por primera vez en mi vida, me encontré ante el dilema de como comportarme en el mundo. El mundo que
me rodeaba no habia cambiado. Decididamente, habia una falla dentro de mi. La influencia de don Juan vy
todas las actividades que procedian de las practicas en las que me habia involucrado tan profundamente, me
estaban afectando y me hacian incapaz de tener trato con mis congéneres. Examiné mi problema y llegué a la
conclusién de que mi falla consistia en que compulsivamente comparaba a todos con don Juan.

En mi estimacién, don Juan era un ser que vivia su vida profesionalmente en todos los aspectos, es decir que
cada uno de sus actos, no importaba cuan insignificante fuera, tenia sentido. Yo estaba rodeado de gente que
se creia inmortal, que se contradecia a cada paso; eran seres con los que no podia uno contar. Era un juego
injusto; las cartas jugaban en contra de la gente que yo conocia. Estaba acostumbrado al comportamiento inal-
terable de don Juan, a su falta total de importancia personal, y al insondable ambito de su intelecto; muy poca
gente de la que yo conocia era consciente de que existia otro modo de comportamiento que fomentaba estas
cualidades. La mayoria solo conocia el modo de comportamiento del auto-reflejo, que deja al hombre débil y
torcido.

Por consecuencia, tenia problemas con mis estudios académicos. Se me esfumaban. Traté
desesperadamente de encontrar una razon para justificar mis tareas académicas. Lo Unico que vino a mi ayuda
y me dio un contacto, aunque fragil, fue la recomendacion que alguna vez me habia hecho don Juan, de que
los guerreros-viajeros tenian que tener un romance con el conocimiento, no importaba la forma en que se
presentara.

Habia definido el concepto del guerrero-viajero diciendo que se referia a chamanes, quienes por ser gue-
rreros viajaban en el oscuro mar de la conciencia. Habia afiadido que los seres humanos eran viajeros en el
oscuro mar de la conciencia, y que esta Tierra no es mas que una estacién en su viaje; por razones ajenas,
que no queria divulgar en aquel momento, los viajeros habian interrumpido su viaje. Dijo que los seres
humanos estaban dentro de una especie de remolino, una contracorriente que les daba la impresion de
moverse, cuando en esencia estaban fijos. Mantenia que los chamanes eran los Unicos que se oponian a una
fuerza, fuera la que fuera, que mantenia presos a los seres humanos, y que los chamanes, por medio de su
disciplina, se liberaron de las garras de esta fuerza y continuaron su viaje de la conciencia.

Lo que precipitd la cadtica alteracion final de mi vida académica fue mi falta de capacidad de enfocar mi inte-
rés en temas de asuntos antropoldgicos que no me interesaban un pepino, no por su falta de interés en si, sino
porque en su mayoria la cuestion era manipular palabras y conceptos, como se hace en un documento legal,
para obtener un resultado que establece precedentes. La discusion se basaba en que el conocimiento humano
se construye de tal manera, y que el esfuerzo de cada individuo es un ladrillo que contribuye a construir un
sistema de conocimiento. El ejemplo que se me presento fue el del sistema legal por el cual vivimos, y que es
de importancia incalculable para nosotros. Sin embargo, mis nociones romanticas de aquel momento me
impidieron verme a mi mismo como un notario-antropologo. Estaba totalmente comprometido con el concepto
de que la antropologia debe ser la matriz de todo empefio humano, la medida del hombre.
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Don Juan, un pragmatista consumado, un verdadero guerrero-viajero de lo desconocido, me dijo que era un
baboso. Me dijo que no importaba si los temas antropoldgicos que me proponian eran maniobras de palabras y
conceptos, lo que importaba era el ejercicio de la disciplina.

-No importa -me dijo una vez- qué tan bueno lector seas, y cuantos libros maravillosos puedas leer. Lo
importante es que tengas la disciplina de leer lo que no quieres leer. El quid del ejercicio de los chamanes es
asistir a la escuela a estudiar lo que rechazas, no lo que aceptas.

Decidi dejar los estudios por un tiempo y me fui a trabajar en el departamento de arte de una fabrica de
calcomanias. El empleo ocupd mis esfuerzos y mis pensamientos al maximo. Mi desafio era llevar a cabo los
deberes que me presentaban, tan perfectamente y tan rapido como podia. El armar las hojas de vinicola con
las imagenes para el proceso de serigrafia era un procedimiento comun que no permitia ninguna innovacion, y
la eficacia del trabajador se media por su velocidad y exactitud. Me volvi adicto al trabajo y me diverti enor-
memente.

El director del departamento de arte y yo nos hicimos amigos. Llegé a ser mi protector. Se llamaba Ernest Lip-
ton. Lo admiraba y respetaba inmensamente. Era buen artista y magnifico artesano. Su falla era su blandura;
era de una consideracion increible con los demas, consideracién que lindaba en la pasividad.

Un dia, por ejemplo, saliamos del estacionamiento del restaurante donde habiamos almorzado. Muy cor-
tésmente, espero a que otro auto saliera del espacio delante de él. El chofer obviamente no nos vio y empezo a
darle en reversa a extremada velocidad. Ernest Lipton facilmente pudiera haber sonado la bocina para llamarle
la atencién. Al contrario, se quedd sentado, sonriendo como idiota mientras que el tipo le dio un tremendo golpe
a su auto. Luego me mird y se disculpé conmigo.

-Caramba, podria haber sonado la bocina -me dijo-, pero la mierda hace un ruido espantoso y me da
verguenza.

El tipo que le habia golpeado el auto estaba furioso y lo tuvimos que tranquilizar.

-No se preocupe -dijo Ernest-. Su auto no se dafid. Ademas, sélo acabd con los faroles del mio; los iba a
reponer de todas maneras.

Otra dia en el mismo restaurante, unos japoneses, clientes de la fabrica de calcomanias y sus invitados a
almorzar, estaban conversando animadamente con nosotros y haciéndonos preguntas. Vino el mesero con el
pedido y quité de la mesa algunos de los platos de ensalada, haciendo lugar lo mejor que podia en la angosta
mesa para el enorme plato principal. Uno de los japoneses necesitaba mas espacio. Empuj6 su plato hacia
adelante, haciendo que el de Ernest se moviera y empezara a caerse de la mesa. Nuevamente, Ernest podria
haberle avisado al hombre pero no, se quedo alli con una gran sonrisa hasta que el plato terminé en su regazo.

En otra ocasion, fui a su casa para ayudarle a poner unos pares sobre su patio, donde iba a plantar una parra
para dar un poco de sombra y fruta. Arreglamos los pares de antemano en un enorme bastidor, y luego lo pusi-
mos a un lado y lo atamos a unas vigas. Ernest era un hombre alto y muy fuerte, y usando una viga como so-
porte, levantd el otro punto para que yo colocara los pestillos en los agujeros que ya habiamos hecho en los
soportes. Pero antes de que pudiera colocarlos, alguien toco a la puerta con gran insistencia y Ernest me pidié
que fuera a ver quién era, mientras soportaba el bastidor de pares con su cuerpo.

Su mujer estaba en la puerta con la compra. Empezé a conversar conmigo largamente y dejé de pensar en
Ernest. Hasta le ayudé a guardar la compra. Estaba colocando el apio, cuando me acordé que mi amigo estaba
todavia alli con el bastidor de pares, y como lo conocia, sabia que se guardaria alli, esperando que otra
persona fuera tan considerada como él siempre lo era. Desesperadamente, corri al jardin de atras y alli estaba,
en el suelo. Se habia caido, exhausto de haber soportado el pesado bastidor de madera. Parecia un mufieco
de hilachas. Tuvimos que llamar a sus amigos para que vinieran a darnos una mano y levantar el bastidor de
pares, pues €l ya no era capaz de hacerlo. Tuvo que guardar cama. Penso que en verdad habia sufrido una
hernia.

El relato mas clasico acerca de Ernest Lipton tuvo que ver con el dia que fue a hacer una excursion de fin de
semana a las montafas de San Bernardino con unos amigos. Pasaron la noche acampando en las montafias.
Mientras todos dormian, Ernest Lipton se levantd para hacer sus necesidades y se metié entre el matorral, y
siendo un hombre tan considerado se alejé de donde dormian. En la oscuridad, se resbalé y rodé por la ladera
de la montafia. Mas tarde le dijo a sus amigos que estaba seguro de que caeria a su muerte, al fondo del valle.
Tuvo suerte porque se agarrd de la orilla con los dedos; estuvo alli colgado durante horas, buscando
vanamente en la oscuridad algun apoyo para los pies y perdiendo fuerza en los brazos; pero iba a agarrarse
hasta la muerte. Extendiendo las piernas cuanto pudo, dio con pequefias protuberancias en la roca que le
ayudaron sostenerse. Alli se quedo aplastado contra la roca, como las calcomanias que fabricaba, hasta que
aclar6 y se dio cuenta de que estaba a treinta centimetros de la tierra.

-iErnest, nos podrias haber llamado! -se quejaron sus amigos.

-Caramba, no crei que sirviera de nada -respondié-. ;Quién me hubiera oido? Ademas, creia que habia
rodado por lo menos kildmetro y medio hacia el valle. Y todos estaban dormidos.

El colmo para mi fue cuando Ernest Lipton, que pasaba dos horas cada dia de camino de su casa al trabajo,
decidio comprarse un auto econdémico, un Volkswagen Escarabajo y empez6 a medir cuantas millas hacia por
galén de gas. Para mi enorme sorpresa, anuncié una mafana que habia calculado unos ciento cincuenta
kilometros por galon. Como el hombre preciso que era, calificd su pronunciamiento, al decir que no conducia
mucho en la ciudad, sino en la autopista, aunque también a las horas de maxima circulacion cuando habia que
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acelerar y disminuir de velocidad frecuentemente. Una semana mas tarde, anuncié que habia llegado a
trescientos kilémetros por galon.

Esta maravilla fue acelerando hasta que llegd a la increible cifra de setecientos kildGmetros por galon. Sus
amigos le dijeron que tenia que mandar esa cifra a los archivos de la empresa Volkswagen. Ernest Lipton
estaba rebosante y se regocijaba, preguntando en voz alta qué haria si llegaba a la cifra de mil kildmetros. Sus
amigos le dijeron que tendria que declarar un milagro.

La extraordinaria situacién continu6 hasta que una mafana encontré a uno de sus amigos, que durante cinco
meses andaba tomandole el pelo con la mas vieja de las bromas, poniéndole gasolina al tanque sigilosamente.
Cada mafana, le habia afiadido tres o cuatro tazas para que el indicador nunca marcara vacio.

Ernest Lipton casi llegd a enfadarse. Su pronunciamiento mas duro fue:

-jCaramba! ;Andan bromeando, o qué?

Durante semanas, sabia yo que sus amigos le andaban tomando el pelo, pero no podia intervenir. Sentia que
no era asunto mio. Los que lo hacian eran sus amigos de toda la vida. Yo era recién llegado. Cuando vi la cara
de herido y decepcionado que puso, y su incapacidad de enfadarse, senti una ola de ansiedad y culpa. Me
enfrentaba de nuevo a un viejo enemigo. Odiaba a Ernest Lipton y, a la vez, me gustaba inmensamente. Esta-
ba indefenso.

La verdad de todo es que Ernest Lipton se parecia a mi padre. Sus lentes gruesos, su calvicie incipiente, su
barbita gris que nunca se podia afeitar por completo, me traian a la mente las facciones de mi padre. Tenia el
menton fino y la nariz recta y puntiaguda. Al ver su incapacidad de enfadarse y darles un moquete a los
bromistas, vi con toda claridad el parecido que tenia con mi padre, y eso llevé el asunto hacia el peligro.

Recordé como mi padre se habia enamorado locamente de la hermana de su mejor amigo. La vi un dia en un
pueblo veraniego, tomada de la mano de un joven. Su madre los acompafiaba. La joven parecia estar feliz. Se
miraban los dos, embelesados. A mi ver, era el amor joven en su mejor momento. Cuando vi a mi padre le con-
té, gozando cada detalle con toda la malicia de mis diez afos, que su novia tenia un novio de verdad. Se
sobresaltd. No podia creerme.

-Pero, ¢ha hablado usted alguna vez con la chica? -le pregunté atrevidamente-. ;Sabe ella acaso que usted
la quiere?

-iNo seas idiota, bestia enferma! -me espeté-. Con las mujeres no hay que andar con esas mierdas. -Me
contemplé con aire de nifio consentido, el labio temblando de rabia-. jEs mia! jDebe saber que es mia sin que
yo le diga nada!

Hizo esta declaracion con la certeza de un nifio que recibe todo en la vida sin tener que luchar por ello.

En la cima de mi forma, le di el golpe final:

-Bueno -le dije-. Creo que esperaba que alguien se lo dijera, y alguien acaba de llegar antes que usted.

Estaba preparado a saltar fuera de su alcance y echar a correr porque pensé que me iba a golpear con toda
la furia del mundo, pero al contrario, sollozando, se desmoroné alli delante de mi.

Me pidio con llantos amargos que, como yo era capaz de hacer cualquier cosa, que por favor vigilara a la
chica y que le contara todo.

Senti un odio hacia él mas alla de las palabras, y a la vez, lo amaba con una tristeza incomparable. Me maldi-
je por haberle precipitado esa humillacion.

Ernest Lipton me recordaba a mi padre a tal grado que dejé el trabajo, diciendo que tenia que regresar a la
universidad. No queria llevar una carga mayor de la que ya llevaba sobre mis espaldas. Nunca habia podido
perdonarme el haberle causado a mi padre esa angustia y nunca lo habia perdonado por ser tan cobarde.

Regresé a la escuela y empecé la gigantesca faena de reintegrarme a mis estudios de antropologia. Lo que
hacia tan dificil esta reintegracion era el hecho de que si habia alguien con quien hubiera trabajado con deleite
y elegancia a causa de su toque admirable, su curiosidad aventurera, y su deseo de ampliar su conocimiento
sin confundirse o defender posturas indefendibles, era alguien fuera de mi departamento, un arquedlogo. Fue a
causa de su influencia que me interesé desde un principio en el trabajo de campo. Quiza porque iba al campo
en verdad, literalmente a desenterrar informacion, su sentido practico era un oasis de sobriedad para mi. Fue el
unico que me estimulé a seguir y hacer el trabajo de campo porque no tenia nada que perder.

-Piérdelo todo y lo ganaras todo -me dijo una vez-, el mejor consejo que jamas recibi en el mundo académico.
Si seguia el consejo de don Juan y luchaba para corregir mi obsesién conmigo mismo, en verdad no tenia nada
que perder y todo era ganancia. Pero esa posibilidad no existia para mi en aquel entonces.

Cuando le conté a don Juan la dificultad de encontrar un profesor con quien trabajar, su reaccion fue, a mi
parecer, violenta. Dijo que era un verdadero pedo y cosas peores. Me dijo lo que ya sabia; que si no fuera tan
tieso podria trabajar a gusto con cualquiera en el mundo académico o en el mundo de los negocios.

-Los guerreros-viajeros no se quejan -prosiguié don Juan-. Toman todo lo que les da el infinito como desafio.
Un desafio es eso, un desafio. No es personal. No puede interpretarse como maldicion o bendicién. Un
guerrero-viajero o gana el desafio o el desafio acaba con él. Es mucho mas excitante ganar, asi es que jgana!l

Le dije que era facilisimo que él lo dijera, pero que llevarlo a cabo era otro asunto y que mis tribulaciones eran
insolubles porque se originaban en la incapacidad por parte de mis congéneres de ser consistentes.

-Los que te rodean no tienen la culpa -me dijo-. No tienen otra salida. La culpa es tuya, porque puedes
contenerte, pero insistes en juzgarlos, desde un profundo nivel de silencio. Cualquier idiota puede juzgar. Si los
juzgas, so6lo puedes recibir lo peor de ellos. Todos nosotros como seres humanos estamos presos y es esa
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prision la que nos hace comportarnos de tan misera manera. Tu desafio es de aceptar a la gente como es.
iDéjalos en paz!

-Esta usted totalmente equivocado esta vez, don Juan -le dije-. Créame, no tengo ningun interés en juzgarlos
o en involucrarme con ellos de ninguna manera.

-Pero si comprendes lo que te estoy diciendo -insisti6 con determinacion-. Si no eres consciente de que
quieres juzgarlos -continué-, estas en peor estado de lo que me imaginaba. Esa es la falla del guerrero-viajero
cuando empieza a emprender su viaje. Se pone arrogante, fuera de quicio.

Tuve que admitir que mis quejas eran de una mezquindad extrema. Eso, por lo menos, lo sabia. Le dije que
me enfrentaba con sucesos cotidianos, sucesos que tenian la caracteristica nefaria de quitarme toda mi
decisién, y que me daba vergienza contarle a él los acontecimientos que tanto me pesaban.

-Ya -me dijo en tono urgente-. jDilo! No andes con secretos conmigo. Soy un tubo vacio. Lo que me digas
saldra directamente al infinito.

-Lo unico que traigo son miseras quejas -le dije-. Soy exactamente como la gente que conozco. No hay
manera de hablarle a ninguno sin oir una queja abierta o velada.

Le conté a don Juan la manera en que el dialogo mas sencillo mis amigos hacian por introducir innumerables
quejas como en este dialogo:

-¢,Como te va, Jim?

-Oh, bien, bien, Cal -seguido por un larguisimo silencio.

Me sentia obligado a decir:

-Pero, ¢ te pasa algo, Jim?

-iNo! Todo estd de maravilla. Tengo un problemita con Mel, pero ya sabes cémo es de egoista, una mierda.
Pero hay que aceptar a los amigos tal como son, ;no? Claro que podria ser un poco mas considerado. Pero
qué carajo, asi es. Siempre te echa la carga encima: acéptame o déjame. Lo ha hecho desde que teniamos
doce afios, asi es que es culpa mia. Por qué carajo lo tengo que aguantar?

-Bueno, tienes razon, Jim. Sabes, Mel es muy dificil, no cabe duda.

-Pero hablando de jodidos, tu le puedes dar lecciones a Mel, Cal. Nunca puedo contar contigo, etc., etc.

Otro didlogo clasico era:

-¢,Como te va, Alex? ; Como te va en tu vida matrimonial?

-Oh, muy bien. Por primera vez, estoy comiendo a tiempo, como comida casera, pero estoy engordando. No
hago nada mas que ver la tele. Antes parrandeaba con ustedes, pero ahora no puedo. No me deja Teresa.
Claro que podria decirle que se vaya al carajo, pero no quiero herirla. Me siento feliz, pero a la vez, miserable.

Y Alex habia sido el tipo mas miserable antes de casarse. Su chiste clasico era decirles a sus amigos cada
vez que nos veia:

-Oye, ven a mi auto, quiero presentarte a mi perra puta.

Estaba encantado cuando nuestras expectativas se fueron por los suelos y vimos que lo que traia en su
coche era una perra. Presentaba a su «perra puta» a todos sus amigos. Nos asombramos cuando se cas6 con
Teresa, una atleta de maraton. Se habian conocido en un maratéon cuando Alex se desmayo. Estaban en la
montafa y Teresa tuvo que revivirlo como podia, y le echd una meada en la cara. Después de eso, Alex era su
prisionero. Habia marcado su territorio. Sus amigos le decian «mamén meado». Sus amigos creian que era
una verdadera perra que habia convertido al raro de Alex en un perro gordo.

Don Juan y yo nos reimos un rato. Entonces me mir6é con una expresion seria.

-Estos son los vaivenes de la vida cotidiana -dijo don Juan-. Ganas y pierdes, y no sabes cuando ganas y
cuando pierdes. Este es el precio que se paga por vivir bajo el domino del auto-reflejo. No hay nada que te
pueda decir, y no hay nada que puedas decirte a ti mismo. Sélo te recomiendo que no te sientas culpable por-
que eres un culo, pero que trates de terminar con el dominio del auto-reflejo. Regresa a la universidad. No te
des por vencido todavia.

Mi interés en quedarme en el mundo académico declind mas y mas. Empeceé a vivir en piloto automéatico. Me
sentia pesado, deprimido. Sin embargo, eso no afectaba mi mente. No hacia calculos y no tenia metas o ex-
pectativas de ninguna indole. Mis pensamientos no eran obsesivos, pero si mis sentimientos. Traté de
conceptualizar la dicotomia entre la mente quieta y los sentimientos alborotados. Fue que con este animo de un
vacio mental y sentimientos abrumados que sali un dia de Haines Hall, donde se encontraba el departamento
de antropologia, camino de la cafeteria, a almorzar.

De pronto me acos6 algo que sacudio todo mi cuerpo. Pensé que me iba a desmayar y me senté en unos
escalones de ladrillo. Delante de mi, vi unas manchas amarillas. Tenia la sensacion de que estaba girando. De
seguro, pensé, voy a enfermarme del estdmago. Se me borrd la vista hasta que no pude ver nada. Mi
incomodidad fisica fue tan total y tan intensa que no daba lugar a ningun pensamiento. Sélo sentia sensaciones
de terror y ansiedad mezcladas con alegria y un sentimiento de que estaba al borde de un suceso gigantesco.
Eran sensaciones sin contrapunto de pensamiento. En un momento dado, no supe si estaba de pie o sentado.
Estaba rodeado de la negrura mas impenetrable que se pudiera imaginar, y entonces vi energia tal como fluye
en el universo.

Vi una sucesion de esferas luminosas que caminaban hacia mi o que se alejaban de mi. Las vi, una por una
tal como me habia dicho don Juan que siempre se ven. Sabia que se trataba de individuos diferentes por los
tamafos. Examiné los detalles de sus estructuras. Su luminosidad y su redondez consistia en fibras que
estaban pegadas una a la otra. Eran delgadas y gruesas. Cada una de estas figuras luminosas tenia encima
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una cobertura gruesa y lanosa. Parecian extranos animales peludos y luminosos, o gigantes insectos redondos
cubiertos de pelo luminoso.

Lo mas asombroso es que me di cuenta de que habia visto estos insectos peludos toda mi vida. Cada
ocasion que don Juan deliberadamente me hizo verlos, se me hizo en aquel momento, como un desvio que
habia tomado con él. Recordé cada instancia en que me habia ayudado a ver a la gente como esferas
luminosas, y todas esas instancias se apartaban de la masa de ver, a lo que ahora tenia acceso. Supe
entonces, sin duda alguna, que habia percibido energia tal como fluye en el universo, toda mi vida, yo solo, sin
la ayuda de nadie.

Tal comprension me abrumé. Me senti fragil, vulnerable. Busqué acobijarme, esconderme en alguna parte.
Era exactamente como uno de esos suefios que todos tenemos en un momento u otro en que nos
encontramos desnudos y no sabemos qué hacer. Me sentia mas que desnudo; me sentia desamparado, débil y
aterrado de regresar a mi estado normal. De manera vaga senti que estaba acostado. Me esforcé para
regresar a la normalidad. Concebi |la idea de que me iba a encontrar tirado sobre un camino de ladrillo, en
estado convulsivo, rodeado de una rueda de espectadores.

La sensacion de estar acostado crecio. Senti que podia mover los ojos. Podia ver luz detras de los parpados,
pero me aterraba abrirlos. Lo raro es que no oia a nadie de los que imaginaba que me rodeaban. No oia ningun
ruido. Por fin, tuve el valor de abrir los ojos. Estaba en mi cama, en mi despacho-apartamento en la esquina de
los boulevares de Wilshire y Westwood.

Me puse bastante histérico al encontrarme en la cama. Pero por alguna razon fuera de mi alcance, me
tranquilicé casi inmediatamente. Mi histeria pasé a ser una indiferencia corporal, o un estado de satisfaccion
corporal, semejante a lo experimentado después de una excelente comida. Pero mi mente seguia inquieta.
Habia sido terriblemente asombroso darme cuenta de que habia percibido energia directamente toda mi vida.
¢,Como era posible que no lo supiera? ;Qué me habia prevenido tener acceso a esa faceta de mi ser? Don
Juan habia dicho que todo ser humano tiene la potencia de ver energia directamente. Lo que no habia dicho es
que todo ser humano ya ve energia directamente, pero no lo sabe.

Le presenté esa pregunta a un amigo psiquiatra. No pudo aclarar mi dilema. Pens6 que mi reaccion era el re-
sultado de la fatiga y de una sobrecarga de estimulos. Me receté Valium y me dijo que descansara.

No me atrevi a contarle a nadie que habia despertado en mi casa sin poder rendir cuentas de como habia
llegado alli. Por lo tanto, mi ansia por ver a don Juan estaba mas que justificada. Volé a la Ciudad de México
tan pronto como pude, alquilé un coche y me fui a donde él vivia.

-Ya has hecho todo esto antes -me dijo riendo don Juan, cuando le conté mi sobresalto-. Sélo hay dos cosas
nuevas. Una es que ahora has percibido energia solo. Lo que hiciste es parar el mundo y entonces te diste
cuenta que siempre habias visto energia tal como fluye en el universo, como lo hace todo ser humano, sin sa-
berlo deliberadamente. Lo otro, es que viajaste desde tu silencio interno, solo.

»TuU bien sabes, sin que yo te lo diga, que todo es posible si uno toma el silencio interno como punto de
partida. Esta vez, tu terror y tu vulnerabilidad hicieron posible que terminaras en tu cama, que en verdad no
esta muy lejos de UCLA. Si no le dieras rienda suelta a tu sorpresa, te darias cuenta de que lo que hiciste no
tiene nada de extraordinario para el guerrero-viajero.

»Pero la cuestién de suma importancia no es saber que siempre has percibido energia directamente o tu viaje
desde el silencio interno, sino mas bien un asunto doble. Primero, experimentaste algo que los chamanes del
México antiguo llamaban /a vista clara, o perder la forma humana: al momento cuando la mezquindad humana
se desvanece como si hubiera sido una nube de bruma sobre nosotros, una bruma que lentamente se aclara y
se dispersa. Pero bajo ninguna circunstancia creas que esto es un hecho ya cumplido. El mundo de los
chamanes no es un mundo inmutable como el mundo cotidiano, donde te dicen que una vez alcanzada la meta
eres campeon para siempre. En el mundo de los chamanes, llegar a cierta meta quiere decir que simplemente
has adquirido las herramientas mas eficaces para continuar tu lucha, que, a propésito, nunca termina.

»La segunda parte es que experimentaste la pregunta mas enloquecedora para el corazén humano. Lo ex-
presaste tU mismo cuando te preguntaste: ;Cémo es posible que no supiera que habia percibido energia di-
rectamente toda mi vida? ¢ Qué me habia prevenido tener acceso a esa faceta de mi ser?

SOMBRAS DE BARRO

Sentarse en silencio con don Juan era una de las experiencias mas agradables que conocia. Estdbamos co6-
modamente sentados en unas sillas tapizadas en la parte posterior de su casa, en las montafias de México
central. Era de tarde. Soplaba una brisa placentera. El sol estaba detras de la casa, a nuestras espaldas. Su
luz se desvanecia, creando exquisitas sombras verdes en los grandes arboles del patio. Enormes arboles
crecian alrededor de la casa y aun mas alla, tapando la vista de la ciudad donde don Juan vivia. Me daba
siempre la sensacion de estar en una lugar salvaje, un lugar salvaje distinto del arido desierto de Sonora, pero
agreste de todos modos.

-Hoy vamos a discutir un tema muy serio de la brujeria -dijo don Juan de manera abrupta-, y vamos a co-
menzar por hablar del cuerpo energético.

Me habia descrito el cuerpo energético incontables veces, diciéndome que era un conglomerado de campos
de energia que conforman el cuerpo fisico cuando es visto como energia que fluye en el universo. Habia dicho
que era mas pequefio, mas compacto, y de apariencia mas pesada que la esfera luminosa del cuerpo fisico.

70



Don Juan me habia explicado que el cuerpo y el cuerpo energético eran dos conglomerados de campos
energéticos comprimidos y unidos por una extrafia fuerza aglutinante. Habia enfatizado una y otra vez que la
fuerza que une esos dos grupos de campos energéticos era, segun los chamanes del México antiguo, la fuerza
mas misteriosa en el universo. El estimaba que era la esencia pura de todo el cosmos, la suma total de todo lo
que es.

Habia asegurado que el cuerpo fisico y el cuerpo energético eran las Unicas configuraciones de energia en
contrapeso en el reino humano. Por tanto, él no aceptaba ningun otro dualismo. El dualismo entre cuerpo y
mente, carne y espiritu, él los consideraba como una mera concatenacion de la mente que surgia de ésta sin
fundamento energético alguno.

Don Juan habia dicho que por medio de la disciplina es posible para cualquiera acercar el cuerpo energético
hacia el cuerpo fisico. Normalmente, la distancia entre los dos es enorme. Una vez que el cuerpo energético
esta dentro de cierto radio (que varia para cada uno de nosotros individualmente), cualquiera, por medio de la
disciplina, puede tomar de él una réplica exacta del cuerpo fisico; es decir, un ser soélido, tridimensional. De alli
la idea de los chamanes del otro o del doble. Del mismo modo, a través de los mismos procesos de disciplina,
cualquiera puede forjar de su cuerpo fisico solido, tridimensional, una réplica exacta de su propio cuerpo
energético, es decir, una carga de energia etérea invisible al ojo humano, tal como lo es toda energia.

Cuando don Juan me dio esta explicaciéon, mi reaccion habia sido preguntarle si lo que él estaba describiendo
era una proposicién mitica. El me habia respondido que no hay nada mitico acerca de los chamanes.

Los chamanes eran seres practicos, y lo que ellos describian era siempre algo muy sobrio y muy realista. De
acuerdo a don Juan, la dificultad de entender lo que los chamanes hacian estaba en que ellos procedian desde
un sistema cognitivo diferente.

Aquel dia, sentados en la parte trasera de su casa en el centro de México, don Juan dijo que el cuerpo
energético era de una importancia clave en todo lo que estaba ocurriendo en mi vida. El veia como un hecho
energético el que mi cuerpo energético, en lugar de alejarse de mi (como sucede normalmente), se me
acercaba a gran velocidad.

-¢, Qué significa el que se me esté acercando, don Juan? -pregunté.

-Significa que algo te va a sacar la mugre -dijo don Juan sonriendo-. Un grado tremendo de control va a
aparecer en tu vida, pero no tu control; el control del cuerpo energético.

-¢,Quiere decir, don Juan, que una fuerza externa va a controlarme? -pregunté.

-Hay montones de fuerzas externas controlandote ahorita mismo -don Juan replico-. El control al que me
refiero es algo que esta fuera del dominio del lenguaje. Es tu control pero a la vez no lo es. No puede ser clasi-
ficado, pero si puede ser experimentado. Y, por cierto y por sobre todo, puede ser manipulado. Recuerda:
puede ser manipulado, por supuesto, para tu beneficio total, que no es, claro, tu propio beneficio sino el
beneficio del cuerpo energético. Sin embargo, el cuerpo energético eres tu, asi es que podriamos continuar
indefinidamente como perros mordiéndose la propia cola, tratando de explicar esto. El lenguaje es inadecuado.
Todas estas experiencias estan mas alla de la sintaxis.

La oscuridad habia descendido muy rapidamente, y el follaje de los arboles, que momentos antes brillaba de
color verde, estaba ahora muy oscuro y denso. Don Juan dijo que si yo prestaba atencion intensamente a la
oscuridad del follaje, sin enfocar la mirada sino mirando como con el rabillo del ojo, veria una sombra fugaz
cruzando mi campo de vision.

-Esta es la hora apropiada para hacer lo que te voy a pedir -dijo-. Toma un momento en fijar la atencion
necesaria de parte tuya para lograrlo. No pares hasta que captes esa sombra fugaz negra.

Vi de hecho una extrafia sombra fugaz negra proyectada en el follaje de los arboles. Era, o bien una sombra
que iba de un lado al otro, o varias sombras fugaces moviéndose de derecha a izquierda o de izquierda a dere-
cha, o hacia arriba en el aire. Me parecian peces negros y gordos, peces enormes. Era como si gigantescos
peces espada volaran por el aire. Estaba absorto en la vision. Luego, finalmente, la vision me asustd. Estaba
ya muy oscuro para ver el follaje, pero aun asi veia las sombras fugaces negras.

-¢,Qué es, don Juan? -pregunté-. Veo sombras fugaces negras por todos lados.

-Ah, es el universo en su totalidad -dijo-, inconmensurable, no lineal, fuera del reino de la sintaxis. Los
chamanes del México antiguo fueron los primeros que vieron esas sombras fugaces, asi es que las siguieron.
Las vieron como tu las viste hoy, y las vieron como energia que fluye en el universo. Y, si, descubrieron algo
trascendental.

Par6 de hablar y me mird. Sus pausas encajaban perfectamente. Siempre paraba de hablar cuando yo
pendia de un hilo.

-¢, Qué descubrieron, don Juan? -pregunté.

-Descubrieron que tenemos un compariero de por vida -dijo de la manera mas clara que pudo-. Tenemos un
predador que vino desde las profundidades del cosmos y tomo control sobre nuestras vidas. Los seres
humanos son sus prisioneros. El predador es nuestro amo y sefior. Nos ha vuelto ddciles, indefensos. Si que-
remos protestar, suprime nuestras protestas. Si queremos actuar independientemente, nos ordena que no lo
hagamos.

Estaba ya muy oscuro a nuestro alrededor, y eso parecia impedir cualquier expresion de mi parte. Si hubiera
sido de dia, me hubiera reido a carcajadas. En la oscuridad, me sentia bastante inhibido.

-Hay una negrura que nos rodea -dijo don Juan-, pero si miras por el rabillo del ojo, veras todavia las fugaces
sombras saltando a tu alrededor.
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Tenia razon. Aun las podia ver. Sus movimientos me marearon. Don Juan prendi6 la luz, y eso parecio disi-
parlo todo.

-Has llegado, a través de tu propio esfuerzo, a lo que los chamanes del México antiguo llamaban el tema de
temas -dijo don Juan-. Me anduve con rodeos todo este tiempo, insinudndote que algo nos tiene prisioneros.
iDesde luego que algo nos tiene prisioneros! Esto era un hecho energético para los chamanes del México an-
tiguo.

-¢ Pero, por qué este predador ha tomado posesion de la manera que usted describe, don Juan? -pregunté-.
Debe haber una explicacion légica.

-Hay una explicacién -replicé don Juan-, y es la explicacién mas simple del mundo. Tomaron posesién porque
para ellos somos comida, y nos exprimen sin compasién porque somos su sustento. Asi como nosotros
criamos gallinas en gallineros, asi también ellos nos crian en humaneros. Por lo tanto, siempre tienen comida a
su alcance.

Senti que mi cabeza se sacudia violentamente de lado a lado. No podia expresar mi profundo sentimiento de
incomodidad y descontento, pero mi cuerpo se movia haciéndolo patente. Temblaba de pies a cabeza sin voli-
cion alguna de mi parte.

-No, no, no, no -me oi decir-. Esto es absurdo, don Juan. Lo que usted esta diciendo es algo monstruoso.
Simplemente no puede ser cierto, para chamanes o para seres comunes, o para nadie.

-¢ Por qué no? -don Juan pregunté calmadamente-. ¢ Por qué no? ¢ Por qué te enfurece?

-Si, me enfurece -le contesté-. jEsas afirmaciones son monstruosas!

-Bueno -dijo-, aun no has oido todas las afirmaciones. Espérate un momento y veras cémo te sientes. Te voy
a someter a un bombardeo. Es decir, voy a someter a tu mente a tremendos ataques, y no te puedes ir porque
estas atrapado. No porque yo te tenga prisionero, sino porque algo en ti te impedira irte, mientras que otra
parte de ti de veras se alocara. Asi es que, jajustate el cinturén!

Senti que habia algo en mi que exigia ser castigada. Don Juan tenia razén. No podria haberme ido de la casa
por nada del mundo. Y aun asi, no me gustaban para nada las insensateces que él peroraba.

-Quiero apelar a tu mente analitica -dijo don Juan-. Piensa por un momento, y dime como explicarias la
contradiccion entre la inteligencia del hombre-ingeniero y la estupidez de sus sistemas de creencias, o la
estupidez de su comportamiento contradictorio. Los chamanes creen que los predadores nos han dado nuestro
sistemas de creencias, nuestras ideas acerca del bien y el mal, nuestras costumbres sociales. Ellos son los que
establecieron nuestras esperanzas y expectativas, nuestros suefios de triunfo y fracaso. Nos otorgaron la
codicia, la mezquindad y la cobardia. Es el predador el que nos hace complacientes, rutinarios y egomania-
ticos.

-¢Pero de qué manera pueden hacer esto, don Juan? -pregunté, de cierto modo mas enojado aun por sus
afirmaciones-. § Susurran todo esto en nuestros oidos mientras dormimos?

-No, no lo hacen de esa manera, jeso es una idiotez! -dijo don Juan, sonriendo-. Son infinitamente mas
eficaces y organizados que eso. Para mantenernos obedientes y doéciles y débiles, los predadores se involu-
craron en una maniobra estupenda (estupenda, por supuesto, desde el punto de vista de un estratega). Una
maniobra horrible desde el punto de vista de quien la sufre. Nos dieron su mente! ; Me escuchas? Los pre-
dadores nos dieron su mente, que se vuelve nuestra mente. La mente del predador es barroca, contradictoria,
morbida, llena de miedo a ser descubierta en cualquier momento.

»Aunque nunca has sufrido hambre -continué-, sé que tienes unas ansias continuas de comer, lo cual no es
sino las ansias del predador que teme que en cualquier momento su maniobra sera descubierta y la comida le
sera negada. A través de la mente, que después de todo es su mente, los predadores inyectan en las vidas de
los seres humanos lo que sea conveniente para ellos. Y se garantizan a ellos mismos, de esta manera, un
grado de seguridad que actua como amortiguador de su miedo.

-No es que no pueda aceptar esto como valido, don Juan -dije-. Podria, pero hay algo tan odioso al respecto
que realmente me causa rechazo. Me fuerza a tomar una posicion contradictoria. Si es cierto que nos comen,
¢,como lo hacen?

Don Juan tenia una sonrisa de oreja a oreja. Rebosaba de placer. Me explicé que los chamanes ven a los
nifos humanos como extrafias bolas luminosas de energia, cubiertas de arriba a abajo con una capa brillante,
algo asi como una cobertura plastica que se ajusta de forma cefiida sobre su capullo de energia. Dijo que esa
capa brillante de conciencia era lo que los predadores consumian, y que cuando un ser humano llegaba a ser
adulto, todo lo que quedaba de esa capa brillante de conciencia era una angosta franja que se elevaba desde
el suelo hasta por encima de los dedos de los pies. Esa franja permitia al ser humano continuar vivo, pero sélo
apenas.

Como si hubiera estado en un suefio, oi a don Juan Matus explicando que, hasta donde él sabia, la humani-
dad era la Unica especie que tenia la capa brillante de conciencia por fuera del capullo luminoso. Por lo tanto,
se volvié presa facil para una conciencia de distinto orden, tal como la pesada conciencia del predador.

Luego hizo el comentario mas injuriante que habia pronunciado hasta el momento. Dijo que esta angosta
franja de conciencia era el epicentro donde el ser humano estaba atrapado sin remedio. Aprovechandose del
unico punto de conciencia que nos queda, los predadores crean llamaradas de conciencia que proceden a
consumir de manera despiadada y predatorial. Nos otorgan problemas banales que fuerzan a esas llamaradas
de conciencia a crecer, y de esa manera nos mantienen vivos para alimentarse con la llamarada energética de
nuestras seudo-preocupaciones.
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Algo debia de haber en lo que don Juan decia, pues me resulté tan devastador que a este punto se me revol-
vio el estébmago.

Después de una pausa suficientemente larga para que me pudiera recuperar, le pregunté a don Juan:

-¢,Pero por qué, si los chamanes del México antiguo, y todos los chamanes de la actualidad, ven los pre-
dadores no hacen nada al respecto?

-No hay nada que tu y yo podamos hacer -dijo don Juan con voz grave y triste-. Todo lo que podemos hacer
es disciplinarnos hasta el punto de que no nos toquen. ;Cémo puedes pedirles a tus semejantes que
atraviesen los mismos rigores de la disciplina? Se reiran y se burlaran de ti, y los mas agresivos te daran una
patada en el culo. Y no tanto porque no te crean. En lo mas profundo de cada ser humano, hay un saber
ancestral, visceral acerca de la existencia del predador.

Mi mente analitica se movia de un lado a otro como un yo-yo. Me abandonaba y volvia, me abandoné de
nuevo y volvia otra vez. Lo que don Juan estaba afirmando era absurdo e increible. Al mismo tiempo, era algo
de lo mas razonable, tan simple. Explicaba cada contradiccion humana que se me pudiera ocurrir. § Pero cémo
podria cualquier persona haber tomado esto con seriedad? Don Juan me empujaba al paso de una avalancha
que me derribaria para siempre.

Senti otra ola de una sensacién amenazante. La ola no provenia de mi, y sin embargo estaba unida a mi.
Don Juan estaba haciéndome algo, algo misteriosamente positivo y a la vez terriblemente negativo. Lo senti
como un intento de cortar una fina Iamina que parecia estar pegada a mi. Sus ojos estaban fijos en los mios,
me miraba sin parpadear. Alejo sus ojos de mi y comenzé a hablar sin volver a mirarme.

-Cuando las dudas te asalten hasta el punto de que corras peligro -dijo-, haz algo pragmatico al respecto.
Apaga la luz. Perfora la oscuridad. Averigua qué puedes ver.

Se levanto para apagar la luz. Lo frené.

-No, no, don Juan -dije-, no apague la luz. Estoy bien.

Lo que sentia era algo fuera de lo normal, un inusual miedo a la oscuridad. El solo pensar en ella me producia
jadeos. Definitivamente sabia algo visceralmente, pero ni loco lo tocaria o lo traeria a la superficie, jpor nada
del mundo!

-Viste las sombras fugaces contra los arboles -dijo don Juan, reclinandose en su silla-. Estuviste muy bien.
Ahora me gustaria que las vieras en esta habitacion. No estas viendo nada. Simplemente estas captando
imagenes fugaces. Tienes suficiente energia para hacerlo.

Temia que don Juan se levantara y apagara la luz de la habitacion, y asi lo hizo. Dos segundos mas tarde yo
estaba gritando a grito pelado. No solo capté la vision de esas imagenes fugaces, sino que las oi zumbando en
mis oidos. Don Juan prendié la luz mientras se doblaba de risa.

-jQué tipo temperamental! -dijo-. Un completo incrédulo, por un lado, y por el otro un pragmatista. Tienes que
arreglar esta lucha interna. Si no, vas a hincharte y a reventar como sapo.

Don Juan continué hincandome su pua mas y mas profundo.

-Los chamanes del México antiguo -dijo- vieron al predador. Lo llamaron el volador porque brinca en el aire.
No es nada lindo. Es una enorme sombra, de una oscuridad impenetrable, una sombra negra que salta por el
aire. Luego, aterriza de plano en el suelo. Los chamanes del México antiguo estaban bastante inquietos con
saber cuando habia hecho su aparicion en la Tierra. Razonaron que era que el hombre debia haber sido un ser
completo en algun momento, con estupendas revelaciones, proezas de conciencia que hoy en dia son leyen-
das mitoldgicas. Y luego todo parece desvanecerse y nos quedamos con un hombre sumiso.

Queria enojarme, llamarlo paranoico, pero de algun modo mi rectitud inflexible que por lo general se escondia
justo por debajo de la superficie de mi ser, no estaba alli. Algo en mi estaba mas alla de hacerle mi pregunta
favorita: 4 Qué pasa si lo que él dice es verdad? Aquella noche, al tiempo que me hablaba, de todo corazén
senti que lo que me decia era verdad, pero al mismo tiempo y con igual fuerza, senti que todo lo que me
estaba diciendo era completamente absurdo.

-, Qué me esta diciendo, don Juan? -pregunté débilmente. Mi garganta estaba constrefida. Apenas podia
respirar.

-Lo que estoy diciendo es que no nos enfrentamos a un simple predador. Es muy ingenioso, y es organizado.
Sigue un sistema metddico para volvernos inutiles. EI hombre, el ser magico que es nuestro destino alcanzar,
ya no es magico. Es un pedazo de carne. No hay mas suefios para el hombre sino los suefios de un animal
que esta siendo criado para volverse un pedazo de carne: trillado, convencional, imbécil.

Las palabras de don Juan estaban provocando una extrafia reaccién corporal en mi, comparable a la sensa-
cion de nausea. Era como si nuevamente me fuera a enfermar del estbmago. Pero la nausea provenia del
fondo de mi ser, desde los huesos. Me convulsioné involuntariamente. Don Juan me sacudié de los hombros.
Senti mi cuello bamboleandose hacia delante y hacia atras bajo el impacto de su apretén. Su maniobra me
calmé de inmediato. Me senti mejor, mas en control.

-Este predador -dijo don Juan-, que por supuesto es un ser inorganico, no nos es del todo invisible, como lo
son otros seres inorganicos. Creo que de nifios si los vemos, y decidimos que son tan terrorificos que no
queremos pensar en ellos. Los nifios podrian, por supuesto, decidir enfocarse en esa vision, pero todo el
mundo a su alrededor lo disuade de hacerlo.

»La Unica alternativa que le queda a la humanidad -continué- es la disciplina. La disciplina es el unico
repelente. Pero con disciplina no me refiero a arduas rutinas. No me refiero a levantarse cada mafiana a las
cinco y media y a darte bafios de agua helada hasta ponerte azul. Los chamanes entienden por disciplina la
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capacidad de enfrentar con serenidad circunstancias que no estan incluidas en nuestras expectativas. Para
ellos, la disciplina es un arte: el arte de enfrentarse al infinito sin vacilar, no porque sean fuertes y duros, sino
porque estan llenos de asombro.

-¢,De qué manera seria la disciplina de un brujo un repelente? -pregunté.

-Los chamanes dicen que la disciplina hace que la capa brillante de conciencia se vuelva desabrida al volador
-dijo don Juan, escudrifiando mi cara como queriendo encontrar algun signo de incredulidad-. El resultado es
que los predadores se desconciertan. Una capa brillante de conciencia que sea incomible no es parte de su
cognicion, supongo. Una vez desconcertados, no les queda otra opcion que descontinuar su nefasta tarea.

»Si los predadores no nos comen nuestra capa brillante de conciencia durante un tiempo -continué-, ésta
seguira creciendo. Simplificando este asunto en extremo, te puedo decir que los chamanes, por medio de su
disciplina, empujan a los predadores lo suficientemente lejos para permitir que su capa brillante de conciencia
crezca mas alla del nivel de los dedos de los pies. Una vez que pasa este nivel, crece hasta su tamano natural.
Los chamanes del México antiguo decian que la capa brillante de conciencia es como un arbol. Si no se lo
poda, crece hasta su tamafio y volumen naturales. A medida que la conciencia alcanza niveles mas altos que
los dedos de los pies, tremendas maniobras de percepcion se vuelven cosa corriente.

»El gran truco de esos chamanes de tiempos antiguos -continué don Juan- era sobrecargar la mente del vo-
lador con disciplina. Descubrieron que si agotaban la mente del volador con silencio interno, la instalacion fo-
ranea saldria corriendo, dando al practicante envuelto en tal maniobra la total certeza del origen foraneo de la
mente. La instalacion foranea vuelve, te aseguro, pero no con la misma fuerza, y comienza un proceso en que
la huida de la mente del volador se vuelve rutina, hasta que un dia desaparece de forma permanente. jUn dia
de lo mas triste! Ese es el dia en que tienes que contar con tus propios recursos, que son practicamente nulos.
No hay nadie que te diga qué hacer. No hay una mente de origen foraneo que te dicte las imbecilidades a las
que estas habituado.

-Mi maestro, el nagual Julian, les advertia a todos sus discipulos -continué don Juan-, que éste era el dia mas
duro en la vida de un chaman, pues la verdadera mente que nos pertenece, la suma total de todas nuestras
experiencias, después de toda una vida de dominacion se ha vuelto timida, insegura y evasiva. Personalmente,
puedo decirte que la verdadera batalla de un chaman comienza en ese momento. El resto es mera
preparacion.

Me puse verdaderamente agitado. Queria saber mas, y sin embargo, un extrafio sentimiento en mi imploraba
que parara. Aludia a oscuros resultados y a castigos, algo asi como la ira de Dios descendiendo sobre mi por
meterme con algo velado por Dios mismo. Hice un esfuerzo supremo para permitir que mi curiosidad
prevaleciera.

-¢, Qué-qué-qué significa usted -me escuché decir-, con eso de agotar la mente del volador?

-La disciplina definitivamente agota la mente foranea -contesté don Juan-. Entonces, a través de su disciplina,
los chamanes se deshacen de la instalacion foranea.

Estaba abrumado por sus afirmaciones. O bien don Juan estaba verdaderamente loco, o lo que me estaba di-
ciendo era tan asombroso que me habia congelado por completo. Noté, sin embargo, con qué rapidez junté la
energia para negarlo todo. Después de un instante de panico, comencé a reir, como si don Juan me hubiera
contado un chiste. Incluso me escuché decir:

-iDon Juan, don Juan, es usted incorregible!

Don Juan parecia entender todo lo que estaba sucediéndome. Movio su cabeza de lado a lado y alz6 sus ojos
a los cielos, en un gesto de fingida desesperacion.

-Soy tan incorregible -dijo-, que voy a darle a la mente del volador, que llevas dentro de ti, una sacudida mas.
Te voy a revelar uno de los secretos mas extraordinarios de la brujeria. Te voy a describir un hallazgo que les
tomo a los chamanes miles de afios para verificar y consolidar.

Me miré y sonrié de manera maliciosa.

-La mente del volador huye para siempre cuando un chaman logra asirse a la fuerza vibradora que nos
mantiene unidos como conglomerado de fibras energéticas. Si un chaman mantiene esa presion durante sufi-
ciente tiempo, la mente del volador huye derrotada. Y eso es exactamente lo que vas a hacer: agarrarte a la
energia que te mantiene unido.

Tuve la reaccidon mas inexplicable que jamas hubiera imaginado. Algo en mi literalmente temblo, como si hu-
biese recibido una sacudida. Entré en un estado de miedo injustificado, el que inmediatamente relacioné con mi
entrenamiento religioso.

Don Juan me mir6 de la cabeza a los pies.

-Temes la ira de Dios, ¢verdad? -dijo-. Quédate tranquilo, ése no es tu miedo. Es el temor del volador, que
sabe que haras exactamente como te digo.

Sus palabras no me calmaron en absoluto. Me senti peor. Comencé a convulsionarme de manera involunta-
ria, sin poder evitarlo.

-No te preocupes -dijo don Juan de manera calma-. S¢é, de hecho, que esos ataques se extinguen de lo mas
pronto. La mente del volador no tiene concentracion alguna.

Después de un momento, todo pard, como lo habia previsto don Juan. Decir nuevamente que estaba abru-
mado es un eufemismo. Esta era la primera vez en mi vida, con o sin don Juan, que no sabia si iba o venia.
Queria levantarme de la silla y caminar por la habitacion, pero estaba mortalmente asustado. Estaba lleno de
aserciones racionales, y a la vez repleto de un miedo infantil. Comencé a respirar profundo, mientras un sudor
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frio me cubria todo el cuerpo. De alguna manera se habia desatado en mi una horrenda visiéon: sombras
negras, fugaces brincando a mi alrededor, dondequiera que mirara.

Cerré los ojos y me recliné sobre el brazo de la silla.

-No sé para dénde mirar, don Juan -dije-. Esta noche ha logrado realmente que me pierda.

-Estas desgarrado por una lucha interna -dijo don Juan-. Muy en lo profundo, sabes que eres incapaz de
rechazar el acuerdo de que una parte indispensable de ti, tu capa brillante de conciencia, servira de alimento
incomprensible a unas entidades, naturalmente, también incomprensibles. Y otra parte de ti se opondra a esta
situacion con toda su fuerza.

»La revolucién de los chamanes -continué-, es que se rehldsan a honrar acuerdos en los que no han partici-
pado. Nadie me preguntd si consentia ser comido por seres de otra clase de conciencia. Mis padres me
trajeron a este mundo para ser comida, sin mas, como lo fueron ellos; fin de la historia.

Don Juan se levanto de la silla y estiré los brazos y las piernas.

-Llevamos horas aqui sentados. Es hora de entrar en la casa. Yo voy a comer. ;Quieres comer conmigo?

Le dije que no. Mi estbmago estaba revuelto.

-Mejor vete a dormir -dijo- El bombardeo te ha devastado.

No necesité que me insistiera. Me derrumbé en mi cama y cai dormido como un tronco.

Ya en casa, a medida que pasaba el tiempo, la idea de los voladores se volvié una de las principales
fijaciones de mi vida. Llegué a pensar que don Juan tenia toda la razén. Por mas que intentara, no podia
rechazar su légica. Mientras mas lo pensaba, y mientras mas me observaba y hablaba con mis préjimos, la
conviccion era mas y mas intensa de que algo nos impedia toda actividad o interaccion o pensamiento que no
tuviese como punto focal, el yo. Mi preocupacion, como la preocupacion de cualquiera que yo conociera o con
el que yo hablara, era el yo. Como no encontraba explicacion para tal homogeneidad universal, conclui que la
linea de pensamiento de don Juan era la mas apropiada para elucidar el fenébmeno.

Me sumergi tanto como pude en lecturas de mitos y leyendas. Al leer, experimenté algo que nunca antes ha-
bia sentido: cada uno de los libros que lei era una interpretacién de mitos y leyendas. En cada uno de esos li-
bros, una mente homogénea se hacia patente. Los estilos diferian, pero el impulso detras de las palabras era
homogéneamente el mismo: a pesar de ser el tema algo tan abstracto como los mitos y las leyendas, los
autores se las arreglaban siempre para encajar afirmaciones acerca de ellos mismos. El impulso comun detras
de cada uno de estos libros no era el tema que anunciaban; era, en su lugar, autoservicio. Nunca antes me
habia dado cuenta de esto.

Atribui mi reaccion a la influencia de don Juan. La pregunta inevitable que me hacia a mi mismo era: ;Sera
que don Juan me esta influyendo para verlo de esta manera, o hay realmente una mente foranea dictandonos
todo lo que hacemos? Viraba otra vez, obligadamente, a la negacion, e iba como loco de negacion a
aceptacion a negacién. Algo en mi sabia que don Juan queria llegar a un hecho energético, pero algo de igual
importancia en mi sabia que era todo un disparate. El resultado final de mi lucha interna vino bajo la forma de
un presentimiento, la sensacion de que algo peligroso e inminente se acercaba.

Hice una gran cantidad de estudios antropolégicos en el tema de los voladores en otras culturas, pero no
encontré referencia alguna. Don Juan parecia ser la Unica fuente de informacion sobre el tema. La siguiente
vez que lo vi, me apresuré a hablarle de los voladores.

-He hecho lo posible por ser racional sobre el tema -dije-, pero no puedo. Hay momentos en que estoy
totalmente de acuerdo con usted acerca de los predadores.

-Enfoca tu atencion en las sombras fugaces que puedes ver -dijo don Juan con una sonrisa.

Le dije a don Juan que esas sombras fugaces terminarian con mi vida racional. Las veia por todas partes.
Desde que me habia ido de su casa, era incapaz de dormirme en la oscuridad. Dormir con las luces
encendidas no me molestaba en absoluto. Sin embargo, en cuanto las apagaba todo a mi alrededor
comenzaba a dar saltos. Nunca veia figuras o formas completas. Todo lo que veia eran sombras fugaces
negras.

-La mente del volador no te ha abandonado -dijo don Juan-. Ha sido seriamente injuriada. Esta haciendo lo
posible por restablecer su relacion contigo. Pero algo en ti se ha roto para siempre. El volador lo sabe. El
verdadero peligro esta en que la mente del volador te puede vencer agotandote y forzandote a abandonar ju-
gando con la contradiccion entre lo que ella te dice y lo que yo te digo.

»Te digo, la mente del volador no tiene competidores -continué don Juan-. Cuando propone algo, esta de
acuerdo con su propia proposicion, y te hace creer que hiciste algo de valor. La mente del volador te dira que lo
que don Juan Matus te esta diciendo es puro disparate, y luego la misma mente estara de acuerdo con su
propia proposicion. "Si, por supuesto, es un disparate”, diras. Asi nos vencen.

»Los voladores son una parte esencial del universo -continud-, y deben tomarse como lo que son realmente:
asombrosos, monstruosos. Son el medio por el cual el universo nos pone a prueba.

»Somos sondas creadas por el universo -siguid, como si yo no estuviera presente-, y es porque somos
poseedores de energia con conciencia, que somos los medios por los que el universo se vuelve consciente de
si mismo. Los voladores son los desafiantes implacables. No pueden ser considerados de ninguna otra forma.
Si lo logramos, el universo nos permite continuar.

Queria que don Juan siguiera hablando. Pero sélo dijo:

-El bombardeo termind la ultima vez que estuviste aqui; no hay mas qué decir acerca de los voladores. Es
tiempo de otra clase de maniobra.
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Esa noche no pude dormir. Cai en un sopor liviano a la madrugada, hasta que don Juan me sacé de la cama,
y me llevé a una caminata por las montafias. Donde él vivia, la configuracion de las montafias era muy distinta
a la del desierto de Sonora, pero me dijo que no me entregara a comparar, ya que después de caminar un
kilbmetro, todos los lugares del mundo son iguales.

-Disfrutar del panorama es para gente que pasea en automodviles -dijo-. Van a gran velocidad sin hacer
ningun esfuerzo. Los panoramas no son para caminantes.

»Por ejemplo, cuando vas en coche puedes ver una montafia gigantesca que te abruma con su belleza. La
vista de esa montafa no te va a abrumar de la misma forma si la ves mientras vas de a pie; te va a abrumar de
otra forma, especialmente si debes escalarla o rodearla.

La mafiana estaba muy calurosa. Caminamos por el lecho seco de un rio. Una cosa en comun entre este
valle y el desierto de Sonora eran los millones de insectos. Los mosquitos y las moscas a mi alrededor
parecian bombarderos suicidas que apuntaban a mi nariz, a mis ojos y a mis orejas. Don Juan me dijo que no
les prestara atencion a sus zumbidos.

-No trates de espantarlos con tus manos -me lanzé en tono firme-. Intenta que se alejen. Forma una barrera
energética a tu alrededor. Estate en silencio, y desde ese silencio se construira la barrera. Nadie sabe cémo se
hace. Es una de esas cosas que los chamanes llaman hechos energéticos. Para tu dialogo interno. Eso es todo
lo que se necesita.

»Quiero proponerte una idea un poco rara -continué don Juan mientras caminaba delante de mi.

Yo tenia que acelerar mis pasos para mantenerme cerca de él, y asi no perderme nada de lo que él decia.

-Tengo que insistir en que es una idea rara que encontrara en ti infinita resistencia -dijo-. Debo advertirte que
no la aceptaras con facilidad. Pero no por el hecho de que es rara debes rechazarla. Eres un cientifico social.
Por lo tanto, tu mente esta siempre abierta a la investigacion, ¢verdad?

Don Juan se estaba burlando de mi desvergonzadamente. Yo lo sabia, pero no me molestaba. Quiza porque
él caminaba tan rapido y yo debia seguirle el paso haciendo tremendos esfuerzos, su sarcasmo se deslizaba
sobre mi, y en lugar de molestarme, me hacia reir. Mi atencion total estaba enfocada en lo que él decia, y los
insectos, o bien dejaron de molestarme porque habia intentado una barrera a mi alrededor, o porque estaba tan
ocupado escuchando a don Juan, que ya no me molestaban sus zumbidos.

-La idea rara -dijo lentamente, midiendo el efecto de sus palabras- es que todo ser humano en esta Tierra
parece tener las mismas reacciones, los mismos pensamientos, los mismos sentimientos. Parecen responder
de la misma manera a los mismos estimulos. Esas reacciones parecen estar en cierto modo nubladas por el
lenguaje que hablan, pero si escarbamos esa superficie son exactamente las mismas reacciones que asedian a
cada ser humano en la Tierra. Me gustaria que esto te causara curiosidad como cientifico social, por supuesto,
y que veas si puedes explicar esta homogeneidad.

Don Juan recolect6 una serie de plantas. Algunas apenas eran visibles. Parecian ser algas, musgos. Mantuve
abierta su bolsa y dejamos de hablar. Cuando tuvo suficientes plantas, se encaminé hacia su casa y comenzo
a caminar a toda velocidad. Dijo que queria limpiar y separar esas plantas y ordenarlas antes de que se
secaran demasiado.

Yo me encontraba absorto pensando en la tarea que él me habia delineado. Comencé por pensar si conocia
algun articulo o trabajo sobre el tema. Supuse que debia investigarlo, y decidi que comenzaria por leer todo lo
escrito sobre «caracter nacional». Me entusiasmé de manera fortuita con el tema, y queria volver en seguida a
mi casa y emprender la tarea con seriedad; sin embargo, antes de llegar a su casa, don Juan se sent6 en una
saliente alta que daba sobre el fondo del valle. No dijo nada por un rato. No le faltaba el aire. Yo no comprendia
por qué se habia detenido a sentarse.

-La tarea del dia, para ti -dijo abruptamente, en tono de presagio-, es una de las tareas mas misteriosas de la
brujeria, algo que va mas alla del lenguaje, mas alla de las explicaciones. Hoy nos fuimos de caminata, ha-
blamos, porque el misterio de la brujeria debe ser amortiguado con lo mundano. Debe partir de la nada, y debe
volver nuevamente a la nada. Ese es el arte del guerrero-viajero: pasar por el ojo de una aguja sin ser notado.
Por tanto, preparate acomodando tu espalda contra esta pared de roca, lo mas lejos posible del borde. Estaré
cerca de ti, en caso de que te desmayes o te caigas.

-¢, Qué esta tramando, don Juan? -pregunté, y mi alarma era tan patente que en seguida bajé la voz.

-¢,Quiero que cruces las piernas y entres en un estado de silencio interno -dijo-. Digamos que quieres
averiguar qué articulos podrias buscar para desacreditar o comprobar lo que te he pedido que hagas en tu
medio académico. Entra en el silencio interno, pero no te duermas. Este no es un viaje al oscuro mar de la
conciencia. Esto es ver desde el silencio interno.

Me era bastante dificil entrar en un estado de silencio interno sin quedarme dormido. Luché contra el casi in-
vencible deseo de dormir. Logré evitarlo, y me encontré mirando el fondo del valle desde la impenetrable
oscuridad que me rodeaba. Y luego vi algo que me estremecio hasta los huesos. Vi una sombra gigantesca,
quiza de un ancho de cinco metros, saltando en el aire y luego aterrizando con un golpe ahogado y silencioso.
Senti el golpe en mis huesos, pero no lo oi.

-Son verdaderamente pesados -don Juan me dijo al oido. Me estaba agarrando del brazo izquierdo, lo mas
fuerte que podia.

Vi algo, como una sombra de barro meneandose en el suelo, y luego dio otro salto, quizd de unos quince
metros, y volvio a aterrizar con el mismo silencioso golpe. Estaba aterrorizado mas alla de todo lo que racional-
mente pudiera usar como descripcion. Mantuve mis ojos fijos en la sombra saltando en el fondo del valle.
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Luego escuché un zumbido peculiar, una mezcla entre el sonido de un batir de alas, y el sonido de una radio
que no ha sintonizado la frecuencia de una estacion, y el golpe que sigui6 fue algo inolvidable. Nos sacudié a
don Juan y a mi hasta los huesos -una gigantesca sombra de barro negra acababa de aterrizar a nuestros pies.

-No te asustes -dijo don Juan en tono imperativo-. Mantén tu silencio interno y la sombra se ira.

Yo temblaba de pies a cabeza. Tenia la clara impresion de que si no mantenia mi silencio interno activo, la
sombra de barro me envolveria como una frazada y me sofocaria. Sin perder la oscuridad a mi alrededor, grité
con toda mi fuerza. Nunca habia sentido tanto enojo, tanta frustracion. La sombra de barro dio otro salto,
claramente hacia el valle. Continué gritando mientras sacudia mis piernas. Queria deshacerme de lo que fuera
que viniera a comerme. Mi estado nervioso era tal, que perdi la nocién del tiempo. Quiza me desmayé.

Cuando recuperé el sentido, estaba recostado en mi cama en casa de don Juan. Tenia una toalla, empapada
de agua helada, envuelta sobre la frente. Ardia de fiebre. Una de las comparieras de don Juan me frotaba la
espalda, el pecho y la frente con alcohol, pero no sentia ningun alivio. El calor que sentia provenia de mi
mismo. La impotencia y la ira lo generaban.

Don Juan reia como si lo que me sucedia fuera lo mas gracioso en el mundo. Sus carcajadas resonaban una
tras otra.

-Jamas se me hubiera ocurrido que tomarias el ver a un volador tan a pecho -dijo.

Me tomdé de la mano y me llevd a la parte posterior de su casa, donde me sumergié en un enorme tanque de
agua, completamente vestido, con zapatos, reloj, y todo.

-iMi reloj, mi reloj! -grité.

Don Juan se contorsionaba de risa.

-No deberias usar reloj cuando vienes a verme -dijo-. jAhora lo chingaste por completo!

Me saqué el reloj y lo puse a un lado de la bafiera. Recordé que era a prueba de agua y que nada le hubiera
sucedido. Estar sumergido en el tanque me ayudd inmensamente.

Cuando don Juan me ayudd a salir del agua helada, yo habia recuperado cierto grado de control.

-iEsa vision es absurda! -no hacia yo otra cosa que repetir, incapaz de decir nada mas.

El predador que don Juan habia descrito no era benévolo. Era enormemente pesado, vulgar, indiferente. Sen-
ti su despreocupacion por nosotros. Sin duda, nos habia aplastado épocas atras, volviéndonos, como don Juan
habia dicho, débiles, vulnerables y ddciles. Me quité la ropa humeda, me cubri con un poncho, me senté en la
cama, y lloré desconsoladamente, pero no por mi. Yo tenia mi ira, mi intento inflexible, para no dejarme comer.
Lloré por mis semejantes, especialmente por mi padre. Nunca supe, hasta ese momento, que lo queria tanto.

-Nunca tuvo la opcion -me escuché repetir una y otra vez, como si las palabras no fueran realmente mias. Mi
pobre padre, el ser mas generoso que conocia, tan tierno, tan gentil, tan indefenso.

EMPRENDIENDO EL VIAJE DEFINITIVO

EL SALTO AL ABISMO

Un solo sendero subia a la plana meseta. Después de llegar, me di cuenta de que no era tan extensa como
parecia al contemplarla a la distancia. La vegetacion de la meseta no diferia de la vegetacion de abajo;
arbustos verduscos y de tallo lefioso que tenian la apariencia ambigua de arboles.

A primera vista no vi el abismo. Sélo al conducirme alli don Juan, tuve conciencia de que la meseta terminaba
en precipicio; en verdad, no era meseta, sino la cima plana de una montafia. Era redonda y las laderas al este y
al sur estaban desgastadas; sin embargo, los lados que daban al oeste y al norte parecian haber sido partidos
por un cuchillo. Desde el borde del precipicio podia ver el fondo del abismo, quizas a una distancia de unos
doscientos metros. Estaba cubierto de las mismas plantas lefiosas que crecian por todas partes.

Una cordillera de pequefias montafas al sur y al norte de la meseta daban la clara impresién de que habian
sido parte de un cafion gigantesco hace millones de afios, excavado por un rio que ya no existia. Las orillas de
ese cafidn habian sido borradas por la erosion. En algunas partes estaban al nivel de la tierra. La unica parte
que quedaba era donde estaba yo parado.

-Es roca pura -dijo don Juan como si leyera mis pensamientos. Sefialé con el menton hacia el fondo del
abismo-. Si algo se cayera desde esta orilla hasta el fondo, se haria mil pedazos en la roca de alla abajo.

Ese fue el dialogo inicial entre don Juan y yo ese dia sobre la montafia. Antes de llegar alli, me habia dicho
que su tiempo sobre la tierra habia llegado a su fin. Partia en su viaje definitivo. Sus pronunciamientos fueron
devastadores para mi. Perdi el dominio sobre mi mismo, y entré en un estado de éxtasis fragmentado, quiza
semejante a lo que experimenta la gente que sufre una crisis mental. Pero quedaba de mi un fragmento central
cohesivo: el yo de mi nifiez. Lo demas era vaguedad, incertidumbre. Habia estado fragmentado por tanto
tiempo que el regresar a ese estado fragmentado era la Unica salida de mi devastacion.

Una interacciéon muy peculiar entre distintos niveles de mi conciencia se llevé a cabo después. Don Juan, su
cohorte don Genaro, dos de sus aprendices, Pablito y Néstor, y yo, habiamos ascendido a esa montafia. Pabli-
to, Néstor y yo estabamos alli para hacernos cargo de nuestra ultima tarea como aprendices: saltar al abismo,
un asunto muy misterioso que don Juan me habia explicado en varios niveles de conciencia pero que sigue
siendo un enigma para mi hasta hoy dia.
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Don Juan dijo bromeando que debia sacar mi libro de apuntes y empezar a tomar nota de nuestros ultimos
momentos juntos. Me dio un codazo y me asegurd, escondiendo su risa, que hubiera sido lo debido ya que
habia emprendido el camino del guerrero-viajero tomando apuntes.

Don Genaro interrumpio, diciendo que otros guerreros-viajeros anteriores a nosotros también habian estado
sobre esta misma meseta antes de emprender su viaje a lo desconocido. Don Juan me mird y en voz baja dijo
que pronto entraria yo en el infinito con la fuerza de mi poder personal, y que don Genaro y él estaban alli solo
para despedirse de mi. Don Genaro de nuevo interrumpio y dijo que yo también estaba alli para despedirme de
ellos.

-Una vez que entres en el infinito -dijo don Juan-, no puedes depender de nosotros para regresar. Se necesita
tu decision. Solo tu puedes decidir si regresas o no. Debo también advertirte que pocos guerreros-viajeros
sobreviven este tipo de encuentro con el infinito. El infinito es seductor hasta no mas. Un guerrero-viajero des-
cubre que el regresar a un mundo de desorden, compulsién, ruido y dolor es algo muy desagradable. Tienes
que saber que tu decision de quedarte o regresar no es cuestion de seleccion racional, sino cuestion de
intentarlo.

»Si eliges no regresar -continué-, desapareceras como si la tierra te hubiera tragado. Pero si eliges regresar,
tienes que amarrarte el cinturén y esperar como un verdadero guerrero-viajero hasta que termines tu tarea,
fuese la que fuese, en éxito o en fracaso.

Un cambio muy sutil empezé a llevarse a cabo en mi conciencia. Empecé a recordar caras de personas, pero
no estaba seguro de haberlas conocido jamas; un sentimiento extrafio de angustia y afecto me empezo a
afectar. La voz de don Juan ya no se oia. Extrafiaba a personas que sinceramente dudaba haber conocido. De
pronto, vino sobre mi un carifio insoportable por esas personas, quienes fueran. Mis sentimientos hacia ellos
iban mas alla de las palabras, y a la vez no podia decir quiénes eran. Solamente sentia su presencia, como si
hubiera vivido anteriormente, o como si tuviera sentimientos para personas en un suefio. Presenti que sus
formas exteriores cambiaban: empezaron siendo altas y terminaron bajitas. Lo que quedaba intacto era su
esencia, la cosa misma que me producia este sentimiento insoportable por ellos.

Don Juan vino a mi lado y me dijo:

-El acuerdo era que te quedaras en la conciencia del mundo cotidiano. -Su voz era brusca y autoritaria-. Hoy
vas a cumplir con una faena concreta -siguio-, el Ultimo eslabén de una larga cadena; y lo tienes que hacer en
tu maximo estado de razon.

Nunca habia oido a don Juan dirigirse a mi en ese tono. Era un hombre distinto en ese instante, y a la vez,
me era totalmente conocido. Sumisamente, lo obedeci y regresé a la conciencia del mundo cotidiano. No sabia,
sin embargo, que lo estaba haciendo. A mi me parecid, ese dia, que me habia sometido a don Juan por temor
y respeto.

En seguida, don Juan se dirigid a mi en el tono al que estaba acostumbrado. Lo que me dijo fue algo que
también me era muy conocido. Dijo que el sostén del guerrero-viajero es la humildad y la eficacia, el actuar sin
expectativas y el resistir cualquier cosa que le surja en el camino.

En aquel momento me sobrevino otro cambio en mi nivel de conciencia. La mente se me enfocd en un pensa-
miento, o en un sentimiento de angustia. Supe entonces que habia hecho un pacto con unas personas para
morir con ellas, y no podia recordar quiénes eran. Senti, sin duda alguna, que estaba mal que muriera solo. Mi
angustia se volvio insoportable.

Don Juan volvié a hablarme.

-Estamos solos -me dijo-. Esa es nuestra condicién, pero el morir solo no es morir en un estado de soledad.

Empecé a respirar profundamente, sorbiendo aire para borrar la tension. Al respirar, se me aclaré la mente.

-La gran cuestiéon con nosotros los machos es nuestra fragilidad -siguié-. Cuando empieza a acrecentarse
nuestra conciencia, crece como una columna, justo en el punto medio de nuestro ser luminoso, desde abajo
hacia arriba. Esa columna tiene que llegar a bastante altura antes de poder uno contar con ella. En este
momento preciso de tu vida, como chaman, facilimente puedes perder dominio sobre tu nueva conciencia.
Cuando haces eso, se te olvida todo lo que has hecho y visto en el camino del guerrero-viajero, porque tu con-
ciencia regresa a la conciencia de tu vida cotidiana. Te he explicado que la faena de todo chaman es de
reclamar para él todo lo que ha hecho y lo que ha visto en el camino del guerrero-viajero cuando entraba en
otros niveles nuevos de conciencia. El problema con cada chaman es que se olvida facilmente, porque su
conciencia pierde el nuevo nivel y se cae al suelo en un abrir y cerrar de ojos.

-Comprendo exactamente lo que me esta diciendo, don Juan -le dije-. Quizas sea ésta la primera vez que he
llegado a la plena realizacidon de por qué me olvido de todo y recuerdo todo después. Siempre creia que mis
cambios eran debidos a una condicién patoldgica personal. Ahora sé por qué suceden esos cambios, pero no
puedo expresar en palabras lo que sé.

-No te preocupes por las palabras -dijo don Juan-. Tendras, al momento debido, todas las palabras que
quieras. Hoy tienes que actuar desde tu silencio interior, desde lo que sabes sin saberlo. Sabes a la perfeccion
lo que tienes que hacer, pero este conocimiento todavia no lo tienes completamente formulado en tus pensa-
mientos.

Al nivel de sensaciones o pensamientos concretos, solo sentia la vaga sensacion de que sabia algo que no
formaba parte de la mente que tenia. Tuve, en seguida, el sentimiento mas claro de haber dado un enorme
paso hacia abajo; algo parecié caerse dentro de mi. Fue casi como una sacudida. Supe en ese instante que
habia entrado en otro nivel de conciencia.

78



Don Juan me dijo que era obligatorio que un guerrero-viajero se despidiera de todos los que dejaba atras.
Debe decir sus adioses en una voz fuerte y clara para dejar grabados su grito y sentimientos en esas montanas
para siempre.

Permaneci en espera durante mucho tiempo, no por verglienza, sino porque no sabia a quién incluir en mis
agradecimientos. Habia absorbido interiormente el concepto de la brujeria de que el guerrero-viajero no le pue-
de deber nada a nadie.

Don Juan habia metido en mi un axioma de chaman: Los guerreros-viajeros pagan elegante, generosamente
y con una ligereza sin par, cualquier favor, cualquier servicio que se les ha rendido. Asi se deshacen de la
carga de llevar deudas.

Les habia pagado, o estaba en proceso de pagarles, a todos lo que me habian honrado con su atencién o
cuidado. Habia recapitulado mi vida a tal extremo que no habia dejado piedra sobre piedra. Creia en verdad en
aquel tiempo que no le debia nada a nadie. Le comenté a don Juan mis creencias y mi vacilacion.

Dijo don Juan que indudablemente habia recapitulado mi vida totalmente, pero afiadié que estaba muy lejos
de estar libre de toda deuda.

-¢ Y qué de tus fantasmas -siguid-, los que ya no puedes tocar?

Sabia a lo que se referia. Durante mi recapitulacion, le habia contado cada incidente de mi vida. De los cien-
tos de incidentes que le habia relatado, habia extraido tres como muestras de deudas que habia contraido muy
temprano, y habia afiadido a esos tres la deuda que tenia con la persona gracias a la cual habia conocido a
don Juan. Le habia agradecido a mi amigo profusamente, y tuve la sensacion de que algo habia reconocido mi
agradecimiento. Los otros tres sucesos habian quedado dentro del reino de los relatos, relatos de mi vida y de
gente que me habia otorgado un obsequio inconcebible, y a quienes nunca les habia dado las gracias.

Uno de esos relatos tenia que ver con un hombre que habia conocido de nifio. Se llamaba el sefior Leandro
Acosta. Era el archi-enemigo de mi abuelo, su verdadera némesis. Mi abuelo lo habia acusado repetidas veces
de robarse los pollos de su granja. El hombre no era un vagabundo, sino simplemente alguien que no tenia
empleo firme ni definido. Era un tipo inconformista, jugador, dominador de muchas artes, habil curandero,
segun él, cazador y proveedor de especimenes de insectos y plantas para los hierberos y curanderos locales, y
de cualquier ave o animal para los taxidermistas o tiendas especialistas en animales vivos.

Segun lo que decia la gente, hacia muchisimo dinero, pero no podia ni guardarlo ni invertirlo. Tanto sus
detractores como sus amigos, creian que podia haber puesto el mejor negocio de esa regién, haciendo lo que
mejor hacia: buscar plantas y cazar animales, pero estaba maldito con una rara enfermedad del espiritu que lo
hacia inquieto, incapaz de dedicarse a nada por largo tiempo.

Un dia, al hacer un paseo a la orilla de la granja de mi abuelo, vi que alguien me espiaba desde el espeso
matorral de la orilla del bosque. Era el sefior Acosta. Estaba de cuclillas dentro del matorral de la selva misma,
y no hubiera podido verlo sino por mis ojos agudos de ocho afnos.

Con razon mi abuelo cree que le roba los pollos, pensé. Crei que nadie mas que yo se habria percatado;
estaba completamente camuflado por su quietud. Lo que habia captado, y lo senti en vez de verlo, fue la
diferencia entre el matorral y su silueta. Me le acerqué. El hecho de que la gente lo rechazaba tan
violentamente o gustaba de él tan apasionadamente, me intrigaba sobremanera.

-¢, Qué esta haciendo aqui, sefior Acosta? -le pregunté osadamente.

-Estoy haciendo mi caca mientras contemplo la granja de tu abuelo -me dijo-. Asi es que vete antes de que
me levante, a menos que te guste el olor a mierda.

Me alejé a unos pocos pasos. Queria saber si en verdad estaba ocupado en lo que habia dicho. Lo estaba.
Se levanté. Crei que iba a abandonar el matorral, pasar al terreno de mi abuelo y quizas de alli pasar al
camino, pero no lo hizo. Comenzé a caminar hacia adentro, hacia la selva.

-jOiga, sefior Acostal -le grité-. ; Puedo acompanarlo?

Adverti que se habia quedado parado; otra vez, era mas bien una sensacién corporal que de la vista misma,
pues el matorral estaba muy espeso.

-Claro que puedes, pero solo si le encuentras una entrada a la marafia -me dijo.

Eso no presentaba ninguna dificultad para mi. Durante mis horas de ocio, habia marcado una entrada con
una piedra de buen tamafio. Después de un proceso interminable de ensayo y error habia encontrado que exis-
tia un pequefio espacio, y si lo seguia a lo largo de tres o cuatro metros, llegaba a un sendero donde podia
ponerme de pie y caminar.

El sefior Acosta se me acercé y dijo:

-iBravo, macito, lo lograste! Si, ven conmigo, si quieres.

Fue el principio de mi asociacion con el sefior Leandro Acosta. A diario ibamos de caceria. Nuestra asocia-
cion se hizo patente, ya que me iba de la casa desde la primera hora de la mafiana hasta la puesta del sol, sin
que nadie supiera donde andaba, y un dia mi abuelo me reprimié con severidad.

-Tienes que saber elegir a tus conocidos -me dijo-, o vas a terminar como ellos. Yo no tolero que este hombre
te afecte de ningun modo. Claro que te va a pasar su impetu. Y tu mente se volvera como la de él: inutil. Te lo
digo, si no pones fin a todo esto, lo haré yo. Le echo encima las autoridades por haberse robado mis pollos,
porque sabes, carajo, que viene a diario y me los roba.

Hice todo por mostrarle a mi abuelo que lo que decia era absurdo. El sefior Acosta no tenia que robarse los
pollos. Tenia a su alcance la vastedad de la selva. Podia sacar de alli cuanto él queria. Pero mi postura
enfurecié mas a mi abuelo. Me di cuenta de que lo que pasaba es que mi abuelo le envidiaba al sefior Acosta

79



su libertad, y esa realizacion lo transformo para mi, de un cazador afable, a la expresidon maxima de algo que
es a la vez deseado y prohibido.

Traté de limitar mis encuentros con él, pero era demasiada la atraccidén. Luego un dia, el sefior Acosta y tres
de sus amigos me propusieron algo que él nunca habia hecho: cazar un buitre, vivo y sin haberlo herido. Me
explicd que los buitres de esa region, que eran enormes y llegaban a tener una envergadura de dos metros,
tenian siete tipos diferentes de carne en el cuerpo y que cada uno de esos siete tipos tenia un proposito
«especifico para la curacion. Dijo que lo deseable era que el buitre no se hiriera. El buitre tenia que ser muerto
por tranquilizante, pero no con violencia. Era facil matarlos con escopeta, pero en ese caso la carne perdia su
valor curativo. Asi es que el arte era cazarlos vivos, algo que él nunca habia hecho. Habia llegado a una
solucién con mi ayuda y la ayuda de tres de sus amigos. Me asegurd que su conclusion era la mas debida ya
que estaba basada en cientos de ocasiones de haber observado el comportamiento de los buitres.

-Necesitamos un burro muerto para llevar a cabo esta faena, algo que ya tenemos -me declaré alegremente.

Me mird, esperando que le preguntara qué se haria con el burro muerto. Como no le hice la pregunta, con-
tinué:

-Le sacamos los intestinos y le metemos alli unos palos para mantener la redondez de la panza.

»El lider de los buitres es el rey; es el mas grande y el mas inteligente -siguié- No existen ojos mas agudos.
Es lo que lo hace rey. El es el que va a ver al burro muerto y va a ser el primero en aterrizar. Aterrizara con el
viento en contra para confirmar, por el olor, que el burro de veras esta muerto. Los intestinos y los érganos que
le saguemos los vamos a amontonar a su trasero, por afuera. Asi parece que un gato montés ya se ha comido
una parte. Entonces, lentamente, el buitre se acercara al burro. No tendra prisa. Vendra saltando-volando, y
entonces aterrizara sobre la cadera del burro y empezara a mecer el cuerpo del burro. Lo tumbaria si no fuera
por las cuatro estacas que le vamos a meter como parte de la armadura. El buitre quedara parado sobre la
cadera durante un tiempo; esto servira de aviso a los otros buitres para que lleguen y aterricen por alli. Sélo
cuando ya tenga tres o cuatro de sus compafieros a su alrededor, comenzara a hacer su trabajo el buitre rey.

-¢ Y cuadl va a ser mi papel en todo esto, sefior Acosta? -le pregunté.

-Tu te escondes dentro del burro -me dijo inexpresivo-. Facil. Te doy un par de guantes de cuero de disefio
especifico, y te sientas alli y esperas a que el rey de los buitres rasgue con su enorme pico poderoso el ano del
burro y meta la cabeza para empezar a comer. Entonces lo agarras del pescuezo con las dos manos y no lo
dejas suelto por nada.

»Mis tres amigos y yo vamos a estar a caballo, escondidos en una barranca profunda. Yo estaré vigilando el
asunto con lentes de distancia. Y cuando vea que has agarrado al rey de los buitres por el cuello, venimos a
galope tendido, nos echamos encima del buitre y lo dominamos.

-¢ Puede usted dominar a ese buitre, sefior Acosta? -le pregunté. No que dudara de su destreza, sélo queria
que me lo asegurara.

-jClaro que puedo! -dijo con toda la confianza del mundo-. Todos vamos a llevar guantes y polainas de cuero.
Las garras del buitre son muy poderosas. Pueden romperle a uno la tibia como si fuera una ramita.

No tenia salida. Estaba atrapado, clavado por una excitacion exorbitante. Mi admiracion por el sefior Leandro
Acosta no tenia limites en ese momento. Lo vi como verdadero cazador, de gran ingenio, sabio y astuto.

-iBien, hagamoslo! -dije.

-iMacho! jAsi me gusta! -dijo el sefior Acosta-. No es menos de lo que esperaba de ti.

Habia puesto una manta gruesa detras de su silla de montar y uno de sus amigos simplemente me levanté y
me sentd sobre el caballo del sefior Acosta, justo detras de la silla, sobre la manta.

-Agarrate de la silla -dijo el sefior Acosta-, y al agarrarte, agarra también de la manta.

Salimos a trote corto. Cabalgamos como una hora hasta llegar a unas tierras planas, secas y desoladas. Nos
detuvimos junto a una tienda de campania, parecida a las de los vendedores de mercado. Tenia un techo plano
para dar sombra. Debajo del techo habia un burro muerto, color marrén. No parecia haber sido muy viejo;
parecia un burro adolescente.

Ni el sefior Acosta ni sus amigos me explicaron si habian encontrado el burro o lo habian matado. Esperé a
que me lo dijeran pero no iba a preguntarles. Mientras hacian los preparativos, el sefior Acosta me explicé que
la tienda estaba alli porque los buitres vigilaban desde grandes distancias, dando vueltas en lo alto, fuera de
vista pero ciertamente capaces de ver todo lo que por alli pasaba.

-Estas criaturas son criaturas soélo de vista -dijo el sefior Acosta-. Tienen un oido miserable y el olfato no lo
tienen tan bueno como la vista. Tenemos que rellenar todos los agujeros del cadaver. No quiero que te asomes
por ningun agujero, porque si te ven el ojo nunca bajaran. No deben ver nada.

Metieron unos palos dentro de la panza del burro y los cruzaron, dejandome lugar para meterme. En un
momento dado, hice finalmente la pregunta que me tenia intrigado.

-Digame, sefior Acosta, este burro seguramente se murié de alguna enfermedad, ;no? ;Cree usted que me
pueda afectar?

El sefior Acosta levanto los ojos al cielo:

-jCarajo! No puedes ser asi de tonto. Las enfermedades de los burros no pueden ser transmitidas al hombre.
Vamos a vivir esta aventura y no preocuparnos por los pinches detalles. Si yo fuera mas bajo, estaria yo dentro
de la panza del burro. ;Sabes lo que es cazar al rey de los buitres?

Le crei. Sus palabras eran suficientes para crear una capa de confianza sin par sobre mi. No me iba a
descomponer y a perderme el suceso de sucesos.
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El momento aterrador vino cuando el sefior Acosta me metié dentro del burro. Luego estiraron la piel sobre la
armadura y le hicieron costuras para cerrarla. Dejaron, sin embargo, una parte abierta contra el suelo para
dejar circular el aire. El momento horrendo para mi fue cuando se cerré por completo la piel sobre mi cabeza,
como la tapa de un ataud. Respiré profundamente, pensando solamente en la excitacion de agarrar el rey de
los buitres por el cuello.

El sefior Acosta me dio instrucciones de ultimo momento. Dijo que me avisaria en el momento en que el
buitre se viera volar por alli y cuando aterrizara, por un silbido que parecia llamada de ave, para informarme y
para prevenir que me moviera o impacientara. Entonces oi que desarmaban la tienda, y que sus caballos se
alejaban. Mejor que no dejaran ningun espacio para poder espiar porque es precisamente lo que hubiera
hecho. La tentacion de mirar hacia arriba y ver lo que pasaba era casi irresistible.

Pasé largo tiempo sin que pensara en nada. Entonces oi el silbido del sefior Acosta y supuse que daba
vueltas el buitre rey. Mi suposicién se volvié certeza cuando oi el aleteo de unas poderosas alas y, de pronto, el
cadaver del burro empezo6 a sacudirse como si estuviera experimentando un huracan. Entonces senti un peso
sobre el cadaver y supe que el buitre rey habia aterrizado sobre el burro y ya no se movia. Oi el aleteo de otras
alas y el silbido del sefior Acosta, a la distancia. Me preparé para lo inevitable. El cadaver empez6 a mecerse
mientras algo hacia pedazos la piel.

Luego, de pronto, una enorme cabeza feisima con una cresta roja, un pico enorme y un penetrante ojo
abierto, entrd violentamente. Grité de susto y le agarré el cuello con las dos manos. Creo que por un instante
sorprendi al buitre rey porque no hizo nada y me dio oportunidad de agarrarle el cuello con mas fuerza, y en-
tonces la cosa se puso fea. El buitre salié de su sorpresa y empezo a tirar con tal fuerza que me dio un golpe
contra la armadura, y al instante quedé medio fuera del cadaver del burro, armadura y todo, agarrado del cuello
de la bestia invasora con toda la fuerza de mi vida.

Oi a la distancia el galope del caballo del sefior Acosta. Oi que gritaba:

-jSuéltalo, chico, suéltalo, que te va a llevar volando!

El buitre rey ciertamente o iba a llevarme con él o iba a hacerme pedazos con la fuerza de sus garras. No me
pudo agarrar del todo porque su cabeza estaba metida entre la viscera y la armadura. Sus garras se
resbalaban sobre los intestinos y no llegaban a tocarme. Otra cosa que me salvo fue que la fuerza del buitre
estaba concentrada en liberarse de mi agarre, y no podia mover las garras hacia adelante lo suficiente para
herirme. En seguida, en el momento preciso en que se me zafaron los guantes de cuero, el sefior Acosta
aterrizd encima del buitre.

Estaba rebosante de alegria.

-iLo logramos, chico, lo logramos! -me dijo-. La proxima vez ponemos estacas mas largas para que el buitre
no dé un tiron y te atamos a la armadura.

Mi asociacion con el sefior Acosta habia durado lo suficiente para cazar un buitre. Luego, mi interés en se-
guirlo desaparecié tan misteriosamente como habia aparecido al principio, y nunca tuve la oportunidad de
agradecerle por todo lo que me habia ensefiado.

Don Juan dijo que me habia ensefiado la paciencia del cazador en el mejor momento para aprenderla; y so-
bre todo, me habia ensefado a sustraer de la soledad todo el alivio que necesita el cazador.

-No puedes confundir la soledad con estar solo -me explicd don Juan una vez-. La soledad para mi es
psicoldgica, es un estado mental. El estar solo es fisico. Uno debilita, el otro da alivio.

Por todo esto, don Juan habia dicho, tenia yo una gran deuda para siempre con el sefior Acosta, compren-
diera o no el estar agradecido de la manera que lo comprende un guerrero-viajero.

La segunda persona con la cual don Juan pensaba que tenia que estar agradecido era con un nifio de mi
misma edad que conoci a los diez afos. Se llamaba Armando Velez. Tal como su nombre, era
extremadamente elegante, tieso, en resumen, un nifio viejo. Me gustaba porque era seguro en lo que haciay a
la vez muy amigable. Era alguien a quien no se lo podia intimidar facilmente. Se metia a pelearse con
cualquiera si era necesario y sin embargo no era para nada un bravucén.

Los dos saliamos a pescar juntos. Pescabamos peces muy pequefios, de los que vivian bajo las piedras, y te-
niamos que agarrarlos con las manos. Los poniamos a secar al sol y nos los comiamos crudos, algunas veces
todo el dia.

Me gustaba ademas el hecho de que era muy ingenioso y listo, a la vez que ambidiestro. Podia lanzar una
piedra con la izquierda mas lejos que con la derecha. Sabia de incontables juegos competitivos en los que,
para mi desilusion, siempre me ganaba. Me ofrecia una especie de disculpa, diciéendome: «Si voy mas lento y
te dejo ganar, me vas a odiar. Lo veras como un insulto a tu hombria. Asi es que esfuérzate mas”.

Debido a su comportamiento extremadamente digno, lo llamabamos «Sefior Velez», pero el «Sefiory se
abreviaba a «Shoy, una costumbre tipica de la region de Sudamérica de donde vengo.

Un dia Sho Velez me pregunté algo fuera de lo comun. Empezd como siempre, desde luego, como un
desafio.

-Te apuesto lo que quieras -me dijo-, que yo sé algo que no te atreverias a hacer.

-¢,De qué hablas, Sho Velez?

-¢A que no te atreves a bajar por el rio en una balsa?

-Por supuesto que lo haria. Lo hice una vez en un rio acrecentado. Me quedé varado una vez durante ocho
dias. Tuvieron que flotarme alimentacion.
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Era la verdad. Mi otro mejor amigo era un nifio que llevaba el mote de Pastor Loco. Nos quedamos varados
en una inundacion sobre una isla sin que hubiera manera de rescatarnos. La gente del pueblo esperaba que el
agua subiera y nos matara a los dos. Flotaron cestas de alimentacién por el rio con la esperanza de que
llegaran a la isla y asi fue. Asi nos mantuvieron vivos hasta que bajo el agua lo suficiente para que llegaran a
nosotros con una balsa y nos subieran a la ribera del rio.

-No, esto es otro asunto -continué Sho Velez con su aire de erudito-. Esto implica bajar en balsa a un rio
subterraneo.

Me record6 que una enorme parte del rio local pasaba por debajo de un monte. Esa parte subterranea siem-
pre me habia intrigado sobremanera. Su entrada al monte era una terrible cueva de buen tamafio, siempre
llena de murciélagos y de olor a amoniaco. A los nifios de la region se les decia que era la boca del infierno:
azufre, humos, calor, olor.

-iTe apuesto tu culo pestifero que no me voy a acercar a ese rio mientras esté vivo, Sho Velez! -le grité-.
Aunque viva diez vidas. Tienes que estar loco del todo para hacer algo asi.

La cara seria de Sho Velez se volvié aun mas seria.

-Ah -dijo- Entonces tendré que hacerlo yo solo. Pensé por un instante que podia empujarte a ir conmigo. Me
equivoqué. La pérdida es mia.

-Ey, Sho Velez, ;qué te pasa? ;Por qué demonios quieres ir a ese lugar infernal?

-Tengo que hacerlo -dijo en su vocecita baja y ronca-. Ves, mi padre es tan loco como tu, pero es padre y
esposo. Hay seis personas que dependen de él. De otra manera, seria tan loco como una cabra. Mis dos
hermanas, mis dos hermanos, mi madre y yo dependemos de él. El es todo para nosotros.

No sabia quién era el padre de Sho Velez. Nunca lo habia visto. No sabia a qué se dedicaba para ganarse la
vida. Sho Velez me reveld que su padre era un hombre de negocios y que todo lo que tenia estaba en riesgo.

-Mi padre ha construido una balsa y quiere ir. Quiere hacer esa expedicion. Mi madre dice que es puro humo,
pero yo no me fio -continué Sho Velez-. Le he visto esa mirada de loco en los ojos. Uno de estos dias lo va a
hacer, y estoy seguro de que va a morir. Asi es que voy a tomar la balsa para ir al rio yo mismo. Sé que voy a
morir, pero mi padre no morira.

Senti que me pasaba como una corriente eléctrica por el cuello, y me oi decir en el tono mas agitado que uno
pueda imaginar:

-jLo hago, Sho Velez, lo hago! {Si, si va a ser estupendo, yo voy contigo!

Sho Velez hizo una mueca. La comprendi como una mueca de alegria porque iba con él, no porque él habia
conseguido convencerme. Expreso ese sentimiento en su siguiente frase:

-Sé que si tu me acompafias voy a sobrevivir.

No me importaba que sobreviviera Sho Velez o no. Lo que me habia galvanizado era su valor. Sabia que Sho
Velez tenia tripas de acero para hacer lo que decia. El y Pastor Loco eran los tnicos del pueblo con tripas de
acero. Los dos poseian algo que yo consideraba unico y desconocido: valor. Nadie mas en el pueblo lo tenia.
Los habia puesto a todos a prueba. A mi manera de ver, todos estaban muertos, incluyendo el amor de mi vida,
mi abuelo. Sabia esto sin duda alguna a la edad de diez afios. La valentia de Sho Velez fue una comprension
abrumadora para mi. Queria estar con él hasta el fin, fuera como fuera.

Hicimos planes para encontrarnos al primer rayo, que es lo que hicimos, y los dos cargamos la ligera balsa de
su padre por cuatro o cinco kildémetros fuera del pueblo, a unas montafas bajas y verdes a la entrada de la
cueva, donde el rio se volvia subterraneo. El olor a guano era insoportable. Nos subimos a la balsa y empuja-
mos dentro de la corriente. La balsa llevaba linternas eléctricas que tuvimos que encender inmediatamente.
Dentro de la montafa todo era negrura, y estaba humedo y caluroso. La profundidad del agua era suficiente
para que la balsa flotara, y la corriente bastante rapida para no tener que remar.

Las linternas creaban sombras grotescas. Sho Velez me susurré al oido que lo mejor seria no ver porque era
mas que aterrador. Tenia razon; era nauseabundo, opresivo. Las luces despertaron a los murciélagos, que
comenzaron a volar alrededor de nosotros, aleteando cadticamente. Al penetrar mas profundamente en la
cueva, ya ni habia murciélagos, sélo un pesado aire fétido, dificil de respirar. Después de lo que me parecieron
horas, llegamos a una especie de estanque de gran profundidad; casi no se movia. Parecia como si la corriente
mayor hubiera sido represada.

-Estamos atascados -me susurré de nuevo Sho Velez al oido-. No hay manera de que pase la balsa, y no hay
manera de regresar.

La corriente estaba demasiado fuerte para intentar un viaje de regreso. Decidimos que teniamos que en-
contrar salida. Me di cuenta de que si nos parabamos encima de la balsa podiamos alcanzar el techo de la cue-
va, lo cual significaba que el agua estaba represada casi hasta el techo. La entrada se parecia a una catedral, y
tenia unos quince metros de tamano. Mi conclusién fue que estabamos encima de un estanque como de
quince metros de profundidad.

Atamos la balsa a una roca y empezamos a nadar hacia abajo, buscando movimiento de agua, una corriente.
Todo estaba humedo y caluroso en la superficie, pero muy frio hacia abajo. Mi cuerpo sintié el cambio de
temperatura y me asusté, un extrafio terror animal que nunca habia experimentado. Sho Velez debié haber
sentido lo mismo. Chocamos al llegar a la superficie.

-Creo que nos acercarnos a la muerte -me dijo con solemnidad.

No compartia yo ni su solemnidad ni su deseo de morir. Frenéticamente, busqué una apertura. Las aguas de
las inundaciones debian haber llevado rocas que formaron la represa. Encontré un agujero de suficiente
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apertura para que pasara mi cuerpo de diez afios. Agarré a Sho Velez y se lo mostré. Era imposible que pasara
por alli la balsa. Sacamos la ropa de la balsa, la hicimos una bola y nadamos hacia abajo cargandola hasta que
volvimos a encontrar el agujero y pasamos por él.

Terminamos en un tobogan de agua, como los que hay en los parques de diversion. Rocas cubiertas de alga
y musgo nos permitieron deslizarnos por una enorme distancia sin hacernos dafio. Entonces llegamos a una
cueva como catedral, donde continuaba fluyendo el agua hasta el nivel de la cintura. Vimos la luz del cielo al
final de la cueva y salimos a pie. Sin decir ni una palabra, extendimos la ropa al sol para que se secara, y
regresamos al pueblo. Sho Velez estaba casi inconsolable por haber perdido la balsa de su padre.

-Mi padre hubiera muerto alli -reconocié finalmente-. Su cuerpo nunca hubiera podido pasar por el agujero por
donde pasamos nosotros. Es demasiado grande. Mi padre es un hombre gordo y grande -dijo-. Pero hubiera
sido suficientemente fuerte para volver caminando a la entrada.

Lo dudaba. Mi recuerdo era que por momentos, a causa de la inclinacion, la corriente era brutalmente fuerte.
Reconoci que, posiblemente, un hombre grande y desesperado podria haber caminado hacia fuera finalmente
con la ayuda de cables y un gran esfuerzo.

La cuestion de si el padre de Sho Velez hubiera muerto alli o no no se resolvié entonces, pero no me importa-
ba. Lo que me importd por primera vez en mi vida, es que senti el veneno de la envidia. Sho Velez era la
primera persona a quien habia envidiado yo en toda mi vida. El tenia alguien por quien dar la vida y me habia
comprobado que lo haria. Yo no tenia a nadie, y no habia comprobado nada.

De forma simbdlica, le otorgué todos los laureles a Sho Velez. Su triunfo era total. Yo me retiré. Ese era su
pueblo, ésa era su gente, y él era el mejor de todos ellos. Cuando nos despedimos ese dia, di voz a una
banalidad que resulto ser la profunda verdad cuando dije:

-Sé el rey de todos ellos, Sho Velez. Eres el mejor.

Nunca volvi a hablar con él. A propésito terminé con nuestra amistad. Sentia que era el Unico gesto con que
podia demostrar cuan profundamente él me habia afectado.

Don Juan creia que mi deuda con Sho Velez era imperecedera porque él era el Unico que me habia ensefia-
do que tenemos que tener algo por qué morir antes de pensar que tenemos algo por qué vivir.

-Si no tienes nada por qué morir -me dijo don Juan una vez-, como puedes sostener que tienes algo por qué
vivir? Los dos van mano a mano y la muerte lleva el timon.

La tercera persona con quien don Juan pensaba que estaba yo endeudado méas alla de mi vida y mi muerte
era mi abuela por parte de mi madre. En mi afecto ciego por mi abuelo, el macho, me habia olvidado de que la
verdadera fuente de fuerza en esa casa era mi muy excéntrica abuela.

Muchos afios antes de que yo llegara a su casa, ella habia salvado de ser linchado a un indio del lugar. Lo
habian acusado de ser brujo. Unos jovenes coléricos ya lo tenian colgado de un arbol del terreno de mi abuela.
Ella los vio y los paré. Todos los linchadores, al parecer, eran sus ahijados y no se hubieran atrevido a
desafiarla. Bajo al hombre y lo llevé a casa a curarle las heridas. La soga ya le habia dejado una profunda
herida en el cuello.

Se sano de sus heridas pero nunca dejé a mi abuela. Sostenia que su vida terminé el dia del linchamiento y
que cualquier nueva vida que tenia ya no era de é€l; le pertenecia a ella. Como hombre de palabra, dedicé su
vida a servir a mi abuela. Era su camarero, su mayordomo, su consejero. Mis tias decian que él le habia
aconsejado a mi abuela que recogiera como suyo a un huérfano recién nacido y a criarlo como su propio hijo,
algo que resentian amargamente.

Cuando llegué a la casa de mis abuelos, el hijo adoptivo de mi abuela ya lindaba en los finales de los treinta.
Lo habia mandado a estudiar a Francia. Una tarde, inesperadamente, un hombre recio, sumamente elegante,
se bajo de un taxi delante de la casa. El chéfer llevd sus maletas de piel al patio. EI hombre recio le dio una
buena propina. Me fijé de inmediato que las facciones del hombre recio eran de gran atractivo. Tenia pelo
rizado y largo, las pestafias rizadas. Era muy guapo sin ser fisicamente bello. Su mejor caracteristica, sin
embargo, era su radiante sonrisa abierta con que se dirigié a mi.

-¢,Puedo saber su nombre, joven? -me dijo con la voz de actor de teatro mas bella que jamas habia escu-
chado.

El hecho de que me dijera «joven» le gané mi simpatia de inmediato.

-Me llamo Carlos Aranha, sefior -le dije-. ;Y me permite saber a quién tengo el gusto de saludar?

Hizo un gesto de disimulada sorpresa. Abrio los ojos y saltd hacia atras como si alguien lo hubiera atacado.
Entonces se ech6 una enorme carcajada. Al oir la carcajada, mi abuela sali6 al patio. Cuando vio al recio
hombre, grité como una nifia y lo abrazé con enorme afecto. El la levanté como si no pesara nada y le dio de
vueltas. Entonces me di cuenta de que era muy alto. Su peso escondia su altura. Tenia el fisico de un peleador
profesional. Se dio cuenta de que lo estaba mirando. Dobl6 los biceps.

-Conozco algo de boxeo, sefior -dijo plenamente consciente de lo que yo pensaba.

Mi abuela me lo presenté. Dijo que era su hijo, Antoine, su bebé, la luz de sus ojos; dijo que era dramaturgo,
director de teatro, escritor, poeta.

El hecho de ser buen atleta era lo que me importaba. No comprendi al principio que era hijo adoptivo. Me di
cuenta, sin embargo, de que no se parecia a los demas familiares. Mientras que los otros de la familia eran
cadaveres ambulantes, él estaba vivo con una vitalidad que venia desde adentro. Nos llevamos muy bien. Me
gustaba que entrenara todos los dias, dandole de pufietazos a un saco de arena. Me gustaba inmensamente
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que no solo le daba pufietazos sino también patadas, una mezcla asombrosa de boxeo y patada. Tenia el
cuerpo duro como una roca.

Un dia Antoine me confesé que su unico ferviente deseo en la vida era ser un escritor notable.

-Lo tengo todo -dijo-. La vida ha sido sumamente generosa conmigo. Lo Unico que no tengo es lo Unico que
deseo: genio. Las musas no me quieren. Tengo aprecio por lo que leo, pero no puedo crear nada que me guste
leer. Ese es mi tormento; me falta la disciplina o la simpatia para atraer a las musas, asi es que mi vida esta tan
vacia que no se lo puede uno imaginar.

Antoine continué diciéndome que la unica realidad que tenia era su madre. Dijo que mi abuela era su apoyo,
su baluarte, su alma gemela. Termino diciéndome algo muy perturbador:

-Si no tuviera a mi madre -dijo- no podria vivir.

Me di cuenta entonces de cuan profundamente estaba atado a mi abuela. Todas las horrendas historias que
me habian contado mis tias acerca del mimado Antoine se hicieron verdaderas. Mi abuela en verdad lo habia
mimado mas alla de la salvacién. A la vez, parecian estar muy contentos juntos. Los veia sentados durante
horas; él, su cabeza en el regazo de ella como si fuera todavia nifio. Nunca habia escuchado a mi abuela
conversar con nadie durante tan largas horas.

De repente, un dia, Antoine empezé a producir mucha obra escrita. Empezé a dirigir una obra dramética en el
teatro local, una obra que él mismo habia escrito. Cuando se estrend, fue un éxito instantaneo. Sus poemas se
publicaron en el periddico local. Parecia haber entrado en un estado creativo. Pero pocos meses después todo
termind. El director del periddico del pueblo abiertamente denuncié a Antoine; lo acusé de plagio y publico en el
periddico la prueba de su culpa.

Mi abuela, desde luego, no quiso oir nada acerca del comportamiento de su hijo. Explicd que se trataba de
una gran envidia. Cada una de esas personas del pueblo estaba envidiosa de la elegancia, del estilo de su hijo.
Estaban envidiosos de su personalidad, de su gracia. Ciertamente, era la personificacion de la elegancia y del
savoir faire. Pero era un plagiador; no cabia la menor duda.

Antoine nunca defendié su comportamiento ante nadie. Me gustaba demasiado para preguntarle del asunto.
Ademas, no me importaba. Sus razones eran sus razones en lo que a mi me concernia. Pero algo se rompi¢;
desde aquel momento, nuestras vidas iban de salto en salto, por asi decir. Las cosas cambiaban tan dramatica-
mente en la casa de un dia para el otro que me acostumbré a que pudiera pasar cualquier cosa, lo mejor y lo
peor. Una noche, mi abuela entré de la forma mas dramatica a la habitacién de Antoine. Tenia una dureza en
los ojos que nunca le habia visto. Le temblaban los labios al hablar.

-Algo terrible ha sucedido, Antoine -empezé.

Antoine la interrumpid. Le rogé que le dejara explicarle todo.

Lo callé abruptamente.

-No, Antoine, no -dijo con firmeza-. Esto no tiene nada que ver contigo. Tiene que ver conmigo. En este
momento tan dificil para ti, algo de mayor importancia ha sucedido. Antoine, hijo de mis entrafias, se me ha
acabado el tiempo.

»Quiero que comprendas que esto es inevitable -siguid-. Tengo que irme, pero tu debes quedarte. Tu eres la
suma total de todo lo que he hecho en mi vida. Por bien o por mal, Antoine, eres todo lo que soy. Dale una
oportunidad a la vida. Al final, estaremos juntos de nuevo de todas maneras. Entretanto, debes hacer, Antoine,
debes hacer. Lo que sea no importa, con tal de que hagas.

Vi el cuerpo de Antoine estremecerse de angustia. Vi como contrajo su ser total, todos sus musculos, toda su
fuerza. Era como si cambiara de velocidades, desde su problema que era como un rio, al mismo océano.

-iProméteme que no te vas a morir hasta que mueras! -le grito.

Antoine asinti6.

Al dia siguiente, siguiendo el consejo de su consejero-brujo, mi abuela vendié todas sus pertenencias, que
eran bastantes, y le dio todo el dinero a su hijo, Antoine. Y al dia siguiente, muy temprano, se llevé a cabo la
escena mas extrafia que jamas habian presenciado mis ojos de diez afios; el momento en que Antoine se
despidié de su madre. Fue una escena tan irreal como la de un set de filmacién; irreal en el sentido que parecia
haber sido inventada, escrita en alguna parte, creada por una serie de ajustes que el escritor hace y que el
director lleva a cabo.

El patio de la casa de mis abuelos era el decorado. El protagonista era Antoine, su madre la primera actriz.
Antoine viajaba ese dia. Iba al puerto. Iba a abordar un crucero italiano y cruzar el Atlantico a Europa, un viaje
de placer. Estaba tan elegantemente vestido como siempre. Lo esperaba fuera de la casa, un taxista, sonando
la bocina imperiosamente.

Yo habia sido testigo de la ultima febril noche de Antoine, queriendo desesperadamente escribirle un poema
a su madre.

-Es pura mierda -me dijo-. Todo lo que escribo es una mierda. Soy un don nadie.

Le aseguré, aunque yo tampoco era nadie para asegurarselo, que lo que escribiera seria maravilloso. En un
momento dado me sobrevino el entusiasmo, y crucé ciertos parametros que nunca deberia haber cruzado.

-iCréemelo, Antoine! -le grité-. Yo soy un peor don nadie que tu. Tu tienes mama. Yo no tengo a nadie. Lo
que escribas, sea lo que sea, va a estar muy bien.

Muy cortésmente, pidid que me fuera de su habitacién. Habia logrado que se sintiera un idiota al tener que
tomar consejos de un nene que era un don nadie. Amargamente, senti mi arrebato. Hubiera querido que siguie-
ra siendo mi amigo.
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Antoine tenia su abrigo perfectamente doblado y lo llevaba sobre su hombro derecho. Llevaba un traje de un
verde precioso, de cachemir inglés.

Se oy6 la voz de mi abuela:

-Tenemos que apresurarnos, amor -dijo- El tiempo apremia. Tienes que irte. Si no te vas, esta gente te va a
matar por el dinero.

Se referia a sus hijas y a sus maridos, que estaban furicos cuando se enteraron de que su madre muy
calladamente las habia desheredado, y que el horrendo Antoine, su archi-enemigo, se iba a ir con todo lo que
tenia que haber sido de ellas.

-Siento tener que hacerte pasar por todo esto -dijo mi abuela en tono de disculpa-. Pero como bien sabes, el
tiempo marcha a otro compas que el de nuestros deseos.

Antoine se dirigié a ella con su grave voz, preciosamente modulada. Parecia, mas que nunca, un actor de
teatro.

-Solo te pido un minuto, madre -dijo-. Quisiera leerte algo que escribi para ti.

Era un poema de agradecimiento. Cuando terminé la lectura, hizo una pausa. Habia una riqueza de senti-
mientos en el aire, una vibracion.

-Que hermosura, Antoine -dijo mi abuela con un suspiro-. El poema expresa todo lo que me querias decir.
Todo lo que yo queria oir de ti. -Hizo una pausa por un instante. Entonces sus labios se abrieron en una
sonrisa exquisita.

-¢ Plagiado, Antoine? -le pregunto.

La sonrisa de Antoine era igualmente radiante:

-Por supuesto, madre -dijo-, por supuesto.

Se abrazaron, hechos un mar de lagrimas. La bocina del taxi soné con mayor impaciencia. La mirada de An-
toine cayd sobre mi, escondido debajo de la escalera. Asintié como para decir: «Adios. Cuidate”. Entonces dio
la vuelta y sin mirar de nuevo a su madre, corrié hacia la puerta. Tenia treinta y siete afios pero aparentaba
sesenta; parecia llevar una carga tan gigantesca sobre sus hombros. Se detuvo antes de llegar a la puerta al
oir la voz de su madre advirtiéndole por ultima vez:

-No mires hacia atras, Antoine -dijo-. Nunca mires hacia atras. Sé feliz y hazlo. jHazlo! Alli esta el truco.
jHazlo!

La escena me llend de una extrafia tristeza que perdura hasta hoy dia: una melancolia inexplicable que don
Juan dijo tenia que ver con mi primer conocimiento de que si se nos acaba el tiempo.

Al dia siguiente, mi abuela se fue con su consejero/camarero/criado a emprender un viaje a un lugar mitico
llamado Rondonia, donde su ayudante-brujo iba a buscarle una curacion. Mi abuela estaba enferma de muerte,
aunque yo no lo sabia. Nunca regreso, y don Juan me explicé que la venta de sus pertenencias y el darselas a
Antoine fue una maniobra maravillosa de brujeria que su consejero llevo a cabo para desligarla del cuidado de
su familia. Estaban tan fdricos con mama por su accién que no les importaba si regresaba o no. Yo tenia la
idea de que ni se dieron cuenta de que se habia ido.

Encima de esa plana meseta, recordé todos esos sucesos como si hubieran pasado hacia un instante.
Cuando les expresé mi agradecimiento, logré que regresaran a esa cima. Al terminar mis gritos, mi soledad era
algo inexpresable. Estaba llorando desconsoladamente.

Don Juan me explicd con gran paciencia que la soledad es inadmisible para un guerrero. Dijo que los gue-
rreros-viajeros pueden contar con un ser sobre el cual pueden enfocar todo su afecto, todo su carifio: esta tierra
maravillosa, la madre, la matriz, el epicentro de todo lo que somos y de todo lo que hacemos; el mismo ser al
cual todos regresamos; el mismo ser que permite a los guerreros-viajeros emprender su viaje definitivo.

Entonces don Genaro ejecutd un acto de intento magico para mi beneficio. Acostado sobre el estdmago, hizo
una serie de movimientos deslumbrantes. Se convirtid en un globo de luminosidad que parecia estar nadando
como si la tierra fuera una alberca. Don Juan dijo que era la manera en que Genaro abrazaba la inmensa tierra
y a pesar de la diferencia de tamafio, la tierra reconocia ese gesto de Genaro. La vision de los movimientos de
Genaro y la explicacion de don Juan transformaron mi soledad en una felicidad sublime.

-No soporto la idea de que se vaya, don Juan -me oi decir-. El sonido de mi voz y lo que habia dicho me aver-
gonz6. Cuando empecé a sollozar involuntariamente, debido a mi autocompasion, me senti aun peor. -5 Qué
me pasa don Juan? -murmuré-. No soy asi de costumbre.

-Lo que te pasa es que tu conciencia esta de nuevo al nivel de tus talones -me replico, riéndose.

Entonces perdi el ultimo apice de dominio y me entregué por completo a mis sentimientos de decaimiento y
desesperanza.

-Me voy a quedar solo -dije en una voz chillante-. ; Qué va a pasar conmigo?

-Veamoslo de esta manera -dijo don Juan tranquilamente-. Para que yo deje esta tierra y me enfrente a lo
desconocido, necesito de toda mi fuerza, de todo mi dominio, de toda mi suerte; pero sobre todo, necesito cada
apice de los cojones de acero de un guerrero-viajero. Para quedarte aqui y batallar como un guerrero-viajero
necesitas todo lo que yo mismo necesito. Aventurarse alli afuera adonde vamos nosotros no es broma, pero
tampoco lo es quedarse aqui.

Tuve un arranque de emocion y le besé la mano.

-iSo, so, so! -me dijo-. jNo mas falta les vas a hacer un altar a mis guaraches!

La angustia que me sobrevino cambié mi estado de autocompasion a un sentimiento de pérdida sin igual.

-iSe va usted! -murmuré-. {Se va para siempre!
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En aquel momento don Juan me hizo algo que me habia hecho repetidas veces desde el dia en que lo cono-
ci. Se le inflo la cara como si el profundo suspiro que tomaba lo hubiera inflado. Me dio un toque fuerte en la
espalda, con la palma de su mano izquierda y dijo:

-iLevantate de tus talones! jLevantate!

Al instante, estaba yo de nuevo coherente, completo, con total dominio. Sabia lo que me esperaba. Ya no ha-
bia vacilacion por mi parte, ni preocupacion por mi mismo. No me importaba lo que me iba a pasar cuando se
fuera don Juan. Sabia que su partida era inminente. Me mir6, y en esa mirada me lo dijo todo.

-Nunca mas estaremos juntos -me dijo calladamente-. Ya no necesitas mi ayuda; y no te la ofrezco, porque si
vales como guerrero-viajero, me escupiras en la cara por ofrecértela. Mas alla de ciertos parametros, la Unica
felicidad de un guerrero-viajero es su estado solitario. No quisiera que tu trataras de ayudarme tampoco. Una
vez que me vaya, estaré ido. No pienses mas en mi porque yo no voy a pensar mas en ti. Si eres un guerre-
ro-viajero que vale lo que pesa, jsé impecable! Cuida tu mundo. Honralo; vigilalo con tu vida.

Se alejo de mi. El momento estaba mas alla de la autocompasion o de las lagrimas o de la felicidad. Movié la
cabeza como para despedirse 0 como si reconociera lo que yo sentia.

-Olvidate del Yo y no temeras nada, no importa el nivel de conciencia en que te encuentres -me dijo.

Tuvo un arranque de levedad. Me hizo una ultima broma sobre esta tierra.

-jOjala encuentres amor! -me dijo.

Levanto su palma hacia mi y estiré los dedos como un nifio, contrayéndolos luego contra la palma.

-Ciao -dijo.

Sabia que era inutil sentir tristeza o lamentarme y que era tan dificil quedarme como para don Juan irse. Los
dos estabamos dentro de una maniobra energética irreversible que ninguno de los dos podia detener. Sin
embargo, queria unirme con don Juan, seguirlo a donde fuera. Se me ocurri6 la idea de que si me moria él me
llevaria con él.

Entonces vi como don Juan Matus, el nagual, conducia a sus quince comparieros videntes, sus protegidos,
sus deleites, a desaparecer uno por uno en la bruma de aquella meseta hacia el norte. Vi como cada uno de
ellos se convertia en un globo luminoso y juntos ascendian y flotaban encima de la cima de la montafia como
luces fantasmas en el cielo. Dieron una vuelta sobre la cima de la montafia tal como habia dicho don Juan que
lo harian; su ultima vista, la que es sdlo para sus ojos; su ultima vista de esta tierra maravillosa. Y luego se
desvanecieron.

Supe lo que tenia que hacer. Se me habia acabado el tiempo. Eché a correr a toda velocidad hacia el precipi-
cio y salté al abismo. Senti el viento en mi cara por un momento, y luego, la negrura mas piadosa me trago
como un pacifico rio subterraneo.

EL VIAJE DE REGRESO

Tenia vaga conciencia del fuerte ruido de un motor que parecia correr una carrera estacionado. Pensé que
los empleados del estacionamiento que estaba detras del edificio de mi despacho/apartamento estaban compo-
niendo un auto. El ruido se hizo tan intenso que finalmente me desperté por completo. Los maldije en silencio,
por hacer sus composturas debajo de mi ventana. Tenia calor, cansancio, y estaba sudando. Me senté en la
orilla de mi cama, y senti los calambres mas dolorosos en las pantorrillas. Me masajeé por un momento. Esta-
ban tan contraidas que temia que el resultado serian unos horrendos moretones. Automaticamente, me dirigi al
bafio a buscar ungiento. No podia caminar. Estaba mareado. Me cai, algo que nunca me habia sucedido ante-
riormente. Cuando recuperé un minimo de control, me di cuenta de que ya no me preocupaban los calambres.
Siempre habia estado al borde de ser hipocondriaco. Un dolor como el que sentia en las pantorrillas
usualmente resultaba en un estado caético de ansias.

Me acerqué a la ventana para cerrarla, aunque ya no oia el ruido. Me di cuenta de que estaba cerrada con
llave y de que afuera estaba oscuro. jEra de noche! El cuarto estaba cerrado. Abri las ventanas. No podia com-
prender por qué las habia cerrado. El aire de la noche estaba fresco. El estacionamiento estaba vacio. Se me
ocurrié que el ruido habia venido de algun coche que aceleraba en el callejon entre el estacionamiento y mi
edificio. Dejé de pensar en ello y regresé a mi cama para dormirme. Me acosté a través de la cama, los pies en
el suelo. Queria dormirme asi para ayudar a la circulacion en las pantorrillas que estaban tan doloridas, pero no
estaba seguro si seria mejor tenerlas hacia abajo o quizas levantarlas sobre una almohada.

Empezaba a descansar cdmodamente y a dormirme de nuevo, cuando me vino un pensamiento con tanta
fuerza que me puse de pie de un simple movimiento. jHabia saltado a un abismo en México! En seguida, llegué
a una deduccion casi logica. Como habia saltado al abismo deliberadamente para morir, tenia que ser un
fantasma. Qué extrafo, pensé, que regresara como fantasma a mi despacho/apartamento en la esquina de
Westwood y Wilshire en Los Angeles después de muerto. Con razén mis sentimientos no eran los mismos.
Pero si era fantasma, razoné, ¢ por qué sentia la rafaga de aire fresco en la cara, o el dolor en las pantorrillas?

Toqué las sabanas de la cama; eran reales. También el armazén de hierro. Entré en el bafio. Me miré al
espejo. Mi semblante si podia ser de fantasma. Me veia como el mismo demonio. Tenia los ojos hundidos, con
circulos negros alrededor. Estaba deshidratado, o muerto. En una reaccion automatica, bebi agua directamente
de la llave. La tragué. Tomé trago tras trago, como si no hubiera tomado agua durante dias. Senti mis
profundas inhalaciones. jEstaba vivo! jPor Dios, estaba vivo! Lo sabia sin la menor duda, pero no estaba
rebosante de gusto como debiera haber estado.
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Un pensamiento raro cruzé mi mente: habia muerto y revivido antes. Estaba acostumbrado a eso; no signifi-
caba nada para mi. La intensidad del pensamiento, sin embargo, lo hizo un cuasi-recuerdo. Era un cuasi-re-
cuerdo que no se originaba en las situaciones en que mi vida habia estado en peligro. Era algo muy distinto.
Era, mas bien, el conocimiento nebuloso de algo que nunca habia sucedido y que no tenia razén ninguna de
estar en mis pensamientos.

No habia duda ninguna en mi mente que habia saltado al abismo en México. Estaba ahora en mi apartamen-
to en Los Angeles a una distancia de cuatro mil kildmetros de donde habia saltado, sin recuerdo alguno de
como habia regresado. De manera automatica, llené la tina de agua y me senté. No sentia el calor del agua;
tenia los huesos helados. Don Juan me habia ensefiado que en momentos de crisis como éste, debia usar el
agua corriente como factor purificante. Me acordé y me meti bajo la ducha. Dejé que el agua caliente corriera
por todo mi cuerpo durante una hora.

Queria pensar racional y tranquilamente acerca de lo que me pasaba, pero no podia. Los pensamientos pare-
cian haberse borrado de mi mente. Estaba sin pensamientos, y a la vez lleno hasta mas no poder de sensacio-
nes que me sobrevenian y que era incapaz de examinar. Todo lo que podia hacer era sentir sus golpes y dejar
que pasaran por mi. La Unica eleccion conciente que hice fue vestirme y salir. Me fui a desayunar, algo que
siempre hacia a cualquier hora del dia o de la noche, en el restaurante Ships, que quedaba sobre Wilshire, a
una cuadra de mi despacho/apartamento.

Habia caminado tantas veces desde mi despacho a Ships que me sabia cada paso del camino. Esa misma
caminata, esta vez fue una novedad. No sentia mis pasos. Era como si hubiera un cojin debajo de mi o como si
la banqueta estuviera alfombrada. Casi me deslizaba. Me encontré de pronto en la puerta del restaurante
después de lo que pensé que habian sido dos o tres pasos. Sabia que podia tragar alimentacion porque habia
tomado agua en mi apartamento. También sabia que podia hablar porque me habia limpiado la garganta y
maldicho mientras corria el agua sobre mi. Entré en el restaurante como siempre. Me senté a la barra y la
mesera que me conocia se me acerco.

-Te ves malisimo hoy, corazén -me dijo-. ¢ Estas con gripe?

-No -le contesté, aparentando estar de buen humor-. He estado trabajando demasiado. Estuve despierto
durante veinticuatro horas escribiendo un ensayo para una clase. A proposito, ¢qué dia es hoy?

Miré su reloj y me dio la fecha, explicandome que tenia un reloj especial con calendario, un regalo de su hija.
También me dio la hora: 3.15 a.m.

Pedi huevos con biftec, papas y pan blanco tostado con mantequilla. Cuando se alejo a traerme el pedido,
otra ola de horror me sobrevino. ¢ Era una ilusion el haber saltado al abismo en México al anochecer del dia an-
terior? Pero aunque el salto hubiera sido simplemente una ilusién, ;,cémo era que habia regresado a Los Ange-
les desde un lugar tan remoto solo diez horas después? ;Habia dormido durante diez horas? ;O era, que me
habia tomado diez horas para volar, deslizar, flotar o lo que fuera a Los Angeles? El haber viajado a Los
Angeles por vias normales desde el lugar donde habia saltado al abismo no era posible porque tomaba dos
dias de viaje para llegar a la Ciudad de México desde el lugar donde habia saltado.

Otro pensamiento extrafio me sobrevino. Tenia la misma calidad de mi cuasi-recuerdo de haber muerto y
revivido antes, y la misma calidad de serme totalmente ajeno. Mi continuidad estaba ahora rota sin posibilidad
de repararse. En verdad habia muerto de una forma u otra en el fondo de aquel barranco. Era imposible com-
prender el hecho de estar vivo y desayunando en Ships. Era imposible mirar hacia atras a mi pasado y ver la li-
nea ininterrumpida de sucesos continuos que todos vemos cuando echamos la vista hacia el pasado.

La unica explicacion a mi alcance era que habia seguido las 6rdenes de don Juan. Habia movido mi punto de
encaje a una posicion que me previno la muerte, y desde el silencio inferno, habia hecho el viaje de regreso a
Los Angeles. No habia otra base en la que me pudiera apoyar. Por la primerisima vez, esta linea de
pensamiento me era totalmente aceptable y totalmente satisfactoria. No me explicaba nada en verdad, pero si
sefialaba un procedimiento pragmatico que habia comprobado de una forma sencilla cuando encontré a don
Juan en el pueblo de nuestra eleccion, y este pensamiento parecié calmar mi estado de animo.

Intensos pensamientos empezaron a aparecer en mi mente. Tenian la cualidad unica de aclarar problemas.
El primero que surgio tenia que ver con algo que me habia molestado siempre. Don Juan lo habia descrito
como algo que ocurre usualmente entre chamanes hombres: mi incapacidad de recordar sucesos que habian
tenido lugar mientras estaba en estados de conciencia acrecentada.

Don Juan habia explicado que la conciencia acrecentada era un desplazamiento minimo de mi punto de
encaje que él lograba, cada vez que yo lo visitaba, al darme un golpecito en la espalda. Con tales
desplazamientos me ayudaba a atraer campos de energia que usualmente estaban en la periferia de mi
conciencia. En otras palabras, los campos de energia que usualmente estaban a la orilla de mi punto de encaje
estaban al centro durante ese desplazamiento. Un desplazamiento de esta naturaleza tenia dos resultados
para mi: una agudeza extraordinaria de pensamiento y percepcion, y la incapacidad de recordar, una vez que
volvia a mi estado de conciencia normal, lo que habia ocurrido durante el otro estado.

Mis relaciones con mis cohortes era un ejemplo de ambos resultados. Tenia cohortes, los otros aprendices de
don Juan, mis comparieros para mi viaje definitivo. Habia tenido interaccion con ellos sélo durante estados de
conciencia acrecentada. La claridad y el ambito de nuestra interaccion era magnifico. La Unica falla para mi era
que en mi vida cotidiana existian como cuasi-recuerdos conmovedores que me llenaban de desesperacion, de
ansiedad y expectativas. Podria decir que en mi vida normal andaba siempre en busca de alguien que iba a
aparecer de pronto delante de mi, quiza saliendo de un edificio de oficinas, quiza dando la vuelta en una
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esquina y chocando contra mi. Adondequiera que fuera, mis ojos iban de aqui a alla, involuntariamente y sin
cesar, buscando a gente que no existia pero que si existia mas que nadie.

Sentado aquella mafiana en Ships, todo lo que me habia ocurrido en estado de conciencia acrecentada du-
rante los afos con don Juan, desde el mas pequefio detalle se convirtid otra vez en un recuerdo continuo sin
interrupcion. Don Juan habia lamentado el hecho de que un chaman hombre que es por fuerza el nagual,
tuviera que ser fragmentado a causa del bulto de su masa energética. Dijo que cada fragmento vivia un rango
especifico de un ambito total de actividad, y que los sucesos que experimentaba en cada fragmento tenian que
unirse algun dia para formar una vision completa, consciente, de todo lo que habia pasado en su vida total.

Mirando directamente a mis ojos, me dijo que esa unificacion lleva afios y que le habian contado de algunos
casos de naguales que nunca llegaron al ambito total de sus actividades de manera consciente y que, a conse-
cuencia, vivian fragmentados.

Lo que experimenté esa mafiana en Ships fue algo mas alla de lo imaginado en mis mas aberradas fantasias.
Don Juan me habia dicho repetidas veces que el mundo de los chamanes no es un mundo inmutable, donde la
palabra es final, sin cambio, sino que es un mundo de fluctuacién eterna donde nada puede darse por hecho.
El salto al abismo habia modificado mi cognicién tan drasticamente que ahora permitia la entrada de posibili-
dades indescriptibles y portentosas.

Pero todo lo que podria decir acerca de la unificacion de mis fragmentos cognitivos no es nada en com-
paracioén con su realidad. Esa mafiana fatal en Ships, experimenté algo infinitamente mas poderoso que lo que
experimenté el dia que vi energia tal como fluye en el universo por primera vez, el dia que me encontré en
cama en mi despacho/apartamento después de haber estado en el campo de UCLA, sin realmente ir a casa de
la manera en que mi sistema cognitivo lo exigia para que el suceso entero fuera real. En Ships, integré todos
los fragmentos de mi ser. Habia actuado en cada uno con certeza y perfecta consistencia, y sin embargo no
tenia idea alguna de cdmo lo habia hecho. Era yo en esencia, un gigantesco rompecabezas; y encajar cada
pieza en su lugar, produjo un efecto que no tenia nombre.

Estaba en la barra de Ships, sudando profusamente, cavilando indtiimente, haciendo preguntas que no
podian tener respuesta. Como era todo esto posible? ;Como llegué a estar fragmentado de tal manera?
¢ Quiénes somos, en verdad? Ciertamente no las personas qué nos han hecho creer que somos. Tuve
recuerdos de sucesos que nunca ocurrieron, en lo que a un centro mio concernia. Ni siquiera podia llorar.

-El chaman llora cuando esta fragmentado -me habia dicho don Juan una vez-. Cuando esta completo, lo
sobrecoge un escalofrio que puede, por ser tan intenso, acabar con su vida.

Estaba experimentando tal escalofrio. Dudaba volver a encontrarme con mis cohortes. Se me hacia que
todos se habian ido con don Juan. Estaba solo. Queria reflexionar, llorar la pérdida, dejarme ir en esa tristeza,
complaciente como siempre habia sido. No podia. No habia nada que lamentar, nada para entristecerse. No
importaba nada. Todos nosotros éramos guerreros-viajeros y a todos nos habia tragado el infinito.

Todo ese tiempo, habia escuchado a don Juan hablar del guerrero-viajero. Me habia gustado la descripcion
inmensamente, y me habia identificado con ella de manera puramente emotiva. Sin embargo, nunca habia sen-
tido lo que verdaderamente queria decir con eso, no obstante las muchas veces que me habia explicado el
sentido. Esa noche, en la barra de Ships, supe de lo que hablaba don Juan. Yo era guerrero-viajero. Para mi
sélo eran validos los hechos energéticos. Lo demas eran adornos sin importancia alguna.

Esa noche, al esperar mi comida, otro intenso pensamiento irrumpié en mi mente. Senti una ola de empatia,
una ola de identidad con las premisas de don Juan. Habia llegado finalmente a la meta de sus ensefianzas: era
uno con él como nunca lo habia sido. Nunca habia sido cuestion de que luchara contra don Juan o sus concep-
tos porque me eran revolucionarios o porque no cumplian con la linealidad de mis pensamientos como hombre
occidental. Era, mas bien, que la precision de la presentacién de los conceptos por don Juan siempre me
asustaban a muerte. Su eficacia parecia ser dogmatismo. Era esa apariencia lo que me habia impulsado a
buscar aclaraciones y hacerme actuar a lo largo de sus ensefianzas, como si hubiera sido un creyente reacio.

Si, habia saltado al abismo, me dije a mi mismo, y no me mori porque antes de llegar al fondo del barranco,
dejé que el oscuro mar de la conciencia me tragara. Me entregué a él sin temores y sin remordimientos. Y ese
mar oscuro me habia proveido con lo que me era necesario para no morir y para terminar en mi cama en Los
Angeles. Esta explicacién no me hubiera aclarado nada dos dias atras. A las tres de la mafana en Ships, era
mi todo.

Di un golpe sobre la mesa como si estuviera solo en la sala. La gente me observo y sonrié a sabiendas; no
me importaba. Tenia la mente enfocada sobre un dilema insoluble. Estaba vivo a pesar de que habia saltado a
un abismo hacia mi muerte, hacia diez horas. Sabia que tal dilema nunca podria resolverse. Mi cognicion
normal requeria una explicacion lineal para satisfacerla y las explicaciones lineales no eran factibles. Ese era el
quid de la interrupcion de la continuidad. Don Juan habia dicho que esa interrupcion era brujeria. Sabia esto
ahora con toda la claridad que tenia a mi alcance. jCuanta razén habia tenido don Juan al decir que para
quedarme atras necesitaba toda mi fuerza, todo mi control, toda mi suerte y, sobre todo, los cojones de acero
del guerrero-viajero!

Quise pensar en don Juan, pero no pude. Ademas, no me importaba don Juan. Parecia haber una barrera
gigantesca entre nosotros. Sinceramente, crei en aquel momento que el pensamiento extranjero que se me ha-
bia estado insinuando desde que habia despertado era verdad: si era otro. Un cambio se habia efectuado al
momento de mi salto. De otra manera, me hubiera encantado pensar en don Juan; hubiera sentido anhelo por
él. Hasta hubiera sentido un momento de resentimiento porque no me habia llevado consigo. Ese hubiera sido
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mi ser normal. En verdad, no era el mismo. Ese pensamiento aumentd hasta que invadié todo mi ser. Cualquier
residuo de mi antiguo ser que hubiera retenido se desvaneci6é en ese momento.

Me sobrevino un nuevo estado de animo. jEstaba solo! Don Juan me habia dejado dentro de un suefio como
su agente provocador. Sentia que mi cuerpo perdia su rigidez; empez6 a hacerse flexible, grado por grado
hasta que pude respirar profunda y libremente. Solté una carcajada. No me importaba que la gente me mirara y
que esta vez no me sonrieran. Estaba solo y no habia nada que pudiera hacer.

Tuve la sensacion fisica de entrar realmente en un pasaje, un pasaje con fuerza propia. Me tiré hacia dentro.
Era un pasaje silencioso. Don Juan era el pasaje, quieto e inmenso. Esta fue la primera vez que senti que don
Juan estaba vacio de fisicalidad. No cabia ni el sentimentalismo ni el anhelo. No podia extrafiarlo porque
estaba alli como una emocién despersonalizada que me atraia.

El pasaje me desafié. Tuve una sensacion de ebullicién, de ligereza. Si, podia viajar por ese pasaje, solo o
acompafiado, quizas para siempre. Y el hacerlo no era ninguna imposicion para mi, tampoco era placer. Era
mas como el principio del viaje definitivo, el destino ineludible del guerrero-viajero, era el principio de una nueva
era. Deberia haber estado llorando con la comprension de haber encontrado ese pasaje, pero no. jEstaba
enfrentandome al infinito en Ships! jQué extraordinario! Senti un escalofrio correr por mi espalda. Oi la voz de
don Juan diciendo que el universo es en verdad insondable.

En ese momento, se abrié la puerta de atras del restaurante, la que conducia al estacionamiento, y entrd un
personaje extrafio; un hombre, quiza de cuarenta afos, desarreglado y demacrado, pero de buenas facciones.
Durante afos, yo lo habia visto vagando por UCLA, interactuando con los estudiantes. Alguien me habia dicho
que era un paciente externo del hospital de veteranos de guerra que quedaba cerca. Parecia estar desqui-
ciado. Lo habia visto repetidas veces en Ships, amontonado sobre una taza de café, siempre en el mismo
rincon de la barra. También habia observado como esperaba afuera, siempre mirando por la ventana, vigilando
a ver cuando se desocupaba su banca predilecta, si alguien la ocupaba.

Al entrar, se sent6 en su lugar de costumbre y entonces me mird. Los dos nos miramos. Al momento, lanzé
un grito despavorido que me dio escalofrios a mi y a todos los que estaban alli presentes. Todos me miraron
con ojos abiertos, algunos, con la comida sin masticar cayéndoseles de la boca. Obviamente, pensaban que
era yo el que habia gritado. Habia habido precedentes, el golpe sobre la barra y la carcajada en voz alta. El
hombre salté de su banca y salié corriendo del restaurante, mirando hacia atras, hacia mi, mientras hacia
gestos agitados con las manos encima de su cabeza.

Me entregué a un impulso y corri detras del hombre. Queria que me dijera lo que habia visto en mi que lo ha-
bia hecho gritar. Lo alcancé en el estacionamiento y le pregunté que me dijera por qué habia gritado. Se tapo
los ojos y grité aun con mas fuerza. Estaba como un nifio, aterrado por una pesadilla, gritando a voz pelada. Lo
dejé y regresé al restaurante.

-¢,Qué te paso, corazéon? -me dijo la mesera con una mirada preocupada-. Pensé que nos habias aban-
donado.

-Fui a ver a un amigo -dije.

La mesera me contempl6 e hizo un gesto de fingido enojo y sorpresa.

-¢ Ese tipo es tu amigo? -me pregunto.

-El unico amigo que tengo en el mundo -dije, y era la verdad, si podia definir kamigo» como alguien que ve a
través del barniz que nos cubre y que sabe de donde venimos realmente.

FIN

* * *
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