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Introducción 
 
En los últimos quince años, he escrito extensos relatos sobre mis 

relaciones de aprendiz con un brujo indio, don Juan Matus. A causa 
de lo extraño de los conceptos y prácticas que don Juan quiso que 
yo comprendiera e interiorizara, no he tenido otra alternativa sino 
presentar sus enseñanzas en forma de narraciones descriptivas, re-
latos de lo que me ocurrió, tal como sucedió. 
La organización total de las enseñanzas de don Juan se basaba en 

la idea de que el hombre tiene dos tipos de conciencia. El los nom-
bró el lado derecho y el lado izquierdo, y de acuerdo a ello, dividió 
su instrucción en enseñanzas para el lado derecho y enseñanzas pa-
ra el lado izquierdo. 
Describió el primero como lo normal de todos nosotros, o el estado 

de conciencia necesario para desempeñarse en el mundo cotidiano. 
Dijo que el segundo era algo que no es normal, el lado misterioso 
del hombre, el estado de conciencia requerido para funcionar como 
brujo y vidente. 
Las enseñanzas para el lado derecho las llevó a cabo en mi estado 

de conciencia normal. He descrito esas enseñanzas, a detalle, en 
todos mis relatos. Como parte de ellas, don Juan me dio a saber 
que él era un brujo. Incluso, me presentó a otro brujo, don Genaro 
Flores, y debido a la naturaleza de nuestra asociación, lógicamente 
concluí que me habían tomado como aprendiz. 
Ese aprendizaje, en mi modo de pensar de aquel entonces, culmi-

nó con un acto incomprensible que don Juan y don Genaro me 
hicieron ejecutar. Me hicieron saltar desde la cuna de una montaña 
a un abismo. 
En uno de mis relatos he descrito lo que me ocurrió en aquella 

ocasión. Lo que yo creí que era el último drama de las enseñanzas 
para el lado derecho fue representado allí, en esa cima, por el pro-
pio don Juan, don Genaro, dos aprendices, Pablito y Néstor, y yo. 
Pablito, Néstor y yo nos precipitamos, uno por uno, a un abismo. 
Durante años después, creí, a pie juntillas, que mi absoluta con-

fianza en don Juan y en don Genaro fue lo que inexplicablemente 
me hizo sobrevivir. Hasta llegué a creer que el sobrepasar mi pánico 
racional, al enfrentar mi inevitable aniquilación, fue lo que me sal-
vó. Ahora sé que no fue así. Sé que el secreto estaba en las ense-
ñanzas para el lado izquierdo, y que impartir esas enseñanzas im-
plicó tremenda disciplina y perseverancia de parte de don Juan, don 
Genaro y sus otros compañeros. 
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Me ha tomado casi diez años recordar exactamente lo que ocurrió 
en las enseñanzas para el lado izquierdo. Ahora sé qué fue lo que 
me hizo estar tan dispuesto a realizar un acto de tal magnitud: pre-
cipitarme a un abismo. 
En sus enseñanzas para el lado izquierdo, don Juan dejó entrever 

lo que él, don Genaro y sus otros compañeros realmente eran y lo 
que hacían conmigo. No me enseñaban brujería, ni encantamientos, 
me enseñaban las tres partes de un antiquísimo conocimiento que 
poseían; ellos llamaban a esas tres partes el estar conciente de ser, 
el acecho y el intento. Y no eran brujos; eran videntes. Y don Juan 
no sólo era vidente sino que también era un nagual. 
En sus enseñanzas para el lado derecho, don Juan ya me había 

explicado muchas cosas acerca del nagual y acerca de los videntes. 
Entendí que ser vidente era la capacidad que tienen los seres 
humanos de ampliar su campo de percepción hasta el punto de po-
der aquilatar no sólo las apariencias externas sino la esencia de to-
do. Entre otras cosas, me había explicado que los videntes ven al 
hombre como un campo de energía, algo parecido a una bola de 
luz, o lo que él llamaba un huevo luminoso. Decía que por lo gene-
ral esos campos de energía están divididos en dos secciones, y que 
la excepción a esta regla son los hombres y mujeres que tienen sus 
campos de energía divididos en tres o cuatro partes. Debido a ello, 
esas personas son más fuertes y adaptables que el hombre común 
y corriente, y por lo tanto, pueden convertirse en naguales al vol-
verse videntes. 
Fue, sin embargo, en sus enseñanzas para el lado izquierdo, donde 

don Juan elucidó totalmente los intrincados detalles de ser un vi-
dente y de ser un nagual. Recalcó innumerables veces que ser un 
vidente implica el comando de recursos perceptuales imposibles de 
definir, y que ser un nagual es llegar a un pináculo de disciplina y 
control. Ser un nagual significa ser un líder, ser un maestro y un 
guía. 
Como nagual, don Juan era el líder de un grupo, conocido como la 

partida del nagual, compuesto por ocho videntes femeninas, Cecilia, 
Delia, Hermelinda, Carmela, Nélida, Florinda, Zuleica y Zoila; tres 
videntes masculinos, Vicente, Silvio Manuel y Genaro; y cuatro pro-
pios o mensajeros, Emilio, Juan Tuma, Marta y Teresa. 
Pero don Juan no solamente era el guía de la partida del nagual, 

sino que también educaba y guiaba a un grupo de videntes aprendi-
ces conocidos como la partida del nuevo nagual. Consistía ese gru-
po de cuatro hombres jóvenes, Pablito, Néstor, Eligio y Benigno, de 
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cinco mujeres, Soledad, la Gorda, Lidia, Josefina y Rosa. Yo era el 
líder nominal de ellos, junto con Carol, la mujer nagual. 
Las enseñanzas para el lado izquierdo me fueron dadas cada vez 

que yo entraba en un estado único de claridad perceptual que él 
llamaba conciencia acrecentada. A lo largo de mis años de asocia-
ción con don Juan, repetidamente me hizo entrar en tales estados 
mediante un golpe que me daba con la palma de la mano, en la 
parte superior de la espalda. 
Don Juan me explicó que, en un estado de conciencia acrecentada, 

la conducta de los aprendices es tan natural como en la vida diaria. 
Su gran ventaja es que pueden enfocar sus mentes en cualquier co-
sa con fuerza y claridad descomunales; pero su desventaja esta en 
la imposibilidad de traer al campo de la memoria normal lo que les 
sucede. Lo que les acontece en tales estados se convierte en parte 
de sus recuerdos cotidianos sólo a través de un asombroso esfuer-
zo. 
Mi interacción con los videntes compañeros de don Juan fue un 

ejemplo de esta dificultad de recordar. Con la excepción de don Ge-
naro, yo sólo tenía contacto con ellos en estados de conciencia 
acrecentada; por ello, en mi vida normal, no podía recordarlos de 
ninguna manera. Después de esfuerzos inauditos, llegué a recordar 
que siempre me reunía con ellos de un modo casi ritual. Comenzaba 
al arribar en mi coche a la casa de don Genaro, en un pueblito en el 
sur de México. De inmediato, don Juan se unía a nosotros y luego 
los tres nos empeñábamos en ejecutar las enseñanzas para el lado 
derecho. Al cabo de un rato, don Juan me hacía cambiar niveles de 
conciencia y yo los llevaba a los dos en mi coche a un pueblo cerca-
no, más grande, donde don Juan y don Genaro vivían con sus otros 
compañeros videntes. 
Cada vez que yo entraba en un estado de conciencia acrecentada 

no podía dejar de maravillarme de la diferencia entre mis dos lados. 
Siempre sentía como si un velo se me quitara de los ojos, como si 
antes hubiera estado parcialmente ciego y ahora podía ver. La liber-
tad, el absoluto regocijo que solía posesionarse de mí en esas oca-
siones no puede compararse con ninguna otra cosa que haya expe-
rimentado jamás. Pero al mismo tiempo, había un aterrador sentido 
de tristeza y añoranza que iba de la mano con aquella libertad y 
aquel regocijo. Don Juan me había dicho que sin tristeza y añoranza 
uno no está completo, pues sin ellas no hay sobriedad, no hay gen-
tileza. Decía que la sabiduría sin gentileza y el conocimiento sin so-
briedad son inútiles. 
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La meta final de sus enseñanzas para el lado izquierdo fue la ex-
plicación que don Juan, junto con algunos de sus compañeros vi-
dentes, me dieron acerca de la tres facetas de su conocimiento: la 
maestría del estar consciente de ser, la maestría del acecho y la 
maestría del intento. 
Esta obra trata de la maestría del estar consciente de ser. Yo la 

describo aquí como parte del arreglo total que don Juan usó a fin de 
prepararme para llevar a cabo el asombroso acto de saltar a un 
abismo. 
Debido al hecho de que las experiencias aquí narradas tuvieron lu-

gar en estados de conciencia acrecentada, no pueden tener la tra-
ma de la vida cotidiana. Carecen de contexto mundano, aunque he 
hecho lo mejor por proporcionarlo, sin hacerlo ficción. En estados 
de conciencia acrecentada se tiene mínima idea de lo que nos ro-
dea, puesto que la concentración total queda ocupada con los deta-
lles de la acción del momento. 
En este caso, naturalmente, la acción del momento era la elucida-

ción de la maestría del estar consciente de ser. Don Juan me dio a 
entender que dicha maestría era la versión moderna de una antiquí-
sima tradición, que él llamaba la tradición de los antiguos videntes 
toltecas. 
Aunque él sentía que estaba unido, de modo inextricable, a aquella 

antigua tradición se consideraba a sí mismo como uno de los viden-
tes de un nuevo ciclo. Cuando una vez le pedí que me describiera 
las características esenciales de los videntes del nuevo ciclo, lo pri-
mero que dijo fue que son los guerreros de la libertad total. Luego 
explicó que son tales maestros del estar consciente de ser, del ace-
cho y del intento, que la muerte no los alcanza como alcanza al re-
sto de los seres humanos. Los guerreros de la libertad total eligen el 
momento y la manera en que han de partir de este mundo. En ese 
momento se consumen con un fuego interno y desaparecen de la 
faz de la tierra, libres, como si jamás hubieran existido. 
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I. LOS NUEVOS VIDENTES 
 
Había pasado la noche en la ciudad de Oaxaca, en el sur de Méxi-

co, iba camino a las montañas de Ixtlán a buscar a don Juan. Al sa-
lir en mi coche de la ciudad, temprano por la mañana, tuve el buen 
tino de dar una vuelta por la plaza principal, y ahí lo encontré, sen-
tado en su banca favorita, como si esperase a que yo pasara. 
Paré el coche y me reuní con él. Me dijo que estaba en la ciudad 

atendiendo negocios, que se hallaba hospedado en una pensión lo-
cal y que con toda confianza podía quedarme con él, ya que tenía 
que permanecer en la ciudad por dos días más. Por un largo rato 
hablamos de mis actividades y problemas en el mundo académico. 
Como era su costumbre, de repente me dio una palmada en la es-

palda, cuando menos me lo esperaba, y el golpe me hizo entrar en 
un estado de conciencia acrecentada. 
Estuvimos sentados durante mucho tiempo, en silencio. Yo espe-

raba con ansia que comenzara a hablar y, sin embargo, cuando lo 
hizo me sorprendió. 
-Mucho tiempo antes de que los españoles llegaran a México -dijo- 

existían extraordinarios videntes toltecas, hombres capaces de ac-
tos inconcebibles. Eran el último eslabón en una cadena de conoci-
miento que se extendió a lo largo de miles de años. 
"Esos videntes toltecas fueron hombres extraordinarios; brujos 

poderosos, sombríos y obsesionados que desentrañaron misterios y 
poseyeron conocimientos secretos que utilizaban para afectar o 
subyugar a quienes cayeran en sus manos. Sabían como inmovilizar 
la atención de sus víctimas y fijarla en lo que fuera. 
Dejó de hablar y me miró. Sentí que esperaba que yo le hiciera 

una pregunta, pero no sabía qué preguntar. 
-Tengo que hacer hincapié en un hecho importante -prosiguió-, el 

hecho de que aquellos brujos sabían cómo inmovilizar la atención 
de sus víctimas. No te diste cuenta, cuando yo lo mencioné no sig-
nificó nada para ti. No es raro. Una de las cosas más difíciles de 
admitir es que el estar consciente de ser es algo que puede ser ma-
nejado. 
Me sentí confuso. Sabía que me guiaba hacia algo. Sentía una 

aprensión familiar, el mismo sentimiento que siempre me asaltaba 
cuando don Juan comenzaba un nuevo ciclo de enseñanzas. 
Le dije cómo me sentía. Hizo un gesto vago de sonrisa. De cos-

tumbre, cuando sonreía, rezumaba felicidad; esta vez estaba defini-
tivamente preocupado. Durante un momento pareció considerar si 
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seguir hablando o no. De nuevo me miró atentamente, paseando su 
mirada con lentitud a lo largo de todo mi cuerpo. Aparentemente 
satisfecho, asintió con la cabeza y dijo que yo estaba listo para em-
prender la etapa final; el aprendizaje que todos los guerreros tenían 
que llevar a cabo para al fin entender el camino del conocimiento. 
-Vamos a hablar del estar consciente de ser -continuó-. Los viden-

tes toltecas, de hecho, fueron los maestros supremos del arte de 
estar consciente de ser. Cuando digo que sabían cómo inmovilizar la 
atención de sus víctimas, quiero decir que su conocimiento y sus 
prácticas secretas les permitieron romper el misterio del estar cons-
ciente de ser. Muchas de sus prácticas han sobrevivido hasta el día 
de hoy, afortunadamente, en una forma modificada. Digo afortuna-
damente porque esas actividades; como ya te lo explicaré, no lleva-
ron a los antiguos videntes toltecas a la libertad, sino a su ruina. 
-¿Usted conoce esas prácticas? -pregunté. 
-Claro que sí -contestó-. No hay manera de que nosotros no co-

nozcamos esas técnicas, pero eso no quiere decir que las practi-
quemos. Tenemos otras miras. Pertenecemos a un nuevo ciclo. 
-Pero, ¿usted no se considera brujo, verdad, don Juan? -le pregun-

té. 
-No le hagas, -dijo-. Yo soy un guerrero que ve. En realidad, todos 

nosotros somos los nuevos videntes. Los antiguos videntes eran los 
brujos. 
"Para el hombre común -prosiguió-, la brujería es asunto negativo, 

pero de todos modos fascinante. Por esa razón, siempre te animé, 
en tu estado de conciencia normal, a que pensaras que nosotros 
somos brujos. Es recomendable hacerlo. Sirve para atraer el inte-
rés. Pero, para nosotros ser brujos sería como entrar en un callejón 
sin salida. 
Quise saber que quería decir con eso, pero se negó a hablar al 

respecto. Dijo que se explayaría en el tema conforme siguiera avan-
zando con su exposición del estar consciente de ser. 
Le pregunté acerca del origen del conocimiento de los toltecas. 
-Al comer plantas de poder los toltecas dieron el primer paso en el 

camino del conocimiento -contestó-. Ya fuera empujados por la cu-
riosidad, o el hambre, o el error, las comieron. Una vez que las 
plantas de poder produjeron sus efectos, solamente fue asunto de 
esperar hasta que algunos de ellos comenzaran a analizar sus expe-
riencias. En mi opinión, los primeros hombres que recorrieron el 
camino del conocimiento fueron muy intrépidos y al mismo tiempo 
muy desacertados. 



 9

-¿No es todo esto una conjetura de su parte, don Juan? 
-No, esto no es ninguna conjetura mía. Yo soy vidente, y cuando 

me enfoco en aquella época sé todo lo que ocurrió. 
-¿Puede ver los detalles de las cosas del pasado? -pregunté. 
-Ver es un sentido peculiar de saber -contestó-, de saber algo sin 

la menor duda. En este caso sé lo que hicieron esos hombres, no 
solamente a causa de que veo, sino porque estamos tan estrecha-
mente ligados con ellos. 
Don Juan explicó entonces que su uso del término "tolteca" no co-

rrespondía a la manera como yo lo usaba. Para mí significaba una 
cultura, el imperio tolteca. Para él, el término "tolteca" significaba 
"hombre de conocimiento". 
Dijo que en la época a que se refería, siglos o tal vez incluso mile-

nios antes de la Conquista española, todos aquellos hombres de co-
nocimiento vivían dentro de una vasta área geográfica, al norte y al 
sur del valle de México, y que se dedicaban a ocupaciones específi-
cas: curar, embrujar, hacer relatos, bailar, ser oráculos, preparar 
alimentos y bebidas. Tales ocupaciones fomentaban un conocimien-
to específico, un conocimiento que los diferenciaba del hombre co-
mún y corriente. Por otra parte, esos toltecas eran personas que 
encajaban en la estructura de la vida cotidiana, muy a la manera en 
que lo hacen en nuestra época los médicos, artistas, maestros, sa-
cerdotes y hombres de negocios. Practicaban sus profesiones bajo 
el estricto control de cofradías organizadas y llegaron a ser expertos 
tan influyentes que incluso dominaron todas las áreas vecinas. 
Don Juan dijo que después de siglos de usar plantas de poder, al-

gunos de ellos aprendieron finalmente a ver. Los más emprendedo-
res comenzaron entonces la enseñanza de cómo ver. Y ese fue el 
principio de su perdición. Al pasar el tiempo aumentó el número de 
videntes, y la obsesión de ver llegó a tal punto que dejaron de ser 
hombres de conocimiento. Se volvieron expertos en ver y en ejercer 
control sobre los extraños mundos que atestiguaban, pero todo ello 
no sirvió de nada. El ver había socavado su fuerza y los había obli-
gado a obsesionarse con lo que veían. 
"Sin embargo, hubo videntes que escaparon a ese destino -

prosiguió don Juan-, grandes hombres que, a pesar de ver, nunca 
dejaron de ser hombres de conocimiento. Estoy convencido de que, 
bajo su dirección, las poblaciones de ciudades enteras penetraron 
en los mundos que veían, y de ellos no volvieron a salir jamás. 
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"Pero los videntes que podían sólo ver fueron un fracaso, y cuando 
su tierra fue invadida por pueblos conquistadores se encontraron 
tan indefensos como todos los demás. 
"Esos conquistadores -continuó- se apoderaron del mundo tolteca, 

se apropiaron de todo, pero nunca aprendieron a ver. 
-¿Por qué cree usted que nunca aprendieron a ver? -pregunté. 
-Porque copiaron los procedimientos de los videntes toltecas sin 

tener el conocimiento interno que los acompaña. Hasta la fecha hay 
cantidades de brujos por todo México, descendientes de esos con-
quistadores, que siguen imitando a los toltecas, pero sin saber lo 
que hacen, o lo que dicen, porque no son videntes. 
-¿Quiénes fueron esos conquistadores, don Juan? 
-Otros indios -dijo-. Cuando llegaron los españoles, los antiguos 

videntes habían desaparecido hacía ya siglos. Lo que encontraron 
los españoles fue una nueva casta de videntes que comenzaba ya a 
asegurar su posición en un nuevo ciclo. 
-¿Qué cosa es una nueva casta de videntes? 
-Después que el mundo de los primeros toltecas fue destruido, los 

videntes que sobrevivieron se recluyeron y empezaron un recuento 
de sus prácticas. Lo primero que hicieron fue establecer el acecho, 
el ensoñar y el intento como los procedimientos claves, luego des-
continuaron el uso de las plantas de poder; quizás eso nos da cierta 
idea de lo que realmente les sucedió con las plantas de poder. 
"El nuevo ciclo apenas comenzaba a establecerse cuando los con-

quistadores españoles acabaron con todo. Afortunadamente, para 
entonces los nuevos videntes estaban completamente preparados 
para enfrentar ese peligro. Ya eran practicantes consumados del ar-
te del acecho. 
Don Juan dijo que los subsecuentes siglos de subyugación les pro-

porcionaron a los nuevos videntes las circunstancias ideales para 
perfeccionar sus habilidades. Por extraño que parezca, fue el ex-
tremo rigor y la coerción de dicho periodo lo que les dio el ímpetu 
para refinar sus nuevos principios. Y gracias al hecho de que nunca 
divulgaban sus actividades, se les dejó libres y pudieron explorar y 
delinear el curso de sus actos. 
-¿Hubo un gran número de videntes durante la Conquista? -

pregunté. 
-Al principio había muchos. En la época colonial sólo quedó un pu-

ñado. El resto había sido exterminado. 
-¿Y cómo está la cosa hoy en día? 
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-Hay unos cuantos. Como tú comprenderás, están dispersos por 
todas partes. 
-¿Los conoce, usted, don Juan? 
-Una pregunta tan sencilla es la más difícil de contestar -repuso-. 

Hay unos a quienes conocemos muy bien. Pero no son exactamente 
como nosotros, porque se han concentrado en otros aspectos espe-
cíficos del conocimiento, tales como bailar, curar, embrujar, hablar, 
en vez de lo que recomiendan los nuevos videntes: el acecho, el 
ensueño y el intento. Los que son exactamente como nosotros no 
cruzarían nuestro camino. Así lo dispusieron los videntes que vivie-
ron durante los tiempos coloniales para evitar ser exterminados por 
los españoles. Cada uno de esos videntes fundó un linaje. Y no to-
dos ellos tuvieron descendientes, de modo que quedan muy pocos. 
-¿Conoce usted a algunos que sean exactamente como nosotros? 
-Unos cuantos -contestó lacónicamente. 
Le pedí entonces que me diera toda la información posible; el te-

ma me interesaba de manera vital; me era de suma importancia 
conocer nombres y direcciones con objeto de validar y corroborar 
todo lo que me estaba diciendo. 
Don Juan no parecía interesado en complacerme. 
-Los nuevos videntes pasaron por todas esas corroboraciones -

dijo-. La mitad de ellos dejó los huesos en el cuarto donde los co-
rroboraban. Así que ahora son pájaros solitarios. Dejémoslo así. Lo 
único de lo que podemos hablar es de nuestro linaje. Acerca de eso, 
tú y yo podemos decir todo lo que queramos. 
Explicó que todos los linajes fueron iniciados en la misma época y 

de igual manera. Hacia fines del siglo dieciséis cada nagual se cerró 
en sí mismo y aisló a su grupo de videntes para que no tuvieran 
ningún contacto abierto con otros videntes. La consecuencia de esa 
drástica segregación fue la formación de linajes individuales. Dijo 
que nuestro linaje estaba compuesto de catorce naguales y ciento 
veintiséis videntes. Algunos de esos catorce naguales tuvieron so-
lamente siete videntes con ellos, otros tuvieron once y algunos has-
ta quince. 
Me dijo que su maestro, o su benefactor, como le llamaba, era el 

nagual Julián, y el anterior a Julián era el nagual Elías. Le pregunté 
si conocía los nombres de todos los catorce naguales. Los nombró y 
los enumeró, a fin de que yo supiera quiénes eran. Dijo también 
que había conocido personalmente a los quince videntes que forma-
ron el grupo de su benefactor, y que había conocido al maestro de 
su benefactor, el nagual Elías, y a los once videntes de su grupo. 
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Don Juan me aseguró que nuestro linaje era bastante excepcional, 
porque sufrió un cambio drástico en el año 1723. Una influencia ex-
terna vino a afectarnos y alteró nuestro curso de manera inexora-
ble. En ese momento no quiso hablar del evento en sí, pero dijo 
que, a partir de ese entonces, nuestra línea tomaba en cuenta un 
nuevo comienzo, y que se consideraba que los ocho naguales que 
habían gobernado el linaje desde ese instante, eran intrínsecamente 
diferentes a los seis que los precedieron. 
 
Don Juan debió tener negocios que atender al día siguiente, por-

que no lo vi hasta casi el mediodía. Mientras tanto, llegaron a la 
ciudad tres de sus aprendices, Pablito, Néstor y la Gorda. Venían a 
comprar herramientas y materiales para el negocio de carpintería 
de Pablito. Los acompañé y los ayudé a cumplir todos sus encargos. 
Luego regresamos todos a la pensión. 
Los cuatro estábamos sentados conversando cuando don Juan en-

tró a mi cuarto. Nos dijo que partiríamos después del almuerzo, y 
que, inmediatamente, tenía algo que discutir conmigo, en privado. 
Sugirió que nosotros dos diéramos un paseo alrededor de la plaza 
antes de que nos reuniéramos todos en un restaurante. 
Pablito y Néstor se pusieron de pie y salieron diciendo que aún no 

terminaban sus quehaceres. La Gorda parecía estar muy disgusta-
da. 
-¿De qué van a hablar? -chilló, pero de inmediato reconoció su 

error y se rió nerviosamente. 
Don Juan la miró de manera extraña pero no dijo nada. 
Alentada por su silencio, la Gorda propuso que la lleváramos con 

nosotros. Nos aseguró que no nos molestaría en lo más mínimo. 
-Estoy seguro de que no nos molestarás -le dijo don Juan-, pero 

realmente no quiero que oigas nada de lo que tengo que decir. 
El enojo de la Gorda era muy obvio. Se sonrojó. Cuando don Juan 

y yo salíamos del cuarto, la miré a hurtadillas y noté que tenía la 
boca abierta y los labios resecos. Toda su cara se había nublado con 
ansiedad y tensión, distorsionándose al instante. 
El malhumor de la Gorda me causó una gran ansiedad. De hecho, 

sentía una incomodidad física. No dije nada, pero don Juan pareció 
darse cuenta de cómo me sentía. 
-Deberías darle gracias a la Gorda día y noche -dijo de repente-. 

Ella te está ayudando a destruir tu importancia personal. Ella es la 
pinche tirana en tu vida, pero aún no te das cuenta de eso. 
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Paseamos alrededor de la plaza hasta que todo mi nerviosismo se 
desvaneció. Entonces nos volvimos a sentar en su banca preferida. 
-Los antiguos videntes en realidad fueron muy afortunados -

comenzó don Juan-, porque tuvieron tiempo de sobra para aprender 
cosas increíbles. Con decirte que sabían maravillas que hoy no po-
demos ni siquiera imaginar. 
-¿Quién les enseñó todo eso? -pregunté. 
-Aprendieron todo por su cuenta, eran videntes, veían -contestó-. 

La mayoría de lo que sabemos en nuestro linaje fue obra de ellos. 
Los nuevos videntes corrigieron los errores de los antiguos videntes, 
pero la base de lo que conocemos y hacemos está perdida en el 
tiempo de los toltecas. 
Explicó que uno de los más sencillos y al mismo. tiempo más im-

portantes hallazgos, desde el punto de vista de la instrucción, es 
saber que el hombre tiene dos tipos de conciencia. Los antiguos vi-
dentes los llamaban el lado derecho e izquierdo del hombre. 
-Los antiguos videntes se dieron cuenta -prosiguió-, de que la me-

jor manera de enseñar su conocimiento era hacer que sus aprendi-
ces cambiaran a su lado izquierdo, a un estado de conciencia acre-
centada, porque ahí es donde tiene lugar el verdadero aprendizaje. 
"A los antiguos videntes les entregaban niños muy pequeños como 

aprendices -continuó don Juan-, para que de esa manera no cono-
cieran otra clase de vida. A su vez, cuando esos niños crecían, to-
maban a otros niños como aprendices. Imagínate las cosas que de-
bieron descubrir en esos cambios a la izquierda y a la derecha, des-
pués de siglos de hacerlo. 
Yo comenté lo desconcertante que eran para mí esos cambios. Me 

aseguró que mi experiencia era similar a la suya. Su benefactor, el 
nagual Julián, le creó un profundo cisma al hacerlo cambiar una y 
otra vez de un tipo de conciencia al otro. Dijo que la claridad y la li-
bertad que experimentaba en estados de conciencia acrecentada 
estaban en completo contraste con las racionalizaciones, las defen-
sas, el enojo y el miedo que eran parte de su estado normal. 
Dijo que los antiguos videntes solían crear esta polaridad para sa-

tisfacer sus propósitos particulares; con ella, obligaban a sus apren-
dices a lograr la concentración necesaria para aprender técnicas de 
brujería. Los nuevos videntes, por otro lado, la usaban para guiar a 
sus aprendices a la convicción de que existen en el hombre posibi-
lidades que jamás son realizadas. 
-El mejor logro de los nuevos videntes -prosiguió don Juan-, es su 

explicación del misterio de estar consciente de ser. Lo condensaron 
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todo en unos conceptos y actos que se enseñan mientras los apren-
dices están en el estado de conciencia acrecentada. 
Dijo que el valor del método de enseñanza de los nuevos videntes 

radica en que aprovecha las cualidades peculiares de la conciencia 
acrecentada, especialmente la inhabilidad de los aprendices para 
recordar. Esta inhabilidad constituye una barrera casi infranqueable 
para los guerreros que tienen que recordar toda la instrucción que 
se les dio, si han de seguir adelante. Sólo después de años de es-
fuerzo y de disciplina monumentales pueden los guerreros recordar 
su instrucción. 
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II. Los Pinches Tiranos 
 
Don Juan no me volvió a hablar de la maestría de estar consciente 

de ser hasta meses después. Estábamos entonces en la casa donde 
vivía todo el grupo de videntes. 
-Vamos a caminar un rato -me dijo don Juan secamente, poniendo 

una mano sobre mi hombro-. O mejor todavía, vamos donde hay 
mucha gente, a la plaza del pueblo y nos sentamos a platicar. 
Me sorprendió muchísimo que me hablara; ya llevaba yo varios dí-

as en la casa y ni siquiera contestaba mis saludos. 
Al momento en que don Juan y yo salíamos de la casa, la Gorda 

nos interceptó y nos exigió que la lleváramos con nosotros. Parecía 
estar determinada a seguirnos. Con voz muy firme don Juan le dijo 
que tenía que discutir algo conmigo en privado. 
-Van a hablar de mí -dijo la Gorda; su tono y sus gestos traiciona-

ban tanto su desconfianza como su enojo. 
-Pues, sí -repuso don Juan secamente. Pasó frente a ella sin vol-

verse a mirarla. 
Lo seguí, y caminamos en silencio hasta la plaza del pueblo. Cuan-

do nos sentamos le pregunté que qué demonios podríamos discutir 
acerca de la Gorda. Todavía me molestaba la amenazante manera 
como me había mirado cuando salíamos de la casa. 
-No tenemos nada que discutir acerca de la Gorda o de ninguna 

otra persona -repuso-. Le dije eso sólo para aguijonear su enorme 
importancia personal. Y dio resultado. Está furiosa con nosotros. Yo 
la conozco bien, estuvo hablando consigo misma y ya se dijo lo su-
ficiente para darse confianza y para sentirse indignada porque no la 
trajimos y por haber quedado como tonta. No me sorprendería si se 
nos viene encima en esta banca. 
-Si no vamos a hablar de la Gorda, ¿de qué vamos a hablar? -le 

pregunté. 
-Vamos a continuar la discusión que comenzamos en Oaxaca -

contestó-. Entender esta explicación va a requerir tu esfuerzo 
máximo. Tienes que estar dispuesto a cambiar una y otra vez de ni-
veles de conciencia, y mientras estemos envueltos en nuestra pláti-
ca exigiré de ti total concentración y paciencia. 
Quejándome a medias, le dije que me había hecho sentirme muy 

mal al negarse a hablarme desde mi llegada a su casa. Me miró y 
arqueó las cejas. Una sonrisa apareció fugazmente en sus labios y 
se desvaneció. Me di cuenta de que me daba a entender que yo es-
taba tan confuso como la Gorda. 
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-Te estuve aguijoneando tu importancia personal -dijo frunciendo 
el ceño-. La importancia personal es nuestro mayor enemigo. Pién-
salo, aquello que nos debilita es sentirnos ofendidos por los hechos 
y malhechos de nuestros semejantes. Nuestra importancia personal 
requiere que pasemos la mayor parte de nuestras vidas ofendidos 
por alguien. "Los nuevos videntes recomendaban que se debían lle-
var a cabo todos los esfuerzos posibles para erradicarla de la vida 
de los guerreros. Yo he seguido esa recomendación al pie de la letra 
y he tratado de demostrarte por todos los medios posibles que sin 
importancia personal somos invulnerables. 
 Mientras lo escuchaba, de pronto, sus ojos se volvieron muy bri-

llantes. La idea que se me ocurrió, de inmediato, fue que parecía 
estar a punto de reírse y que no había motivo para hacerlo, cuando 
me sobresalto una repentina y dolorosa bofetada en el lado derecho 
de la cara. 
 Me levanté de un salto. La Gorda estaba parada a mis espaldas, 

con la mano aun alzada. Su cara estaba roja de ira. 
-¡Ahora si puedes decir lo que quieras de mí, y con mas razón! -

gritó-. ¡Pero si tienes algo que decir, dímelo en mi cara, hijo de la 
chingada! 
Su arranque pareció haberla agotado; se sentó en el suelo y co-

menzó a llorar. Don Juan estaba inmovilizado por un júbilo inexpre-
sable. Yo estaba tieso de pura furia. La Gorda me fulminó con la mi-
rada y luego se volvió hacia don Juan y le dijo sumisamente que no 
teníamos ningún derecho a criticarla. 
Don Juan se rió con tanta fuerza que se dobló casi hasta el suelo. 

Ni siquiera podía hablar. Dos o tres veces trató de decirme algo, pe-
ro finalmente se incorporó y se alejó, con el cuerpo aun sacudido 
por espasmos de risa. 
Yo estaba a punto de correr tras él, todavía furioso contra la Gor-

da, quien en ese momento me parecía despreciable, cuando me 
ocurrió algo extraordinario. Supe, instantáneamente, que era lo que 
había hecho reír tanto a don Juan. La Gorda y yo éramos horren-
damente parecidos. Nuestra importancia personal era gigantesca. 
Mi sorpresa y mi furia al ser abofeteado eran exactamente iguales a 
la ira y la desconfianza de la Gorda. Don Juan tenia razón. La carga 
de la importancia personal es en verdad un terrible estorbo. 
Corrí tras el, exaltado, lágrimas me brotaban de los ojos. Lo alcan-

cé y le dije lo que había comprendido. En sus ojos había un brillo de 
malicia y deleite. 
-¿Qué puedo hacer por la Gorda? -pregunté. 
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-Nada -contestó-. Los actos de darse cuenta son siempre persona-
les. 
Cambió el tema y dijo que los augurios nos decían que prosiguié-

ramos nuestra discusión en casa, ya fuera en una sala amplia con 
cómodos sillones o bien en el patio trasero, que tenía un corredor 
techado a su alrededor. Dijo que en cada ocasión que llevara a cabo 
sus explicaciones dentro de la casa esas dos áreas quedarían veda-
das para todos los demás. 
 Regresamos a la casa. Don Juan le contó a todos lo que había 

hecho la Gorda. El deleite de los videntes y las bromas que le hicie-
ron al respecto, aumentó el desasosiego de la Gorda. 
-La importancia personal no puede combatirse con delicadezas -

comentó don Juan cuando expresé mi preocupación acerca del es-
tado de animo de la Gorda. 
Pidió luego a todos que abandonaran el cuarto. Nos sentamos y 

don Juan comenzó sus explicaciones. 
Dijo que los videntes, antiguos y nuevos, se dividen en dos cate-

gorías. La primera queda integrada por aquellos que están dispues-
tos a ejercer control sobre sí mismos. Esos videntes son los que 
pueden canalizar sus actividades hacia objetivos pragmáticos que 
beneficiarían a otros videntes y al hombre en general. La otra cate-
goría está compuesta de aquellos a quienes no les importa ni el 
control de sí mismos ni ningún objetivo pragmático. se piensa de 
manera unánime entre los videntes que estos últimos no han podi-
do resolver el problema de la importancia personal. 
-La importancia personal no es algo sencillo e ingenuo -explicó-. 

Por una parte, es el núcleo de todo lo que tiene valor en nosotros, y 
por otra, el núcleo de toda nuestra podredumbre. Deshacerse de la 
importancia personal requiere una obra maestra de estrategia. Los 
videntes de todas las épocas han conferido las más altas alabanzas 
a quienes lo han logrado. 
Me quejé de que, aunque a veces me parecía muy atractiva, la 

idea de erradicar la importancia personal me era realmente incom-
prensible; le dije que sus directivas y sugerencias para deshacerse 
de ella eran tan vagas que no había modo de implementarlas. 
-Estoy ya cansado de repetirte -dijo-, que para poder seguir el 

camino del conocimiento uno tiene que ser muy imaginativo. Como 
lo estás comprobando tú mismo, todo está oscuro en el camino del 
conocimiento. La claridad cuesta muchísimo trabajo, muchísima 
imaginación. 
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Mi zozobra me hizo argüir que sus amonestaciones sobre la impor-
tancia personal me recordaban a los catecismos. Y si algo era odio-
so para mí era el recuerdo de los sermones acerca del pecado. Los 
encontraba yo siniestros. 
-Los guerreros combaten la importancia personal como cuestión de 

estrategia, no como cuestión de fe -repuso-. Tu error es entender lo 
que digo en términos de moralidad. 
-Yo lo veo a usted como un hombre de gran moralidad -insistí. 
-Lo que tú estas viendo como moralidad es simplemente mi impe-

cabilidad -dijo. 
-El concepto de la impecabilidad, así como el de deshacerse de la 

importancia personal, es un concepto demasiado vago para serme 
útil -le comenté. 
Don Juan se atragantó de risa, y yo lo desafié a que explicara la 

impecabilidad. 
-La impecabilidad no es otra cosa que el uso adecuado de la ener-

gía -dijo-. Todo lo que yo te digo no tiene un ápice de moralidad. 
He ahorrado energía y eso me hace impecable. Para poder entender 
esto, tú tienes que haber ahorrado suficiente energía, o no lo en-
tenderás jamás. 
Durante largo tiempo permanecimos en silencio. Yo quería pensar 

en lo que había dicho. De repente, comenzó a hablar de nuevo. 
-Los guerreros hacen inventarios estratégicos -dijo-. Hacen listas 

de sus actividades y sus intereses. Luego deciden cuáles de ellos 
pueden cambiarse para, de ese modo, dar un descanso a su gasto 
de energía. 
Yo alegué que una lista de esa naturaleza tendría que incluir todo 

lo imaginable. Con mucha paciencia me contestó que el inventario 
estratégico del que hablaba sólo abarcaba patrones de comporta-
miento que no eran esenciales para nuestra supervivencia y bienes-
tar. 
Yo aproveché la oportunidad para señalarle que la supervivencia y 

el bienestar eran categorías que podían interpretarse de incontables 
maneras. Le argüí que no era posible ponerse de acuerdo sobre lo 
que era o no era esencial para nuestra supervivencia y bienestar. 
Conforme seguí hablando, comencé a perder mi impulso original. 

Finalmente, me detuve porque me di cuenta de la inutilidad de mis 
argumentos. Me di cuenta de que don Juan estaba en lo cierto 
cuando decía que mi pasión era hacerme el difícil. 
Don Juan dijo entonces que en los inventarios estratégicos de los 

guerreros, la importancia personal figura como la actividad que 
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consume la mayor cantidad de energía, y que por eso se esforzaban 
por erradicarla. 
-Una de las primeras preocupaciones del guerrero es liberar esa 

energía para enfrentarse con ella a lo desconocido -prosiguió don 
Juan-. La acción de recanalizar esa energía es la impecabilidad. 
Dijo que la estrategia más efectiva fue desarrollada por los viden-

tes de la Conquista, los indiscutibles maestros del acecho, y que 
consiste en seis elementos que tienen influencia recíproca. Cinco de 
ellos se llaman los atributos del ser guerrero: control, disciplina, re-
frenamiento, la habilidad de escoger el momento oportuno y el in-
tento. Estos cinco elementos pertenecen al mundo privado del gue-
rrero que lucha por perder su importancia personal. El sexto ele-
mento, que es quizás el más importante de todos, pertenece al 
mundo exterior y se llama el pinche tirano. Me miró como si en si-
lencio me preguntara si le había entendido o no. 
-Estoy realmente perdido -dije-. El otro día dijo usted que la Gorda 

es la pinche tirana de mi vida. ¿Qué es exactamente un pinche tira-
no? 
-Un pinche tirano es un torturador -contestó-. Alguien que tiene el 

poder de acabar con los guerreros, o alguien que simplemente les 
hace la vida imposible. 
Don Juan sonrío con un aire de malicia y dijo que los nuevos vi-

dentes desarrollaron su propia clasificación de los pinches tiranos. 
Aunque el concepto es uno de sus hallazgos más serios e importan-
tes, los nuevos videntes lo tomaban muy a la ligera. Me aseguró 
que había un tinte de humor malicioso en cada una de sus clasifica-
ciones, porque el humor era la única manera de contrarrestar la 
compulsión humana de hacer engorrosos inventarios y clasificacio-
nes. 
De conformidad con sus prácticas humorísticas los nuevos videntes 

juzgaron correcto encabezar su clasificación con la fuente primaria 
de energía, el único y supremo monarca en el universo, y le llama-
ron simplemente el tirano. Naturalmente, encontraron que los de-
más déspotas y autoritarios quedaban infinitamente por debajo de 
la categoría de tirano. Comparados con la fuente de todo, los hom-
bres más temibles son bufones, y por lo tanto, los nuevos videntes 
los clasificaron como pinches tiranos. 
La segunda categoría consiste en algo menor que un pinche tirano. 

Algo que llamaron los pinches tiranitos; personas que hostigan e in-
fligen injurias, pero sin causar de hecho la muerte de nadie. A la 
tercera categoría le llamaron los repinches tiranitos o los pinches ti-
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ranitos chiquititos, y en ella pusieron a las personas que sólo son 
exasperantes y molestos a más no poder. 
Las clasificaciones me parecieron ridículas. Estaba seguro de que 

don Juan improvisaba los términos. Le pregunté si era así. 
-De ningún modo -contestó con expresión divertida-. Los nuevos 

videntes eran estupendos para hacer clasificaciones. Sin duda algu-
na, Genaro es uno de los mejores; si lo observaras con cuidado, te 
darías cuenta exacta de como se sienten los nuevos videntes con 
respecto a las clasificaciones. 
Cuando le pregunté si me estaba tomando el pelo se rió a carcaja-

das. 
-Jamás te haría eso -dijo sonriendo-. Quizá Genaro lo haga, pero 

no yo, especialmente cuando sé lo serio que son para ti las clasifi-
caciones. Lo malo es que los nuevos videntes eran terriblemente 
irreverentes. 
Agregó que la categoría de los pinches tiranitos había sido dividida 

en cuatro más. Una estaba compuesta por aquellos que atormentan 
con brutalidad y violencia. Otra, por aquellos que lo hacen creando 
insoportable aprensión. Otra, por aquellos que oprimen con tristeza. 
Y la última, por esos que atormentan haciendo enfurecer. 
-La Gorda está en una categoría especial -agregó. Es una repinche 

tiranita suplente. Te hace la vida imposible, por el momento. Hasta 
te da de bofetadas. Con todo eso te está enseñando a ser imparcial, 
a ser indiferente. 
-¿Cómo puede ser eso posible? -protesté. 
-Todavía no has puesto en juego los ingredientes de la estrategia 

de los nuevos videntes -dijo-. Una vez que lo hagas, sabrás cuán 
eficaz e ingeniosa es la estratagema de usar a un pinche tirano. Te 
aseguro que no sólo elimina la importancia personal, sino que tam-
bién prepara a los guerreros para entender que la impecabilidad es 
lo único que cuenta en el camino del conocimiento. 
Dijo que la estrategia de los nuevos videntes era una maniobra 

mortal en la cual el pinche tirano es como una cúspide montañosa, 
y los atributos del ser guerrero son como enredaderas que trepan 
hasta la cima. 
-Generalmente solo se usan los primeros cuatro atributos -

prosiguió-. El quinto, el intento, se reserva siempre para la última 
confrontación, como diríamos, para cuando los guerreros se enfren-
tan al pelotón de fusilamiento. 
-¿A qué se debe esto? 
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-A que el intento pertenece a otra esfera, a la esfera de lo desco-
nocido. Los otros cuatro pertenecen a lo conocido, exactamente 
donde se encuentran aposentados los pinches tiranos. De hecho, lo 
que convierte a los seres humanos en pinches tiranos es precisa-
mente el obsesivo manejo de lo conocido. 
Don Juan explicó que sólo los videntes que son guerreros impeca-

bles y que tienen control sobre el intento logran el engranaje de to-
dos los cinco atributos. Una acción de esa naturaleza es una manio-
bra suprema que no puede realizarse en el nivel humano de todos 
los días. 
-Cuatro atributos es todo lo que se necesita para tratar con los 

peores pinches tiranos -continuó-. Claro está, siempre y cuando se 
haya encontrado a un pinche tirano. Como dije, el pinche tirano es 
el elemento externo, el que no podemos controlar y el elemento 
que es quizás el más importante de todos. Mi benefactor siempre 
decía que el guerrero que se topa con un pinche tirano es un gue-
rrero afortunado. Su filosofía era que si no tienes la suerte de en-
contrar a uno en tu camino, tienes que salir a buscarlo. 
Explicó que uno de los más grandes logros de los videntes de la 

época colonial fue un esquema que él llamaba la progresión de tres 
vueltas. Los videntes, al entender la naturaleza del hombre, llega-
ron a la conclusión indisputable de que si uno se las puede ver con 
los pinches tiranos, uno ciertamente puede enfrentarse a lo desco-
nocido sin peligro, y luego incluso, uno puede sobrevivir a la pre-
sencia de lo que no se puede conocer. 
-La reacción del hombre común y corriente es pensar que debería 

invertirse ese orden -prosiguió-. Es natural creer que un vidente 
que se puede enfrentar a lo desconocido puede, por cierto, hacer 
cara a cualquier pinche tirano. Pero no es así. Lo que destruyó a los 
soberbios videntes de la antigüedad fue esa suposición. 
Es solo ahora que lo sabemos. Sabemos que nada puede templar 

tan bien el espíritu de un guerrero como el tratar con personas im-
posibles en posiciones de poder. Solo bajo esas circunstancias pue-
den los guerreros adquirir la sobriedad y la serenidad necesarias 
para ponerse frente a frente a lo que no se puede conocer. 
A grandes voces, disentí con él. Le dije que, en mi opinión, los ti-

ranos convierten a sus víctimas en seres indefensos o en seres tan 
brutales como los tiranos mismos. Señalé que se habían realizado 
incontables estudios sobre los efectos de la tortura física y socioló-
gica sobre ese tipo de víctimas. 
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-La diferencia está en algo que acabas de decir -repuso-. Tú 
hablas de víctimas, no de guerreros. Yo también creía lo mismo que 
tú. Ya te contaré lo que me hizo cambiar, pero primero volvamos 
otra vez a lo que te estaba diciendo acerca de los tiempos colonia-
les. Los videntes de aquella época tuvieron la mejor oportunidad. 
Los españoles fueron tales pinches tiranos que pudieron poner a 
prueba las habilidades más recónditas de esos videntes; después de 
lidiar con los conquistadores, los videntes estaban listos para enca-
rar cualquier cosa. Ellos fueron los afortunados. En aquel entonces 
había pinches tiranos hasta en el mole. 
"Después de esos maravillosos años de abundancia, las cosas 

cambiaron mucho. Nunca más volvieron a tener tanto alcance los 
pinches tiranos; sólo durante aquella época fue ilimitada su autori-
dad. El ingrediente perfecto para producir un soberbio vidente es un 
pinche tirano con prerrogativas ilimitadas. 
"Desgraciadamente, en nuestros días, los videntes tienen que lle-

gar a extremos para encontrar un pinche tirano que valga la pena. 
La mayor parte del tiempo tienen que conformarse con insignifican-
cias. 
-¿Usted encontró a un pinche tirano, don Juan? 
-Tuve suerte. Un verdadero ogro me encontró a mí. Sin embargo, 

en aquel entonces, yo me sentía como tú, no podía considerarme 
afortunado, aunque mi benefactor me decía lo contrario. 
Don Juan dijo que su penosa experiencia comenzó unas semanas 

antes de conocer a su benefactor. Apenas tenia veinte años de edad 
en aquel entonces. Había conseguido un empleo como jornalero en 
un molino de azúcar. Siempre había sido muy fuerte, y por eso le 
era fácil conseguir trabajos para los que se requerían músculos. Un 
día, mientras movía unos pesados costales de azúcar llegó una se-
ñora. Estaba muy bien vestida y parecía ser mujer rica y de autori-
dad. Dijo don Juan que la señora quizá tenía unos cincuenta años 
de edad, y que se le quedó viendo, luego habló con el capataz y 
partió. 
El capataz se acercó a don Juan, diciéndole que si le pagaba, él lo 

recomendaría para un trabajo en la casa del patrón. Don Juan le 
respondió que no tenía un centavo. El capataz sonrió y le dijo que 
no se preocupara, que el día de pago tendría bastante. Palmeó la 
espalda de don Juan y le aseguró que era un gran honor trabajar 
para el patrón. 
Don Juan dijo que, puesto que él era un humilde indio ignorante 

que vivía al día, no solo se creyó hasta la ultima palabra, sino que 
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hasta creyó que una hada benévola le había hecho un regalo. Pro-
metió pagarle al capataz lo que quisiera. El capataz mencionó una 
considerable suma, que tenia que pagarse en abonos. 
De inmediato, el capataz llevó a don Juan a la casa del patrón que 

quedaba bastante lejos del pueblo, y ahí lo dejó con otro capataz, 
un hombre enorme, sombrío y de físico horrible que le hizo muchas 
preguntas. Quería saber acerca de la familia de don Juan. Don Juan 
le contestó que no tenía familia alguna. Eso agradó tanto al hombre 
que llegó a sonreír, mostrando sus dientes carcomidos. 
Le prometió a don Juan que le pagarían mucho, y que incluso es-

taría en posición de ahorrar dinero, porque no tendría que gastarlo 
ya que iba a vivir y comer en la casa. 
La manera como el hombre se rió aterró tanto a don Juan que de 

inmediato trató de salir corriendo. Llegó hasta la entrada, pero el 
hombre le cortó el camino con un revólver en la mano. Lo amartilló 
y lo empujó con fuerza contra el estómago de don Juan. 
-Estás aquí para trabajar como burro -dijo-. Que no se te olvide. 
 Con mucha fuerza empujó a don Juan, y le pegó con un garrote. 

Lo arrastró a un costado de la casa y después de comentar que él 
hacía trabajar a sus hombres de sol a sol y sin descanso, puso a 
trabajar a don Juan, desenterrando dos enormes troncos de árbol 
cortados. También le dijo a don Juan que si otra vez intentaba es-
capar o acudir a las autoridades lo mataría a balazos. 
-Trabajarás aquí hasta que te mueras -le dijo-. Y después otro in-

dio tomará tu puesto, así como tú estás tomando el puesto de un 
indio muerto. 
Don Juan dijo que la casa parecía una fortaleza inexpugnable, con 

hombres armados con machetes por doquier. Así que hizo lo único 
sensato que podía hacer: ponerse a trabajar y tratar de no pensar 
en sus cuitas. Al final de la jornada, el hombre regresó y, porque no 
le gustó la mirada desafiante en los ojos de don Juan, se lo llevó a 
patadas hasta la cocina. Amenazó a don Juan con cortarle los ten-
dones de los brazos si no le obedecía. 
En la cocina una vieja le sirvió comida, pero don Juan estaba tan 

perturbado que no podía comer. La vieja le aconsejó que comiera 
todo porque tenía que fortalecerse ya que su trabajo jamás termi-
naría. Le advirtió que el hombre que ocupaba su lugar había muerto 
el día anterior. Estaba demasiado débil y se cayó de una ventana 
del segundo piso. 
Don Juan dijo que trabajó en la casa del patrón por tres semanas, 

y que el hombre abusó de él a cada instante. Bajo la amenaza cons-
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tante de su cuchillo, pistola o garrote, el capataz lo hizo trabajar en 
las más peligrosas condiciones, haciendo los trabajos más pesados 
que es posible imaginar. Cada día lo mandaba a los establos a lim-
piar los pesebres mientras seguían en ellos los nerviosos garañones. 
Al comenzar el día, don Juan tenia siempre la certeza de que no iba 
a sobrevivirlo. Y sobrevivir sólo significaba que tendría que pasar 
otra vez por el mismo infierno al día siguiente. 
Lo que precipitó la escena final fue la petición que don Juan hizo 

en un día feriado. Pidió unas horas para ir al pueblo a pagarle el di-
nero que le debía al capataz del molino de azúcar. Era un pretexto. 
El capataz se dio cuenta y repuso que don Juan no podía dejar de 
trabajar, ni siquiera un minuto, porque estaba endeudado hasta las 
orejas por el solo privilegio de trabajar allí. 
Don Juan tuvo la certeza de que ahora si estaba perdido. Entendió 

las maniobras de los dos capataces: estaban de acuerdo para 
hacerse de indios pobres del molino, trabajarlos hasta la muerte y 
dividirse sus salarios. Al darse cabal cuenta de todo esto don Juan 
explotó. Comenzó a dar gritos histéricos; gritando atravesó la coci-
na y entró a la casa principal. Sorprendió tan por completo al capa-
taz y a los otros trabajadores que pudo salir corriendo por la puerta 
delantera. Casi logró huir, pero el capataz lo alcanzó y en medio del 
camino le pegó un tiro en el pecho y lo dio por muerto. 
Don Juan dijo que su destino no fue morir; ahí mismo lo encontró 

su benefactor y lo cuidó hasta que se repuso. 
-Cuando le conté toda la historia a mi benefactor -prosiguió don 

Juan-, apenas logró contener su emoción. "Ese capataz es un ver-
dadero tesoro" dijo mi benefactor. "Es algo demasiado raro para ser 
desperdiciado. Algún día tienes que volver a esa casa". 
"Se deshacía en elogiar a mi suerte de encontrar un pinche tirano, 

único en su género, con un poder casi ilimitado. Pensé que el señor 
estaba loco. Me tomó años entender cabalmente lo que me dijo en 
ese entonces. 
-Este es uno de los relatos más horribles que he escuchado en mi 

vida -dije-. ¿Realmente volvió usted a esa casa? 
-Claro que volví, tres años después. Mi benefactor tenia razón. Un 

pinche tirano como aquel era único en su género y no podía des-
perdiciarse. 
-¿Cómo logró usted regresar? 
-Mi benefactor ideó una estrategia utilizando los cuatro atributos 

del ser guerrero: control, disciplina, refrenamiento y la habilidad de 
escoger el momento oportuno. 
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Don Juan dijo que su benefactor, al explicarle lo que él tenía que 
hacer en la casa del patrón para enfrentar a aquel ogro de hombre, 
también le reveló que los nuevos videntes consideraban que habían 
cuatro pasos en el camino del conocimiento. El primero es el paso 
que dan los seres humanos comunes y corrientes al convertirse en 
aprendices. Al momento que los aprendices cambian sus ideas acer-
ca de sí mismos y acerca del mundo, dan el segundo paso y se con-
vierten en guerreros, es decir, en seres capaces de la máxima disci-
plina y control sobre si mismos. El tercer paso, que dan los guerre-
ros, después de adquirir refrenamiento y la habilidad de escoger el 
momento oportuno, es convertirse en hombres de conocimiento. 
Cuando los hombres de conocimiento aprenden a ver, han dado el 
cuarto paso y se han convertido en videntes. 
Su benefactor recalcó el hecho de que don Juan ya había recorrido 

el camino del conocimiento lo suficiente para haber adquirido un 
mínimo de los dos primeros atributos: control y disciplina. 
-En aquel entonces, me estaban vedados los otros dos atributos -

prosiguió don Juan-. El refrenamiento y la habilidad de escoger el 
momento oportuno quedan en el ámbito del hombre de conocimien-
to. Mi benefactor me permitió el acceso a ellos a través de su estra-
tegia. 
-¿Significa eso que usted no hubiera podido enfrentarse al pinche 

tirano por su cuenta? -pregunté. 
-Estoy seguro de que hubiera podido hacerlo yo solo, aunque 

siempre he dudado que hubiera podido hacerlo con estilo y elegan-
cia. Mi benefactor disfrutó inmensamente dirigiendo mi tarea. La 
idea de usar un pinche tirano no es solo para perfeccionar el espíri-
tu sino también para la felicidad y el gozo del guerrero. 
-¿Cómo podría alguien gozar con el monstruo que describió usted? 
-Ese señor no era nada en comparación con los verdaderos mons-

truos que los nuevos videntes enfrentaron durante la Colonia. Todo 
parece indicar que aquellos videntes se quedaron bizcos de tanta 
diversión. Probaron que hasta los peores pinches tiranos son un en-
canto, claro esta, siempre y cuando uno sea guerrero. 
Don Juan explicó que el error de cualquier persona que se enfrenta 

a un pinche tirano es no tener una estrategia en la cual apoyarse; el 
defecto fatal es tomar demasiado en serio los sentimientos propios, 
así como las acciones de los pinches tiranos. Los guerreros por otra 
parte, no solo tienen una estrategia bien pensada, sino que están 
también libres de la importancia personal. Lo que acaba con su im-
portancia personal es haber comprendido que la realidad es una in-
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terpretación que hacemos. Ese conocimiento fue la ventaja definiti-
va que los nuevos videntes tuvieron sobre los españoles. 
Dijo que estaba convencido de que podía derrotar al capataz 

usando solamente la convicción de que los pinches tiranos se toman 
mortalmente en serio, mientras que los guerreros no. 
Siguiendo el plan estratégico de su benefactor, don Juan volvió a 

conseguir trabajo en el mismo molino de azúcar. Nadie recordó que 
él trabajó allí; los peones trabajaban en el molino de azúcar por 
temporadas. 
La estrategia de su benefactor especificaba que don Juan tenia que 

ser esmerado y circunspecto con quien fuera que llegara buscando 
otra víctima. Resultó que la misma señora llegó, como lo había 
hecho años antes y se fijó inmediatamente en don Juan, quien tenía 
aún más fuerza física que la vez anterior. 
Tuvo lugar la misma rutina con el capataz. Sin embargo, la estra-

tegia requería que don Juan, desde el principio, rehusara pago al-
guno al capataz. Al hombre jamás se le había hecho eso, y quedó 
asombrado. Amenazó con despedir a don Juan del trabajo. Don 
Juan lo amenazó por su parte, diciendo que iría directamente a la 
casa de la señora a verla. Le dijo al capataz que él sabía donde vi-
vía ella, porque trabajaba en los campos aledaños cortando caña de 
azúcar. El hombre comenzó a regatear, y don Juan le exigió dinero 
antes de aceptar ir a casa de la señora. El capataz cedió y le entre-
gó algunos billetes. Don Juan se dio perfecta cuenta de que el capa-
taz accedía sólo como ardid para conseguir que aceptara el trabajo. 
El mismo me llevó de nuevo a la casa -dijo don Juan-. Era una vie-

ja hacienda propiedad de la gente del molino de azúcar; hombres 
ricos que o bien sabían lo que pasaba y no les importaba, o eran 
demasiado indiferentes para darse cuenta. 
"En cuanto llegamos ahí, corrí a buscar a la señora. La encontré, 

caí de rodillas y besé su mano para darle las gracias. Los dos capa-
taces estaban lívidos. 
"El capataz de la casa me hizo lo mismo que antes. Pero yo estaba 

preparadísimo para tratar con él; tenía yo control y disciplina. Todo 
resultó tal como lo planeó mi benefactor. Mi control me hizo cumplir 
con las más absurdas necedades del tipo. Lo que generalmente nos 
agota en una situación como ésa es el deterioro que sufre nuestra 
importancia personal. Cualquier hombre que tiene una pizca de or-
gullo se despedaza cuando lo hacen sentir inútil y estúpido. 
“Con gusto hacía yo todo lo que el capataz me pedía. Yo estaba fe-

liz y lleno de fuerza. Y no me importaban un comino mi orgullo o mi 
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terror. Yo estaba ahí como guerrero impecable. El afinar el espíritu 
cuando alguien te pisotea se llama control.” 
Don Juan explicó que la estrategia de su benefactor requería de 

que en lugar de sentir compasión por sí mismo, como lo había 
hecho antes, se dedicara de inmediato a explorar el carácter del ca-
pataz, sus debilidades, sus peculiaridades. 
Encontró que los puntos más fuertes del capataz eran su osadía y 

su violencia. Había balaceado a don Juan a plena luz del día y ante 
veintenas de espectadores. Su gran debilidad era que le gustaba su 
trabajo y que no quería ponerlo en peligro. Bajo ninguna circuns-
tancia intentaría matar a don Juan dentro de la propiedad, durante 
el día. Su otra gran debilidad consistía en que era hombre de fami-
lia. Tenia una esposa e hijos que vivían en una casucha cerca de la 
casa. 
-Reunir toda esta información mientras te golpean se llama disci-

plina -dijo don Juan-. El hombre era un demonio. No tenia ninguna 
gracia que lo salvara. Según los nuevos videntes, el perfecto pinche 
tirano no tiene ninguna característica redentora. 
Don Juan dijo que los dos últimos atributos del ser guerrero, que 

él aún no tenia en aquel entonces, habían quedado automáticamen-
te incluidos en la estrategia de su benefactor. El refrenamiento es 
esperar con paciencia, sin prisas, sin angustia; es una sencilla y go-
zosa retención del pago que tiene que llegar. 
-Mi vida era una humillación diaria -prosiguió don Juan-, a veces 

hasta lloraba cuando el hombre me pegaba con su látigo, y sin em-
bargo, yo era feliz. La estrategia de mi benefactor fue lo que me 
hizo aguantar de un día a otro sin odiar a nadie. Yo era un guerrero. 
Sabía que estaba esperando y sabía qué era lo que esperaba. Preci-
samente en eso radica el gran regocijo del ser guerrero. 
Agregó que la estrategia de su benefactor incluía acosar sistemáti-

camente al hombre, escudándose siempre tras un orden superior, 
así como habían hecho los videntes del nuevo ciclo, durante la Co-
lonia, al escudarse con la iglesia católica. Un humilde sacerdote era 
a veces más poderoso que un noble. 
El escudo de don Juan era la señora dueña de la casa. Cada vez 

que la veía se hincaba ante ella y la llamaba santa. Le rogaba que le 
diera la medalla de su santo patrón para que él pudiera rezarle por 
su salud y bienestar. 
-Me dio una medalla de la virgen -prosiguió don Juan-, y eso casi 

aniquiló al capataz. Y cuando conseguí que las cocineras se reunie-
ran a rezar por la salud de la patrona casi sufrió un ataque al cora-



 28

zón. Creo que entonces decidió matarme. No le convenía dejarme 
seguir adelante. 
"A manera de contramedida organicé un rosario entre todos los 

sirvientes de la casa. La señora creía que yo tenia todas las caracte-
rísticas de un santo. 
"Después de aquello ya no dormía profundamente, ni dormía en mi 

cama. Cada noche me subía al techo de la casa. Desde allí vi dos 
veces al hombre llegar a mi cama con un cuchillo. 
"Todos los días me empujaba a los pesebres de los garañones con 

la esperanza de que me mataran a patadas, pero yo tenia una plan-
cha de tablas pesadas que apoyaba en una de las esquinas. Yo me 
escondía detrás de ella y me protegía de las patadas de caballo. El 
hombre nunca lo supo porque los caballos le daban náuseas; era 
otra de sus debilidades, la más mortal de todas, como resultó al fin. 
Don Juan dijo que la habilidad de escoger el momento oportuno es 

una cualidad abstracta que pone en libertad todo lo que está reteni-
do. Control, disciplina y refrenamiento son como un dique detrás del 
cual todo está estancado. La habilidad de escoger el momento opor-
tuno es la compuerta del dique. 
El capataz sólo conocía la violencia, con la cual aterrorizaba. Si se 

neutralizaba su violencia quedaba casi indefenso. Don Juan sabía 
que el hombre no se atrevería a matarlo a la vista de la gente de la 
casa, así. que un día, en presencia de otros trabajadores y también 
de la señora, don Juan insultó al hombre. Le dijo que era un cobar-
de y un asesino que se amparaba con el puesto de capataz. 
La estrategia de su benefactor exigía que don Juan estuviera alerta 

para escoger y aprovechar el momento oportuno y voltearle las car-
tas al pinche tirano. Cosas inesperadas siempre suceden así. De re-
pente, el más bajo de los esclavos se burla del déspota, lo vitupera, 
lo hace sentirse ridículo frente a testigos importantes, y luego se 
escabulle sin darle tiempo de tomar represalias. 
-Un momento después -prosiguió don Juan-, el hombre enloqueció 

de rabia, pero yo ya estaba piadosamente hincado frente a la pa-
trona. 
Don Juan dijo que cuando la señora entró a su recamara, el capa-

taz y sus amigos lo llamaron a la parte trasera de la casa, supues-
tamente para hacer un trabajo. 
El hombre estaba muy pálido, blanco de ira. Por el tono de su voz 

don Juan supo lo que el hombre pensaba hacer con él. Don Juan 
fingió obedecer, pero en vez de dirigirse adonde el capataz le orde-
naba corrió hacia los establos. Confiaba en que los caballos harían 
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tanto ruido que los dueños de la casa saldrían a ver lo que pasaba. 
Sabía quo el hombre no se atrevería a dispararle, y que tampoco se 
acercaría adonde estaban los caballos. Esa suposición no se cum-
plió. Don Juan había empujado al hombre más allá de sus límites. 
-Salté al pesebre del más salvaje de los caballos -dijo don Juan-, y 

el pinche tirano, cegado por la rabia, sacó su cuchillo y se metió 
tras de mí. Al instante, me escondí detrás de mis tablas. El caballo 
le dio una sola patada y todo acabó. 
"Yo había pasado seis meses en esa casa,. y durante ese periodo 

ejercí los cuatro atributos de ser guerrero. Gracias a ellos había 
triunfado. Ni una sola vez. sentí compasión por mí mismo, ni lloré 
de impotencia. Sólo sentí regocijo y serenidad. Mi control y mi dis-
ciplina estuvieron afilados como nunca lo estuvieron. Además, ex-
perimenté directamente, aunque no los tenía, lo que siente el gue-
rrero impecable cuando usa el refrenamiento y la habilidad de esco-
ger el momento oportuno." 
"Mi benefactor explicó algo muy interesante. Refrenamiento signi-

fica retener con el espíritu algo que el guerrero sabe que justamen-
te debe cumplirse. No significa que el guerrero ande por ahí pen-
sando en hacerle mal a alguien, o planeando cómo vengarse y sal-
dar cuentas. El refrenamiento es algo independiente. Mientras el 
guerrero tenga control, disciplina y la habilidad de escoger el mo-
mento oportuno, el refrenamiento asegura que recibirá su completo 
merecido quienquiera que se lo haya ganado." 
-¿Triunfan alguna vez los pinches tiranos, y destruyen al guerrero 

que se les enfrenta? -pregunté. 
-Desde luego. Durante la Conquista y la Colonia los guerreros mu-

rieron como moscas. Sus filas se vieron diezmadas. Los pinches ti-
ranos podían condenar a muerte a cualquiera, por un simple capri-
cho. Bajo ese tipo de presión, los videntes alcanzaron estados su-
blimes. 
Aseguró don Juan que, en esa época, los videntes que sobrevivie-

ron tuvieron que forzarse hasta el límite para encontrar nuevos ca-
minos. 
-Los nuevos videntes -dijo don Juan mirándome con fijeza- usaban 

a los pinches tiranos no sólo para deshacerse de su importancia 
personal sino también para lograr la muy sofisticada maniobra de 
desplazarse fuera de este mundo. Ya entenderás esa maniobra con-
forme vayamos discutiendo la maestría de estar consciente de ser. 
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Le expliqué a don Juan que lo que yo le había preguntado era si, 
en el presente, en nuestra época, los pinches tiranos podrían derro-
tar alguna vez a un guerrero. 
-Todos los días -contestó-. Las consecuencias no son tan terribles 

como las del pasado. Hoy en día, por supuesto, los guerreros siem-
pre tienen la oportunidad de retroceder, luego reponerse y después 
volver. Pero el problema de la derrota moderna es de otro género. 
El ser derrotado por un repinche tiranito no es mortal sino devasta-
dor. En sentido figurado, el grado de mortandad de los guerreros es 
elevado. Con esto quiero decir que los guerreros que sucumben an-
te un repinche tirano son arrasados por su propio sentido de fraca-
so. Para mí eso equivale a una muerte figurada. 
-¿Cómo mide usted la derrota? 
-Cualquiera que se une al pinche tirano queda derrotado. El eno-

jarse y actuar sin control o disciplina, el no tener refrenamiento es 
estar derrotado. 
-¿Qué pasa cuando los guerreros son derrotados? 
-O bien se reagrupan y vuelven a la pelea con más tino, o dejan el 

camino del guerrero y se alinean de por vida a las filas de los pin-
ches tiranos. 
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III. LAS EMANACIONES DEL ÁGUILA 
 
Al día siguiente, don Juan y yo dimos un paseo por la carretera a 

la ciudad de Oaxaca. A esa hora, el camino estaba desierto. Eran 
las dos de la tarde. 
De pronto, mientras caminábamos tranquilamente, don Juan co-

menzó a hablar. Dijo que nuestra discusión acerca de los pinches ti-
ranos sólo había sido una introducción al tema de estar consciente 
de ser. Yo comenté que la discusión me había revelado un nuevo 
panorama. Me pidió que explicara lo que quería decir. 
Le dije que tenía que ver con una conversación que habíamos te-

nido algunos años antes, acerca de los indios yaquis. En el curso de 
sus enseñanzas para el lado derecho, él trató de explicarme las 
ventajas que los yaquis podían encontrar en su opresión. Yo afirmé 
apasionadamente que no había ventajas posibles en las miserables 
condiciones en que vivían. Le dije que yo no podía entender cómo 
él, siendo un indio yaqui, no reaccionaba contra tan enorme injusti-
cia. 
Me escuchó con atención. Y luego, cuando yo estaba seguro de 

que iba a defender su punto de vista, aceptó que las condiciones de 
los indios yaquis eran realmente miserables. Pero recalcó que era 
inútil aislar específicamente a los yaquis cuando las condiciones de 
vida del hombre en general eran horrendas. 
-No solamente sientas lástima por los pobres indios yaquis -dijo-. 

Siente lástima por la humanidad. En el caso de los indios yaquis, in-
cluso puedo decir que son los afortunados. Están oprimidos, pero al 
final, algunos de ellos hasta pueden salir triunfando. Los opresores 
son otra historia, los pinches tiranos que los aplastan, no tienen es-
peranza alguna. 
De inmediato, le contesté con una descarga de lemas políticos. Yo 

no había entendido lo que quería decirme. De nuevo intentó expli-
carme el concepto de los pinches tiranos, pero la idea se me escapó 
por completo. Sólo ahora todo encajaba en su lugar. 
-Nada ha encajado en su lugar todavía -dijo, riéndose de lo que yo 

le decía-. Mañana, cuando estés en tu estado de conciencia normal, 
ni siquiera recordarás lo que has entendido ahora. 
,Me sentí completamente deprimido, porque sabía que él tenía ra-

zón. 
-Lo que te va a pasar a ti es lo que me pasó a mí -prosiguió-. Mi 

benefactor, el nagual Julián, me hizo comprender, en estados de 
conciencia acrecentada, lo que tú acabas de comprender acerca de 
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los pinches tiranos. Y, en mi vida diaria, acabé cambiando de opi-
niones sin saber por qué. 
"Toda mi vida me oprimieron, y por eso yo tenía un verdadero 

odio contra mis opresores. Imagínate mi sorpresa cuando me di 
cuenta de que andaba buscando la compañía de pinches tiranos. 
Pensé que me había vuelto loco. 
Llegamos a un lugar, a la vera del camino, donde unas enormes 

rocas estaban medio enterradas por un derrumbe; don Juan se sen-
tó sobre una roca plana. A 
señas, me indicó que me sentara frente a él. Y sin mayores 

preámbulos, comenzó su explicación de la maestría de estar cons-
ciente de ser. 
Dijo que los videntes, tanto antiguos como nuevos, descubrieron 

una serie de verdades acerca de estar consciente de ser, y que esas 
verdades fueron arregladas en un orden específico. La mayoría de 
ellas fueron descubiertas por los antiguos videntes. Pero el orden en 
que esas verdades estaban dispuestas era obra de los nuevos vi-
dentes. Y sin ese orden, las verdades eran casi incomprensibles. 
Explicó que la maestría de estar consciente de ser consistía en en-

tender y manejar dichas verdades, en el orden en que habían sido 
puestas. Dijo que la primera verdad era que éramos parte y está-
bamos suspendidos en las emanaciones del Águila, y que era sólo 
nuestra familiaridad con cl mando que percibimos lo que nos forza-
ba a creer que estamos rodeados de objetos, objetos que existen 
por sí mismos y como sí mismos, tal como los percibimos. 
Luego me dijo que antes de poder explicar qué cosa eran las ema-

naciones del Águila, él tenía que hablar acerca de lo conocido, lo 
desconocido y lo que no se puede conocer. Dijo que uno de los 
grandes errores que cometieron los antiguos videntes fue suponer 
que lo desconocido y lo que no se puede conocer eran la misma co-
sa. Fueron los nuevos videntes quienes corrigieron ese error y defi-
nieron lo desconocido como algo que está oculto, envuelto quizás 
en un contexto aterrador, pero aun así al alcance del hombre. En 
cierto momento, lo desconocido se convierte en lo conocido. Lo que 
no se puede conocer, por otra parte, es lo indescriptible, lo impen-
sable, lo irrealizable. Es algo que jamás comprenderemos y que sin 
embargo está ahí, deslumbrante, y a la vez aterrador en su inmen-
sidad. 
-¿Cómo pueden los videntes diferenciar el uno del otro? -pregunté. 
-Hay una simple regla práctica -dijo-. Frente a lo desconocido, el 

hombre es audaz. Una cualidad de lo desconocido es que nos da un 



 33

sentido de esperanza y de felicidad. Frente a él, el hombre se siente 
fuerte, animado. Incluso la aprensión que despierta es muy satis-
factoria. Los nuevos videntes vieron que lo mejor del hombre aflora 
cuando se enfrenta a lo desconocido. 
Dijo que cuando los videntes enfrentan a lo que no se puede cono-

cer los resultados son desastrosos. Se agotan, se sienten confusos, 
sus cuerpos pierden tono, su razonamiento y su sobriedad vagan 
sin rumbo, porque lo que no se puede conocer no está dentro del 
alcance humano, y por ello no imparte energía alguna. Los nuevos 
videntes se dieron cuenta de que tenían que estar preparados a pa-
gar precios exorbitantes por el más leve contacto con lo que no se 
puede conocer. 
Don Juan explicó que los nuevos videntes, a fin de separar lo des-

conocido de lo que no se puede conocer, tuvieron que superar for-
midables barreras. En la época en que comenzó el nuevo ciclo, nin-
guno de ellos sabía con certeza cuáles procedimientos de su inmen-
sa tradición eran los correctos y cuáles no. obviamente, los antiguos 
videntes cometieron errores crasos, pero los nuevos videntes no 
sabían cuáles eran. Los antiguos videntes fueron maestros de la 
conjetura. Habían, por ejemplo, supuesto que su habilidad de ver 
era una protección; eso es, hasta que los invasores los aniquilaron. 
A pesar de su total certeza de que eran invulnerables, los antiguos 
videntes no tuvieron protección alguna. 
Los nuevos videntes no perdieron el tiempo especulando cuál fue 

el error de sus predecesores y empezaron a delinear lo desconocido 
para separarlo de lo que no se puede conocer. 
-¿Cómo delinearon lo desconocido, don Juan? -pregunté. 
-A través del uso controlado de ver -contestó. 
Le dije que lo que había querido preguntar era: ¿qué implicaba de-

linear lo desconocido? 
Repuso que implicaba hacerlo accesible a nuestra percepción. Me-

diante la práctica constante del ver, los nuevos videntes encontra-
ron que lo desconocido y lo conocido tienen realmente la misma ba-
se; ambos quedan al alcance de la percepción humana. En cierto 
momento, los videntes pueden penetrar en lo desconocido y trans-
formarlo en lo conocido. 
Todo lo que queda más allá de nuestra capacidad de percibir es 

otro asunto. Y la distinción entre lo que se puede y lo que no se 
puede conocer es crucial. Confundirlos colocaría a los videntes en 
una posición extremadamente precaria. 
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-Cuando esto les sucedió a los antiguos videntes -prosiguió don 
Juan- le echaron la culpa a sus procedimientos. Nunca se les ocurrió 
que casi todo lo que nos rodea está más allá de nuestra compren-
sión. Ese fue el espeluznante error que les costó más caro. 
-¿Qué pasó después de que quedó establecida la distinción entre lo 

desconocido y lo que no se puede conocer? -pregunté. 
-Comenzó el nuevo ciclo -contestó-. Esa distinción es la frontera 

entre lo antiguo y lo nuevo. Todo lo que han hecho los nuevos vi-
dentes se origina allí. 
Don Juan dijo que el ver había sido el elemento crucial tanto en la 

destrucción del mundo de los antiguos videntes como en la recons-
trucción del nuevo ciclo. 
Fue gracias a que veían que los nuevos videntes descubrieron cier-

tos factores innegables que utilizaron para llegar a conclusiones, 
ciertamente revolucionarias para ellos, acerca de la naturaleza del 
hombre y del universo. Estas conclusiones, que hicieron posible el 
nuevo ciclo, eran las verdades que me estaba explicando acerca del 
estar consciente de ser. 
 
Don Juan me pidió que lo acompañara al centro del pueblo a dar 

un paseo alrededor de la plaza principal. Ya en camino, comenza-
mos a hablar de maquinarias e instrumentos de precisión. Dijo él, 
que los instrumentos son extensiones de nuestros sentidos, y yo 
sostuve que hay instrumentos que no corresponden a esa categoría, 
porque llevan a cabo funciones que nosotros no estamos fisiológi-
camente capacitados para realizar. 
-Nuestros sentidos son capaces de todo -afirmó. 
-Muy a la ligera, le puedo mencionar que existen, por ejemplo, 

instrumentos que captan las ondas de radio que provienen del uni-
verso -dije-. Nuestros sentidos no pueden captar ondas de radio. 
-Yo opino de otro modo -dijo-. Yo pienso que nuestros sentidos 

pueden captar todo lo que nos rodea. 
-¿Y qué ocurre en el caso de los sonidos ultrasónicos? -insistí-. No 

tenemos el equipo orgánico necesario para escucharlos. 
-Es la convicción de los videntes que sólo hemos organizado una 

porción muy pequeña de nosotros mismos -contestó 
Guardó silencio por un largo rato. Parecía estar perdido en sus 

pensamientos, como si tuviera dudas de seguir hablando. Al fin, me 
sonrió. 
-La primera verdad acerca del estar consciente de ser, como ya te 

lo dije -comenzó-, es que el mundo que nos rodea no es en realidad 
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como pensamos que es. Pensamos que es un mundo de objetos y 
no lo es. 
Hizo una pausa, como si midiera el efecto de sus palabras. Le dije 

que yo estaba de acuerdo con su premisa, porque todo podía con-
cebirse como campos de energía. Dijo que yo solamente intuía una 
verdad, que razonarla no era verificarla, y que no daba un comino si 
yo estaba o no estaba de acuerdo con él. Lo que quería era mi es-
fuerzo por comprender lo que implicaba esa verdad. 
-Tú no puedes ver los campos de energía -prosiguió-. No como 

hombre común y corriente. Porque, si pudieras verlos, serías un vi-
dente, y en ese caso tú estarías explicando las verdades acerca del 
estar consciente de ser. ¿Entiendes lo que quiero decir? 
Siguió adelante, diciendo que las conclusiones a las que llegamos 

mediante el razonamiento tienen muy poca o ninguna influencia pa-
ra alterar el curso de nuestras vidas. De ahí los incontables ejem-
plos de personas poseedoras de las más claras convicciones y que 
sin embargo actúan diametralmente en contra de ellas una y otra 
vez. 
-La primera verdad dice que el mundo es tal como parece y sin 

embargo no lo es -prosiguió-. No es tan sólido y real como nuestra 
percepción nos ha llevado a creer, pero tampoco es un espejismo. 
El mundo no es una ilusión, como se ha dicho que es; es real por 
una parte, e irreal por la otra. Pon mucha atención en esto, porque 
debe entenderse, no sólo aceptarse. Nosotros percibimos. Este es 
un hecho innegable. Pero lo que percibimos no es un hecho del 
mismo tipo, porque aprendemos qué percibir. 
"Lo que nos rodea afecta nuestros sentidos. Esta es la parte que 

es real. La parte irreal es lo que nuestros sentidos perciben como lo 
que nos rodea. Piensa en una montaña, por ejemplo. Tiene tamaño, 
color, forma. Incluso tenemos categorías de montañas, que son, por 
cierto, precisas. No hay nada malo en todo eso; el error está en que 
nunca se nos ha ocurrido que nuestros sentidos sólo juegan un pa-
pel superficial. Nuestros sentidos perciben como, lo hacen porque 
una característica específica de nuestra conciencia de ser los obliga 
a hacerlo así. 
De nuevo comencé a darle la razón, pero no porque estaba con-

vencido, ya que no le había yo entendido muy bien. Era simplemen-
te mi reacción ante algo incomprensible. Él me hizo callar. 
-He usado el término el mundo -continuó don Juan- para abarcar 

todo lo que nos rodea. Desde luego, hay un término mejor, pero va 
a ser totalmente incomprensible paré ti. Los videntes dicen que de-
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bido á nuestra conciencia de ser, nosotros pensamos que nos rodea 
un mundo de objetos. Pero lo que, en realidad, nos rodea son las 
emanaciones del Águila, fluidas, siempre en movimiento, y sin em-
bargo inalterables, eternas. 
Con un gesto de la mano me detuvo justo cuando iba a preguntar-

le qué eran las emanaciones del Águila. Explicó que uno de los le-
gados más dramáticos de los antiguos videntes era el descubrimien-
to de que los seres vivientes existen solamente para acrecentar la 
conciencia de ser. Don Juan lo llamó un descubrimiento colosal. 
En un tono medio serio, me preguntó si yo conocía una mejor res-

puesta a la pregunta que siempre ha perseguido al hombre: la ra-
zón de nuestra existencia. De inmediato adopté una posición defen-
siva y comencé a discutir que la pregunta carecía de significado, 
porque uno no puede contestarla lógicamente. Le dije que para dis-
cutir ese tema tendríamos que hablar de creencias religiosas y con-
vertirlo todo en un asunto de fe. 
-Lo que los antiguos videntes dijeron no tiene nada que ver con la 

fe -dijo-. No eran tan prácticos como los nuevos videntes, pero lo 
eran lo suficiente como para darse cuenta de lo que veían. Lo que 
yo trataba de hacerte ver con esa pregunta, que tanto te molestó, 
es que nuestro raciocinio, por sí solo, no puede proporcionarnos una 
respuesta a la razón de nuestra existencia. Cada vez que trata de 
hacerlo, la conclusión es siempre un asunto de fe y credo. Los anti-
guos videntes tomaron otro camino, y por cierto llegaron a otra 
conclusión que no tiene nada que ver con la fe y el credo. 
Dijo que los antiguos videntes, enfrentándose a peligros incalcula-

bles, habían visto la fuerza indescriptible que es el origen de todos 
los seres conscientes. La llamaron el Águila, porque al vislumbrarla 
brevemente, la vieron como algo que parecía un águila, negra y 
blanca, de tamaño infinito. 
Ellos vieron que es el Águila quien otorga la conciencia de ser. El 

Águila crea seres conscientes a fin de que vivan y enriquezcan la 
conciencia que les da con la vida. También vieron que es el Águila 
quien devora esa misma conciencia de ser, enriquecida por las ex-
periencias de la vida, después de hacer que los seres conscientes se 
despojen de ella, en el momento de la muerte. 
-Para los antiguos videntes -prosiguió don Juan- no es un asunto 

de fe o de deducción decir que la razón de la existencia es enrique-
cer la, conciencia de ser. Ellos vieron que era así. 
"Ellos vieron que la conciencia de ser se separa de los seres cons-

cientes y se aleja volando en el momento de la muerte. Y luego flo-
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ta como una luminosa mota de algodón justo hacia el pico del Águi-
la, para ser consumida. Para los antiguos videntes esa era la evi-
dencia de que los seres conscientes viven sólo para acrecentar la 
conciencia de ser: el alimento del Águila. 
 
La elucidación de don Juan se interrumpió porque tuvo que hacer 

un viaje corto de negocios. Néstor lo llevó en coche a Oaxaca. Mien-
tras los despedía, recordé que al principio de mi asociación con don 
Juan, cada vez que mencionaba un viaje de negocios, yo pensaba 
que era un eufemismo. Al paso del tiempo me di cuenta de que en 
realidad hacía viajes de negocios. Cada vez que los hacía, se ponía 
uno de sus muchos trajes inmaculadamente cortados, y parecía 
cualquier cosa menos el viejo indio que yo conocía. Le había comen-
tado la sofisticación de su metamorfosis. 
-Un nagual es alguien lo suficientemente flexible para ser cualquier 

cosa -había dicho-. Entre otras cosas, ser un nagual significa no te-
ner puntos qué defender. Recuerda esto, regresaremos al mismo 
tema una y otra vez. 
Y habíamos vuelto sobre lo mismo, una y otra vez, de todas las 

maneras posibles. En verdad, don Juan no parecía tener puntos qué 
defender, pero durante su ausencia en Oaxaca me entró una duda. 
De repente, me di cuenta de que un nagual sí tenía un punto qué 
defender: la descripción del Águila y lo que hace merecía, en mi 
opinión, una defensa apasionada. 
Intenté plantearle esa pregunta a algunos de los videntes, compa-

ñeros de don Juan, pero eludieron mis indagaciones. Me dijeron que 
ese tipo de discusión me estaba vedado hasta que don Juan termi-
nara su explicación del estar consciente de ser. 
En cuanto regresó, nos sentamos a hablar y yo le pregunté acerca 

de ello. 
-Esas verdades no son algo que hay que defender apasionadamen-

te -contestó-. Si crees que trato de defenderlas, te equivocas. Esas 
verdades fueron recopiladas para el deleite y el esclarecimiento de 
los guerreros, no para despertar sentimientos de propiedad. Cuando 
te dije que un nagual no tiene puntos qué defender, quería decir, 
entre otras cosas, que un nagual no tiene obsesiones. 
Le dije que por lo visto yo no estaba siguiendo sus enseñanzas, 

porque la descripción del Águila y lo que hace me había obsesiona-
do terriblemente. Le comenté una y otra vez la horrorosa magnitud 
de tal idea. 
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-No es tan sólo una idea -dijo-. Es un hecho. Y en mi opinión, un 
hecho que lo deja a uno pasmado. Los antiguos videntes no anda-
ban jugando con ideas. 
-Pero, ¿qué tipo de fuerza sería el Águila? 
-No sabría como contestar eso. El Águila es algo tan real para los 

videntes como la gravedad y el tiempo lo son para ti, y tan abstrac-
to e incomprensible. 
-Un momento, don Juan -le argüí-. Esos son conceptos, por cierto, 

abstractos, pero sí se refieren a fenómenos reales que pueden co-
rroborarse. Hay disciplinas enteras dedicadas a ello. 
-El Águila y sus emanaciones son igualmente corroborables -

replicó don Juan-. Y la disciplina de los nuevos videntes se dedica 
precisamente a hacerlo. 
Le pedí que explicara lo que son las emanaciones del Águila. 
Dijo que las emanaciones del Águila son una cosa-en-sí-misma, 

inmutable, que abarca todo lo que existe, lo que se puede y lo que 
no se puede conocer. 
-No hay manera de describir con palabras lo que son las emana-

ciones del Águila -prosiguió don Juan-. Un vidente tiene que ser tes-
tigo de ellas. 
-¿Usted las ha visto, don Juan? 
-Claro que sí, y sin embargo no puedo decirte lo que son. Son una. 

presencia, casi una especie de masa, una presión que crea una sen-
sación deslumbrante. Uno sólo puede vislumbrarlas, así como sólo 
es posible vislumbrar al Águila misma. 
-¿Diría usted, don Juan, que el Águila es el origen de las emana-

ciones? 
-¡Qué pregunta! ¿Quién más que el Águila puede ser el origen de 

sus emanaciones? 
-Lo que quería decir era si eso es algo visual. 
-El Águila no tiene nada de visual. Todo el cuerpo del vidente sien-

te al Águila. Hay algo en cada uno de nosotros que puede hacernos 
percibir con todo nuestro cuerpo. Los videntes explican el acto de 
ver al Águila en términos muy sencillos: puesto que el hombre está 
compuesto por las emanaciones del Águila, uno sólo necesita regre-
sar a sus componentes. El problema lo crea la conciencia de ser. En 
el momento crucial, cuando todo debía ser el simplísimo caso de las 
emanaciones que se reconocen a sí mismas, lo consciente del hom-
bre se ve obligado a interpretar. El resultado es la visión de un Á-
guila y de sus emanaciones. Pero no hay ningún Águila y no hay 
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emanaciones algunas. Lo que nos rodea es algo que ninguna criatu-
ra viviente puede comprender. 
Le pregunté si le llamaron Águila porque en general las águilas 

tienen atributos importantes. 
-Llamarle Águila es el caso de encontrar una vaga semejanza en-

tre lo que no se puede conocer y algo conocido -contestó-. Debido a 
ello, ciertamente, se le han querido adjudicar a las águilas atributos 
que no poseen. Pero eso siempre ocurre cuando la gente impresio-
nable aprende a realizar actos que requieren gran sobriedad. Los 
videntes vienen en todo tamaño y forma. 
-¿Quiere usted decir que hay diferentes tipos de videntes? 
-No. Quiero decir que hay muchísimos imbéciles que se convierten 

en videntes. Los videntes son seres humanos llenos de debilidades, 
o más bien, seres humanos llenos de debilidades que son capaces 
de volverse videntes. Igual que en el caso de gente atroz que se 
convierte en magníficos científicos. 
"La característica de los videntes de mala muerte es que están 

dispuestos a olvidar la maravilla que nos rodea. Se quedan abru-
mados por el hecho de que ven, y creen que su talento es lo que 
cuenta. Un vidente debe ser un parangón para poder superar la flo-
jedad casi invencible de nuestra condición humana. Lo que hacen 
los videntes con lo que ven es más importante que el ver en sí. 
-¿Qué quiere decir con eso, don Juan? 
-Mira lo que nos han hecho los antiguos videntes. Nos han ensilla-

do como burros con su visión del Águila que nos domina y ordena y 
que nos devora al momento de morir. 
Dijo que había una definitiva flojedad en esa versión, y que a él 

personalmente no le gustaba la idea de que algo nos devora. Para 
él, sería más preciso si los videntes hubieran dicho que hay una 
fuerza que atrae nuestra conciencia, muy a la manera en que un 
imán atrae limaduras de hierro. En el momento de morir, todo 
nuestro ser se desintegra bajo la atracción de esa inmensa fuerza. 
Que un evento de tal alcance fuese interpretado como el Águila 

devorándonos, le parecía grotesco, porque convierte un acto indes-
criptible en algo tan mundano como comer. 
-Yo soy un hombre terriblemente mundano -dije-. La descripción 

del Águila que nos devora tiene un impacto aterrador para mí. 
-El verdadero impacto no puede ser medido hasta el momento en 

que tú mismo veas al Águila -dijo-. Pero debes tener en cuenta que 
nuestros defectos permanecen con nosotros aún después de con-
vertirnos en videntes. Así que cuando veas esa fuerza, es muy po-
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sible que estés de acuerdo con los videntes flojos que la llamaron el 
Águila, así como lo hice yo. Por otra parte, quizá resistas la tenta-
ción de atribuirle un carácter humano a lo que es incomprensible, y 
a lo mejor le inventas un nuevo nombre, un nombre más preciso. 
-Los videntes que ven las emanaciones del Águila muchas veces 

las llaman comandos -dijo don Juan-. A mí no me importaría llamar-
las comandos si no me hubiera acostumbrado a llamarlas emana-
ciones. Fue una reacción mía a la preferencia de mi benefactor; pa-
ra él eran comandos. Pensé que ese término le encajaba mejor a. él 
que a mí, debido a su dominante personalidad. Yo quería algo im-
personal. Comandos me parece demasiado humano, pero eso es lo 
que realmente son, los comandos del Águila. 
Don Juan dijo que ver las emanaciones del Águila equivale a corte-

jar el desastre. Los nuevos videntes muy rápidamente descubrieron 
las tremendas dificultades que esto representaba, y sólo después de 
grandes tribulaciones, al tratar de delinear lo desconocido y sepa-
rarlo de lo que no se puede conocer, se dieron cuenta de que todo 
está compuesto por las emanaciones del Águila. Solamente una pe-
queña porción de esas emanaciones queda al alcance del conoci-
miento humano, y esa pequeña porción se ve reducida a una frac-
ción aún más minúscula por los apremios de nuestras vidas diarias. 
Lo conocido es esa minúscula fracción de las emanaciones del Águi-
la; la pequeña parte que queda a un posible alcance del conoci-
miento humano es lo desconocido, y el resto, incalculable y sin 
nombre es lo que no se puede conocer. 
Prosiguió diciendo que los nuevos videntes, debido a su orienta-

ción pragmática, comprendieron de inmediato que las emanaciones 
poseían una fuerza apremiante y obligatoria. Se dieron cuenta de 
que todos los seres vivientes se ven obligados a usar las emanacio-
nes del Águila, sin jamás saber lo que son. Y comprendieron que los 
organismos están hechos para captar cierta porción de esas emana-
ciones, y que cada especie tiene una gama definida. Las emanacio-
nes ejercen enorme presión sobre los organismos, y a través de esa 
presión, los organismos construyen su mundo perceptible. 
-En nuestro caso, como seres humanos -dijo don Juan- nosotros 

utilizamos esas emanaciones y las interpretamos como la realidad. 
Pero lo que el hombre capta es una parte tan pequeña de las ema-
naciones del Águila que resulta ridículo dar tanto crédito a nuestras 
percepciones, y sin embargo no es posible pasarlas por alto. Llegar 
a entender ésto, que parece tan simple, les costó inmensidades a 
los nuevos videntes. 
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Don Juan estaba sentado donde generalmente se acomodaba en la 
sala grande de la casa. Nunca hubo muebles en ese cuarto, todos 
se sentaban en el suelo, sobre pequeños petates; pero Carol, la 
mujer nagual, había logrado amueblarlo con sillones muy cómodos 
para las sesiones en las que ella y yo nos turnábamos, leyéndole a 
don Juan obras de los poetas de habla hispana. 
-Quiero que estés muy consciente de lo que estamos haciendo -me 

dijo en cuanto me senté-. Estamos hablando de la maestría del es-
tar consciente de ser. Las verdades que estamos discutiendo son los 
principios de esa maestría. 
Agregó que en sus enseñanzas para el lado derecho demostró esos 

principios a mi conciencia normal con la ayuda de uno de sus com-
pañeros videntes, Genaro, y que Genaro había jugado con mi con-
ciencia normal con todo el humor y la irreverencia que caracteriza-
ban a los nuevos videntes. 
-Genaro es el que debería estar aquí hablándote del Águila -dijo-, 

pero sus versiones son demasiado irreverentes. Él piensa que los 
videntes que llamaron Águila, a esa fuerza inconcebible, o eran muy 
estúpidos o estaban haciendo una broma monumental, porque las 
águilas no sólo ponen huevos, sino que también cagan mojones. 
Don Juan se rió y dijo que los comentarios de Genaro le parecían 

siempre tan apropiados que nunca podía resistir la risa. Agregó que, 
sin duda alguna, si los nuevos videntes hubieran sido los que des-
cribieron al Águila, la descripción se habría hecho medio en broma. 
Le dije a don Juan que en cierto nivel yo consideraba al Águila co-

mo una imagen poética, y que como tal me encantaba; pero que en 
otro nivel me aterraba porque la consideraba como un hecho. 
-Una de las fuerzas más grandes en la vida de los guerreros es el 

miedo -dijo-. Los impulsa a aprender. 
Me recordó que la descripción del Águila provenía de los antiguos 

videntes. Los nuevos videntes rehusaron descripciones, compara-
ciones y conjeturas de cualquier especie. Querían llegar directamen-
te al origen de las cosas, y para lograrlo se arriesgaron a peligros 
ilimitados. Vieron las emanaciones del Águila, pero jamás alteraron 
la descripción del Águila. Sabían que requería demasiada energía 
ver al Águila, y que los antiguos videntes ya habían pagado muy ca-
ro por sus breves vislumbres de lo que no se puede conocer. 
-¿Cómo fue que los antiguos videntes llegaron a describir al Águi-

la? -pregunté. 
-Necesitaban unas guías mínimas de lo indescriptible a fin de ins-

truir a sus aprendices -contestó-. Lo resolvieron con una descripción 



 42

esquemática de la fuerza que rige todo lo que hay, pero no de sus 
emanaciones. Las emanaciones no pueden describirse, de ninguna 
manera, con un lenguaje de comparaciones. Personalmente, ciertos 
videntes sí pueden tener la urgencia de hacer comentarios acerca 
de ciertas emanaciones, pero esa urgencia es siempre individual. En 
otras palabras, no existe una versión conveniente de las emanacio-
nes, como la hay del Águila. 
-A mí me parece que los nuevos videntes eran muy abstractos -

comenté-. Me suenan como ciertos filósofos de hoy en día. 
-No. Los nuevos videntes eran hombres terriblemente prácticos -

repuso-. No se dedicaban a urdir teorías racionales. 
Dijo que los que fueron pensadores abstractos eran los antiguos 

videntes. Construyeron monumentales edificios de abstracciones, 
propias a ellos y a su tiempo. Y, al igual que los filósofos de hoy, no 
tuvieron control alguno sobre sus fabricaciones. En cambio, los 
nuevos videntes, imbuidos con lo práctico, se ocuparon sólo de ver. 
Y lo que vieron fue un flujo de emanaciones, y cómo el hombre y 
los otros seres vivientes las usan para construir el mundo que per-
ciben. 
-¿Cómo utiliza el hombre esas emanaciones, don Juan? 
-Es tan simple que suena como una idiotez. Para un vidente, los 

hombres son seres luminosos. Nuestra luminosidad se debe a que 
una minúscula porción de las emanaciones del Águila está encerra-
da dentro de una especie de capullo en forma de huevo. Nosotros 
somos huevos luminosos. Esa porción, ese manojo de emanaciones 
que está encerrado es lo que nos hace hombres. Percibir consiste 
en emparejar las emanaciones encerradas en nuestro capullo con 
las que están afuera. 
"Por ejemplo, los videntes pueden ver las emanaciones interiores 

de cualquier ser viviente, y pueden saber cuáles emanaciones exte-
riores hacen juego con ellas. 
-¿Las emanaciones son como rayos de luz? -pregunté. 
-No. De ninguna manera. Eso sería demasiado simple. Son algo 

indescriptible. Y, sin embargo, mi comentario personal sería decir 
que son como filamentos de luz. Lo que es incomprensible para la 
conciencia normal es que los filamentos están conscientes de ser. 
No puedo decirte lo que significa eso, porque no sé lo que estoy di-
ciendo. Lo único que puedo decirte con mis comentarios personales 
es que los filamentos están conscientes de si mismos, vivos y vi-
brantes, que hay tantos que los números pierden todo sentido, y 
que cada uno es una eternidad. 
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IV. EL RESPLANDOR DEL HUEVO LUMINOSO 
 
Don Juan, don Genaro y yo acabábamos de regresar de recolectar 

plantas en las montañas circunvecinas. Estábamos en la casa de 
don Genaro, sentados a la mesa, cuando don Juan me hizo cambiar 
niveles de conciencia. Don Genaro me había estado mirando fija-
mente y comenzó a reírse entre dientes. Comentó que era tan ex-
traño que yo tuviera dos criterios completamente diferentes para 
tratar con los dos lados de la conciencia. Mi relación con él era el 
ejemplo más obvio. En mi lado derecho, él era el respetado y temi-
do brujo don Genaro, un hombre cuyos actos incomprensibles me 
encantaban y a la vez, me llenaban de un terror mortal. En mi lado 
izquierdo, él era simplemente Genaro, o Genarito, sin un don aña-
dido a su nombre, un vidente simpático y amable cuyos actos eran 
totalmente comprensibles y coherentes con lo que yo hacía o trata-
ba de hacer. 
Concordé con él y agregué que en mi lado izquierdo, el hombre 

cuya mera presencia me hacía temblar de pies a cabeza era Silvio 
Manuel, el más misterioso de los compañeros de don Juan. También 
dije que, siendo un verdadero nagual, don Juan trascendía todos los 
criterios y en mis dos estados era respetado y admirado. 
-Pero, ¿es temido? -preguntó Genaro con voz temblorosa. 
-Muy temido -interpuso don Juan hablando en falsete. 
Nos reímos todos, pero don Juan y Genaro se rieron con tanto 

abandono que inmediatamente sospeché que sabían algo que no 
me querían decir. 
Don Juan parecía leer mis sentimientos. Explicó que en el estado 

de conciencia acrecentada, el cual es una fase intermedia antes de 
que uno entre de lleno en la conciencia del lado izquierdo, uno es 
capaz de tremenda concentración, pero también es uno susceptible 
a cualquier influencia. En mí, estaba influyendo la sospecha. 
-La Gorda siempre está en esta fase -dijo-, y por ello, la Gorda 

tiene extraordinaria facilidad para hacer todo, incluso para ser un 
verdadero dolor de cabeza. No puede evitar ser influenciada por 
cualquier cosa que cruce su camino, incluyendo, desde luego, cosas 
ejemplares, como la total concentración. 
Don Juan explicó que los, nuevos videntes descubrieron que du-

rante esa fase intermedia es cuando tiene lugar el aprendizaje más 
profundo, y que también es cuando hay que supervisar, a los gue-
rreros y darles explicaciones para que puedan evaluarlas debida-
mente. Si no reciben explicaciones antes de entrar por completo en 
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el lado izquierdo, llegan a ser magníficos brujos pero malísimos vi-
dentes, como les pasó a los antiguos toltecas. 
Dijo que, en especial, las mujeres guerreras sucumben a la atrac-

ción del lado izquierdo. Son tan ágiles que pueden entrar en él sin 
necesidad de explicaciones y sin esfuerzo alguno, de una forma tan 
fácil que las perjudica la mayoría de las veces. 
Después de un largo silencio, Genaro se quedó dormido y don 

Juan siguió hablando. Dijo que los nuevos videntes habían tenido 
que inventar cierto número de términos para poder explicar la se-
gunda verdad del estar consciente de ser. Su benefactor había 
cambiado algunos de esos términos, y él había hecho lo mismo; los 
videntes creían que no importaba en absoluto cuáles términos se 
usen siempre y cuándo las verdades hayan sido verificadas, viéndo-
las. 
Me interesó muchísimo saber qué términos había cambiado él, pe-

ro no supe cómo plantear mi pregunta. Él entendió que yo dudaba 
de su derecho o habilidad para cambiarlos, y me explicó que si los 
términos que proponemos se originan en nuestra razón, sólo pue-
den comunicar el sabor mundano de la vida diaria. Por otra parte, 
cuando los videntes proponen un término, es ostensible que ese 
término se origina en su capacidad de ver y, por lo tanto, es una 
expresión de todo lo que los videntes pueden alcanzar. 
Le pregunté por qué él y su benefactor habían cambiado ciertos 

términos. 
-Es un deber del nagual buscar siempre mejores maneras de ex-

plicar -contestó-. El tiempo lo cambia todo, y cada nuevo nagual 
tiene que incorporar nuevas palabras, nuevas ideas, para describir 
lo que ve. 
-¿Quiere decir que un nagual toma ideas del mundo cotidiano? -

pregunté. 
-No. Quiero decir que un nagual habla de lo que ve en formas 

siempre nuevas -dijo-. Por ejemplo, como el nuevo nagual, tú ten-
drás que decir que el estar consciente de ser da lugar a la percep-
ción. Dirías lo mismo que dijo mi benefactor, pero de manera dife-
rente. 
-Don Juan, ¿qué es la percepción para los nuevos videntes? 
-Dicen que la percepción es una condición del alineamiento; las 

emanaciones que están en el interior del capullo se alinean con las 
que están afuera y encajan con ellas. El alineamiento es lo que 
permite que el estar consciente de ser sea cultivado por cada ser 
viviente. Los videntes pueden afirmar esto porque ven a los seres 
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vivientes como son en realidad: seres luminosos que parecen bur-
bujas de luz blanquecina. 
La pregunté cómo las emanaciones interiores del capullo encaja-

ban con las de afuera para lograr la percepción. 
-Las emanaciones de adentro y las emanaciones de afuera -dijo- 

son los mismos filamentos de luz. Los seres conscientes son minús-
culas burbujas hechas con esos filamentos; microscópicos puntos de 
luz, unidos a las emanaciones infinitas. 
Prosiguió, explicando que la luminosidad de los seres vivientes se 

debe a la porción particular de las emanaciones del Águila que tie-
nen dentro de sus capullos: Cuando los videntes ven la percepción, 
son testigos de que la luminosidad de las emanaciones que están 
afuera intensifican la luminosidad de las emanaciones que están 
dentro de los capullos. La luminosidad exterior atrae a la interior; la 
atrapa, por así decirlo, y la fija. Esa fijación es el estar consciente 
de ser. 
Los videntes también pueden ver cómo las emanaciones exteriores 

ejercen una presión particular sobre las emanaciones interiores. Es-
ta presión determina el grado de conciencia que tiene cada ser vi-
viente. 
Le pedí que me aclarara cómo las emanaciones del Águila que es-

tán afuera del capullo ejercen presión sobre las interiores. 
-Las emanaciones del Águila son más que filamentos de luz -

contestó-. Cada una de ellas es una fuente de energía ilimitada. 
Piénsalo de esta manera: puesto que la minúscula porción de las 
emanaciones que están dentro del capullo es igual a una minúscula 
porción de las que están afuera, sus energías son como una presión 
continua, pero el capullo aísla las emanaciones que están adentro y 
de esa manera dirige la presión. 
"Ya te he dicho que los antiguos videntes eran maestros del arte 

de manejar la conciencia de ser -prosiguió-. Ahora, lo que puedo 
agregar es que eran maestros de ese arte porque aprendieron a 
manejar la estructura del capullo del hombre. Te he dicho que ellos 
desenredaron el misterio del estar consciente de ser. Con eso quie-
ro decir que vieron y comprendieron que la conciencia de ser es un 
resplandor en el capullo de los seres vivientes. Y con toda razón lo 
llamaron el resplandor del huevo luminoso. 
Explicó que los antiguos videntes vieron que la conciencia de ser 

del hombre es un resplandor de luminosidad ambarina, más intenso 
que el resto del capullo. Ese resplandor se encuentra sobre una 
banda angosta de luminosidad, al extremo del lado derecho del ca-
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pullo, y corre a todo lo largo de la verticalidad del capullo. La maes-
tría de los antiguos videntes consistía en mover ese resplandor, en 
hacerlo extenderse de su posición original en la superficie del capu-
llo, hacia adentro, cruzando su ancho. 
Dejó de hablar y miró a Genaro, quien seguía bien dormido. 
-A Genaro le importan un pepino las explicaciones -dijo-. Él actúa. 

Mi benefactor lo empujaba constantemente a que enfrentara pro-
blemas insolubles. Así entró de pleno al lado izquierdo y nunca tuvo 
oportunidad de hacerse preguntas. 
-¿Es mejor ser así, don Juan? 
-Eso depende. Para él, es perfecto. Para ti y para mí no, porque de 

una manera o de otra, nosotros nos vemos obligados a explicar. 
Genaro o mi benefactor son más como los antiguos videntes que 
como los nuevos: pueden controlar el resplandor de la conciencia y 
hacer lo que quieran con él. 
Se puso de pie sobre el petate en el que estábamos sentados y es-

tiró los brazos y las piernas. Le rogué que siguiera hablando. Sonrió 
y dijo que yo necesitaba descansar, que mi concentración mengua-
ba. 
 
Alguien tocó a la puerta. Me desperté. Era de noche. Durante un 

momento no pude recordar donde me hallaba. Había algo en mí que 
parecía estar distante, era como si una parte de mí siguiera dormi-
da, y sin embargo estaba completamente despierto. Por la ventana 
abierta brillaba la luz de la luna. 
Vi que don Genaro se incorporó y fue hacia la puerta. Me di cuenta 

entonces de que estaba en su casa. Don Juan estaba echado de la-
do, profundamente dormido sobre un petate en el suelo. Tenía yo la 
clara impresión de que los tres nos habíamos quedado dormidos 
después de regresar agotados de un viaje a las montañas. 
Don Genaro encendió su quinqué. Lo seguí a la cocina. Alguien le 

había traído una olla de guisado caliente y una canasta de tortillas. 
-¿Quién le trajo comida? -le pregunté-. ¿Tiene usted por ahí una 

vieja que le calienta las tortillas? 
Don Juan había entrado a la cocina. Ambos me miraron, sonrien-

do. Por alguna razón, sus sonrisas me resultaban aterradoras. Po-
seído por un pánico incontrolable, estaba yo a punto de gritar cuan-
do don Juan me golpeó en la espalda y me hizo cambiar a un esta-
do de conciencia acrecentada. En un instante me di cuenta de que 
quizá mientras dormía, o al momento de despertar, había regresado 
a la conciencia de todos los días. 
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La sensación que experimenté entonces, ya de vuelta en la con-
ciencia acrecentada, fue una mezcla de alivio, enojo y la más aguda 
tristeza. Sentía alivio al volver a ser yo mismo, porque había llega-
do a considerar que esos estados incomprensibles constituían mi 
verdadero ser. La razón era muy sencilla, en esos estados me sen-
tía completo, nada me faltaba ni me sobraba. Mi enojo y mi tristeza 
eran una reacción ante mi impotencia, ante las limitaciones de mi 
ser cotidiano. 
Le pedí a don Juan que me explicara cómo era posible que yo 

hiciera lo que estaba haciendo. En mi nivel de conciencia normal yo 
no podía recordar nada de lo que había hecho en estados de con-
ciencia acrecentada, aunque mi vida dependiera de ello. Pero una 
vez que entraba en la conciencia acrecentada podía yo contemplar 
el pasado y recordar todo; podía rendir cuentas de todo lo que 
había hecho en los dos estados; incluso podía acordarme de mi in-
capacidad para recordar. 
-Espera un momento -dijo-. Aun en la conciencia acrecentada to-

davía no recuerdas mucho. Más allá de ella hay infinitamente más, 
y tú has estado ahí muchas, muchas veces. Ahorita no puedes re-
cordar todo lo que has hecho en ese más allá aunque tu vida de-
penda de ello. 
Tenía razón. No tenía la menor idea de lo que hablaba. Le rogué 

que me diera una explicación. 
-Ya viene la explicación -dijo-. Es un proceso lento, pero ya llega-

remos a ella. Es lento porque yo soy igual que tú: me gusta enten-
der. Yo soy lo opuesto de mi benefactor, que no estaba dado a ex-
plicar. Para él sólo existía la acción. Le gustaba ponernos directa-
mente frente a problemas incomprensibles y dejarnos resolverlos 
por nuestra cuenta. Muchos de nosotros nunca resolvimos nada, y 
acabamos en la misma situación de los antiguos videntes: mucha 
acción y muy poca comprensión. 
-¿Están esos recuerdos atrapados en mi mente? -pregunté. 
-No. Eso sería demasiado sencillo -contestó-. Las acciones de los 

videntes son más complejas que dividir al hombre en cuerpo y men-
te. Tú no te acuerdas de todo lo que has hecho, porque cuando uno 
está en la conciencia acrecentada uno ve. 
Le pedí a don Juan que volviera a interpretar lo que acababa de 

decir. 
Me explicó con mucha paciencia, que yo había olvidado todo, por-

que, al entrar en la conciencia acrecentada o al ir más allá de ella, 
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mi conciencia normal había sido elevada, intensificada, y que eso 
significaba que otras áreas de mi ser total fueron usadas. 
-Todo lo que no puedes recordar está atrapado en esas áreas de 

tu ser total -dijo-. El usar esas otras áreas es el ver. 
-Don Juan, estoy más confundido que nunca -dije. 
-No te culpo -dijo-. Ver es dejar al desnudo la esencia de todo, es 

ser testigo de lo desconocido y vislumbrar lo que no se puede cono-
cer, pero ello no nos trae desahogo. Generalmente, los videntes se 
descalabran al ver que la existencia es incomprensiblemente com-
pleja y que nuestra conciencia cotidiana la difama con sus limitacio-
nes. 
Reiteró que, durante sus explicaciones, mi concentración tenía que 

ser total, que el comprender era de crucial importancia, y que los 
nuevos videntes daban el más alto valor a las comprensiones pro-
fundas que no eran producto de la emoción. 
-Por ejemplo, el otro día -prosiguió- cuando creíste haber com-

prendido algo muy significativo acerca de tu importancia personal y 
la de la Gorda, en realidad no entendiste nada. Tuviste un arranque 
emocional, eso es todo. Digo esto porque al día siguiente andabas 
de nuevo abrazado de tus ideas, como si nunca te hubieras dado 
cuenta de nada. 
"Lo mismo le pasó a los antiguos videntes. Eran dados a las reac-

ciones emocionales. Pero cuando llegó el momento de comprender 
lo que habían visto, no pudieron hacerlo. Para comprender uno ne-
cesita de sensatez, de cordura, no de emocionalidad. No te confíes 
en aquéllos que lloran con la emoción de comprender, porque no 
han comprendido nada. 
"En el camino del conocimiento hay peligros incalculables para 

quienes carecen de sobriedad y serenidad -prosiguió-. Con mis ex-
plicaciones, estoy delineando el orden en el que los nuevos videntes 
arreglaron las verdades del estar consciente de ser, para que te sir-
va como un mapa, un mapa que tienes que sensatamente ver, pero 
no con tus ojos. 
Hubo una larga pausa. Me miró con fijeza. Definitivamente, espe-

raba a que yo le hiciera una pregunta. 
-Todos caen presa del error de que se ve con los ojos -prosiguió-. 

Pero no te sorprendas de que después de tantos años aún no te das 
cuenta de que el ver de los brujos no es cuestión de los ojos. Es 
muy normal cometer ese error. 
-Entonces, ¿cómo ven? -pregunté. 
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Contestó que ver es alineamiento. Y yo le recordé que me dijo que 
la percepción es alineamiento. Explicó que alinear emanaciones que 
se usan rutinariamente es la percepción del mundo cotidiano, pero 
alinear emanaciones que nunca se usan es ver. El acto de ver, sien-
do resultado de un alineamiento fuera de lo ordinario, no puede ser 
algo que uno simplemente vea con los ojos. A pesar del hecho de 
haber visto incontables veces, yo había sucumbido a la manera en 
que se clasifica y se describe ver. 
-Cuando los videntes ven, hay algo que les explica todo a medida 

que se lleva a cabo el nuevo alineamiento -prosiguió-. Es una voz 
que les habla en el oído. Si esa voz no está presente, el vidente no 
está viendo. 
Después de una pausa momentánea, siguió explicando que sería 

igualmente falaz decir que ver es oír, pero que los videntes habían 
optado por usar la frase la voz del ver, como norma de un alinea-
miento fuera de lo común. Dijo que esa voz era algo extremada-
mente misterioso e inexplicable. 
-Mi conclusión personal es que la voz del ver pertenece sólo al 

hombre -dijo-. Quizás ocurre porque el hablar es algo que nadie 
más hace, además del hombre. Los antiguos videntes creían que 
era la voz de una entidad de increíble potencia íntimamente relacio-
nada con la humanidad, un protector del hombre. Los nuevos viden-
tes descubrieron que esa entidad, a la que llamaron el molde del 
hombre, no tiene voz. Para los nuevos videntes la voz del ver es al-
go incomprensible; dicen que es el resplandor del estar consciente 
de ser que toca las emanaciones del Águila como un arpista toca el 
arpa. 
Se negó a explicar más, diciendo que más adelante, conforme 

avanzara en su elucidación, todo se aclararía para mí. 
 
Mientras don Juan hablaba, mi concentración había sido tan total 

que realmente no recordaba haberme sentado a la mesa a comer. 
Cuando don Juan dejó de hablar, me di cuenta que su plato de car-
ne guisada estaba casi vacío. 
Genaro me miraba fijamente, con una sonrisa radiante. Mi plato 

estaba frente a mí sobre la mesa, y también estaba casi vacío. Ya 
sólo contenía un pequeño residuo de guisado, como si en ese mo-
mento acabara de comer. Y yo no recordaba haber comido, pero 
tampoco recordaba haber ido a la mesa o haberme sentado. 
-¿Te gustó la comida? -preguntó Genaro, y miró hacia otro lado. 
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Le dije que sí, porque no quería admitir que tenía problemas para 
recordar. 
-Para mí, estaba demasiado picante -dijo Genaro-. Tú nunca co-

mes comida picante, así que me preocupa un poco lo que te vaya a 
pasar. No debiste comer dos platos. Supongo que eres un poco más 
tragón cuando estás en la conciencia acrecentada, ¿eh? 
Admití que probablemente él tenía razón. Me pasó una gran jarra 

de agua para saciar mi sed y aliviar mi garganta. Cuando bebí toda 
el agua ávidamente, los dos comenzaron a reír a carcajadas. 
De pronto, comprendí lo que ocurría. Mi comprensión fue física. 

Fue un destello de luz amarillenta que me golpeó como si se hubie-
ra encendido un cerillo justo entre mis ojos. Supe entonces que Ge-
naro bromeaba. Yo no había comido. Estuve tan absorto en la expli-
cación de don Juan que olvidé todo lo demás. El plato frente a mí 
era el de Genaro. 
Después de la cena, don Juan siguió adelante con su explicación. 

Genaro se sentó a mi lado, escuchando como si nunca antes hubie-
ra. oído la explicación. 
Don Juan dijo que, en todos los seres conscientes, es igual la pre-

sión que las emanaciones exteriores, llamadas emanaciones en 
grande, ejercen sobre las emanaciones interiores. Sin embargo, los 
resultados de esa presión son enormemente diferentes entre ellos, 
porque sus capullos reaccionan en todas las formas imaginables. 
-Ahora bien, -prosiguió- cuando los videntes ven que la presión de 

las emanaciones en grande desciende pesadamente sobre las ema-
naciones interiores, que siempre están en movimiento, y las hace 
detenerse, saben que en ese momento el ser luminoso está cons-
ciente de ser. 
"Decir que las emanaciones en grande descienden pesadamente 

sobre las que están dentro del capullo y las hacen detenerse signifi-
ca que los videntes ven algo indescriptible, cuyo significado conocen 
sin la menor duda. Significa que la voz del ver les ha dicho que las 
emanaciones interiores descansan por completo y encajan en aque-
llas de afuera que les son correspondientes. 
Dijo que, naturalmente, los videntes afirman que el estar cons-

ciente de ser procede de nuestro exterior, y que el verdadero miste-
rio no está dentro de nosotros. Ya que, por naturaleza, las emana-
ciones en grande ejercen tremenda presión sobre las que están de-
ntro del capullo, lo perfecto sería dejar que las emanaciones en 
grande se amalgamen libremente con las que están dentro. Los vi-
dentes creen que si dejáramos que este ocurriese nos convertiría-
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mos en lo que realmente somos, seres fluidos, siempre en movi-
miento, eternos. 
Hubo una extensa pausa. Los ojos de don Juan tenían un brillo in-

tenso. Parecían contemplarme desde una gran profundidad. Sentía 
que cada uno de sus ojos era un punto de brillantez independiente. 
Por un instante pareció estar luchando contra una fuerza invisible, 
un fuego interior que quería consumirlo. Pasó con rapidez y don 
Juan siguió hablando. 
-La calidad de conciencia de cada ser individual -continuó- depen-

de del grado en que las emanaciones en grande se amalgaman con 
las de adentro. 
Después de una larga interrupción, don Juan siguió explicando. Di-

jo que los videntes vieron que la conciencia de ser crece desde el 
momento de la concepción, se enriquece con el proceso de vivir. Di-
jo que, por ejemplo, los videntes ven cómo la conciencia de ser de 
un insecto o la de un hombre crece de maneras asombrosamente 
diferentes, pero con igual consistencia. 
-¿La conciencia de ser se desarrolla a partir del momento de la 

concepción o a partir del momento de nacer? -pregunté. 
-A partir del momento de la concepción -contestó-. Yo siempre te 

he dicho que la energía sexual es algo de extrema importancia y 
que debe ser controlada y usada con mucho tino. Nunca te gustó 
esa proposición porque, crees que yo hablo de control en términos 
de moralidad; control para mí significa el ahorro y la recanalización 
de la energía. 
Don Juan miró a Genaro. Genaro asintió con la cabeza. 
-Genaro te va a contar lo que decía nuestro benefactor, el nagual 

Julián, acerca del ahorro y la recanalización de la energía sexual -
me dijo don Juan. 
-El nagual Julián decía que el sexo era un asunto de energía -

comenzó Genaro-. Por ejemplo, él nunca tuvo problemas, porque 
tenía energía hasta en los dedos gordos de los pies. Pero a mí me 
echó una sola mirada y de inmediato prescribió que mi chile era só-
lo para orinar. Me dijo que yo no tenía suficiente energía para el 
sexo. Dijo que mis padres habían estado demasiado aburridos y 
demasiado cansados cuando me hicieron dijo que yo era el resulta-
do de una cogida muy aburrida, y que así nací, aburrido y cansado. 
El nagual Julián recomendaba que la gente como yo jamás tuviera 
relaciones sexuales, a fin de que pudiéramos almacenar la poca 
energía que tenemos. 
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"A Silvio Manuel y a Emilio les dijo lo mismo. Vio que los demás 
compañeros tenían suficiente energía. No eran el resultado de cogi-
das aburridas. Les dijo que podían hacer lo que quisieran con su 
energía sexual, pero recomendó se controlaran y que entendieran 
que el comando del Águila es que el fulgor de la conciencia de ser 
se da a través del acto sexual. Todos le dijimos que habíamos en-
tendido y que estábamos de acuerdo. 
"Un día, sin aviso alguno y con la ayuda de su propio benefactor, 

el nagual Elías, abrió la cortina del otro mundo, y sin vacilaciones, 
nos empujó a todos adentro Con excepción de Silvio Manuel, todos 
casi nos morimos allí. No tuvimos un ápice de energía para resistir 
el impacto del otro mundo. A excepción de Silvio Manuel nadie 
había seguido la recomendación del nagual Julián. 
-¿Qué es la cortina del otro mundo? -le pregunté don Juan. 
-Pues ya lo dijo Genaro, es una cortina -contestó don Juan-. Y co-

mo siempre, te estás desviando de tema. Estamos hablando de que 
el Águila ordenó que la energía sexual se use para crear vida. A tra-
vés de la energía sexual, el Águila otorga la conciencia de ser. Por 
eso cuando los seres conscientes realizan el acto sexual, las emana-
ciones que están dentro de sus capullos hacen lo mejor que pueden 
para conferirle conciencia al nuevo ser que están creando. 
Dijo que durante el acto sexual, las emanaciones contenidas en los 

capullos de ambos participantes sufren una profunda agitación, cu-
yo punto culminante es una unión, una fusión de dos pedazos de 
energía consciente, uno de cada participante, que se separan de sus 
capullos. 
-El acto sexual es siempre una donación de conciencia aunque ese 

regalo no se consolide y cree un nuevo ser viviente -agregó-. Las 
emanaciones que están dentro del capullo de los seres humanos no 
saben del acto sexual sólo como placer. 
Desde su silla al otro lado de la mesa, Genaro se inclinó hacia mi y 

me habló en voz baja, moviendo la cabeza para hacer énfasis. 
-El nagual te está diciendo la verdad -dijo guiñándome el ojo-. 

Esas emanaciones realmente no saben nada. 
Don Juan hizo un esfuerzo por no reírse, y agregó que la falacia 

del hombre es actuar con total desdén por el misterio de la existen-
cia y creer que el sublime acto de conceder vida y conciencia es 
simplemente un impulso físico que uno puede distorsionar a volun-
tad. 
Genaro hizo gestos sexuales obscenos, girando sus caderas, una y 

otra vez. Don Juan asintió con la cabeza y dijo que eso era exacta-



 53

mente lo que el hombre hacía. Genaro le dio las gracias por recono-
cer su sola contribución a la explicación de dicho tema. 
A carcajadas me dijeron que yo estaría riéndome con ellos si su-

piera lo serio que era para su benefactor la explicación de la energía 
sexual. 
Le pregunté a don Juan qué significado tenía todo esto para el 

hombre en el mundo cotidiano. 
-¿Te refieres a lo que está haciendo Genaro? -me preguntó fin-

giendo seriedad. 
El regocijo de los dos siempre era contagioso. Tardaron mucho 

tiempo en calmarse. Su nivel de energía era tan alto que, a su lado, 
yo parecía viejo y decrépito. 
-Realmente no se -me contestó finalmente don Juan-. Todo lo que 

sé es que para los guerreros la única energía que poseemos es la 
energía sexual, dadora de vida. Este conocimiento los fuerza a dar-
se cabal cuenta de su responsabilidad. 
"Si los guerreros quieren tener la suficiente fuerza para ver, tienen 

que volverse avaros con su energía sexual. Esa fue la lección que 
nos dio el nagual Julián. Nos empujó adentro de lo desconocido, y 
todos casi nos morimos. Puesto que todos nosotros queríamos ver, 
tuvimos que abstenernos de desperdiciar nuestra energía sexual. 
Ya antes le había escuchado expresar esa creencia. Cada vez que 

lo hacía, entrábamos en una acalorada discusión. Siempre me sen-
tía obligado a protestar lo que yo consideraba ser una actitud puri-
tana hacia el sexo. 
Nuevamente, volví a objetar. Ambos se rieron hasta que les salie-

ron lágrimas. 
-¿Qué puede hacerse con la sensualidad natural del hombre? -le 

pregunté a don Juan. 
-Nada -contestó-. La sensualidad del hombre no tiene nada malo. 

Lo que está mal es la ignorancia que obliga al hombre a pasar por 
alto su naturaleza mágica. Es un error desperdiciar la fuerza dadora 
de vida y no tener hijos, pero también es un error no saber que al 
tener hijos uno disminuye el fulgor de la conciencia. 
-¿Cómo saben los videntes que al tener hijos, uno disminuye el 

fulgor de la conciencia? 
-Los videntes ven que, al tener un hijo, el fulgor de la conciencia 

de los padres disminuye mientras que el de la criatura aumenta. En 
algunos padres débiles y nerviosos, ese fulgor desaparece casi por 
completo. Conforme los niños ensanchan su conciencia, crece tam-
bién en el capullo luminoso de los padres una mancha oscura, en el 
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mismo lugar de donde se desprendió el fulgor que dio vida a esos 
niños. Generalmente está en la parte media del capullo. A veces, 
esas manchas incluso pueden verse como si estuvieran pegadas al 
cuerpo. 
Le pregunté si había algo que se pudiera hacer para darle a la 

gente común y corriente una comprensión más equilibrada de lo 
que es el fulgor de la conciencia. 
-No se puede hacer nada -dijo-. Por lo menos, no hay nada que los 

videntes puedan hacer. Los videntes aspiran a ser libres, a ser tes-
tigos sin prejuicios, testigos incapaces de juzgar; de lo contrario 
tendrían la responsabilidad de implantar un nuevo ciclo más ajusta-
do. Nadie puede hacer eso. Un nuevo ciclo, si hubiera de surgir, 
tendría que surgir por sí mismo. 
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V. LA PRIMERA ATENCIÓN 
 
Al día siguiente desayunamos al amanecer, después don Juan me 

hizo cambiar niveles de conciencia. 
-Vayamos hoy día a uno de esos sitios originales -le dijo don Juan 

a Genaro. 
-Pues, ándale -dijo Genaro con acento grave. Me miró y entonces 

agregó en voz baja, como si no quisiera que yo lo escuchara:- 
Crees que él debe... a lo mejor es mucho... 
En cosa de segundos, mi terror y mis sospechas escalaron alturas 

insoportables. Empecé a sudar y a jadear involuntariamente. Don 
Juan vino a mi lado y, con una expresión de risa contenida, me 
aseguró que Genaro simplemente se estaba divirtiendo conmigo, y 
que nos íbamos a un lugar adonde los antiguos videntes habían vi-
vido hacía miles de años. 
Mientras don Juan me hablaba, miré brevemente a Genaro. Con 

lentitud, movió la cabeza de un lado a otro. Era un gesto casi im-
perceptible, como si me hiciera saber que don Juan no decía la ver-
dad. Entré en un estado de frenesí nervioso, casi de histeria, y sólo 
reaccioné cuando Genaro comenzó a carcajearse. 
Me maravillé de la facilidad con la que mis emociones subían hasta 

ser casi incontrolables o se apagaban totalmente. 
Don Juan, Genaro y yo caminamos una corta distancia hacia las 

erosionadas colinas aledañas. Nos sentamos en una enorme roca 
plana, sobre una ladera de tierra cultivable. El maíz había sido re-
cientemente cosechado. 
-Este es un sitio original -me dijo don Juan-. Volveremos aquí, o a 

otro sitio muy parecido, un par de veces más, durante el curso de 
mi explicación. 
-De noche aquí pasan cosas muy raras -dijo Genaro-. El nagual Ju-

lián, de verdad, se consiguió un aliado aquí. O más bien, el aliado... 
Don Juan hizo un gesto visible con las cejas y Genaro se detuvo a 

media oración. Me sonrió. 
-Es todavía muy de mañana para contar cuentos de horror -dijo 

Genaro-. Esperemos a que oscurezca. 
Se puso de pie y comenzó a andar a hurtadillas alrededor de la ro-

ca, en puntas de pie, con la espina dorsal arqueada hacia atrás. 
-¿Es verdad que su benefactor se consiguió un aliado aquí? -le 

pregunté a don Juan. 
No me contestó al momento. Miraba extático las contorsiones de 

Genaro. 
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-Genaro se refería a una manera muy compleja de usar la con-
ciencia de ser -me contestó al fin, sin dejar de mirar a Genaro. 
Genaro completó una vuelta alrededor de la roca y se sentó a mi 

lado. Resollaba penosamente, casi sin aliento. 
Don Juan parecía estar fascinado por lo que Genaro había hecho. 

De nuevo sentí que se divertían conmigo, que ambos planeaban al-
go que yo desconocía. 
De pronto, don Juan comenzó su explicación. Su voz me tranquili-

zó. Dijo que, después de muchos trabajos, los videntes llegaron a la 
conclusión de que a la conciencia de los seres humanos adultos, 
madurada por el proceso del crecimiento, ya no se la puede llamar 
simplemente conciencia de ser, porque su modificación la ha con-
vertido en algo más intenso y complejo, algo que los videntes lla-
man atención. 
-¿Cómo saben los videntes que la conciencia de ser del hombre 

crece y se cultiva? -pregunté. 
Dijo que en cierto momento, a medida que los seres humanos cre-

cen, una banda de las emanaciones del interior de sus capullos se 
vuelve muy brillante; conforme los seres humanos acumulan expe-
riencia, esa banda comienza a resplandecer. En algunos casos, el 
resplandor de la banda aumenta tan dramáticamente que se fusiona 
con las emanaciones del exterior. Los videntes, al presenciar tal en-
riquecimiento, tuvieron que concluir que la conciencia de ser es la 
materia prima y que la atención es el producto final. 
-¿Cómo describen los videntes a la atención? -pregunté. 
-Dicen que la atención es domar y enriquecer la conciencia de ser 

a través del proceso de vivir -contestó. 
Dijo que el peligro de las definiciones es que simplifican las cosas 

para volverlas comprensibles; en este caso, al definir la atención, 
uno corre el riesgo de transformar un logro mágico y milagroso, en 
algo común. La atención es el logro individual más grande del hom-
bre. Empieza a desarrollarse desde la conciencia animal, en bruto, 
hasta que llega a abarcar toda la gama de las alternativas huma-
nas. Los videntes la perfeccionan aún más hasta hacerla cubrir la 
gama total de posibilidades humanas. 
Le pregunté si en la visión de los videntes tenían especial signifi-

cado las alternativas y las posibilidades. 
Don Juan repuso que las alternativas humanas son todo lo que 

somos capaces de escoger como personas. Tienen que ver con el 
nivel de nuestra escala cotidiana, con lo conocido; y por lo tanto, 
son bastante limitadas en número y alcance. Las posibilidades 



 57

humanas, por otro lado, pertenecen a lo desconocido. No son lo que 
somos capaces de escoger como personas sino lo que somos capa-
ces de alcanzar como seres vivientes. Dijo que un ejemplo de lo 
primero, las alternativas humanas, es creer que el cuerpo humano 
es un objeto entre objetos. Un ejemplo de lo segundo, las posibili-
dades humanas, es lo que los videntes logran hacer al ver al hom-
bre como un ser luminoso en forma de huevo. Con el cuerpo como 
objeto uno se enfrenta a lo conocido, con el cuerpo como huevo lu-
minoso uno enfrenta lo desconocido; las posibilidades humanas tie-
nen, por consiguiente, un alcance casi inagotable. 
-Los videntes dicen que hay tres tipos de atención -continuó don 

Juan-. Cuando dicen eso, se refieren sólo a los seres humanos y no 
a todos los seres conscientes que existen. Pero los tres no son tan 
sólo tipos de atención, son más bien tres niveles de realización. Son 
la primera, segunda y tercera atenciones; cada una es un reino in-
dependiente, completo en sí mismo. 
Explicó que, en el hombre, la primera atención es la conciencia 

animal, en bruto, que a través del proceso de la experiencia huma-
na ha sido convertida en una facultad compleja, intrincada y extre-
madamente frágil, que se encarga del mundo cotidiano en todos sus 
innumerables aspectos. En otras palabras, todo aquello en lo que 
puede uno pensar forma parte de la primera atención. 
-La primera atención es todo lo que somos como hombres comu-

nes y corrientes -prosiguió-. En virtud de su dominio tan absoluto 
sobre nuestras vidas, la primera atención es la propiedad más va-
liosa que tenemos. Quizás es incluso nuestra única propiedad. 
"Tomando en cuenta su verdadero valor, los nuevos videntes co-

menzaron un riguroso examen de la primera atención. Sus hallaz-
gos moldearon todas sus perspectivas y las perspectivas de todos 
sus descendientes, aunque la mayoría de ellos aún hoy en día no 
entienden lo que aquellos videntes realmente vieron. 
Enfáticamente, me advirtió que las conclusiones del riguroso exa-

men de los nuevos videntes tenían muy poco que ver con la razón o 
la racionalidad, porque para examinar y explicar la primera aten-
ción, uno debe verla. Sólo los videntes pueden hacer eso. Pero 
examinar lo que los nuevos videntes vieron en la primera atención, 
es esencial, a fin de permitirnos la única oportunidad, en nuestra 
existencia, de darnos cuenta de nuestras propias funciones. 
-En términos de lo que los videntes ven, la primera atención es un 

intenso resplandor de color ambarino -continuó-. Es un resplandor 
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que invariablemente se mantiene fijo en la parte superior de la su-
perficie del capullo y que abarca lo conocido. 
"La segunda atención, por otra parte, es un resplandor muchísimo 

más intenso y cubre una mayor extensión. Tiene que ver con lo 
desconocido. Es un estado complejo y especializado que entra en 
función cuando se utilizan las emanaciones interiores del capullo 
que ordinariamente permanecen fuera de juego. 
"La razón por la cual lo llamo un estado complejo y especializado 

es que, para poder utilizar las emanaciones que ordinariamente no 
entran en juego, uno necesita de extraordinarias y elaboradas tácti-
cas que requieren suprema disciplina y concentración. 
Comentó que ya me había explicado, en sus enseñanzas para el 

lado derecho, que la concentración requerida para estar consciente 
de que uno está soñando es la predecesora de la segunda atención. 
Esa concentración es una forma de estar consciente de ser que no 
está en la misma categoría de la conciencia normal necesaria para 
tratar con el mundo diario. 
Dijo que a la segunda atención también se le llama la conciencia 

del lado izquierdo; y que es el campo más vasto que pueda uno 
imaginarse, tan vasto que parece ilimitado. 
-Yo no me metería en ella. por nada del mundo -agregó-. Es un 

atolladero tan complejo y grotesco que los videntes sensatos sólo 
entran en ella bajo las más estrictas condiciones. 
"La gran dificultad consiste en que la entrada a la segunda aten-

ción es enteramente fácil y su atracción es casi irresistible. 
Dijo que los antiguos videntes, siendo maestros consumados del 

arte de manejar el resplandor de la conciencia, la hicieron expandir-
se a límites inconcebibles. Dedicaron todo su esfuerzo a extender 
ese resplandor a todas las emanaciones interiores de sus capullos, 
encendiéndolas por bandas, una banda a. la vez. Y lo lograron, pero 
curiosamente, el hecho de encenderlas por bandas los hizo quedar 
aprisionados en algo tan inmenso que no pudieron salir más de ello. 
-Los nuevos videntes corrigieron ese error -prosiguió- y dejaron 

que el arte de manejar el resplandor de la conciencia se desenvol-
viera y llegara a extender ese resplandor, de un solo golpe, a todos 
los confines del capullo luminoso. 
"La tercera atención se alcanza así, cuando el resplandor de la 

conciencia se convierte en el fuego interior; un fuego que no en-
ciende sólo una banda a la vez, sino que enciende a todas las ema-
naciones del Águila que están en el interior del capullo del hombre. 
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Don Juan expresó su reverencia y admiración por el esfuerzo pre-
meditado de los nuevos videntes para alcanzar la tercera atención 
cuando aún tienen vida y están conscientes de su individualidad. 
No consideró que valiera la pena discutir los casos fortuitos de 

hombres y de otros seres conscientes que entran en lo desconocido 
y en lo que no se puede conocer sin darse cuenta de ello; se refirió 
a ésto como el don del Águila. Afirmó que para los nuevos videntes 
el entrar en la tercera atención también es un don, pero tiene un 
significado diferente. Es más bien como un premio por un logro ex-
traordinario. 
Agregó que al momento de morir todos los seres humanos entran 

en lo que no se puede conocer, y que algunos de ellos sí alcanzan la 
tercera atención, pero de una forma del todo breve y sólo para puri-
ficar el alimento del Águila. 
-El logro supremo de los seres humanos -dijo- es alcanzar ese ni-

vel de atención y al mismo tiempo retener la fuerza de la vida, sin 
convertirse en una conciencia incorpórea que se mueve como un 
punto vacilante de luz hacia el pico del Águila para ser devorado. 
Mientras estuve escuchando la explicación de don Juan, una vez 

más perdí totalmente de vista todo lo que me rodeaba. Indudable-
mente, Genaro se había levantado y se había ido, ya que no apare-
cía por ningún lado, Me sorprendí al darme cuenta de que yo estaba 
acuclillado en la roca, con don Juan también en cuclillas a mi lado. 
Me tenía agarrado, muy a la ligera, de los hombros. 
Me recosté en la roca y cerré los ojos. Había una suave brisa que 

soplaba del oeste. 
-No te duermas -dijo don Juan-. Por ningún motivo debes quedar-

te dormido en esta roca. 
Me senté. Don Juan me miraba con fijeza. 
-Descansa y no pienses en nada -me ordenó-. Deja que se extinga 

tu diálogo interno. 
Usé toda mi concentración para cumplir lo que me pedía, pero una 

sacudida me hizo volver al nivel de los pensamientos. Al principio 
no supe lo que era; pensé que acaso me atacaba otra vez la des-
confianza. Y en ese instante me di cuenta, como si recibiera una 
descarga eléctrica, que estaba muy entrada la tarde. Lo que yo 
habría calculado que fue una hora de conversación con don Juan 
había ocupado el día entero. 
Me incorporé de un salto, plenamente consciente de la incon-

gruencia, aunque no podía concebir lo que me había ocurrido. Sentí 
una extraña sensación que me impulsaba a correr. Don Juan me 
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saltó encima, deteniéndome a la fuerza. Caímos al suelo, y ahí me 
retuvo con mano de hierro. No tenía ni la menor idea de que don 
Juan fuera tan macizo. 
Mi cuerpo se sacudió con violencia. Mientras temblaban, mis bra-

zos parecían volar en todas direcciones. Me estaba dando algo como 
un ataque epiléptico. Sin embargo, un pedazo de mí estaba separa-
do al grado de quedar fascinado viendo a mi cuerpo vibrar, torcerse 
y sacudirse. 
Finalmente, los espasmos se extinguieron y don Juan me soltó. El 

esfuerzo lo había agotado. Recomendó que volviéramos a subirnos 
a la roca y nos sentáramos ahí hasta que me sintiera bien. 
Una vez que nos sentamos no pude contenerme de hacer mi pre-

gunta de siempre: ¿qué me pasó? Me dijo que mientras me habla-
ba, Genaro me dio un empujón y que había entrado muy profunda-
mente en el lado izquierdo de la conciencia. Él y Genaro me habían 
seguido. Y luego yo salí corriendo, con la misma velocidad con la 
que había entrado. 
-Te agarré justo a tiempo -dijo-. De otra forma hubieras acabado 

en un estado de conciencia normal. 
Yo estaba totalmente confundido. Me explicó que los tres estuvi-

mos manejando el resplandor de la conciencia, y que eso induda-
blemente me asustó. 
-Genaro es el maestro de ese manejo -prosiguió don Juan-. Silvio 

Manuel es el maestro del intento. Los dos fueron forzados, sin mise-
ricordia, a entrar en lo desconocido. Mi benefactor hizo con ellos lo 
que su benefactor hizo con él. En algunos aspectos, Genaro y Silvio 
Manuel son muy parecidos a los antiguos videntes. Saben lo que 
pueden hacer, pero no les interesa saber cómo lo hacen. Hoy, Ge-
naro aprovechó la oportunidad para empujar el resplandor de tu 
conciencia y todos acabamos en los extraños confines de lo desco-
nocido. 
Le rogué que me dijera lo que me había ocurrido en lo desconoci-

do. 
-Eso tendrás que recordarlo tú. mismo -dijo una voz justo en mi 

oreja. 
Estaba tan convencido de que era la voz del ver que no me asom-

bré en lo más mínimo. Ni siquiera obedecí el impulso de volverme. 
-Soy la voz del ver y te digo que eres un pinche pendejo -volvió a 

hablar la voz y se rió. 
Me volví. Genaro estaba sentado detrás de mí. Me sorprendí tanto 

que me reí quizás un poco más histéricamente que ellos. 
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-Ya está oscureciendo -me dijo Genaro-. Como te prometí hoy por 
la mañana, ahorita ya comienza la fiesta y nos va a ir muy bien 
aquí. 
Don Juan intervino y dijo que ya deberíamos parar, porque yo era 

el tipo de simplón que podría morirse de miedo. 
-No es cierto -dijo Genaro tocándome el hombro. 
-Mejor pregúntale -le dijo don Juan a Genaro-. El mismo te dirá 

que es tan simplón que es pendejo. 
-¿A poco eres un pendejo? -me preguntó Genaro frunciendo el ce-

ño. 
No le contesté. Y eso hizo que se doblaran de risa. Genaro acabó 

rodando hasta el suelo. 
-Ya se atragantó -le dijo Genaro a don Juan, refiriéndose a mí. 

Don Juan había saltado velozmente al suelo para ayudarlo a incor-
porarse-. Jamás admitirá que es un pendejo. Tiene demasiada im-
portancia personal para hacer eso. Pero mira cómo le tiemblan las 
rodillas cuando piensa lo que le pueda ocurrir porque no confesó 
que es un pendejo. 
Viéndolos reírse, quedé convencido de que sólo los indios podían 

reír con tanto gozo. Pero asimismo me convencí de que también 
eran maestros de la malicia india. Siempre se andaban burlando de 
mí porque no era indio. 
De inmediato, don Juan se dio cuenta de mis cavilaciones. 
-No dejes que te monte la importancia personal -dijo-. No eres de 

ninguna manera especial. Ninguno de nosotros lo somos, indios y 
no indios. El nagual Julián y su benefactor agregaron años de felici-
dad a sus vidas riéndose de nosotros. 
Genaro volvió a subirse a la roca, con agilidad felina, y se sentó a 

mi lado. 
-Si yo fuera tú, me sentiría tan pinche, tan avergonzado que llora-

ría -me dijo-. Llora. Llora a tus anchas y te sentirás mejor. 
Para mi completo asombro, comencé a sollozar. Luego me enojé 

tanto que rugí con furia. Sólo entonces me sentí mejor. 
Don Juan me sacudió del brazo. Me dijo que por lo general la furia 

da cordura, o que a veces el miedo, o el humor dan cordura. Mi na-
turaleza violenta hacía que la cordura me viniera a través de la fu-
ria. 
Agregó que me había debilitado debido a un cambio repentino en 

el resplandor de la conciencia. Ellos dos habían estado tratando de 
ayudarme por un largo rato. Aparentemente, Genaro lo había logra-
do al hacerme rabiar. 
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Para entonces ya era casi de noche. De pronto, Genaro señaló 

hacia algo que se movía al nivel de los ojos. En el crepúsculo pare-
cía ser una gran mariposa nocturna que volaba alrededor del lugar 
en el que estábamos sentados. 
-Ten mucho cuidado, tú eres muy exagerado -me dijo don Juan-. 

No te agites. Deja que Genaro te guíe y no desvíes tu mirada de ese 
punto que se mueve. 
Definitivamente, lo que se movía era una mariposa nocturna. Yo 

podía distinguir con claridad todos sus detalles. Seguí su vuelo tor-
tuoso y lento hasta que pude ver cada partícula de polvo en sus 
alas. 
Algo me sacó de mi total absorción. Justo a mis espaldas sentí un 

parpadeo, un ruido silencioso, como si tal cosa fuera posible. Me 
volví y descubrí que había toda una hilera de gente alineada en el 
otro borde de la roca, el borde que quedaba un poco más alto que 
aquel en que estábamos sentados. Supuse que la gente de los alre-
dedores, sospechosos al vernos en la vecindad por todo el día, 
había llegado con la intención de hacernos daño. Reconocí sus in-
tenciones al instante. 
Don Juan y Genaro, sin ponerse de pie, se deslizaron al suelo. De 

allí, los dos me dijeron al unísono que me bajara de inmediato. Nos 
alejamos de la roca sin volvernos a mirar si la gente nos seguía. 
Don Juan y Genaro se rehusaron a hablar mientras caminábamos 
de regreso a la casa de Genaro. Don Juan incluso me hizo callar con 
un feroz gruñido, llevando un dedo a sus labios. Genaro no entró a 
la casa, sino que siguió caminando mientras don Juan abrió la puer-
ta y me empujó adentro. 
-¿Quiénes eran esas personas, don Juan? -le pregunté cuando los 

dos estábamos sentados y había encendido la lámpara. 
-Esos no eran gente -contestó. 
-Vamos, don Juan no me venga con esas -dije-. Eran gente como 

usted y yo, los vi con mis propios ojos. 
-Claro que los viste con tus propios ojos -repuso-, pero eso no sig-

nifica nada. Tus ojos te engañaron. Esos no eran gente como tú y 
yo, y te estaban siguiendo. Genaro tuvo que alejarlos de ti. 
-Si no eran gente, ¿qué eran entonces? 
-Ah, ahí está el misterio -dijo-. Es un misterio del resplandor de la 

conciencia y no puede resolverse con raciocinios. Ese misterio sólo 
se puede presenciar. 
-Déjeme presenciarlo entonces -dije. 
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-Pero ya lo hiciste, dos veces en un día -dijo-. En este momento 
no recuerdas lo que has visto, sin embargo lo recordarás cuando 
vuelvas a encender las emanaciones que resplandecían cuando es-
tabas viendo el misterio al que me estoy refiriendo. Mientras tanto, 
volvamos a nuestra explicación. 
Reiteró que la conciencia de ser comienza con la presión perma-

nente que ejercen las emanaciones en grande sobre las del interior 
del capullo. Esta presión produce el primer acto de conciencia; de-
tiene el movimiento de las emanaciones atrapadas, que incesante-
mente luchan por romper el capullo para salir, para morir. 
-Los videntes saben que en verdad todos los seres vivientes lu-

chan por morir -continuó-. Lo que detiene a la muerte es estar 
consciente de ser. 
Don Juan dijo que los antiguos videntes se vieron profundamente 

perturbados por el hecho de que la conciencia detiene a la muerte y 
a la vez la induce al ser alimento para el Águila. Como no podían 
explicar esta contradicción, porque no hay manera racional de com-
prender la existencia, los videntes llegaron a la conclusión de que 
su conocimiento estaba compuesto de proposiciones contradictorias. 
-¿Por qué desarrollaron un sistema de contradicciones? -pregunté. 
-No desarrollaron nada -repuso-. Viendo descubrieron verdades 

indiscutibles. Esas verdades están ordenadas en términos de con-
tradicciones supuestamente flagrantes, eso es todo. 
"Por ejemplo, los videntes tienen que ser seres metódicos, racio-

nales, parangones de sobriedad, y a la vez deben rehusar todas 
esas cualidades para poder ser completamente libres y abrirse a las 
maravillas y misterios de la existencia. 
Su ejemplo me dejó confundido, pero no en extremo. Comprendí 

lo que quería decir. Él mismo había patrocinado mi racionalidad sólo 
para triturarla y exigir que no la tuviera. Le dije cómo entendía su 
punto de vista. 
-Sólo un sentimiento de suprema sobriedad puede tender un 

puente entre las contradicciones -dijo. 
-¿Podría decirse, don Juan, que el arte es ese puente? 
-Al puente entre las contradicciones, lo puedes llamar como quie-

ras, arte, sobriedad, amor, o incluso gentileza, gracia. 
Don Juan siguió con su explicación y dijo que, al examinar el res-

plandor de la conciencia, los nuevos videntes hallaron que todos los 
seres orgánicos, excepto el hombre, aquietan las emanaciones 
atrapadas dentro de sus capullos para que ellas puedan alinearse 
con sus correspondientes emanaciones en grande. Los seres huma-
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nos en lugar de eso hacen que su primera atención tome un inven-
tario de las emanaciones del Águila en el interior de sus capullos. 
-¿Qué es un inventario, don Juan? -pregunté. 
-Los seres humanos prestan atención a las emanaciones que tie-

nen en el interior de sus capullos -contestó-. Ninguna otra criatura 
hace eso. En el momento en el que la presión de las emanaciones 
en grande fija a las emanaciones interiores, la primera atención 
comienza a observarse a sí misma. Anota todo acerca de sí misma, 
o por lo menos intenta hacerlo, de maneras aberrantes. Este es el 
proceso que los videntes llaman hacer un inventario. 
"Con esto no quiero decir que los seres humanos eligen hacer un 

inventario, o que pueden rehusar hacerlo. Hacer un inventario es 
una orden del Águila. Sin embargo, lo que queda sujeto a la volun-
tad del hombre es la forma en que se obedece ese comando. 
Dijo que aunque no le gustaba llamar comandos a las emanacio-

nes, eso es lo que son: comandos que nadie puede desobedecer. No 
obstante, la manera de no obedecer las órdenes radica en obede-
cerlas. 
-En el caso del inventario de la primera atención -continuó-, los 

videntes hacen el inventario, porque no pueden desobedecer. Pero 
una vez que lo han hecho lo tiran por la ventana. El Águila no nos 
ordena adorar nuestro inventario: nos ordena hacerlo, esto es todo. 
-¿Cómo ven los videntes que el hombre hace un inventario? -

pregunté. 
-Las emanaciones interiores del hombre no se aquietan con objeto 

de aparejarse con las exteriores -contestó-. Esto es evidente des-
pués de ver lo que hacen otras criaturas. Al aquietarse, algunas de 
ellas, se funden con las emanaciones en grande y se mueven con 
ellas. Por ejemplo, los videntes pueden ver cómo se expande a gran 
tamaño la luz de las emanaciones de los escarabajos. 
"Pero los seres humanos aquietan sus emanaciones y reflexionan 

en ellas. Las emanaciones se concentran en sí mismas. 
Dijo que los seres humanos llevan el comando de hacer un inven-

tario a un extremo lógico y hacen caso omiso de todo lo demás. 
Una vez que están profundamente involucrados en el inventario, 
pueden ocurrir dos cosas. Pueden ignorar los impulsos de las ema-
naciones en grande, o pueden utilizar esos impulsos de una manera 
muy especializada. 
El resultado final de ignorar esos impulsos es un estado único co-

nocido como la razón, el raciocinio. El resultado de usar los impul-
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sos de una manera especializada se conoce como la absorción en 
uno mismo. 
Los videntes perciben la razón humana como un resplandor opaco, 

extrañamente homogéneo, que sólo en muy raras ocasiones res-
ponde a la constante presión de las emanaciones en grande; un 
resplandor que endurece al capullo, pero que también lo vuelve más 
quebradizo. 
Don Juan comentó que en la especie humana la razón debería 

abundar, pero que en realidad es muy escasa. La mayoría de los se-
res humanos eligen la absorción en sí mismos. 
Afirmó que para que pueda haber interacción entre los seres vi-

vientes, la conciencia necesita un grado de absorción en sí misma. 
Pero con la excepción del hombre, ningún ser viviente tiene un gra-
do tal de absorción en sí mismo. Al contrario de los hombres de ra-
zón, que ignoran el impulso de las emanaciones en grande, los indi-
viduos absortos en sí mismos usan esos impulsos y los convierten 
en una fuerza que agita aun más las emanaciones en el interior de 
sus capullos. 
Al observar todo esto, los videntes llegaron a una conclusión prác-

tica. Vieron que los hombres de razón llegan a vivir mucho más, 
porque al no hacer caso del impulso de las emanaciones en grande, 
aquietan la agitación natural dei interior de sus capullos. Por otra 
parte, al usar el impulso de las emanaciones en grande para crear 
una mayor agitación, los individuos absortos en si mismos acortan 
sus vidas. 
-¿Qué ven los videntes cuando contemplan a seres humanos ab-

sortos en sí mismos? -pregunté. 
-Los ven como descargas intermitentes de luz blanca, seguidas por 

largas pausas de opacidad -dijo. 
Don Juan dejó de hablar. Yo ya no tenía preguntas que hacerle, o 

quizás estaba demasiado cansado para preguntar algo más. Hubo 
un fuerte golpe en la puerta de la calle que me hizo saltar. La puer-
ta se abrió de par en par y Genaro entró, sin aliento. La cerró al en-
trar y se dejó caer sobre el petate. Estaba cubierto de sudor. 
-Estábamos hablando de la primera atención -le dijo don Juan. 
-La primera atención sólo sirve con lo conocido -comentó Genaro-. 

Vale madre con lo desconocido. 
-Eso no es del todo correcto -repuso don Juan-, La primera aten-

ción funciona muy bien con lo desconocido. Lo bloquea; lo niega con 
tanta ferocidad que, al final, lo desconocido no existe para la prime-
ra atención. 
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"Hacer un inventario nos vuelve invulnerables -continuó-. Es preci-
samente por eso que existe el inventario. 
-¿Qué es lo que está usted diciendo? -le pregunté a don Juan. 
No contestó. Miró a Genaro como si esperara una respuesta. 
-Pero si abro la puerta -dijo Genaro- ¿podría la primera atención 

bloquear a lo que va a entrar? 
-La tuya y la mía no podrían, pero la suya sí -dijo don Juan seña-

lándome-. Vamos a tratarlo. 
-¿Aunque esté en la conciencia acrecentada? -le preguntó Genaro 

a don Juan. , 
-Eso no significa nada -contestó don Juan. 
Genaro se puso de pie, fue a la puerta y la abrió de un golpe. Sal-

tó a un lado y al instante entró una ráfaga de viento frío. Don Juan 
y Genaro se colocaron junto a mí. Ambos me miraron con asombro. 
Yo quería cerrar la puerta. El frío me hacía sentirme incómodo. Pe-

ro cuando me moví hacia ella, don Juan y Genaro saltaron frente a 
mí y me escudaron. 
-¿No notas que hay algo extraño en el cuarto? -me preguntó Ge-

naro. 
-No, no noto nada -dije, y lo dije sinceramente. 
Salvo el viento frío que soplaba por la puerta abierta, no había na-

da extraño allí. 
-Cuando abrí la puerta entraron unos seres muy raros -dijo-. Qué, 

¿a poco no los ves? 
Había algo en su voz que me decía que esta vez no bromeaba. Y 

yo no veía absolutamente a ningún ser extraño. 
Los tres salimos caminando de la casa, cada uno de ellos estaba 

pegado a mi costado. Don Juan recogió el quinqué y Genaro cerró 
con llave la puerta de la calle. Me empujaron dentro del coche a mí 
primero. Y luego los llevé a la casa de don Juan en el pueblo vecino. 
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VI. LOS SERES INORGÁNICOS 
 
Al día siguiente le pedí una y otra vez a don Juan que me explicara 

nuestra apresurada salida de la casa de Genaro. Se negó a siquiera 
mencionar el incidente. Y Genaro tampoco me ayudó. Cada vez que 
le preguntaba me guiñaba el ojo, y se sonreía con una mueca de 
idiota. 
Por la tarde, don Juan vino al patio trasero de la casa, donde yo 

estaba hablando con sus aprendices. Como si les hubieran dado una 
señal, todos los aprendices se fueron al instante. 
Don Juan me tomó del brazo y comenzamos a caminar a lo largo 

del corredor. No dijo nada; durante un tiempo simplemente cami-
namos, casi como si estuviéramos en la plaza pública. 
Don Juan de repente paró de andar y se volvió hacia mí. Dio una 

vuelta a mi alrededor, mirándome de pies a cabeza. Yo sabía que 
me estaba viendo. Sentí una extraña fatiga, una flojera que no 
había sentido hasta que sus ojos quedaron fijos en mí. De pronto 
comenzó a hablar. 
-Creo que ayer Genaro y yo erramos contigo -empezó-, y digo es-

to porque te asustaste demasiado al entrar en lo desconocido. Ge-
naro te empujó muy adentro, y allí te ocurrieron cosas extrañísi-
mas. 
-¿Qué cosas, don Juan? 
-Cosas que por, ahora resultarían difíciles, aun imposibles de ex-

plicarte -dijo-. No tienes energía sobrante como para entrar a lo 
desconocido y encontrarle sentido. Cuando los nuevos videntes 
arreglaron el orden de las verdades de la conciencia de ser, vieron 
que la primera atención consume todo el resplandor de la concien-
cia del hombre, y que no queda libre ni un ápice de energía. Ese es 
tu problema, y el problema de todos los guerreros. De modo que los 
nuevos videntes propusieron que si los guerreros quieren penetrar 
en lo desconocido tienen que conservar su energía. Pero, ¿de dónde 
van a conseguir energía, si toda ella ya está usada? La conseguirán, 
dicen los nuevos videntes, destruyendo hábitos innecesarios. 
Dejó de hablar y me pidió preguntas. Le pregunté qué le hacía al 

resplandor de la conciencia el destruir hábitos innecesarios. 
Contestó que destruir hábitos desprende a la conciencia de la ab-

sorción en sí misma y le permite libertad al resplandor para enfo-
carse en otras cosas. 
-Lo desconocido esta eternamente presente -prosiguió-, pero que-

da fuera de nuestro alcance normal. Lo desconocido es la parte su-
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perflua del hombre común. Y es superflua porque el hombre común 
no tiene suficiente energía libre para comprenderlo. 
"Puesto que has pasado años enteros en el camino del guerrero, 

ahora tienes suficiente energía libre para captar lo desconocido; pe-
ro no la suficiente como para entenderlo o siquiera para recordarlo. 
Me explicó que en el sitio ése de la roca plana yo había entrado 

muy profundamente en lo desconocido. Pero como yo estaba dado 
al vicio de la exageración, hice lo peor que uno puede hacer, me 
había aterrado desmedidamente. Por eso salí del lado izquierdo, con 
la prisa del alma que lleva el diablo, desafortunadamente llevando 
conmigo una legión de seres extraños. 
Le dije a don Juan que no se andara por las ramas, que me dijera 

exacta y directamente qué quería decir con una legión de seres ex-
traños. 
Se encogió de hombros y siguió paseando conmigo. 
-Al explicar la conciencia de ser -dijo-, se supone que estoy po-

niendo todo o casi todo en su lugar. Antes de hablar de esos seres 
hablemos un poco de los antiguos videntes. 
Me llevó entonces al cuarto grande. Ahí nos sentamos y comenzó 

su elucidación. 
-Los nuevos videntes han estado siempre aterrados por el conoci-

miento que los antiguos videntes habían acumulado a lo largo de los 
años -dijo don Juan-. Eso es muy natural. Los nuevos videntes han 
sabido siempre que ese conocimiento sólo lleva a la destrucción to-
tal. Pero aun así, siempre lo encontraron fascinante, especialmente 
a las prácticas. 
-¿Cómo supieron de esas prácticas los nuevos videntes? -

pregunté. 
-Son el legado de los antiguos toltecas -contestó-. Los nuevos vi-

dentes las van conociendo conforme avanzan. Casi nunca las usan, 
pero las prácticas están ahí, como parte del conocimiento en gene-
ral. 
-¿Qué tipo de prácticas son, don Juan? 
-Son fórmulas inescrutables, encantaciones, largos procedimientos 

que tienen que ver con el manejo de una fuerza muy particular y 
enigmática. Por lo menos era enigmática para los antiguos toltecas, 
que la enmascararon y la hicieron más aterradora de lo que es en 
realidad. 
-¿Qué es esa fuerza misteriosa? -pregunté. 
-Es una fuerza que se encuentra presente en todo lo que existe -

dijo-. Los antiguos videntes jamás se propusieron desentrañar el 
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misterio de la fuerza que los hizo crear sus prácticas secretas; sim-
plemente lo aceptaron como algo sagrado. Pero los nuevos videntes 
lo observaron de cerca y lo llamaron voluntad, la voluntad de las 
emanaciones del Águila, o el intento. 
Don Juan siguió explicando que los antiguos toltecas habían dividi-

do su conocimiento secreto en cinco grupos de dos categorías cada 
uno: la tierra y las regiones de tinieblas, el fuego y el agua, lo de 
arriba y lo de abajo, el ruido y el silencio, lo móvil y lo estacionario. 
Especuló que debieron existir miles de técnicas diferentes que se 
volvieron más y más intricadas conforme pasó el tiempo. 
"El conocimiento secreto de la tierra -prosiguió- tenía que ver con 

todo lo que se encuentra en el suelo. Había series particulares de 
movimientos, palabras, ungüentos, pociones que se aplicaban a 
personas, animales, insectos, árboles, plantas pequeñas, piedras y 
todo lo demás. 
"Estas eran técnicas que convirtieron a los antiguos videntes en 

seres horrendos. Y las usaban ya fuera para cuidar o para destruir a 
cualquier ser animado o cosa inanimada. 
"La contraparte de la tierra era lo que conocían como las regiones 

de tinieblas. Definitivamente, estas prácticas eran las más peligro-
sas. Trataban con entidades sin vida orgánica. Criaturas vivientes 
que se encuentran presentes en la tierra y que la habitan junto con 
todos los seres orgánicos. 
"Sin duda alguna, uno de los hallazgos más valiosos de los anti-

guos videntes, al menos para ellos, fue el descubrimiento de que la 
vida orgánica no es la única forma de vida presente en esta tierra. 
No le comprendí del todo. Esperé a que aclarara lo que había di-

cho. 
-Los seres orgánicos no son las únicas criaturas que tienen vida -

dijo; haciendo otra pausa, como dándome tiempo para evaluar sus 
afirmaciones. 
Yo contesté con un largo alegato acerca de la definición de la vida 

y del estar vivo. Hablé de la reproducción, el metabolismo y el cre-
cimiento: los procesos que distinguen a los organismos vivos de las 
cosas inanimadas. 
-Estás sacando todo eso sólo de lo orgánico -dijo-. Esa no es la 

única categoría. No deberías basar todo lo que dices en esa sola ca-
tegoría. 
-Pero, ¿de qué otra manera puede ser? -pregunté. 
-Para los videntes, el estar vivo significa tener conciencia -

contestó-. Para el hombre común, tener conciencia significa ser un 
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organismo. Ahí es donde difieren los videntes. Para ellos, tener con-
ciencia significa que las emanaciones que crean la conciencia están 
encajonadas dentro de un receptáculo. 
"Los seres orgánicos vivientes tienen un capullo que encierra las 

emanaciones. Pero hay otras criaturas, seres inorgánicos cuyos re-
ceptáculos no parecen capullos para el vidente. Pero sí contienen 
las emanaciones de la conciencia y muestran características de vida 
que no son la reproducción y el metabolismo. 
-¿Cómo cuáles, don Juan? 
-Como las emociones desgarradoras, la tristeza, la alegría, la ira y 

etcétera, etcétera. Y que no se me olvide la mejor: el amor; un tipo 
de amor que el hombre ni siquiera puede concebir. 
-¿A lo serio, don Juan? -le pregunté con sinceridad. 
-A lo inorgánicamente serio -contestó sin expresión alguna y des-

pués comenzó a reírse. 
-Si consideramos como clave lo que los videntes ven -continuó-, la 

vida es en verdad extraordinaria. 
-Si esos seres están vivos, ¿por qué no se dejan conocer por el 

hombre? 
-Lo hacen, todo el tiempo. Y no sólo se dejan conocer por los vi-

dentes sino también por el hombre común. El problema es que toda 
nuestra energía utilizable es consumida por la primera atención. El 
inventario del hombre no sólo la usa toda, también endurece al ca-
pullo al grado de volverlo inflexible. Bajo esas circunstancias no hay 
interacción posible. 
Me recordó que en el curso de mi aprendizaje con él, había yo te-

nido, incontables veces, una visión directa de los seres inorgánicos. 
Repuse que yo había explicado racionalmente casi todos esos casos. 
Incluso había formulado la hipótesis de que sus enseñanzas, me-
diante el uso de plantas alucinógenas, estaban construidas para for-
zar a los aprendices a considerar como norma una interpretación 
primitiva del mundo. Le dije que no la había llamado formalmente 
una interpretación primitiva pero que en términos propios de la an-
tropología la designé como una "visión del mundo más apropiada 
para sociedades de cazadores y recolectores de comida". 
Don Juan se rió hasta que se quedó sin aliento. 
-Realmente no sé si eres peor en tu estado de conciencia normal o 

en uno de conciencia acrecentada -dijo-. En tu estado normal no 
eres desconfiado, sino aburridamente razonable. Creo que me caes 
mejor cuando estás bien metido en el lado izquierdo, a pesar de 
que todo te asusta horriblemente, como te pasó ayer. 
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Antes de que pudiera yo decir nada, declaró que estaba oponiendo 
lo que hacían los antiguos videntes contra los logros de los nuevos 
videntes, como una especie de contrapunto, con el cual trataba de 
darme una visión más inclusiva del estar consciente de ser. 
Continuó explicando las prácticas de los antiguos videntes. Dijo 

que otro de sus grandes hallazgos tenía que ver con el grupo del 
fuego y el agua. Descubrieron que las llamas tienen una cualidad 
muy peculiar; pueden transportar el cuerpo de un vidente, al igual 
que el agua. 
Don Juan lo llamó un magnífico descubrimiento. Yo comenté que 

existen leyes básicas de la física que probarían que eso es imposi-
ble. Me pidió que esperara a que hubiera explicado todo antes de 
llegar a conclusión alguna. Me dijo que yo tenía que refrenar mi ex-
cesiva racionalidad, porque me afectaba de manera constante en 
mis estados de conciencia acrecentada. No se trataba de mis reac-
ciones a influencias externas, sino dé sucumbir ante mis propios re-
cursos. 
Siguió adelante, explicando que los antiguos toltecas, aunque cier-

tamente veían, no comprendieron lo que veían. Simplemente usa-
ron sus hallazgos sin tomarse la molestia de relacionarlos a una vi-
sión más amplia. En el caso de su categoría de fuego y agua, divi-
dieron el fuego en calor y llama, y el agua en humedad y fluidez. 
Correlacionaron el calor con la humedad y los llamaron propiedades 
menores. Consideraban que las llamas y la fluidez eran propiedades 
mágicas, superiores, y las usaron como medio para transportar sus 
cuerpos al reino de la vida inorgánica. Entre su conocimiento de la 
vida inorgánica y sus prácticas de fuego y agua, los antiguos viden-
tes se quedaron atrapados en un atolladero sin salida. 
Don Juan me aseguró que los nuevos videntes estaban de acuerdo 

en que el descubrimiento de seres vivos inorgánicos era en verdad 
extraordinario, pero no en la manera en que lo consideraban los an-
tiguos videntes. El tener una relación directa con otro tipo de vida le 
dio a los antiguos videntes un falso sentido de invulnerabilidad, que 
sólo les aportó su perdición. 
Le pedí que me explicara con mayor detalle las técnicas de fuego y 

agua. Se negó, diciendo que el conocimiento de los antiguos viden-
tes era tan intrincado como inútil y que sólo iba a delinearlo. 
Después hizo un resumen de las prácticas de lo de arriba y lo de 

abajo. Lo de arriba se trataba de conocimientos secretos acerca del 
viento, la lluvia, los relámpagos, las nubes, el trueno, la luz del día 
y el sol. El conocimiento de lo de abajo tenía que ver con la niebla, 



 72

el agua de manantiales subterráneos, los pantanos, los rayos, los 
terremotos, la noche, la luz lunar y la luna. 
El ruido y el silencio eran una categoría que tenía que ver con el 

manejo de los sonidos y del silencio. Lo móvil y lo estacionario eran 
prácticas que se ocupaban de aspectos misteriosos del movimiento 
y la inmovilidad. 
Le pregunté si podría darme un ejemplo de cualquiera de las téc-

nicas que había delineado. Me contestó que en todos los años de 
andar juntos ya me había dado docenas de demostraciones. Insistí 
que eso tenía muy poco valor para mí, puesto que yo ya había ex-
plicado racionalmente todo lo que me había sucedido. 
No me contestó. Parecía o estar enojado conmigo por hacerle pre-

guntas o bien seriamente dedicado a buscar un buen ejemplo. Des-
pués de un rato sonrió y dijo que ya había visualizado el ejemplo 
adecuado. 
-La técnica que tengo en mente tiene que ponerse en acción en un 

arroyo que no sea nada hondo -dijo-. Hay uno cerca de la casa de 
Genaro. 
-¿Qué tendré que hacer? 
-Tendrás que conseguir un espejo de tamaño mediano. 
Me sorprendió su petición. Comenté que los antiguos toltecas no 

conocían los espejos. 
-Pues no los conocían -admitió sonriendo-. El espejo es lo que mi 

benefactor le agregó a la técnica. Lo único que necesitaban los anti-
guos videntes eran una superficie que reflejara las imágenes. 
Explicó que la técnica consistía en sumergir una superficie brillante 

en las aguas poco hondas de un arroyo. La superficie podía ser 
cualquier objeto plano que tuviera una mínima capacidad para refle-
jar imágenes. 
-Quiero que construyas un marco sólido de metal, para un espejo 

de tamaño mediano -dijo-. Tiene que ser impermeable, así que de-
bes de sellarlo con broa. Tú mismo tienes que hacerlo, con tus pro-
pias manos.  
-Cuando lo hayas hecho, tráelo y seguiremos adelante. 
-¿Qué va a pasar, don Juan? . 
-Qué, ¿a poco ya te entró el miedo? Y eres tú el que me pidió un 

ejemplo de una antigua práctica tolteca. Yo le pedí lo mismo a mi 
benefactor. Creo que en cierto momento todos piden lo mismo. Mi 
benefactor me dijo que él también pidió una muestra. Su benefac-
tor, el nagual Elías, le dio una; a su vez mi benefactor me dio la 
misma a mí, y ahora te la voy a dar a ti. 
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"En la época en que mi benefactor me la enseñó yo no sabía cómo 
lo hizo. Ahora lo sé. Algún día tú mismo también sabrás cómo fun-
ciona esta técnica; entenderás lo que hay detrás de todo esto. 
Pensé que don Juan quería que yo regresara a mi casa en Los An-

geles y que allá construyera el marco para el espejo. Le comenté 
que me sería imposible ir a Los Angeles y recordar la tarea, puesto 
que cambiaba de niveles de conciencia al irme a casa. 
-En lo que acabas de decir hay algo totalmente desalineado -dijo-. 

México no es la luna. Podemos ir a Oaxaca y comprar cualquier cosa 
que necesites. 
Al día siguiente fuimos a la ciudad en coche y compré todas las 

partes para el marco. Por un pago mínimo yo mismo lo armé en un 
taller mecánico. Don Juan me dijo que lo metiera en la cajuela de 
mi coche, y ni siquiera volvió la cabeza para verlo. 
Entrada la tarde partimos de vuelta hacia la casa de Genaro y lle-

gamos en la madrugada. Guardé el auto y busqué a Genaro. No es-
taba allí. La casa parecía desierta. 
-¿Por qué tiene Genaro esta casa? -le pregunté a don Juan-. Él vi-

ve con usted, ¿no es así? 
Don Juan no contestó. Me miró de manera extraña y fue a encen-

der el quinqué. Me quedé yo solo en el cuarto en una oscuridad to-
tal. Sentí un gran cansancio que atribuí al viaje largo y tortuoso. 
Quería acostarme. En la oscuridad, no podía ver adónde había 
puesto Genaro los petates. Tropecé con un montón de ellos. Y en-
tonces supe por qué Genaro tenía esa casa; él cuidaba de los 
aprendices hombres Pablito, Néstor y Benigno, quienes vivían allí 
cuando estaban en su estado de conciencia normal. 
Me sentí eufórico; ya no estaba cansado. Cuando don Juan entró 

con la linterna, le conté lo que me había pasado. Se encogió de 
hombros y dijo que no tenía importancia, que no lo recordaría por 
mucho tiempo. 
Me pidió que le mostrara el espejo. Pareció satisfecho y comentó 

que a pesar de no ser pesado era bien sólido. Se fijó en que usé 
tornillos y tuercas para unir el marco de aluminio a un pedazo de 
hojalata que usé como respaldo para un espejo de 45 cms. de largo 
por 35 cms. de ancho. 
-Yo le hice un marco de madera a mi espejo -dijo-. Este se ve mu-

cho mejor que el mío. Mi marco era muy pesado y a la vez frágil. 
"Déjame explicar lo que vamos a hacer -prosiguió cuando terminó 

de inspeccionar el espejo-. O quizá debería decir lo que vamos a 
tratar de hacer. Tú y yo juntos, vamos a poner este espejo sobre la 
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superficie del arroyo, ése que está al otro lado de esta casa. Es per-
fecto para nuestro propósito, es lo suficientemente ancho y poco 
profundo. 
"La idea es dejar que la fluidez del agua nos presione y nos lleve 

de aquí. 
Antes de que pudiera yo comentar algo o hacer alguna pregunta, 

me recordó que en el pasado yo ya había usado el agua de un arro-
yo muy similar y logré extraordinarios resultados con mi percep-
ción. Se refería a lo que yo consideraba como los efectos posterio-
res a la ingestión de plantas alucinógenas. Yo había experimentado 
varias veces distorsiones perceptuales estando sumergido en la 
zanja de riego atrás de una casa que él tenía en el norte de México. 
-Guarda tus preguntas hasta que yo te explique un poco más lo 

que los videntes saben acerca del fulgor de la conciencia -dijo-. En-
tonces entenderás, de diferente modo, todo lo que estamos hacien-
do. Pero primero sigamos con nuestro procedimiento. 
Caminamos hasta el arroyo, y eligió un lugar donde las rocas eran 

planas y no estaban cubiertas por el agua. Dijo que allí el arroyo no 
tenía profundidad, lo que era ideal para nuestros propósitos. 
-¿Qué espera que suceda? -le pregunté lleno de una feroz apren-

sión. 
-No lo sé. Lo único que puedo describirte es el procedimiento. Sos-

tendremos el espejo con mucho cuidado, pero con gran firmeza. Lo 
colocaremos suavemente sobre la superficie del agua y lo dejare-
mos que se sumerja. Después lo sostendremos contra el fondo. Ya 
revisé este sitio. Hay suficiente sedimento como para hundir los de-
dos bajo el espejo y sostenerlo firmemente. 
Me pidió que me acuclillara en una roca plana, en medio de la len-

ta corriente. Me hizo agarrar el espejo con ambas manos, de dos 
esquinas y se acuclilló frente a mí sosteniendo el espejo al igual que 
yo. Dejamos que el espejo se hundiera y luego lo sujetamos me-
tiendo nuestros brazos en el agua casi hasta los codos. 
Me ordenó que borrara todos mis pensamientos y mirara con fijeza 

la superficie del espejo. Repitió una y otra vez que el asunto consis-
tía en no pensar en nada. Miré con fijeza el espejo. La lenta corrien-
te desordenaba ligeramente la reflexión de la cara de don Juan y la 
mía. Después de unos minutos de contemplación ininterrumpida me 
pareció que poco a poco se aclaraba la imagen de su cara y de la 
mía. Creció el tamaño del espejo hasta que abarcó por lo menos 
una cuadratura de un metro. La corriente parecía haberse detenido, 
y el espejo se veía tan claro como si estuviera colocado encima del 
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agua. Lo que me parecía aún más extraño era la precisión y agude-
za de nuestras imágenes. Era como si hubieran amplificado mi cara, 
no en tamaño sino en enfoque. Podía ver los poros de la piel de mi 
frente. 
Don Juan me susurró que no fijara mi vista en mis ojos o los su-

yos, sino que dejara vagar mi mirada sin enfocar ninguna parte de 
nuestras imágenes. 
-¡Mira intensamente sin mirar con fijeza! -ordenó repetidamente 

susurrando en mi oído. 
Hice lo que dijo sin detenerme a pensar en la aparente contradic-

ción. En ese momento algo adentro de mí estaba atrapado en ese 
espejo y la contradicción tenía sentido. "Es realmente posible mirar 
intensamente sin mirar con fijeza" pensé, y al momento en que 
quedó formulado ese pensamiento otra cabeza apareció junto a la 
de don Juan y a la mía, en el lado inferior del espejo, a mi izquier-
da. 
Todo mi cuerpo tembló. Susurrando, don Juan ordenó que me 

calmara y que no mostrara miedo o sorpresa. Me ordenó mirar in-
tensamente sin mirar con fijeza al recién llegado. Tuve que hacer 
un esfuerzo inimaginable para no quedar boquiabierto y soltar el 
espejo. Mi cuerpo se sacudía de pies a cabeza. Con un susurro don 
Juan volvió a decirme que me controlara. Una y otra vez me tocó li-
geramente con el hombro. 
Lentamente logré controlar mi temor. Miré intensamente a la ter-

cera cabeza y poco a poco me di cuenta de que no era una cabeza 
humana ni tampoco una cabeza de animal. No era una cabeza en lo 
más absoluto. Era una forma que no tenía movimiento interno. Al 
ocurrírseme ese pensamiento, me di cuenta al momento de que no 
lo había pensado yo mismo. Pero darme cuenta de ello no era tam-
poco un pensamiento. Experimenté un momento de tremenda an-
siedad y entonces algo incomprensible se me hizo claro. ¡Los pen-
samientos eran una voz en mi oído! 
-¡Estoy viendo! -grité en inglés, pero no se escuchó sonido alguno. 
-Sí, estás viendo -dijo en castellano la voz en mi oído. 
Sentía que una fuerza incontenible me había encajonado y me 

apretaba. No sentía dolor, ni siquiera angustia. No sentía nada. Pero 
sabía, sin duda alguna, porque la voz me lo decía, que yo no podía 
romper el apretón de esa fuerza mediante un acto de voluntad o de 
fortaleza. Sabía que me estaba muriendo. Levanté la vista automá-
ticamente, para mirar a don Juan, y en el instante en que nuestras 
miradas se encontraron la fuerza me soltó. Estaba libre. Don Juan 
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me sonreía como si supiera con exactitud lo que me estaba pasan-
do. 
Me di cuenta de que estaba de pie. Don Juan sostenía el espejo de 

lado para escurrirle el agua. 
Caminamos en silencio de regreso a la casa. 
-Los antiguos toltecas estaban simplemente hipnotizados con sus 

hallazgos -dijo don Juan. 
-No me extraña en nada -dije. 
-A mí tampoco -repuso don Juan. 
La fuerza que me envolvió fue tan poderosa que, durante horas 

después, quedé incapacitado para hablar, incluso para pensar. Me 
había congelado con una total ausencia de voluntad. Y me estaba 
deshelando muy lentamente. 
-Sin ninguna intervención deliberada de nuestra parte -prosiguió 

don Juan-, esta antigua técnica tolteca ha sido dividida en dos par-
tes para ti. La primera fue justo lo suficiente para familiarizarte con 
lo que ocurre. En la segunda, trataremos de lograr a lo que aspira-
ban los antiguos videntes. 
-¿Qué es lo que en realidad pasó allá afuera, don Juan? -pregunté. 
-Existen dos versiones. Primero te contaré la versión de los anti-

guos videntes. Ellos creían que la superficie reflectora de un objeto 
brillante sumergido en el agua amplifica el poder de la fluidez del 
agua. Lo que solían hacer era mirar intensamente a extensiones de 
agua, y la superficie reflectora sumergida en ellas les servía como 
ayuda para acelerar el proceso de contemplar. Creían que nuestros 
ojos son las llaves que abren las puertas de lo desconocido; con-
templar el agua, permitía que sus ojos abrieran el camino. 
Don Juan dijo que los antiguos videntes observaron que la hume-

dad del agua sólo humedece o empapa, que la fluidez del agua 
mueve. Supusieron que la fluidez corría en busca de otros niveles 
debajo del nuestro. Creían que el agua nos fue dada no sólo para la 
vida, sino también como la conexión, como el camino a los otros ni-
veles de abajo. 
-¿Hay muchos niveles de abajo? -pregunté. 
-Los antiguos videntes contaron siete niveles. 
-¿Los conoce usted, don Juan? 
-Yo soy un vidente del nuevo ciclo, y por consiguiente tengo una 

visión diferente -dijo-. Yo te estoy simplemente mostrando lo que 
hacían los antiguos videntes y te estoy explicando en lo que creían. 
Afirmó que él tenía puntos de vista diferentes, pero que eso no in-

validaba las prácticas de los antiguos videntes; ellos erraron en sus 
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interpretaciones, pero sus verdades tenían valor práctico para ellos. 
En el caso de las prácticas del agua, estaban convencidos de que 
era humanamente posible ser transportado de cuerpo entero por la 
fluidez del agua, a cualquier nivel entre el nivel nuestro y los otros 
siete niveles de abajo; o ser transportados en esencia a cualquier 
lugar en nuestro nivel, siguiendo el curso natural de un río en sus 
dos direcciones. De acuerdo a ello utilizaban la corriente de los ríos 
para ser transportados en esencia, en este nivel nuestro, y el agua 
de lagos profundos o el de los manantiales para ser transportados 
en cuerpo a las profundidades. 
-A dos cosas aspiraban con la técnica que te estoy mostrando -

continuó-. Por una parte usaban la fluidez del agua para ser trans-
portados en cuerpo al primer nivel de abajo, y por otra parte la 
usaban para tener un encuentro cara a cara con un ser viviente de 
ese primer nivel. Eso en forma de cabeza que vimos en el espejo 
era una de esas criaturas que se acercó a echarnos un vistazo. 
-Entonces, ¡realmente existen! -exclamé. 
-Claro que sí -repuso. 
Dijo que a los antiguos videntes les hizo mucho daño su absurda 

insistencia en aferrarse a sus procedimientos, pero eso no significa-
ba que lo que encontraron fuera una tontería. Descubrieron que la 
manera más segura de ir al encuentro de una de esas criaturas es a 
través de una extensión de agua. El tamaño de la extensión de 
agua no es pertinente; un océano o una laguna cumplen la misma 
función. Él había escogido un arroyo porque odiaba mojarse. Hubié-
ramos obtenido los mismos resultados en un lago o un gran río. 
-Esas otras vidas se acercan a indagar lo que ocurre cuando los 

seres humanos llaman -prosiguió-. La técnica tolteca es como tocar-
les la puerta. Los antiguos videntes decían que la superficie brillante 
en el fondo del agua servía como anzuelo y como ventana. Así que 
los seres humanos y esas criaturas se citan en una ventana. 
-¿Fue eso lo que me ocurrió? -pregunté. 
-Los antiguos videntes hubieran dicho que te jaló el poder del 

agua y el poder del primer nivel, además de la influencia magnética 
de la criatura en la ventana. 
-Pero escuché una voz en el oído que decía que me estaba mu-

riendo -dije. 
-La voz tenía razón. Te estabas muriendo, y hubieras fallecido si 

no estoy yo allí. Ese es el peligro de practicar las técnicas de los tol-
tecas. Son extremadamente efectivas pero la mayor parte del tiem-
po son mortales. 
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Le dije que me daba vergüenza confesar que había estado aterra-
do. Ver ese bulto en el espejo y tener la sensación de una fuerza 
envolvente a mi alrededor, habían resultado ser demasiado para mí 
el día anterior. 
-No quiero alarmarte -dijo-, pero todavía no te ha pasado nada. Si 

lo que me pasó a mí va a ser el punto de referencia de lo que te va 
a pasar a ti, más vale que te prepares para un susto mortal. Es me-
jor que te tiemblen las piernas ahora que morir de miedo mañana. 
El pánico que me envolvió fue tan aterrador que ni siquiera podía 

hablar para plantear las preguntas que se me ocurrían. Luché por 
recobrar la voz. Don Juan se rió tanto que comenzó a toser. Su cara 
se puso morada. Cuando recuperé la voz, cada una de mis pregun-
tas provocó otro ataque de risa y tos. 
-No sabes lo chistoso que me parece todo esto -dijo al fin-. No me 

río de ti. Simplemente es la situación. Mi benefactor me hizo pasar 
lo mismo, y al verte no puedo evitar verme a mí mismo. 
Le dije que me sentía mal hasta del estómago. Dijo que eso estaba 

muy bien, que era natural tener miedo, y que el controlar el miedo 
era un error que no tenía sentido. Los antiguos videntes quedaron 
atrapados al suprimir su terror cuando lo natural hubiera sido vol-
verse locos de miedo. Controlaron su miedo, en vez de cambiar o 
abandonar sus cómodos esquemas. 
-¿Qué más vamos a hacer con el espejo? -pregunté. 
-Lo vamos a usar para efectuar un encuentro cara a cara entre tú 

y la criatura esa que sólo vislumbramos ayer. 
-¿Qué ocurre en un encuentro cara a cara? 
-Lo que ocurre es que una forma de vida, la forma humana, se en-

cuentra con otra forma de vida. Los antiguos videntes dirían que, en 
este caso, es una criatura del primer nivel de la fluidez del agua. 
Explicó que los antiguos videntes supusieron que los siete niveles 

que existían debajo del nuestro eran niveles de la fluidez del agua. 
Para ellos un manantial tenía una incalculable importancia, porque 
creían que en un caso así la fluidez del agua se invierte y va de la 
profundidad a la superficie. Consideraron que ese era el medio a 
través del cual las criaturas de otros niveles, esas otras formas de 
vida, vienen a nuestro plano a escudriñarnos, a observarnos. 
-En este respecto los antiguos videntes no se equivocaron -

prosiguió-. Dieron en el clavo. Entidades que los nuevos videntes 
llaman los aliados aparecen, por cierto, alrededor de pozos y ma-
nantiales. 
-¿La criatura en el espejo era un aliado? -pregunté. 
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-Claro que sí. Pero no era uno que pueda ser utilizado. La tradición 
de los aliados, con la que te he familiarizado en el pasado, viene di-
rectamente de los antiguos videntes. Hicieron maravillas con los 
aliados; y sin embargo, todo lo que hicieron no valió nada cuando 
se presentaron sus verdaderos enemigos: sus semejantes. 
-Puesto que esos seres son los aliados, deben ser muy peligrosos -

dije. 
-Tan peligrosos como nosotros los hombres, ni más, ni menos. 
-¿Pueden matarnos? 
-No directamente, pero seguro pueden matarnos de un susto. Tie-

nen suficiente energía para acercarse a la ventana, o hasta para 
cruzar los linderos entre los niveles. Estoy seguro que ya te habrás 
dado cuenta, a estas alturas, que los antiguos toltecas no se detu-
vieron solamente en la ventana. Encontraron extrañas maneras de 
pasar al otro lado. 
 
La segunda fase de la técnica transcurrió muy similar a la primera, 

excepto que me tardé quizás el doble de tiempo en calmarme y de-
tener mi agitación interna. Una vez logrado eso, se aclararon al ins-
tante las imágenes de don Juan y la mía. Las miré intensamente sin 
mirarlas con fijeza, por lo menos, durante una hora. Yo esperaba 
que el aliado apareciera en cualquier momento, pero nada ocurrió. 
Me dolía el cuello. Tenía tiesa la espalda y las piernas adormecidas. 
Susurrando, don Juan me dijo que mi incomodidad se desvanecería 
en el momento en que apareciera el aliado. 
Eso fue absolutamente cierto. La impresión de ver surgir un bulto 

redondo al margen del espejo dispersó todas mis incomodidades. 
-¿Qué hacemos ahora? -susurré. 
-No te pongas tenso y no enfoques tu mirada en nada, ni siquiera 

por un instante -contestó-. Observa todo lo que aparece en el espe-
jo. Mira intensamente sin mirar con fijeza. 
Le obedecí. Observé todo dentro del marco del espejo. Había un 

peculiar zumbido en mis oídos. Don Juan me dijo en voz baja que 
tenía que mover mis ojos en la dirección de las manecillas del reloj 
si sentía que me envolvía una fuerza insólita, pero que bajo ninguna 
circunstancia debía levantar la cabeza para mirarlo. 
Después de un momento me di cuenta de que el espejo reflejaba 

algo más que las imágenes de nuestras caras y la del bulto redon-
do. Su superficie se oscureció. Aparecieron puntos de una intensa 
luz violeta. Crecieron. También había puntos de profunda negrura. 
Luego se convirtió todo en algo como una imagen plana de un cielo 
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nocturno con nubes dispersas, a la luz de la luna. De pronto, toda la 
superficie se aclaró, como si hubiera sido una película que fuera en-
focada. El nuevo panorama era una soberbia vista tridimensional de 
las profundidades. 
Era absolutamente imposible para mí sustraerme de la tremenda 

atracción de esa grandiosa vista. Comenzó a arrastrarme inexora-
blemente hacia su interior. 
Con autoridad, don Juan susurró que debía girar los ojos si apre-

ciaba en algo la vida. El movimiento me brindó alivio inmediato. De 
nuevo distinguía la forma del aliado y nuestras imágenes. Después 
desapareció y volvió a aparecer al otro margen del espejo. 
Don Juan me ordenó empuñar el marco con toda mi fuerza. Me 

advirtió que tuviera calma y que no hiciera movimientos repentinos. 
-¿Qué va a pasar? -susurré. 
-El aliado tratará de salirse por el espejo -contestó. 
Inmediatamente sentí un poderoso tirón. Algo me sacudió de los 

brazos. El tirón provenía de por debajo del espejo. Era como una 
fuerza succionadora que creaba una presión uniforme alrededor de 
todo el marco. 
-Aférrate del marco con firmeza pero no rompas el espejo -ordenó 

don Juan-. Hazle la lucha. No dejes que el aliado hunda demasiado 
el espejo. 
La fuerza que tironeaba contra nosotros era enorme. Sentí que mis 

dedos iban a romperse o ser aplastados contra las rocas del fondo 
del arroyo. En cierto momento don Juan y yo perdimos el equilibrio 
y tuvimos que saltar de las rocas al agua. Las aguas eran bastante 
bajas, pero la violenta y aterradora agitación de la fuerza del aliado 
alrededor del marco del espejo me daba la impresión de que está-
bamos en un río enorme. El agua giraba locamente en torno a nues-
tros pies, pero las imágenes en el espejo permanecían inalteradas. 
-¡Cuidado! -gritó don Juan-. ¡Ahí viene! 
El tironeo se convirtió en un empujón desde abajo. Algo agarraba 

al espejo, y no del margen exterior del marco donde don Juan y yo 
lo sosteníamos sino del interior del vidrio. Era como si la superficie 
del vidrio fuera en verdad una ventana y algo o alguien estuviera 
trepando por ella para salirse. 
Don Juan y yo luchamos desesperadamente, ya fuera para hundir 

el espejo cuando lo empujaban hacia arriba, o para empujarlo hacia 
arriba cuando lo trataban de hundir. Lentamente, en una posición 
encorvada, nos movimos aguas abajo. El arroyo era allí más pro-
fundo y el fondo estaba cubierto de rocas resbalosas. 
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-Saquemos el espejo del agua y librémonos del aliado -dijo don 
Juan con voz ronca. 
La violenta agitación continuaba sin descanso. Era como si con las 

manos hubiéramos atrapado un enorme pez que nadaba dando 
vueltas alocadamente. 
Se me ocurrió que, en esencia, el espejo era una media puerta o 

una escotilla cuadrada. Definitivamente una extraña forma trataba 
de salir por ella trepándose desde el fondo. Se apoyaba en el mar-
gen de la media puerta con un peso formidable, y era lo suficiente-
mente grande para bloquear las imágenes de don Juan y la mía. Yo 
solamente distinguía una masa que trataba de empujarse hacia 
arriba. 
El espejo estaba hundido pero no reposaba en el fondo del arroyo. 

Mis dedos no estaban oprimidos contra las piedras. El espejo estaba 
a media agua, detenida por las fuerzas opuestas del aliado y de no-
sotros. Don Juan dijo que iba a extender sus manos por abajo del 
espejo y que yo debía asirlas rápidamente para lograr así un mejor 
punto de apoyo para alzar el espejo con nuestros antebrazos. 
Cuando lo soltó, el espejo se inclinó hacia su lado. Rápidamente 
busqué sus manos pero no había nada por debajo. Titubeé un se-
gundo más de la cuenta y el espejo voló de entre mis manos. 
-¡Agárralo! ¡Agárralo! -gritó don Juan. 
Cogí al espejo justo cuando iba a estrellarse sobre unas rocas. Lo 

saqué del agua, pero no con la rapidez suficiente. El agua parecía 
goma. Al sacar el espejo también saqué una porción de una pesada 
sustancia gomosa que simplemente me arrebató el espejo de las 
manos, regresándolo al agua. 
Mostrando una extraordinaria agilidad, don Juan pescó al espejo y 

lo levantó de lado sin ninguna dificultad. 
 
Nunca en mi vida había sufrido un ataque de tal melancolía. Era 

una tristeza que no tenía fundamento preciso; la asociaba yo con el 
recuerdo de las profundidades que vi en el espejo. Era una mezcla 
de añoranza pura por aquellas profundidades y un absoluto horror 
de su escalofriante soledad. 
Don Juan comentó que en la vida de los guerreros era extrema-

damente natural el estar triste sin ninguna razón aparente, y que, 
como campo de energía, el huevo luminoso presiente su destino fi-
nal cada vez que se rompen las fronteras de lo conocido. Vislumbrar 
la eternidad que queda fuera del capullo es suficiente para romper 
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la seguridad de nuestro inventario. En ocasiones, la melancolía re-
sultante es tan intensa que puede provocar la muerte. 
Dijo que la mejor manera de deshacerse de la melancolía es reírse 

de ella. Con un tono burlón comentó que mi primera atención hacía 
todo para restaurar el orden que había sido roto por mi contacto 
con el aliado. Ya que no había forma de restaurarlo por medios ra-
cionales, mi primera atención lo hacía enfocando todo su poder en 
la tristeza. 
Le dije que para mí era innegable que mi melancolía era real. 

Darme completamente a ella, sentirme abatido, estar taciturno no 
pertenecían al sentimiento de soledad que se me venía encima al 
recordar aquellas profundidades. 
-Finalmente estás aprendiendo algo -dijo-. Tienes razón. No hay 

nada más solitario que la eternidad. Y nada es más cómodo para 
nosotros que la condición humana. Esto es ciertamente otra contra-
dicción, ¿cómo puede el hombre conservar los vínculos de su 
humanidad y al mismo tiempo aventurarse, con gusto y con propó-
sito, en la absoluta soledad de la eternidad? Cuando logres resolver 
este acertijo, estarás listo para el viaje definitivo. 
Con total certeza, supe entonces la razón de mi tristeza. Era un 

sentimiento recurrente en mí, algo que siempre olvidaba hasta el 
momento de enfrentarlo de nuevo: la insignificancia de la humani-
dad ante la inmensidad de esa cosa-en-sí-misma que vi reflejada en 
el espejo. 
-En verdad, los seres humanos no somos nada, don Juan -dije. 
-Sé exactamente lo que estás pensando -dijo-. Por supuesto, no 

somos nada, pero ¡qué maravillosa contradicción! ¡Qué desafío! 
¡Que unas nulidades como nosotros puedan enfrentarse a la soledad 
de lo eterno! 
Abruptamente cambió de tema, dejándome con la boca abierta. 

Comenzó a hablar de nuestro encuentro con el aliado. Dijo que, en 
primer lugar, la lucha con el aliado no era un chiste. No había sido 
realmente una cuestión de vida o muerte, pero tampoco fue un pa-
seo al campo. 
-Escogí esa técnica -prosiguió-, porque mi benefactor me la ense-

ñó a mí. Cuando le pedí que me diera un ejemplo de las técnicas de 
los antiguos videntes, casi se partió de risa; mi petición le recorda-
ba tanto su propia experiencia. Su benefactor, el nagual Elías, tam-
bién le había dado una ruda demostración de la misma técnica. 
Dijo don Juan que como él y su benefactor usaron madera para 

hacer el marco de sus espejos, debía haberme pedido hacer lo 
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mismo, pero quiso saber lo que pasaría si mi marco era más resis-
tente que el suyo o el de su benefactor. Los de ellos se rompieron, y 
en ambas ocasiones el aliado salió. 
Explicó que en su caso el aliado despedazó el marco. Él y su bene-

factor se quedaron con dos pedazos de madera en las manos mien-
tras el espejo se hundía y el aliado salía por él. Comentó que en la 
reflexión de los espejos los aliados no son realmente aterradores 
porque uno sólo ve una forma, una especie de bulto. Pero una vez 
que salen, además de ser horrendos a la vista, son un verdadero 
dolor de cabeza. Me advirtió que una vez que los aliados salen de su 
nivel les resulta muy difícil regresar. Lo mismo ocurre con el hom-
bre. Si los videntes se adentran al nivel de esas criaturas, es posible 
que jamás se vuelva a saber de ellos. 
-Mi espejo se deshizo con la fuerza del aliado -dijo-. Ya no existía 

la ventana y el aliado no podía regresar a su nivel así que se me vi-
no encima. Corrió a agarrarme, rodando como una bola. Huí en 
cuatro patas a una velocidad inverosímil. Gritando como demonio, 
subí y bajé laderas y cerros como poseído. Durante todo ese tiempo 
el aliado estaba a centímetros de mí. 
Don Juan dijo que su benefactor corrió tras él y el aliado, pero co-

mo ya era un anciano no podía moverse con suficiente rapidez. Sin 
embargo, tuvo el buen tino de gritar que iba a hacer una hoguera 
para deshacerse del aliado y que don Juan debía correr en círculos 
hasta que todo estuviera listo. Se puso a juntar ramas secas mien-
tras don Juan corría alrededor de una colina enloquecido de pavor. 
Don Juan confesó que en un momento dado se dio clara cuenta de 

que su benefactor, puesto que era un guerrero capaz de disfrutar 
cualquier situación concebible, se estaba divirtiendo enormemente a 
su costo. Se enojó tanto que el aliado dejó de perseguirlo, y don 
Juan, lleno de ira le echó en cara a su benefactor que era malicioso. 
Su benefactor no contestó, pero hizo una mueca de genuino horror 
al mirar por encima de don Juan al aliado que les hacía sombra a 
los dos. En vista de tal peligro, don Juan olvidó su enojo y comenzó 
de nuevo a correr en círculos. 
-En verdad, mi benefactor era un viejo diabólico -dijo don Juan 

riendo-. Había aprendido a reírse por dentro. No se le veía en la ca-
ra, y así podía fingir llorar o rabiar cuando realmente se estaba mu-
riendo de risa. Ese día, mientras el aliado corría en círculos, persi-
guiéndome, mi benefactor se quedó cruzado de brazos, defendién-
dose de mis acusaciones. Cada vez que pasaba yo corriendo ante 
él, sólo escuchaba fragmentos de su larga defensa. Cuando hubo 
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terminado, comenzó a discutir el procedimiento para deshacernos 
del aliado: que tenía que reunir una gran cantidad de ramas secas, 
que el aliado era grande, que la hoguera tenía que ser tan grande 
como el mismo aliado, que quizá la maniobra no resultaría. 
"Sólo mi miedo enloquecedor me mantuvo en pie. 
Finalmente, cuando vio que yo estaba a punto de caer muerto de 

agotamiento, encendió la hoguera y con las llamas me escudó del 
aliado. 
Don Juan dijo que permanecieron ante la hoguera durante toda la 

noche. Para él, el peor momento fue cuando su benefactor tuvo que 
ir en busca de ramas secas y lo dejó solo. Tuvo tanto miedo que le 
prometió a Dios que iba a dejar el camino del guerrero y se iba a 
convertir en agricultor. 
-Por la mañana, cuando había agotado toda mi energía, el aliado 

logró empujarme al fuego y sufrí graves quemaduras, agregó don 
Juan. 
-¿Qué le pasó al aliado? -pregunté. 
-Mi benefactor nunca me dijo lo que le pasó -contestó-. Pero sien-

to que sigue vagando por ahí, tratando de encontrar el camino de 
regreso. 
-¿Y qué pasó con la promesa que le hizo usted a Dios? 
-Mi benefactor me dijo que no me preocupara, que había demasia-

das cosas que yo aún no comprendía. Mi promesa era seria, pero 
que no había nadie que escuchara tales promesas, porque no existe 
un Dios. Lo único que existe son las emanaciones del Águila, y a 
ellas no hay manera de hacerles promesas. 
-¿Qué habría ocurrido si el aliado lo atrapa? -pregunté. 
-Quizá me hubiera muerto de miedo -dijo-. De haber sabido lo que 

le pasa a uno al ser atrapado hubiera dejado que me alcanzara. En 
aquel entonces yo era un hombre temerario. Una vez que te agarra 
el aliado, o te da un ataque al corazón y te mueres del susto, o for-
cejeas con él. Después de un momento de violenta agitación, la 
energía del aliado mengua. Aparte de asustarnos, los aliados no 
pueden hacernos nada con su imitación de ferocidad; nosotros tam-
poco los afectamos mucho. Estamos verdaderamente separados por 
un abismo. 
"Los antiguos videntes creían que, al momento en que la energía 

del aliado mengua, sus poderes pasan al hombre con quien force-
jea. ¡Qué poderes, ni qué poderes! A los antiguos videntes les salían 
aliados por las orejas, y el poder de los aliados no les valió un ble-
do. 
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Don Juan explicó que, una vez más, les correspondió a los nuevos 
videntes aclarar esta otra confusión. Descubrieron que lo único que 
cuenta es la impecabilidad, esto es, la energía que se ahorra. Era 
cierto que hubo casos entre los antiguos toltecas, de videntes que 
fueron salvados por sus aliados, pero eso no tuvo nada que ver con 
el poder de sus aliados, sino más bien con la impecabilidad de esos 
videntes que les permitió usar la energía de aquéllas otras formas 
de vida. 
Los nuevos videntes descubrieron algo aún más importante; lo que 

hace a los aliados utilizables o inutilizables para el hombre. Los 
aliados inútiles, de los cuales hay extraordinarias cantidades, son 
aquéllos compuestos de emanaciones que no tienen equivalente en 
los seres humanos. Son tan diferentes a nosotros que resultan 
completamente incomprensibles. La otra clase de aliados, notable-
mente escasa en número, está compuesta de seres que poseen 
emanaciones correspondientes a las nuestras. 
-¿Cómo utiliza el hombre a esa clase de aliados? -pregunté. 
-Deberíamos usar otra palabra en vez de utilizar -contestó-. Yo di-

ría que lo que tiene lugar entre videntes y aliados de este tipo es un 
adecuado intercambio de energía. 
-¿Cómo ocurre el intercambio? 
-A través de las emanaciones que coinciden -dijo-. 
“Naturalmente, esas emanaciones están en el lado izquierdo del 

hombre; el lado que jamás se usa. Por esta razón, los aliados están 
totalmente vedados al mundo de la conciencia normal, o el lado de 
la racionalidad. 
Dijo que las emanaciones coincidentes les dan a ambos un terreno 

común. Luego, con la familiaridad, se establece un eslabón más 
profundo, que beneficia a ambas formas de vida. Los videntes bus-
can la cualidad etérea de los aliados; pueden ser fabulosos guías y 
guardianes. Los aliados buscan la fuerza del amplio campo energé-
tico del hombre, e incluso con él pueden hasta materializarse. 
Me aseguró que videntes con experiencia ejercitan esas emanacio-

nes coincidentes hasta que las hacen unirse; en ese momento tiene 
lugar el intercambio. Los antiguos videntes no supieron que existía 
tal proceso y desarrollaron complejas técnicas, como la que me 
había mostrado, para descender a las profundidades que yo vi en el 
espejo. 
-Para ayudarse en su descenso -continuó-, los antiguos videntes 

tenían una cuerda de fibra especial que se ataban alrededor de la 
cintura. Tenía una punta remojada en resina, que cabía en el ombli-
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go, como un tapón. Los videntes tenían un asistente o varios que 
sostenían la cuerda mientras ellos se perdían en su contemplación. 
-Pero, ¿llegaron a descender corporalmente? -pregunté. 
-Los hombres, en general, tienen enorme capacidad, especialmen-

te si controlan la conciencia -contestó-. Los antiguos videntes eran 
estupendos. En sus excursiones a las profundidades hallaron mara-
villas. Para ellos era rutinario encontrarse con aliados. 
"Desde luego que ahora ya te das cuenta de que decir las profun-

didades es usar una metáfora. No hay ninguna clase de profundida-
des. Lo único que existe es el Aguila y sus emanaciones. El secreto 
es manejar la conciencia de ser. Sin embargo los antiguos videntes 
jamás lo entendieron. 
Le dije a don Juan que, basándome en lo que él me había contado 

de su experiencia con el aliado, y en mi propia impresión al sentir la 
violenta agitación del aliado en el agua, concluí que los aliados son 
muy agresivos. 
-Ni tanto -dijo-. No es que no tengan suficiente energía para ser 

agresivos, sino que tienen más bien un diferente tipo de energía. 
Son más como una corriente eléctrica. Los seres orgánicos son co-
mo ondas de calor. 
-¿Por qué lo persiguió el aliado durante tanto tiempo? -pregunté. 
-Eso no es ningún misterio -dijo-. A los aliados los atraen las emo-

ciones. El terror básico es lo que más los atrae; libera el tipo de 
energía más conveniente para ellos. El terror básico unifica las 
emanaciones en su interior. Como mi terror básico era ininterrum-
pido, el aliado comenzó a seguirlo o mejor dicho mi terror enganchó 
al aliado y no lo soltó. 
Dijo que los antiguos videntes al descubrir que el terror animal es 

lo que los aliados disfrutan por encima de todo, llegaron al extremo 
de intencionalmente nutrir a sus aliados, asustando a gente a veces 
hasta matarlos. Los antiguos videntes estaban convencidos de que 
los aliados tenían sentimientos humanos, pero los nuevos videntes 
vieron que la energía liberada por las emociones simplemente en-
gancha a los aliados; el cariño es igualmente efectivo, o el odio, o la 
tristeza, o la alegría. 
Don Juan dijo que si él hubiera sentido cariño por aquel aliado, el 

aliado lo hubiera perseguido de todos modos, pero la persecución 
hubiera tenido otro cariz. Yo le pregunté qué habría pasado si él 
hubiera controlado su terror. ¿Habría el aliado dejado de perseguir-
lo? Contestó que controlar el terror era una estratagema de los an-
tiguos videntes. Aprendieron a controlarlo al punto de poder repar-
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tirlo. Con su propio terror enganchaban a los aliados, y al darlo de 
manera gradual, como si fuera alimento, de verdad esclavizaban a 
los aliados. 
-Los antiguos videntes eran hombres aterradores -agregó don 

Juan y me encaró con una sonrisa burlona-. No debería referirme a 
ellos en el pasado pluscuamperfecto -continuó- porque incluso el día 
de hoy son aterradores. Su intención es dominar, ser los amos de 
todos y de todo. 
-¿Incluso hoy en día, don Juan? -pregunté buscando que me expli-

cara más. 
Cambió de tema, dijo que yo había perdido la oportunidad de sen-

tir un terror básico y sin medida. Comentó que la efectiva manera 
en que yo había sellado el marco del espejo impidió que el agua se 
colara atrás del vidrio. Consideraba ésto como el factor decisivo que 
había impedido que el aliado despedazara el marco. 
-Qué lástima -dijo-. A lo mejor hasta te hubiera caído simpático 

ese aliado. Por cierto, no era el mismo que vino a la ventana el día 
anterior. El segundo era perfectamente utilizable y tenía mucha afi-
nidad contigo. 
-¿Usted tiene aliados, verdad, don Juan? -le pregunté. 
-Como tú sabes, tengo los aliados de mi benefactor -dijo-. No 

puedo decir que siento por ellos el mismo cariño que mi benefactor 
les tenía. Él era un hombre sereno pero completamente apasionado, 
que regalaba generosamente todo lo que podía, incluyendo su 
energía. 
-Amaba a sus aliados. Para él no era ninguna pérdida o inconve-

niente que los aliados usaran su energía y se materializaran. Había 
uno en particular que incluso podía adoptar la figura humana en 
una forma grotesca. 
Don Juan de pronto comenzó a reír. Y me aseguró que gracias a 

que él no sentía gran cariño por los aliados, nunca me había asus-
tado con ellos, como lo hizo su benefactor con él. Me contó que 
mientras estaba inmovilizado en cama, reponiéndose dé su herida 
en el pecho, tenía mucho tiempo para cavilar y que su benefactor le 
resultaba un viejo tremendamente extraño. Habiendo logrado esca-
par a duras penas de las garras de un pinche tirano, don Juan sos-
pechaba que había caído en otra trampa. Su intención era esperar 
hasta haber recuperado sus fuerzas y entonces huir cuando el viejo 
no estuviera en casa. Pero el viejo debió leerle el pensamiento por-
que un día, en tono confidencial, le susurró a don Juan que debía 
reponerse lo más rápido posible para que ambos pudieran escapar 
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de un hombre monstruoso que lo había capturado y lo tenía de es-
clavo. Temblando de miedo e impotencia, el viejo señaló la puerta. 
La puerta se abrió de par en par y un hombre monstruoso, con cara 
de pez entró al cuarto, con una furia macabra. Su color era un ver-
de grisáceo, tenía un solo ojo enorme que no parpadeaba y era tan 
alto que apenas cabía en el umbral de la puerta. Don Juan dijo que 
su sorpresa y su terror fueron tan intensos que se desmayó, y que 
llevó años liberarse del conjuro de aquel susto. 
-¿Le son útiles sus aliados, don Juan? -pregunté. 
-Eso es algo muy difícil de decidir -dijo-. Yo los quiero, a mi mane-

ra, y les doy muy poco pero ellos son capaces de corresponder ese 
poco con afecto inconcebible. Pero aún así son incomprensibles para 
mí. Me fueron dados para acompañarme por si me quedo desampa-
rado y solo en la eternidad de las emanaciones del Águila. 
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VII. EL PUNTO DE ENCAJE 
 
Después de mi encuentro con los aliados, don Juan interrumpió 

durante varios meses su explicación de la maestría de la conciencia 
de ser. Cierto día volvió a iniciarla al aclarar un extraño aconteci-
miento. 
Don Juan estaba en ese entonces en el norte de México. Ya entra-

da, la tarde, llegué a la casa que él tenía ahí, y de inmediato me 
hizo cambiar a un estado de conciencia acrecentada. Al instante re-
cordé que don Juan siempre volvía a Sonora a fin de renovarse. Me 
había explicado que un nagual, siendo un líder con tremendas res-
ponsabilidades, debe tener un punto de referencia físico, un lugar 
en el mundo donde ocurra una confluencia de energías compatibles 
con él. Para don Juan, el desierto de Sonora era tal lugar. 
Al entrar en la conciencia acrecentada, noté que estaba otra per-

sona escondida en la penumbra dentro de la casa. Le pregunté a 
don Juan si Genaro estaba con él. Contestó que estaba solo, y que 
yo había visto a uno de sus aliados, el que cuidaba la casa. 
Don Juan hizo un gesto extraño. Contorsionó el rostro como si es-

tuviera sorprendido o aterrado. Y al momento se abrió la puerta del 
cuarto y apareció la figura de un hombre extraño. La presencia del 
hombre ese me asustó tanto que me sentí hasta mareado. Y antes 
de que pudiera recuperarme del susto, el hombre se abalanzó sobre 
mí con escalofriante ferocidad. Me aferró de los antebrazos y sentí 
una sacudida bastante parecida a la descarga de una corriente eléc-
trica baja. 
Yo estaba enmudecido, prisionero de un terror que no podía dis-

persar. Don Juan me sonreía. Balbuceé y gemí, tratando de pedir 
auxilio, mientras sentía una sacudida aún mayor. 
El hombre me apretó con más fuerza y trató de tirarme de espal-

das al suelo. Don Juan, sin prisa en la voz; me exhortó a que me 
serenara y a que no combatiera mi miedo, sino que me dejara lle-
var por él. Ten miedo sin estar aterrado, dijo. Don Juan vino a mi 
lado y, sin intervenir en mi lucha, me susurró al oído que debía diri-
gir toda mi concentración al punto medio de mi cuerpo. 
A través de los años, insistió en que yo midiera mi cuerpo, hasta 

en milímetros, y estableciera su exacto punto medio, tanto a lo lar-
go como a lo ancho. Siempre había dicho que tal punto es un ver-
dadero centro de energía en todos nosotros. 
En cuanto hube enfocado mi atención en ese punto medio, el 

hombre me soltó. Al instante me di cuenta de que no era un ser 
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humano sino algo que sólo tenía una vaga similaridad con el hom-
bre. En cuanto perdió su forma humana para mí, el aliado se convir-
tió en una masa amorfa de luz opaca. Se alejó de mí. Corrí tras ella, 
impulsado por una gran fuerza que me hacía seguir a esa luz opaca. 
Don Juan me detuvo, y caminó conmigo a la ramada de su casa. 

Me hizo sentar en un macizo cajón de madera que usaba como ban-
ca. 
El aliado me perturbó intensamente, pero el hecho de que mi te-

rror hubiera desaparecido de manera tan rápida y completa me per-
turbaba aún más. 
Comenté mi repentino cambio. Don Juan dijo que cambios volátiles 

como el mío no tenían nada de extraño, y que el miedo se extinguía 
en cuanto el resplandor de la conciencia cruzaba cierto umbral de-
ntro del capullo del hombre. 
Empezó entonces su explicación. Brevemente delineó las verdades 

acerca del estar consciente de ser que ya habíamos discutido. Que 
no existe un mundo de objetos, sino sólo un universo de campos 
energéticos que los videntes llaman las emanaciones del Águila, y 
que cada uno de nosotros está envuelto en un capullo que encierra 
una pequeña porción de estas emanaciones. Que la conciencia de 
ser es el producto de la constante presión que ejercen las emana-
ciones exteriores, llamadas emanaciones en grande, sobre las ema-
naciones interiores. Que la conciencia da lugar a la percepción, que 
ocurre cuando las emanaciones interiores se alinean con las corres-
pondientes emanaciones en grande. 
-La quinta verdad -prosiguió-, es que la percepción es canalizada 

porque en cada uno de nosotros hay un factor llamado el punto de 
encaje, que selecciona emanaciones internas y externas para ali-
nearlas. El determinado alineamiento que percibimos como el mun-
do es producto del especifico lugar en nuestro capullo donde está 
localizado nuestro punto de encaje. 
Repitió esto varias veces, dándome tiempo para entenderlo. Como 

yo no di muestras de haberlo comprendido, dijo que para poder en-
tender y corroborar las verdades del estar consciente de ser no se 
necesitaba raciocinio sino energía. 
-Yo te dije una vez -prosiguió-, que tratar con los pinches tiranos 

ayuda a los videntes a lograr una maniobra de gran sofisticación. 
Ahora puedo decirte que esa maniobra es mover el punto de encaje. 
Dijo que percibir un aliado significaba que yo había sacado a mi 

punto de encaje de su posición acostumbrada. En otras palabras, el 
resplandor de mi conciencia había pasado cierto umbral, borrando 
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también así mi terror. Y todo esto ocurrió porque tenía yo energía 
sobrante. 
Horas más tarde, durante la noche, después de completar una 

parte de sus enseñanzas para el lado derecho en las montañas ve-
cinas, regresamos a su casa y don Juan me hizo cambiar otra vez 
de niveles de conciencia. Continuó luego con su explicación y me di-
jo que para describir la naturaleza del punto de encaje, tenía que 
empezar discutiendo la primera atención. 
Dijo que los nuevos videntes examinaron la forma desapercibida 

en que funciona la primera atención, y al tratar de explicársela a 
otros, arreglaron las verdades de la conciencia de ser en un orden 
específico. Me aseguró que no todos los videntes son dados a las 
explicaciones. Por ejemplo, a su benefactor el nagual Julián le im-
portaban un comino las explicaciones. Pero sí le importaban al na-
gual Elías, el benefactor del nagual Julián, a quien don Juan tuvo la 
fortuna de conocer. Entre las largas y detalladas explicaciones del 
nagual Elías, las breves del nagual Julián, y lo que él verá, don Juan 
llegó a entender y a corroborar esas verdades. 
Don Juan explicó que para que nuestra primera atención pueda 

enfocar al mundo que percibimos tiene que poner en relieve ciertas 
emanaciones. Las emanaciones seleccionadas provienen de la es-
trecha banda en la que se localiza la conciencia del hombre. Las 
emanaciones desechadas aún quedan al alcance de uno, pero per-
manecen latentes, desconocidas para el hombre por toda la vida. 
Los nuevos videntes llaman a las emanaciones puestas en relieve 

el lado derecho, la conciencia normal, el tonal, este mundo, lo co-
nocido, la primera atención. El hombre común lo llama realidad, ra-
cionalidad, sentido común. 
Las emanaciones acentuadas integran una gran porción de la ban-

da del hombre, pero son sólo una pequeña parte del espectro total 
de emanaciones presentes dentro del capullo. Las emanaciones 
desechadas, aún dentro de la banda del hombre, son consideradas 
como el preámbulo de lo desconocido. Lo desconocido propiamente 
dicho consiste del resto de las emanaciones que no son parte de la 
banda humana y que jamás son acentuadas. Los videntes las lla-
man la conciencia del lado izquierdo, el nagual, el otro mundo, lo 
desconocido, la segunda atención. 
-Este proceso de poner en relieve ciertas emanaciones -continuó 

don Juan-, fue descubierto y practicado por los antiguos videntes. 
Se dieron cuenta de que un hombre nagual o una mujer nagual, por 
el hecho de tener más energía que el hombre común, pueden em-
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pujar el resplandor de la conciencia y sacarlo de las emanaciones 
acostumbradas y moverlo a las emanaciones vecinas. Ese empujón 
es conocido como el golpe del nagual. 
Don Juan dijo que este movimiento forzado tuvo una aplicación 

práctica para los antiguos videntes, quienes la usaron para mante-
ner sojuzgados a sus aprendices. Mediante ese golpe elevaban a 
sus aprendices a un agudísimo estado de conciencia acrecentada y 
los transformaban en seres extremadamente impresionables; mien-
tras permanecían indefensos y moldeables, los antiguos videntes les 
enseñaban aberrantes técnicas de hechicería que convertían a los 
aprendices en hombres siniestros, iguales a sus maestros. 
Los nuevos videntes utilizaron la misma técnica, pero en vez de 

usarla para propósitos sórdidos, la usaron para guiar a sus aprendi-
ces en la investigación de las posibilidades totales del hombre. 
Don Juan explicó que el golpe del nagual tiene que darse en un 

punto preciso, en el punto de encaje, y que el lugar exacto de este 
punto varía en grados minúsculos de persona a persona. También, 
el golpe lo tiene que dar un nagual que ve. Me aseguró que es 
igualmente inútil tener la fuerza de un nagual y no ver, como ver y 
no tener la fuerza de un nagual. En ambos casos los resultados son 
simplemente golpes en la espalda. Un vidente podría dar golpes en 
el punto preciso, una y otra vez, sin tener la fuerza para mover la 
conciencia, y un nagual que no ve no podría golpear a propósito el 
punto preciso. 
Dijo también que los antiguos videntes descubrieron que el punto 

de encaje no se encuentra en el cuerpo físico, sino en la concha lu-
minosa, en el capullo. El nagual identifica ese punto por su intensa 
luminosidad y, más que golpearlo, lo empuja. La fuerza del empu-
jón crea una hendidura en el capullo, y se siente como un golpe en 
el omóplato derecho, un golpe que saca todo el aire de los pulmo-
nes. 
-¿Existen diferentes tipos de hendiduras? -pregunté. 
-Sólo hay dos tipos -respondió-. Uno es una concavidad y el otro 

es una grieta; cada cual tiene un efecto distinto en el estar cons-
ciente de ser. La concavidad es una característica provisional, y 
crea un cambio también provisional; pero la grieta es una caracte-
rística profunda y permanente del capullo, y por consiguiente pro-
duce un cambio permanente. 
Explicó que generalmente, un capullo endurecido por la absorción 

en sí mismo no se ve afectado en absoluto por el golpe del nagual. 
Sin embargo, en ocasiones el capullo del hombre es muy flexible y 
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la más pequeña fuerza crea una hendidura, como un plato de sopa, 
que varía desde una depresión del tamaño de una naranja a una 
que abarca la tercera parte de todo el capullo; o crea una grieta que 
puede correr a todo lo ancho de la concha luminosa, o a lo largo, 
dando la impresión de que el capullo se ha enroscado en sí mismo. 
Después que se crea la hendidura, algunas conchas luminosas al 

instante vuelven a cobrar su forma original. Otras retienen la hen-
didura durante horas o incluso durante días enteros, pero al final 
recobran su configuración. Y hay otras en las que se forma una 
hendidura tan firme e inafectable, que requiere de otro golpe del 
nagual, en una área circunvecina, para restaurar su forma original. 
Y algunas nunca más pierden la hendidura una vez que la reciben. 
No importa cuántos golpes reciban de un nagual, jamás recobran 
sus formas ovoides. 
Don Juan dijo que al desplazar el resplandor de la conciencia la 

hendidura agranda el área de la primera atención. La hendidura 
presiona a las emanaciones interiores, y los videntes pueden ver 
cómo la fuerza de esa presión hace que el resplandor de la concien-
cia brille sobre otras emanaciones en otras áreas que generalmente 
son inaccesibles para la primera atención. 
Le pregunté si el resplandor de la conciencia se ve sólo en la su-

perficie del capullo luminoso. No me contestó de inmediato. Pareció 
perderse en sus pensamientos. Después de varios minutos contestó 
a mi pregunta; dijo que normalmente el resplandor de la conciencia 
de ser era visto en la superficie del capullo de todos los seres cons-
cientes. Sin embargo, cuando el hombre ha desarrollado la aten-
ción, el resplandor adquiere profundidad. En otras palabras, es 
transmitido de la superficie del capullo a un número considerable de 
emanaciones del interior. 
-Los antiguos videntes sabían lo que hacían cuando manejaban el 

resplandor de la conciencia -prosiguió-. Se dieron cuenta de que 
creando una hendidura podían forzar al resplandor de la conciencia, 
ya que resplandece en las emanaciones interiores del capullo, a ex-
tenderse a las emanaciones vecinas. 
-Usted habla como si todo esto fuera un asunto físico -dije-. ¿Có-

mo pueden hacerse hendiduras en algo que es tan sólo una lumino-
sidad? 
-De alguna manera inexplicable, es un asunto de una luminosidad 

que crea una hendidura en otra luminosidad -contestó-. Tu defecto 
es seguir pegado al inventario de la razón. La razón no trata al 
hombre como energía. La razón trata con instrumentos que crean 
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energía, pero jamás se le ha ocurrido seriamente a la razón que 
somos mejores que instrumentos: somos organismos que crean 
energía. Somos una burbuja de energía. Por eso no resulta tan jala-
do de los cabellos el que una burbuja de energía hiciera una hendi-
dura en otra burbuja de energía. 
Dijo que el resplandor de la conciencia, movido por la hendidura, 

debería llamarse realmente atención provisionalmente acrecentada, 
porque acentúa emanaciones que están tan próximas a las habitua-
les que el cambio es mínimo. Pero a pesar de ser mínimo, el cambio 
produce una mayor capacidad para concentrarse, comprender y 
aprender. Los videntes sabían con exactitud como usar esta mejora 
cualitativa. Vieron que, después del golpe del nagual, brillaban, de 
repente, con más fuerza sólo las emanaciones que rodean a aque-
llas que utilizamos cotidianamente. Las más alejadas permanecen 
inafectadas, lo que significaba para ellos que, mientras están en un 
estado de atención provisionalmente acrecentada, los seres huma-
nos pueden tratar con todo como si estuvieran en el mundo de to-
dos los días. La necesidad de un hombre nagual o de una mujer na-
gual se volvió de suprema importancia para ellos, porque ese esta-
do dura sólo mientras persiste la depresión; cuando se desvanece, 
todo se olvida de inmediato. 
-¿Por qué es que uno se olvida? -pregunté. 
-Porque las emanaciones que permiten mayor claridad dejan de 

estar en relieve cuando uno sale de la conciencia acrecentada -
contestó-. Si el resplandor de la conciencia no brilla más en ellas, lo 
que uno experimente o atestigüe también se apaga. 
Don Juan dijo que una de las tareas que los nuevos videntes desa-

rrollaron para sus aprendices era el forzarlos, años más tarde, a re-
cordar, esto es, a volver a acentuar por sí mismos aquellas emana-
ciones utilizadas durante estados de conciencia acrecentada. 
Me recordó que Genaro siempre me recomendaba aprender a es-

cribir con la punta del dedo en vez de hacerlo con un lápiz, para así 
no acumular notas. Don Juan me aseguró que lo que Genaro real-
mente había querido decir era que, mientras estaba yo en estados 
de conciencia acrecentada, debía utilizar emanaciones no habituales 
para archivar diálogos y vivencias, y algún día recordarlo todo al 
hacer brillar nuevamente el resplandor de la conciencia en las ema-
naciones usadas como archivo. 
Prosiguió, explicando que un estado de conciencia acrecentada es 

visto no sólo como un resplandor que abarca mayor profundidad 
dentro de la forma ovoide de los seres humanos, sino también como 
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un resplandor más intenso en la superficie del capullo. Sin embargo 
no es nada comparado con el resplandor producido por un estado 
de conciencia total, que es visto como una explosión de incandes-
cencia en todo el huevo luminoso. Es una explosión de luz de tal 
magnitud que los límites de la concha se vuelven difusos y las ema-
naciones interiores se extienden más allá de todo lo imaginable. 
-¿Esos son casos especiales, don Juan? 
-Desde luego. Sólo los videntes los viven. Ningún otro hombre o 

criatura viviente se ilumina así. Los videntes que premeditadamente 
alcanzan la conciencia total son algo digno de verse. Ese es el mo-
mento en el que arden por dentro. El fuego interior los consume. Y 
en plena conciencia se funden con las emanaciones en grande, y se 
expanden en la eternidad. 
 
Me quedé unos días más en Sonora, y luego regresamos en coche 

a la casa, en el sur de México, donde vivían don Juan y su grupo de 
videntes. 
El día siguiente fue cálido y brumoso. Me sentía con flojera, y de 

alguna manera molesto. A media tarde había en ese pueblo una 
quietud desesperante. Don Juan y yo estábamos sentados en los si-
llones de la sala. Le dije que la vida en el México rural no era lo 
ideal para mí. Algo me hacía sentir que el silencio del pueblo era 
forzado. Y esto me causaba una tremenda frustración. El único rui-
do que alguna vez llegué a escuchar era el sonido de voces de niños 
gritando, en la distancia. Nunca pude enterarme si jugaban o grita-
ban de dolor. 
-Cuando estás aquí, siempre estás en un estado de conciencia 

acrecentada -dijo don Juan-. A eso se debe la diferencia. Pero sea 
como fuera, deberías andar acostumbrándote a vivir en un pueblo 
así. Algún día vivirás en uno. 
-¿Por qué tendría yo que vivir en un pueblo así, don Juan? 
-Ya te expliqué que la meta de los nuevos videntes es ser libres. Y 

la libertad tiene las más devastadoras implicaciones. Entre ellas es-
tá la implicación de que los guerreros deben buscar intencionalmen-
te el cambio. Tu predilección es vivir como lo haces. Estimulas tu 
razón examinando tu inventario, muy a la ligera, y oponiéndolo a 
los inventarios de tus amigos. Esas maniobras te dejan muy poco 
tiempo para hacer un examen de ti mismo y de tu destino. Tendrás 
algún día que renunciar a todo eso. Ahora, si todo lo que conocieras 
fuera la calma muerta de este pueblo, tarde o temprano, tendrías 
que buscar la otra cara de la moneda. 
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-¿Es eso lo que hace usted aquí, don Juan? 
-Nuestro caso es un poco diferente, porque nos encontramos al fi-

nal de nuestra senda. No buscamos nada. Lo que todos nosotros 
hacemos aquí sólo es comprensible para un guerrero. Pasamos de 
un día a otro sin hacer nada. Estamos esperando. No me cansaré de 
repetirte esto: sabemos qué estamos esperando y sabemos lo que 
estamos esperando. ¡Estamos esperando que nos llegue la libertad! 
"Y ahora que lo sabes -añadió con una sonrisa maliciosa-, volva-

mos a nuestra discusión. 
En general, cuando nos encontrábamos en ese cuarto no nos inte-

rrumpía nadie y don Juan siempre decidía la duración de nuestras 
sesiones. Pero esta vez alguien tocó la puerta. Genaro entró y tomó 
asiento. Yo no había visto a. Genaro desde la noche en que precipi-
tadamente salimos de su casa. Lo abracé. 
-Genaro tiene algo que decirte -dijo don Juan-. 
Ya te he dicho que él es un maestro del arte de manejar la con-

ciencia. Ahora te puedo decir lo que todo eso significa. Genaro pue-
de hacer que el punto de encaje penetre a mayor profundidad en el 
huevo luminoso después de que el punto ha sido movido de su po-
sición por el golpe del nagual. 
Explicó que Genaro había empujado mi punto de encaje, inconta-

bles veces, una vez que estaba yo en la conciencia acrecentada. 
Como aquel día que fuimos a la gigantesca roca plana. Genaro 
había hecho entonces que mi punto de encaje, se moviera dramáti-
camente hacia el lado izquierdo; tan dramáticamente que hasta re-
sultó algo peligroso. 
Don Juan dejó de hablar y pareció dispuesto a cederle la palabra a 

Genaro. Movió la cabeza, como dándole una señal a Genaro para 
que dijera algo. Genaro se incorporó y vino a mi lado. 
-Las llamas son muy importantes -dijo en voz baja-. ¿Recuerdas 

aquel día en que estábamos sentados en aquella gran roca plana, y 
yo te hice mirar el reflejo de la luz del sol en un pedazo de cuarzo? 
Cuando lo mencionó recordé al instante. Aquel día, justo cuando 

don Juan había dejado de hablar, Genaro señaló la refracción de luz 
que atravesaba un pedazo de cuarzo pulido que sacó de su bolsa y 
colocó sobre la roca. De inmediato, el brillo del cuarzo atrajo mi 
atención. Y eso era todo. En el siguiente instante estaba yo de cucli-
llas en la roca mientras don Juan, también de cuclillas a mi lado, me 
miraba con un gesto de preocupación. 
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Estaba a punto de decirle a Genaro lo que había recordado cuando 
él comenzó a hablar. Acercó sus labios a mi oído y señaló una de las 
dos lámparas de gasolina que estaban en el cuarto. 
-Mira a la llama -dijo-. En ella no hay calor. Es llama pura. La lla-

ma pura puede llevarte a las profundidades de lo desconocido. 
Conforme hablaba, comencé a sentir una extraña presión: era una 

pesadez física. Me zumbaban los oídos; mis ojos lagrimearon al 
punto de que apenas podía distinguir la forma de los muebles. Mi 
visión parecía estar totalmente fuera de foco. Aunque tenía abiertos 
los ojos, ya no podía ver la intensa luz de las lámparas de gasolina. 
A mi alrededor todo era oscuridad. Había rayos de fosforescencia 
color verde amarillento que iluminaban oscuras nubes en movimien-
to. Luego, tan abruptamente como oscureció, aclaró. 
No podía determinar dónde estaba. Parecía que flotaba, como un 

globo. Estaba solo. Tuve un momento de terror, y mi razón se apre-
suró a elaborar una explicación racional: Genaro me había hipnoti-
zado, usando la llama de la lámpara de gasolina. Me sentí casi sa-
tisfecho. Floté sin agitación, tratando de no preocuparme; pensé 
que una forma de evitar la preocupación era concentrarme en las 
fases que tendría que atravesar para despertar. 
Lo primero que noté fue que yo no era yo mismo. No podía mirar 

realmente a nada porque no tenía nada con que mirar. Cuando hice 
un esfuerzo por examinar mi cuerpo me di cuenta de que sólo podía 
tener conciencia, y sin embargo era como si desde una gran altura 
contemplara un espacio infinito. Había portentosas nubes de luz bri-
llante y masas de oscuridad; ambas estaban en movimiento. Vi cla-
ramente a una onda de resplandor ambarino que venía hacia mí 
como una enorme y lenta ola marina. Supe en ese instante que yo 
era como una boya flotando en el espacio y que la ola iba a alcan-
zarme y a arrastrarme con ella. Lo acepté como algo inevitable. Pe-
ro justo antes de que me envolviera ocurrió algo completamente in-
esperado, un viento fuertísimo me sacó del camino de la ola. 
La fuerza de ese viento me arrastró con tremenda velocidad. Atra-

vesé un inmenso túnel de intensas luces coloridas. Mi visión se bo-
rró completamente. Luego sentí que despertaba, que había vivido 
un sueño, un sueño hipnótico provocado por Genaro. El próximo 
instante estaba de vuelta en el cuarto con don Juan y Genaro. 
 
Dormí la mayor parte del día siguiente. Entrada la tarde, don Juan 

y yo volvimos a reanudar nuestra discusión. Hablé con Genaro más 
temprano, pero se negó a comentar mi experiencia. 
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-Anoche, Genaro empujó de nuevo tu punto de encaje -dijo don 
Juan-. Pero como siempre, el empujón fue demasiado fuerte. 
Con ansia, le relaté a don Juan el contenido de mi visión. Sonrió, 

obviamente aburrido. 
-Tu punto de encaje se alejó de su posición normal -dijo-. Y eso te 

hizo percibir emanaciones que no son percibidas comúnmente. Pa-
rece muy fácil, ¿verdad? Y sin embargo es un logro supremo. Los 
nuevos videntes casi se extinguieron tratando de examinarlo. 
Explicó que, por dos razones, nosotros, los seres humanos, pone-

mos en relieve ciertas emanaciones para percibirlas. La primera y 
más importante, es porque nos han enseñado que esas emanacio-
nes son perceptibles, y la segunda, porque nuestros puntos de en-
caje han sido entrenados a seleccionar y preparar esas emanacio-
nes para ser utilizadas. 
-Cada ser viviente tiene un punto de encaje -prosiguió-, que selec-

ciona las emanaciones que serán acentuadas. Los videntes pueden 
saber si los seres conscientes comparten la misma visión del mun-
do, al ver si son iguales las emanaciones que sus puntos de encaje 
han seleccionado. 
Afirmó que uno de los más importantes adelantos de los nuevos 

videntes fue descubrir que el sitio donde se encuentra localizado 
ese punto, en el capullo de todos los seres vivientes, no es una ca-
racterística permanente. La conducta habitual lo sitúa en ese sitio 
específico. De ahí la tremenda importancia que le dan los nuevos 
videntes a las nuevas acciones, a las nuevas posibilidades prácticas. 
Desesperadamente, quieren llegara nuevos usos, a nuevos hábitos. 
-El golpe del nagual es de suprema importancia -continuó-, porque 

hace que ese punto se mueva. Altera su ubicación. A veces incluso 
llega a crear una grieta permanente en ese sitio. El punto de encaje 
queda completamente desalojado, y la percepción cambia de mane-
ra dramática. Pero lo que resulta ser aún de mayor importancia, es 
entender todas las verdades de la conciencia de ser. Sólo así llega 
uno a darse cuenta de que ese punto debe moverse desde adentro. 
La triste verdad es que los seres humanos siempre pierden por ne-
gligencia. Simplemente desconocen sus posibilidades. 
-¿Cómo puede uno lograr ese movimiento desde adentro? -

pregunté. 
-Los nuevos videntes dicen que la técnica es la comprensión -dijo. 

Afirman que, en primer lugar, uno debe saber a ciencia cierta que 
todo lo perceptible emana del sitio específico donde se localiza 
nuestro punto de encaje. Una vez entendido esto, podemos despla-
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zar el punto de encaje casi a voluntad, como consecuencia de nue-
vos hábitos. 
Le pedí que aclarara el tema de tener nuevos hábitos. Yo no lo en-

tendía. 
-El punto de encaje del hombre aparece, en torno a un área defi-

nida, en el capullo, porque así lo decreta el Águila -dijo-. Pero el si-
tio preciso donde se fija queda determinado por los hábitos, por los 
actos repetitivos. Primero aprendemos que puede situarse allí y 
después nosotros mismos le ordenamos que ahí se sitúe. Nuestro 
comando se convierte en el comando del Águila y el punto queda fi-
jo en ese sitio. Considera esto con cuidado; nuestro comando se 
convierte en el comando del Águila. Por tal hallazgo, los antiguos 
videntes pagaron carísimo. 
Una vez más aseveró que los antiguos videntes nunca entendieron 

lo que hacían. Desarrollaron miles de las más complejas técnicas de 
brujería, y jamás supieron que sus procedimientos, por más intrin-
cados que hubieran sido, sólo servían para romper la estabilidad de 
sus puntos de encaje y hacerlos desplazarse. 
Le pedí que me explicara mejor lo que había dicho. 
-Te mencioné una vez que la brujería es algo como entrar en un 

callejón sin salida -contestó-. Lo que quería decir era que las prácti-
cas de brujería no tienen ningún valor intrínseco. Su valor es indi-
recto. Su verdadera función es hacer que el punto de encaje se 
desplace al lograr que la primera atención abandone momentá-
neamente su control sobre ese punto. 
"Los nuevos videntes se dieron cuenta del verdadero papel que ju-

gaban esas prácticas de brujería, y decidieron pasarlas por alto e ir 
directamente a hacer que sus puntos de encaje se desplazaran, evi-
tando así todas las demás tonterías de rituales y encantamientos. 
Sin embargo, en cierto momento, los rituales y los encantamientos 
son realmente necesarios. Yo personalmente, te he iniciado en todo 
tipo de rituales y encantamiento, pero sólo con objeto de permitir 
que tu primera atención salga de la absorción en sí misma. Esa ab-
sorción es la que crea la fuerza que mantiene el punto de encaje rí-
gidamente fijo. 
Agregó que los rituales y los encantamientos, siendo repetitivos, 

obligan a la primera atención a liberar una porción de la energía 
empleada en contemplar el inventario humano y el punto de encaje 
pierde así su rigidez. 
-¿Qué le ocurre a las personas cuyos puntos de encaje pierden ri-

gidez? -pregunté. 
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-Si no son guerreros, creen que se están volviendo locos -dijo son-
riendo-. Cómo te pasó a ti en cierta época, cuando creías que te 
habías desquiciado. Si son guerreros, saben que ya los agarró la lo-
cura, pero esperan con paciencia. Saben a ciencia cierta que el te-
ner cordura y sentido común sólo significa que el punto de encaje 
está fijo y rígido en su posición habitual. Cuando se mueve, pues no 
está desquiciado, sin más ni más. 
Dijo que se les abren dos opciones a los guerreros cuyos puntos 

de encaje se han desplazado. Una es reconocer estar enfermos y 
comportarse como locos, reaccionando emocionalmente ante los ex-
traños mundos que la nueva posición de sus puntos de encaje los 
obliga a presenciar; la otra es permanecer serenos, inconmovibles, 
sabiendo que el punto de encaje siempre vuelve a su posición origi-
nal. 
-¿Qué pasa si el punto de encaje no regresa a su posición original? 

-pregunté. 
-En ese caso esos sujetos están perdidos -dijo-. O están incura-

blemente locos porque sus puntos de encaje jamás podrían rearmar 
la percepción del mundo que conocemos, o son incomparables vi-
dentes que han comenzado su movimiento hacia lo desconocido. 
-¿Qué determina el que sea una cosa o la otra? 
-¡La energía! ¡La impecabilidad! . Los guerreros impecables no 

pierden la razón. Permanecen intactos. Te he dicho muchas veces 
que los guerreros impecables pueden ver mundos horripilantes y 
sin, embargo, en su trato cotidiano nadie lo notaría. Hablan y ríen 
con sus amigos o con extraños como si nada hubiera ocurrido. 
Me sentí obligado a explicarle una vez más algo que le había con-

tado ya muchas veces; lo que me hizo pensar que había perdido la 
razón fueron una serie de extrañísimas experiencias sensoriales que 
tuve como efectos posteriores a la ingestión de plantas alucinóge-
nas. Experimenté alarmantes estados de total discordancia de espa-
cio y tiempo, lapsos de concentración mental y alucinaciones. 
-Bajo todos los puntos de vista cotidianos, de hecho estabas per-

diendo la razón -dijo-, pero desde el punto de vista de los videntes, 
si la hubieras perdido no habrías perdido gran cosa. Para un viden-
te, la razón no es más que la autorreflexión del inventario del hom-
bre. Si uno pierde esa autorreflexión, pero no pierde los cimientos, 
uno vive de verdad una vida infinitamente más interesante, variada, 
y fuerte. 
Comentó que el defecto estaba en mi reacción emocional. Ella me 

impidió comprender que la rareza de cada una de mis experiencias 
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sensoriales estaba determinada por la profundidad a la que se había 
movido mi punto de encaje, dentro de la banda de las emanaciones 
del hombre. Me quejé de que no podía entender lo que me explica-
ba, porque la configuración que él llamaba la banda de las emana-
ciones del hombre me resultaba incomprensible. La había visualiza-
do como una cinta colocada sobre la superficie de una pelota. 
Dijo que llamarla una banda era falso, y que iba a usar una analo-

gía para ilustrar lo que quería decir. Explicó que la forma luminosa 
del hombre es como una bola de queso blanco que tiene inyectado 
un grueso disco de un queso más oscuro. Me miró y se rió. Sabía 
que no me gustaba el queso. 
Hizo un diagrama sobre un pequeño pizarrón. Dibujo una forma 

ovoide y la dividió en cuatro secciones longitudinales, diciendo que 
de inmediato borraría las líneas divisorias porque las había dibujado 
sólo para darme una idea de dónde se localizaba la banda en el ca-
pullo del hombre. Subrayó la línea entre la primera y la segunda 
sección y borró las otras líneas divisorias. Explicó que la banda era 
un disco de queso amarillo que había sido insertada en la bola de 
queso blanco. 
-Ahora bien -prosiguió-, si esa bola de queso blanco fuera transpa-

rente, tendrías la réplica perfecta del capullo del hombre. El queso 
amarillo penetra completamente al interior de la bola de queso 
blanco. Es un disco que va de la superficie de un lado a la superficie 
del otro. 
"El punto de encaje del hombre se localiza bastante arriba en la 

superficie del capullo, a tres cuartas partes, hacia la parte superior 
del capullo. Cuando el nagual presiona ese punto de intensa lumi-
nosidad, el punto se desplaza al interior del disco de queso amarillo. 
La conciencia acrecentada sucede al momento en que el intenso 
resplandor del punto de encaje enciende las emanaciones dormidas 
en la profundidad del disco de queso amarillo. Ver que el resplandor 
del punto de encaje se desplaza hacia el interior de ese disco da la 
sensación de que se mueve hacia la izquierda sobre la superficie del 
capullo. 
Repitió su analogía tres o cuatro veces, pero yo no la entendía y 

tuvo que explicarla aún más. Dijo que la transparencia del huevo 
luminoso crea la impresión de un movimiento hacia la izquierda, 
cuando en esencia cada movimiento del punto de encaje es hacia 
las profundidades, hacia el centro del huevo luminoso, dentro del 
grosor de la banda del hombre. 
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Comenté que lo que decía me daba la impresión de que los viden-
tes usan los ojos cuando ven que se mueve el punto de encaje. 
-El hombre no es lo que no se puede conocer -dijo-. La luminosi-

dad del hombre puede verse casi cono si uno usara solamente los 
ojos. 
Explicó que definitivamente los antiguos videntes habían visto el 

movimiento del punto de encaje pero jamás se les ocurrió que era 
un movimiento en hondo; en vez de eso se guiaron por lo que veían 
y acuñaron la frase "movimiento hacia la izquierda", que los nuevos 
videntes conservaron aunque sabían que era erróneo llamarlo así. 
Dijo también que, en el curso de mi actividad con él, yo había 

hecho desplazar a mi punto de encaje incontables veces, como es-
taba sucediendo en aquel preciso momento. Debido a que esos des-
plazamientos de mi punto de encaje fueron siempre hacia lo hondo, 
jamás había yo perdido mi sentido de identidad, a pesar de que es-
taba utilizando, emanaciones que nunca antes usé. 
-Cuando el nagual da su golpe -prosiguió-, el punto acaba en cual-

quier lugar dentro de la banda del hombre, pero, no importa en ab-
soluto dónde acabe, porque dondequiera que lo hace será siempre 
terreno virgen. 
"La gran prueba que los nuevos videntes desarrollaron para sus 

guerreros aprendices es desandar el viaje que sus puntos de encaje 
llevaron a cabo bajo la influencia del nagual. A este repaso, cuando 
ha sido concluido, le llamaron recuperar la totalidad de uno mismo. 
Prosiguió diciendo que los nuevos videntes vieron que, en el curso 

de nuestro crecimiento, el resplandor de la conciencia, una vez que 
se enfoca en la banda de emanaciones del hombre y elige algunas 
de ellas para acentuarlas, entra en un círculo vicioso. Mientras más 
acentúe ciertas emanaciones, más estable se vuelve el punto de en-
caje. Esto equivale a decir que nuestro comando se convierte en el 
comando del Águila. Por lo tanto, es un verdadero triunfo romper 
ese comando y mover al punto de encaje. 
Don Juan dijo que también el punto de encaje es responsable de 

que la primera atención perciba en términos de racimos. Un ejem-
plo de un racimo de emanaciones que recibe énfasis al unísono es lo 
que percibimos como el cuerpo humano. Otro racimo, parte de 
nuestro ser total, nuestro capullo luminoso, jamás recibe énfasis y 
queda relegado al olvido porque el efecto del punto de encaje no es 
tan sólo el hacernos percibir racimos de emanaciones, sino también 
hacernos ignorarlos. 
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Insistí que me diera una explicación más amplia de los racimos 
perceptibles. Me contestó que sólo podía agregar que el punto de 
encaje es como un imán luminoso que irradia un resplandor que au-
tomáticamente agrupa haces de emanaciones adondequiera que se 
mueve dentro del capullo. Cuando estos racimos se alinean, como 
racimos, con las emanaciones en grande, percibimos el mundo que 
conocemos. El agrupamiento de emanaciones se lleva a cabo aún 
cuando los videntes tratan con emanaciones que nunca se usan di-
ariamente. Cada vez que son acentuadas, las percibimos igual que 
percibimos los racimos de la primera atención. 
-Uno de los más grandes momentos de los nuevos videntes -

prosiguió-, fue cuando se encontraron que lo desconocido era tan 
sólo las emanaciones desechadas por la primera atención. Este des-
cubrimiento fue la gloria de los nuevos videntes, porque virtió nue-
va luz sobre lo desconocido. 
"La enormidad de lo desconocido es casi sin límites pero aún en 

esa enormidad el resplandor del punto de encaje agrupa emanacio-
nes. Lo que no se puede conocer, por otra parte, es una eternidad 
donde nuestro punto de encaje no tiene manera alguna de agrupar 
nada. 
Explicó que los nuevos videntes se dieron cuenta de que sus visio-

nes obsesivas, aquellas que eran prácticamente imposibles de con-
cebir, coincidían con el movimiento de sus puntos de encaje a pro-
fundas regiones en la banda del hombre. 
-Esas son visiones del lado oscuro del hombre -aseguró. 
-¿Por qué lo llama usted el lado oscuro del hombre? -pregunté. 
-Porque es nuestro lado sombrío y nefasto -dijo-. No es tan sólo lo 

desconocido, sino lo que nadie quiere conocer. 
-¿Qué pasa con las emanaciones que están dentro del capullo, pe-

ro fuera de los límites de la banda del hombre? -pregunté-. ¿Pueden 
percibirse? 
-Sí, pero de maneras verdaderamente indescriptibles -repuso-. No 

son lo desconocido humano, como en el caso de las emanaciones 
desechadas en la banda del hombre, sino lo desconocido casi in-
conmensurable, donde las características humanas no figuran para 
nada. En realidad es un área de tan abrumadora inmensidad que los 
videntes más extraordinarios se verían en dificultades para descri-
birla. 
Insistí una vez más que a mí me parecía que el misterio, obvia-

mente, radica dentro de nosotros. 
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-El misterio queda afuera de nosotros -dijo-. En nuestro interior 
sólo tenemos emanaciones que intentan romper el capullo. Y, de 
una manera u otra, este hecho nos aberra, ya seamos hombres co-
munes o guerreros. Sólo los nuevos videntes pueden superar esto. 
Luchan por ver. Y a través de los desplazamientos de sus puntos de 
encaje, llegan a darse cuenta de que el misterio es percibir. No tan-
to lo que percibimos, sino lo que nos hace percibir. 
"Te he mencionado que los nuevos videntes creen que nuestros 

sentidos son capaces de captar todo. Creen esto porque ven que es 
la posición del punto de encaje la que dicta lo que perciben nuestros 
sentidos. 
"Si el punto de encaje alinea otras emanaciones interiores, dife-

rentes a las normales, los sentidos humanos perciben de maneras 
inconcebibles." 
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VIII. LA POSICIÓN DEL PUNTO DE ENCAJE 
 
Don Juan reanudó nuevamente su explicación en su casa en el sur 

de México. La casa, era propiedad de todos los miembros del grupo 
del nagual, pero Silvio Manuel oficiaba como dueño y todos se refe-
rían abiertamente a ella como la casa de Silvio Manuel. Yo, por al-
guna razón me había acostumbrado a llamarla la casa de don Juan. 
Don Juan, Genaro y yo habíamos regresado ese día tras un arduo 

viaje a las montañas. Mientras descansábamos, después de la larga 
jornada, le pregunté a don Juan cuál era la razón de tan curioso en-
gaño. Me aseguró que no se trataba de ningún engaño, y que lla-
marla la casa de Silvio Manuel era un ejercicio del arte del acecho 
que todos sus compañeros debían practicar bajo cualquier circuns-
tancia, incluso en lo privado de sus propios pensamientos. Que al-
guno de ellos, insistiera en considerarla de otra manera era equiva-
lente a negar sus lazos con el resto de sus compañeros. 
Me pareció que se estaba refiriendo a mí y protesté que yo jamás 

había sabido eso. Le aseguré qué yo no quería causar discordia al-
guna con mis hábitos. 
-No te preocupes por eso -dijo sonriéndome y dándome palmadas 

en la espalda-. Puedes llamar a esta casa como se te dé la gana. El 
nagual tiene autoridad. Por ejemplo, la mujer nagual la llama la ca-
sa de las sombras. 
Nuestra conversación fue interrumpida, y no lo vi hasta que me 

mandó llamar al patio trasero un par de horas después. 
Él y Genaro deambulaban por el extremo lejano del corredor; los 

veía gesticular con las manos como si estuvieran envueltos en una 
animada conversación. 
Era un día claro y soleado. El sol de media tarde brillaba directa-

mente sobre unas macetas de flores que colgaban de los aleros del 
techo alrededor del corredor, y proyectaba sus sombras en las pa-
redes del norte y el este del patio. Era asombrosa la combinación de 
la luz solar intensamente amarilla, las abultadas sombras negras de 
las macetas y las delicadas sombras de las frágiles plantas en flor 
que crecían en ellas. Alguien con un agudo sentido del balance y la 
composición pictórica había podado esas plantas para crear un efec-
to de exquisita sencillez. 
-La mujer nagual ha hecho eso -dijo don Juan como si leyera mis 

pensamientos-. Por las tardes contempla esas sombras. 
La idea de que ella contemplara esas inquietantes sombras tuvo 

un efecto devastador en mí. La intensa luz amarilla de esa hora, la 
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quietud del pueblo aquel, y el cariño que yo sentía por la mujer na-
gual evocaron, en un instante, toda la soledad del interminable ca-
mino del guerrero. 
Don Juan definió el curso de ese camino cuando me dijo que los 

nuevos videntes son los guerreros de la libertad total, que su única 
búsqueda es la liberación final que se presenta cuando alcanzan la 
conciencia total. Al mirar esas perturbadoras sombras en la pared, 
entendí con perfecta claridad lo que hacía decir a la mujer nagual 
que el leer poemas en voz alta era el único desasosiego que su es-
píritu tenía. 
Recordé que el día anterior ella me había leído algo, ahí en el pa-

tio, pero yo no había entendido toda su urgencia, su añoranza. Era 
un poema de Juan Ramón Jiménez, "Hora inmensa". Me confesó 
que sintetizaba para ella la soledad que los guerreros vivían, en su 
afán de escapar hacia la libertad. 
 
Sólo turban la paz una campana, un pájaro. . . 
Parece que los dos hablan con el ocaso. 
 
Es de oro el silencio. La tarde es de cristales. 
Mece los frescos árboles una pureza errante. 
Y, más allá de todo, se sueña un río límpido 
que, atropellando perlas, huye hacia lo infinito. . . 
 
-¿Qué es lo que realmente estamos haciendo, don Juan? -

pregunté-. ¿Es posible que los guerreros se preparan solamente pa-
ra la muerte? 
Don Juan y don Genaro me miraron con una expresión de sorpre-

sa. 
-De ninguna manera -me dijo don Juan tocándome suavemente el 

hombro-. Los guerreros se preparan para tener conciencia, y la con-
ciencia total sólo les llega cuando ya no queda en ellos nada de im-
portancia personal. Sólo cuando son nada se convierten en todo. 
Guardamos silencio durante un momento. Don Juan me preguntó 

si era mi situación lo que me ponía triste. No contesté porque no 
estaba seguro. 
-No estás arrepentido de estar aquí, ¿verdad? -preguntó don Juan 

con una vaga sonrisa. 
-Claro que no -le aseguró Genaro. Durante un momento, pareció 

dudar. Se rascó la cabeza, me miró y arqueó las cejas-. ¿A poco lo 
estás? -me preguntó-. ¿Lo estás? 
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-Claro que no -le aseguró esta vez don Juan a Genaro. Repitió el 
mismo gesto de duda, rascándose la cabeza y arqueando las cejas-. 
¿A poco lo estás? -me preguntó-. ¿Lo estás? 
-¡Claro que no! -exclamó Genaro en voz resonante, y los dos ex-

plotaron en risas incontrolables. 
Cuando se calmaron, don Juan dijo que la importancia personal es 

la fuerza detrás de todo ataque de melancolía. Agregó que los gue-
rreros tienen derecho a sentir estados de profunda tristeza, pero 
que la tristeza les viene solamente para hacerlos reír. 
-Genaro te va a demostrar algo que es más estimulante que toda 

tu pinche tristeza -prosiguió don Juan-. Tiene que ver con la posi-
ción del punto de encaje. 
De inmediato Genaro empezó a caminar alrededor del corredor, 

arqueando la espalda y levantando los muslos hasta el pecho. 
-El nagual Julián le enseñó cómo caminar de esa manera -me dijo 

don Juan susurrando-. Se llama el paso de poder. Genaro conoce 
varios pasos de poder. ¡Míralo atentamente! 
En verdad, los movimientos de Genaro eran hipnóticos. Me encon-

tré siguiendo sus pasos, primero con mis ojos y después, irresisti-
blemente, con mis pies. Imité su manera de caminar. Le dimos una 
vuelta al patio y nos detuvimos. 
Mientras caminaba, imitando a Genaro, noté la extraordinaria luci-

dez que cada paso me aportaba. Al detenernos, mi destreza física y 
mental, habían adquirido matices excepcionales; podía oír todos los 
ruidos; percibía hasta los más insignificantes cambios en la luz o en 
las sombras a mi alrededor. Me sentí presa de un sentimiento de 
urgencia, de acción inminente; tenía la sensación de ser extraordi-
nariamente agresivo, musculoso, atrevido. Vi frente a mí una enor-
me extensión de tierra plana; justo a mis espaldas, vi un bosque. 
Gigantescos árboles formaban una línea recta, como un muro des-
comunal. El bosque era oscuro y verde; la llanura era amarillenta, 
bañada por el sol. 
Respiraba yo de un modo insólito, pero no de manera anormal. Y 

era el ritmo de mi profunda y extrañamente acelerada respiración el 
que me obligaba a mover las piernas. Quería echarme a correr, o 
más bien mi cuerpo quería hacerlo, pero justo cuando iba a partir 
algo me detuvo. 
Repentinamente, don Juan y Genaro estaban a mi lado. Camina-

mos juntos por el corredor, con Genaro a mi derecha. Me dio un le-
ve empujón con el hombro. Sentí el peso de su cuerpo empujándo-
me ligeramente hacia la izquierda. Seguimos, en ángulo, directa-
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mente a la pared oriental del patio. Durante un momento tuve la 
certeza de que íbamos a travesarla e incluso me preparé para el 
impacto, pero nos detuvimos justo cuando la punta de mi zapato y 
la punta de mi nariz tocaban la pared. 
Mientras mi nariz aún estaba pegada contra ella, ambos me exa-

minaron con gran cuidado. Yo sabía lo que buscaban: querían ase-
gurarse de que mi punto de encaje se había movido. Y yo estaba 
seguro de que se había desplazado porque mi estado de ánimo 
había cambiado. Obviamente, ellos también lo sabían. Me tomaron 
de los brazos muy levemente y, en silencio, caminaron conmigo al 
otro lado del corredor hacia un oscuro y estrecho pasillo que unía al 
patio con el resto de la casa. Ahí nos detuvimos. 
Don Juan y Genaro se alejaron a unos metros de mí, y yo quedé 

encarando el lado de la casa que estaba envuelto en sombras. Mira-
ba al interior de un cuarto vacío y oscuro. Tenía una sensación de 
cansancio físico. Me sentía lánguido, indiferente, y sin embargo es-
taba repleto de una gran fuerza espiritual. Me di cuenta entonces de 
que había perdido algo. No había energía física en mi cuerpo. Ape-
nas podía mantenerme de pie. Finalmente mis piernas cedieron y 
me senté. Luego me tendí sobre un costado, y me acosaron allí los 
más piadosos y serenos sentimientos de amor a Dios, y a la bon-
dad, y al bien. 
De repente, me hallé frente al altar mayor de una iglesia. Los ba-

jos relieves cubiertos de hoja de oro centelleaban a la luz de miles 
de velas. Vi las formas oscuras de hombres y mujeres que llevaban 
en andas a un enorme crucifijo. Me moví a un lado para quitarme 
de su paso y salí de la iglesia. Había allí una multitud de gente, un 
mar de velas que venía hacia mí. Me sentí exaltado. Corrí a unirme 
con ellos. Me impulsaba un amor sin límite. Quería estar con ellos, 
para rezarle al Señor. Estaba a escasos metros de la crasa de gente 
cuando algo me sacó de allí de un tirón y me regresó al corredor. 
Don Juan y Genaro me ayudaron a ponerme de pie. Se colocaron a 

mis lados v caminamos muy despacio alrededor del patio. 
 
Al día siguiente, mientras comíamos, don Juan dijo que Genaro 

empujó mi punto de encaje con su paso de poder, y que había lo-
grado hacerlo porque yo estaba en un estado de silencio interior. 
Me recordó que, desde el día en que nos conocimos, me explicó que 
detener el diálogo interno es lo que articula todo lo que hacen los 
videntes. Subrayó una y otra vez que el diálogo interno es lo que 
mantiene fijo al punto de encaje en su posición original. 



 109

-Una vez que se logra el silencio, todo es posible -dijo. 
Le conté que yo estaba muy consciente de que, en general, había 

dejado de hablar conmigo mismo, pero que no sabía cómo lo logré. 
Si alguien me pidiera explicar el procedimiento no sabría qué decir. 
-La explicación es la sencillez misma -dijo-. Lo decretaste con la 

fuerza de tu voluntad, y de esa manera creaste un nuevo intento, 
un nuevo comando. Después, tu comando se convirtió en el coman-
do del Águila. 
"Ya te dije que una de las cosas más extraordinarias que los nue-

vos videntes descubrieron fue que nuestro comando puede conver-
tirse en el comando del Águila. El diálogo interno termina de la 
misma manera como empieza: mediante un acto de voluntad. Des-
pués de todo, son nuestros maestros quienes nos obligan a dialogar 
con nosotros mismos. Conforme nos enseñan, al usar ellos su vo-
luntad, nosotros aprendemos a usar la nuestra, ambos sin saberlo. 
Conforme aprendemos a hablar con nosotros mismos, aprendemos 
también a manejar nuestra voluntad. En otras palabras, nuestros 
maestros nos obligan a hablar con nosotros mismos. La manera de 
terminar con el diálogo interno es usando exactamente el mismo 
método: debemos obligarnos a pararlo, debemos crear el intento, 
empleando la fuerza de nuestra voluntad. 
Durante algunos minutos guardamos silencio. Le pregunté luego 

quiénes eran los maestros que nos enseñan a hablar con nosotros 
mismos. 
-Me refería a lo que nos ocurre a nosotros los seres humanos 

cuando somos niños -contestó-, Durante ese periodo, todos los que 
nos rodean son nuestros maestros y nos enseñan a repetir un in-
terminable diálogo acerca de nosotros mismos. El diálogo se interio-
riza y crea tal fuerza que por sí solo mantiene fijo el punto de enca-
je. 
"Los nuevos videntes dicen que los niños tienen cientos de maes-

tros que les enseñan exactamente dónde localizar su punto de en-
caje y cómo mantenerlo fijo. 
Dijo que los videntes aseveran todo esto porque ven que, al prin-

cipio, los niños no tienen un punto de encaje fijo. Sus emanaciones 
interiores se encuentran en un estado de gran agitación, y sus pun-
tos de encaje se mueven por doquier en la banda del hombre. Esto 
les da a los niños la tremenda oportunidad de acentuar emana-
ciones que después serán completamente ignoradas. A medida que 
van creciendo, los adultos que los rodean, obligan al punto de enca-
je de los niños a quedarse fijo, al enseñarles un diálogo interno que 
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se vuelve más y más complejo conforme pasan los años. El diálogo 
interno es, por lo tanto, un proceso de suprema importancia para la 
posición del punto de encaje; siendo esa posición arbitraria, mante-
nerla requiere un esfuerzo ininterrumpido. 
La pura verdad es que muchos niños ven -prosiguió-. La mayoría 

de los que ven son considerados anormales y se hacen todos los es-
fuerzos posibles para corregirlos, para hacerlos solidificar la posición 
de sus puntos de encaje. 
-Pero, ¿sería posible ayudar a esos niños a que mantengan más 

fluidos sus puntos de encaje? -pregunté. 
-Sólo si viven entre los nuevos videntes -dijo-. De lo contrario, al 

igual que los antiguos videntes, se verían atrapados en los intrinca-
dos detalles del lado silencioso del hombre. Y créeme, eso es peor 
que estar preso en las garras de la racionalidad. 
Don Juan expresó su profunda admiración por la capacidad huma-

na para impartir orden en el caos de las emanaciones del Águila. 
Sostuvo que cada uno de nosotros es un mago magistral, y que 
nuestra magia consiste en mantener inconmoviblemente fijo nues-
tro punto de encaje. 
-La fuerza de las emanaciones en grande -prosiguió-, hace que 

nuestro punto de encaje seleccione ciertas emanaciones interiores y 
las agrupe en un racimo para ser alineadas y percibidas. Ese es el 
comando del Águila, pero darle significado a lo que percibimos es 
nuestro comando, nuestro don mágico. 
Dijo que, en vista de lo que me estaba explicando, Genaro me 

había hecho el día anterior algo extraordinariamente complejo y a la 
vez muy sencillo. Era complejo porque requería de una tremenda 
disciplina por parte de todos; requería que el diálogo interno se de-
tuviera, que se alcanzara un estado de conciencia acrecentada, y 
que alguien moviera el punto de encaje de uno. Entender el resul-
tado final de todos estos complejos procedimientos era muy fácil 
porque la explicación era muy sencilla. Puesto que la posición exac-
ta del punto de encaje es una posición arbitraria, seleccionada in-
conscientemente por nuestros antecesores, puede moverse con un 
esfuerzo relativamente pequeño; una vez que se mueve, crea nue-
vos alineamientos de emanaciones y, por consiguiente, nuevas per-
cepciones. 
-Yo te di muchísimas veces plantas de poder para así lograr que tu 

punto de encaje se moviera -prosiguió don Juan-. Las plantas de 
poder tienen ese efecto; pero también el hambre, el cansancio, la 
fiebre y otras aflicciones por el estilo tienen un efecto similar. La fa-



 111

lla del hombre común es creer que todo lo que sucede, como resul-
tado de un movimiento del punto de encaje, es puramente mental. 
No lo es, como tú mismo puedes ahora atestiguar. 
Explicó que mi punto de encaje se había movido profundamente 

veintenas de veces en el pasado, así como lo había hecho el día an-
terior, pero que, la mayoría de las veces que se movió, los movi-
mientos fueron leves y los mundos que me vi forzado a percibir fue-
ron virtualmente mundos fantasmas, por estar tan cercanos al 
mundo cotidiano. Agregó que movimientos de ese tipo eran auto-
máticamente descartados por los nuevos videntes. 
-Las visiones que producen esos movimientos se originan en el in-

ventario del hombre -continuó-. No tienen valor alguno para los 
guerreros que buscan la libertad total, porque son resultado de un 
movimiento lateral del punto de encaje. 
Dejó de hablar y me miró. Yo supe al instante que "movimiento la-

teral" significaba un movimiento del punto de encaje en la superficie 
del capullo, de un lado a otro a lo ancho de la banda de emanacio-
nes del hombre. Le pregunté si yo tenía razón. 
-Eso es exactamente lo que quise decir -dijo-. En los dos bordes 

de la banda del hombre hay un extraño depósito de basura, una in-
calculable masa de cachivaches humanos. Es un almacén mórbido y 
siniestro, que tenía un gran valor para los antiguos videntes pero no 
para nosotros. 
"Una de las cosas más fáciles que puede uno hacer es caer en ese 

depósito de basura. Ayer, Genaro y yo empujamos a tu punto de 
encaje porque queríamos darte un vivo ejemplo de ese movimiento 
lateral. Pero cualquier persona puede llegar a ese almacén simple-
mente deteniendo su diálogo interno. Cuando eso sucede, los resul-
tados se explican como fantasías de la mente si el cambio es míni-
mo. Si el cambio es considerable, los resultados son llamados aluci-
naciones. 
Luego me explicó cómo había usado Genaro su paso de poder para 

mover mi punto de encaje. Dijo que, una vez que los guerreros han 
entrado en un estado de silencio interior al detener su diálogo in-
terno, los rige el oído más que la vista. El sonido y el ritmo de pasos 
amortiguados captura al instante la fuerza de alineamiento de las 
emanaciones interiores, que ha sido desconectada por el silencio in-
terior. 
-De inmediato, esa fuerza se engancha a los bordes de la banda -

prosiguió-. A la orilla derecha encontramos interminables visiones 
de actividad física, violencia, matanzas, sensualidad. A la orilla iz-
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quierda encontramos espiritualidad, religión, Dios. Genaro y yo mo-
vimos tu punto de encaje a los dos bordes, para poder darte una vi-
sión completa de ese basurero humano. 
Don Juan guardó silencio; parecía estar pensando cómo continuar 

su explicación. Por fin habló y dijo que los increíbles efectos del si-
lencio interior eran uno de los más valiosos aspectos del conoci-
miento de los videntes, en general. Repitió una y otra vez que en el 
momento en que uno entra a un estado de silencio interno empie-
zan a romperse los lazos que atan al punto de encaje al sitio especí-
fico en el que está localizado, y que el punto de encaje queda así en 
libertad para moverse. 
Añadió que generalmente el movimiento, si no es lateral, es hacia 

lo profundo de la banda del hombre, que tal preferencia direccional 
es una reacción natural de la especie humana, pero que existen vi-
dentes que pueden mover el punto de encaje a posiciones bajo el 
sitio normal. Los nuevos videntes llaman a ese cambio "el movi-
miento hacia abajo". 
-Los videntes muy a menudo sufren movimientos involuntarios 

hacia abajo -prosiguió-. El punto de encaje no permanece en esa 
posición baja por mucho tiempo, y eso es afortunado porque ese es 
el lugar de la bestia. Ir abajo va en contra de nuestros intereses, 
aunque es la cosa más fácil de lograr. 
Don Juan dijo que entre los muchos errores que cometieron los 

antiguos videntes, uno de los más graves fue el mover sus puntos 
de encaje a la inmensurable área debajo del sitio normal. El mover-
se de ese modo los volvió expertos en adoptar las formas de los 
animales que ellos elegían como sus puntos de referencia. Llama-
ban a esos animales su nagual, y creían que al mover sus puntos de 
encaje a sitios específicos podían adquirir las características del 
animal elegido, su fuerza, sabiduría, astucia, agilidad o ferocidad. 
Don Juan me aseguró que aún entre los videntes de hoy en día 

existen espantosos ejemplos de esas prácticas. La relativa facilidad 
con la que el punto de encaje del hombre se mueve hacia cualquier 
posición en el área baja representa una gran tentación para los vi-
dentes, especialmente para aquellos que tienen una inclinación na-
tural hacia ello. Es el deber del nagual, por lo tanto, poner a prueba 
a sus guerreros. 
Me dijo que me había puesto a prueba una vez, al mover mi punto 

de encaje a una posición baja. Con la ayuda de una planta de poder 
guió mi punto de encaje hasta que pude aislar la banda de emana-
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ciones de los cuervos; lo que resultó en que yo me transformara en 
cuervo. 
Cómo había hecho docenas de veces, le pregunté a don Juan una 

vez más si físicamente me convertí un cuervo o si había sido sim-
plemente un proceso mental y emotivo. Explicó que un movimiento 
de tal naturaleza resulta siempre en una transformación total. 
Agregó que si el punto de encaje cruza un límite crucial, el mundo 
que conocemos se desvanece; deja de ser lo que es al nivel del 
hombre. 
Reconoció que, vista desde cualquier punto, mi transformación fue 

en verdad horripilante. Mi reacción a aquella experiencia le probó 
que yo no tenía inclinaciones naturales hacia eso. De no haber sido 
así, yo hubiera tenido que emplear enormidades de energía para no 
sucumbir a la tentación de permanecer indefinidamente en esa área 
baja. 
Me advirtió que los movimientos involuntarios que cada vidente 

experimenta periódicamente, se vuelven menos frecuentes confor-
me su punto de encaje avanza más hacia lo profundo de la banda. 
Sin embargo, cada vez que ocurre ese movimiento hacia abajo dis-
minuye en forma considerable el poder del vidente que lo experi-
menta. 
-Cuando sucede uno de esos movimientos -prosiguió-, los videntes 

se vuelven extremadamente: malhumorados e intolerantes, y en 
algunos casos, hasta extremadamente racionales. 
-¿Cómo pueden los videntes evitar esos movimientos involunta-

rios? -pregunté. 
-Todo depende del guerrero -dijo-. Algunos de ellos, como tú por 

ejemplo, están tan encariñados consigo mismos que se consienten 
toda clase de caprichos y excesos. Esos son a los que les va más 
mal. Para los que son como tú, yo recomiendo una vigilancia de 
veinticuatro horas al día. Los guerreros disciplinados son menos 
propensos a ese tipo de movimiento; para ellos yo recomendaría 
veintitrés horas y media de vigilancia. 
Me miró con ojos brillantes y se rió. 
-Las videntes son más propensas a los movimientos hacia abajo 

que los hombres -dijo-. Pero también son capaces de salir de un 
salto de esa posición, sin esfuerzo alguno, mientras que los hom-
bres se dilatan peligrosamente en ella. 
Dijo que las videntes tienen una capacidad extraordinaria no sólo 

para salir velozmente sino también para hacer que sus puntos de 
encaje se aferren a cualquier posición en el área de abajo. Los 
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hombres por otra parte, no pueden ni salir rápidamente de esa área 
ni aferrarse a ella. Los hombres tienen sobriedad y propósito, pero 
muy poco talento; por esa razón un nagual tiene que tener ocho 
mujeres videntes en su grupo. Las mujeres dan al grupo el impulso, 
la audacia para cruzar la inmensidad de lo desconocido. Junto con 
esa capacidad natural, o como consecuencia de ella, las mujeres 
tienen una feroz intensidad. Y por ello, pueden reproducir una for-
ma animal con gran facilidad, con mucho estilo y con una ferocidad 
sin par. 
-Si vas a pensar en algo aterrador -prosiguió-, en algo sin nombre 

que acecha en la oscuridad, vas a pensar, sin saberlo, en una mujer 
vidente, en una bruja que sostiene una posición en la inmensurable 
área baja. Ahí es precisamente donde está el verdadero horror. Si 
alguna vez encuentras una de esas viejas aberradas, pega un brin-
co, y sin vergüenza alguna, corre lo más rápido que puedas. 
Le pregunté si otros organismos eran capaces de mover sus pun-

tos de encaje. 
-Sus puntos de encaje se mueven -dijo-, pero para ellos ese mo-

vimiento no es una cosa voluntaria. 
-¿El punto de encaje de otros organismos también es entrenado a 

quedar fijo en un sitio específico? -pregunté. 
-De una manera u otra, todo organismo recién nacido es entrena-

do -contestó-. Por cierto que no entendemos cómo se lleva a cabo 
su entrenamiento, después de todo, ni siquiera entendemos cómo 
se lleva a cabo el nuestro, pero los videntes ven que los recién na-
cidos son inducidos a hacer lo que hacen los adultos de su especie. 
Eso es exactamente lo que ocurre con los niños: los videntes ven 
que sus puntos de encaje se mueven en todas direcciones, y luego 
ven cómo la presencia de los adultos liga esos puntos a un lugar 
específico. Todos los demás organismos hacen lo mismo. 
Don Juan pareció reflexionar durante un momento, y después 

agregó que el punto de encaje del hombre tiene un efecto único en-
tre los demás organismos. Señaló un árbol afuera de la casa. 
-Cuando nosotros miramos un árbol; como seres humanos adul-

tos, serios -dijo-, nuestros puntos de encaje alinean un número in-
calculable de emanaciones y logran un milagro. Nuestros puntos de 
encaje nos hacen percibir un racimo de emanaciones que llamamos 
árbol. 
Explicó que el punto de encaje no sólo efectúa el alineamiento ne-

cesario para la percepción de ese racimo, sino que también borra el 
alineamiento de ciertas emanaciones que pertenecen a ese racimo 
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para poder llegar a un mayor refinamiento de la percepción, a un 
delicado esquema humano que no tiene paralelo. 
Dijo que los nuevos videntes observaron que sólo los seres huma-

nos son capaces de agrupar emanaciones aún dentro de los racimos 
normales. Para describir tal cosa utilizó la palabra desnate, y dijo 
que era comparable al acto de recoger la nata de un recipiente de 
leche hervida, después que se ha enfriado. De igual manera, en 
términos de percepción, el punto de encaje del hombre toma una 
parte de las emanaciones ya seleccionadas para el alineamiento y 
forma con ellas un esquema más deleitable. 
-Los desnates del hombre -prosiguió don Juan- son más reales que 

lo que perciben otros seres. Ese es nuestro peligro latente. Son tan 
reales para nosotros que nos hacen olvidar que los hemos construi-
do nosotros mismos al ordenar a nuestros puntos de encaje que se 
estacionen donde lo hacen. Nos olvidamos que solamente son re-
ales para nosotros porque ese es nuestro comando. Tenemos poder 
para sacar la nata de los alineamientos, pero no tenemos poder pa-
ra protegernos de nuestros comandos. Eso se tiene que aprender. 
Darle rienda suelta a nuestros desnates, como lo hacemos, es un 
error de juicio que pagamos tan caro como los antiguos videntes 
pagaron los suyos. 
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IX. EL MOVIMIENTO HACIA ABAJO 
 
Don Juan y Genaro hicieron su viaje anual al norte de México, al 

desierto de Sonora, para buscar plantas medicinales. Vicente Me-
drano, uno de los videntes compañeros de don Juan, el herbario en-
tre ellos, usaba esas plantas para elaborar medicinas. 
Me junté con don Juan y Genaro, como habíamos acordado, en la 

última etapa de su jornada. Me proponía llevarlos en coche de re-
greso a su casa. 
Un día antes de que partiéramos de vuelta, don Juan repentina-

mente continuó su explicación. Descansábamos a la sombra de 
unos arbustos bastante tupidos, al pie de las montañas. Estaba en-
trada la tarde. Cada uno de nosotros llevaba un gran costal lleno de 
plantas. En cuanto las depositamos en el suelo, Genaro se acostó 
sobre su costal y se durmió. 
Don Juan me habló en voz baja, como si no quisiera despertar a 

Genaro. Dijo que ya me había explicado casi todas las verdades del 
estar consciente de ser, y que sólo quedaba una más por discutir. 
Me aseguró que esa última era el mayor hallazgo que tuvieron los 
antiguos videntes, aunque ellos mismos jamás lo supieron. Su tre-
mendo valor sólo fue reconocido por los nuevos videntes, siglos 
más tarde. 
-Te he explicado que el hombre tiene un punto de encaje -

prosiguió-, y que ese punto de encaje alinea emanaciones para la 
percepción. También hemos discutido que ese punto se mueve de 
su posición fija. Ahora bien, la última verdad es que, una vez que 
ese punto de encaje se mueve más allá de cierto límite, puede ali-
near mundos enteramente diferentes al mundo que conocemos. 
Sin dejar de susurrar, dijo que ciertas áreas geográficas no sólo 

ayudan a ese precario movimiento del punto del encaje, sino que 
también seleccionan direcciones especificas para dicho movimiento. 
Por ejemplo, el desierto de Sonora ayuda al punto de encaje a mo-
verse de su posición acostumbrada, hacia abajo, al lugar más terri-
ble que uno puede imaginar. 
-Es por eso que hay verdaderos brujos en Sonora -continuó-. Es-

pecialmente brujas. Tú ya conoces a una, la Catalina. En el pasado, 
he organizado encuentros entre ustedes dos. Quería yo entonces 
mover a tu punto de encaje y, con sus payasadas de bruja, la Cata-
lina lo aflojó muchísimo. 
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Don Juan explicó que las escalofriantes experiencias que yo había 
tenido con la Catalina eran parte de un acuerdo preestablecido en-
tre ellos dos. 
-¿Qué pensarías si la invitáramos a unirse a nosotros? -me pre-

guntó Genaro en voz alta, incorporándose. 
La brusquedad de su pregunta y el extraño sonido de su voz me 

hundieron en un terror instantáneo. 
Don Juan se rió, me tomó de los antebrazos y me sacudió. Me 

aseguró que no había motivo de alarma. Dijo que, para nosotros, la 
Catalina era como una prima hermana o una tía. Ella era parte de 
nuestro mundo, aunque no se aunara del todo a nosotros. Comentó 
que la Catalina estaba en realidad infinitamente más aunada a los 
antiguos videntes. 
Genaro sonrió y me guiñó un ojo. 
-Tengo entendido que le tienes muchas ganas a la Catalina -me di-

jo-. Ella misma me confesó que cada vez que ustedes dos se en-
frentaron, mientras más asustado estabas, más ganas le tenías. 
Don Juan y Genaro se rieron, casi hasta la histeria. 
Tuve que admitir que de alguna manera la Catalina siempre me 

había parecido una mujer temible pero a la vez extremadamente 
atractiva. Lo que más me impresionaba de ella era la energía que 
exudaba. 
-Tiene tanta energía ahorrada -comentó don Juan-, que no fue ne-

cesario que estuvieras en estado de conciencia acrecentada para 
que ella moviera tu punto de encaje hasta las profundidades del la-
do izquierdo. 
De nuevo, don Juan dijo que la Catalina estaba muy estrechamen-

te relacionada con nosotros. Me reveló que ella pertenecía al grupo 
del nagual Julián. Explicó que generalmente, el nagual y todos sus 
videntes dejan el mundo juntos, pero que hay casos en los cuales lo 
dejan o bien en pequeños grupos o uno por uno. El nagual Julián y 
su grupo eran un ejemplo de este caso. El nagual Julián salió del 
mundo hacía casi cuarenta años, pero la Catalina aún seguía aquí. 
Me recordó algo que me había mencionado antes, que el grupo de 

videntes del nagual Julián consistía de tres hombres completamente 
inconsecuentes y de ocho mujeres extraordinarias. Don Juan había 
sostenido siempre que tal disparidad era una de las razones por las 
que salieron de este mundo uno por uno. 
Dijo que la Catalina había estado ligada a una de las soberbias 

mujeres videntes, quien le había enseñado extraordinarias manio-
bras para mover su punto de encaje al área baja. Esa vidente fue 
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una de las últimas que dejó el mundo, y puesto que tanto ella como 
la Catalina era originalmente de Sonora, en su vejez volvieron al 
desierto y vivieron juntas hasta que la vidente abandonó el mundo, 
a una edad muy avanzada. En los años que pasaron juntas, la Cata-
lina se convirtió en su más dedicada ayudante y discípula, y apren-
dió así las extravagantes maneras que los antiguos videntes conocí-
an para mover el punto de encaje. 
Le pregunté a don Juan si el conocimiento de la Catalina era dife-

rente al suyo. 
-Nosotros sabemos las mismas cosas -repuso-, pero ella es más 

como Silvio Manuel o Genaro; en realidad es la versión femenina de 
ellos, pero desde luego, siendo mujer, es infinitamente más agresi-
va, y peligrosa que ellos dos. 
Genaro asintió moviendo la cabeza. 
-Infinitamente más -dijo y me volvió a guiñar el ojo. 
-¿Está ella unida al grupo de usted, don Juan? -le pregunté. 
-Dije que, para nosotros, es como una prima hermana o tía -

contestó-. Quise decir que ella pertenece a la generación anterior, 
aunque es más joven que todos nosotros. Ella es la última vidente 
de ese grupo. Rara vez entra en contacto con nosotros. No nos 
quiere mucho. Cree que somos demasiado rígidos y severos. Ella 
está acostumbrada a las maneras del nagual Julián, y por ello pre-
fiere la gran aventura de lo desconocido a la búsqueda de la liber-
tad. 
-¿Cuál es la diferencia entre ambas? -le pregunté a don Juan. 
-En la última parte de mi explicación de la conciencia de ser -

contestó-, vamos a discutir esa diferencia muy minuciosamente. Lo 
que es importante que sepas ahora, es que en tu conciencia del la-
do izquierdo tú guardas celosamente extraños secretos; por eso tú 
y la Catalina se gustan tanto. 
Insistí de nuevo que no era que me gustara la Catalina, sino que 

más bien yo admiraba su gran fuerza. 
Don Juan y Genaro se rieron y me dieron leves codazos como si 

supieran algo que yo desconocía. 
-Le gustas porque ella sabe cómo eres -dijo Genaro chasqueando 

los labios-. Ella conoció muy bien al nagual Julián. 
Ambos me miraron fijamente hasta que me sentí incómodo. 
-¿Qué es lo que estás insinuando? -le pregunté a Genaro con un 

tono agresivo. 
Me sonrió y, en un gesto cómico subió y bajó las cejas. Pero no di-

jo nada. 
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Don Juan habló y rompió el silencio. 
-Hay puntos muy extraños en común entre el nagual Julián y tú -

dijo-. Genaro simplemente trata de averiguar si estás consciente de 
ello. 
Le pregunté a ambos cómo diablos podía estar consciente de algo 

tan jalado de los cabellos. 
-La Catalina cree que lo estás -dijo Genaro-. Lo dice porque ella 

conoció al nagual Julián mejor que cualquiera de nosotros. 
Comenté que no podía creer que ella había conocido al nagual Ju-

lián, ya que él había abandonado el mundo hacía casi cuarenta 
años. 
-La Catalina no es una jovenzuela -dijo Genaro-. Simplemente se 

ve joven; eso es parte de su conocimiento. Así como era parte del 
conocimiento del nagual Julián. Tú sólo la has visto cuando se ve 
joven. Si la ves cuando se ve vieja, te zurras en tus calzones. 
-Lo que hace la Catalina -interrumpió don Juan-, sólo puede expli-

carse en términos de las tres maestrías: la maestría del estar cons-
ciente de ser, la maestría del acecho y la maestría del intento. 
"Pero hoy, vamos a examinar lo que ella hace sólo a la luz de la 

última verdad de la conciencia de ser: que el punto del encaje pue-
de alinear mundos diferentes al nuestro una vez que se mueve con-
siderablemente de su posición original. 
Con una seña, don Juan me hizo ponerme de pie. Genaro también 

se incorporó. Automáticamente agarré el costal lleno de plantas 
medicinales. Genaro me detuvo cuando yo estaba por echármelo al 
hombro. 
-Deja el costal -me dijo sonriendo-. Tenemos que subirnos a ese 

cerro para reunirnos con la Catalina. 
-¿Dónde está la Catalina? -pregunté. 
-Allá arriba -dijo Genaro señalando la cima de una colina-. Si mi-

ras fijamente, con los ojos entrecerrados, la verás como un punto 
muy oscuro contra la vegetación verde. 
Me esforcé por ver el punto oscuro, pero no pude ver nada. 
-¿Por qué no te subes hasta allá arriba? -me sugirió don Juan. 
Me sentí mareado, estaba a punto de vomitar. Con un gesto de la 

mano don Juan me animó a subir, pero yo no me atrevía a mover-
me. Finalmente, Genaro me tomó del brazo y los dos subimos hacia 
la cima de la colina. Cuando llegamos allí, me di cuenta de que don 
Juan había subido con nosotros. Los tres llegamos al mismo tiempo. 



 120

Con mucha calma, don Juan comenzó a hablarle a Genaro. Le pre-
guntó si recordaba las muchas veces que el nagual Julián estuvo a 
punto de estrangularlos porque eran tan cobardes. 
Genaro se volvió hacia mí y me aseguró que el nagual Julián había 

sido un maestro despiadado. Él y su propio maestro, el nagual Elías, 
quien aún estaba en el mundo en aquel entonces, solían empujar 
los puntos de encaje de todos sus aprendices más allá de un limité 
crucial, y los dejaban allí, en mundos inconcebibles, para que se las 
arreglasen por sí solos. 
-Te dije una vez que el nagual Julián nos recomendaba no malgas-

tar nuestra energía sexual -prosiguió Genaro-. El quería decir que 
para mover el punto de encaje uno necesita energía. Si uno no la 
tiene, el golpe del nagual no es el golpe de la libertad sino el golpe 
de la muerte. 
-Sin suficiente energía -dijo don Juan-, la fuerza del alineamiento 

resulta aplastante. Tienes que tener energía para resistir la presión 
de alineamientos que nunca tienen lugar en circunstancias ordina-
rias. 
Genaro dijo que el nagual Julián también era un maestro inspira-

do. Siempre encontraba formas de enseñar y de divertirse al mismo 
tiempo. Uno de sus métodos favoritos consistía en agarrarlos des-
prevenidos en estados de conciencia normal, darles el golpe del na-
gual y mover sus puntos de encaje. Después de un par de veces, lo 
único que tenía que hacer para conseguir su total atención era 
amenazarlos con un golpe inesperado. 
-El nagual Julián fue realmente un hombre inolvidable -dijo don 

Juan-. Tenía una gran facilidad con la gente. Solía hacer las peores 
cosas del mundo, pero hechas por él eran sensacionales. Hechas 
por cualquier otra persona hubieran sido groseras e insensibles. 
"Por otra parte, el nagual Elías no tenía facilidad con la gente, pero 

era un soberbio maestro. 
-El nagual Elías era muy parecido al nagual Juan Matus -me dijo 

Genaro-. Se llevaron muy bien. Y el nagual Elías le enseñó todo, sin 
jamás alzar la voz o jugarle trampas. 
-Pero el nagual Julián era de verdad otra cosa -prosiguió Genaro 

tocándome con el codo-. Yo diría que, igual que tú, él guardaba ce-
losamente extraños secretos en su lado izquierdo. ¿No dirías tú lo 
mismo? -le preguntó a don Juan. 
Don Juan no contestó, pero movió la cabeza asintiendo. Parecía 

estar conteniendo su risa. 
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-Él era muy juguetón -dijo don Juan y ambos irrumpieron en gran-
des risotadas. 
El hecho de que obviamente aludían a algo que sólo ellos sabían 

me hizo sentirme aún más contrariado. 
Don Juan dijo que se referían a las extrañas técnicas de brujería 

que el nagual Julián había aprendido en el curso de su vida. Genaro 
agregó que, además del nagual Elías, el nagual Julián tuvo otro 
maestro único. Un maestro que lo quiso inmensamente y que le en-
señó novedosas y complejas maneras de mover su punto de encaje. 
Como resultado de esto, el nagual Julián fue extraordinariamente 
excéntrico en su comportamiento. 
-¿Quién fue ese maestro, don Juan? -pregunté. 
Don Juan y Genaro se miraron uno al otro y se rieron como dos 

niños. 
-Es una pregunta muy difícil de contestar -repuso don Juan-. Lo 

único que puedo decir es que él fue el maestro que desvió el curso 
de nuestra línea. Nos enseñó muchas cosas, buenas y malas, pero 
entre las peores, nos enseñó lo que hacían los antiguos videntes. Y 
por eso, algunos de nosotros quedamos atrapados. El nagual Julián 
fue uno de ellos, y también lo es la Catalina. Sólo esperamos que tú 
no sigas sus pasos. 
De inmediato comencé a protestar. Don Juan me interrumpió. Me 

dijo que yo no sabía contra qué protestaba. 
Conforme don Juan hablaba, sentí un terrible enojo contra él y 

Genaro. El enojo se transformó de pronto en una rabia incontenible. 
Comencé a gritarles a todo pulmón. Mi reacción estaba tan fuera de 
tono que me asustó. Era como si yo fuera otra persona. Me controlé 
y los miré buscando ayuda. 
Genaro tenía puestas las manos sobre los hombros de don Juan, 

como si necesitara apoyarse. Ambos se ahogaban de risa. 
Me sentí tan abatido que casi me salían lágrimas. Don Juan vino a 

mi lado. Puso su mano sobre mi hombro para tranquilizarme. Dijo 
que, por razones que le resultaban incomprensibles, el desierto de 
Sonora fomentaba una definida agresividad en el hombre o en cual-
quier otro organismo. 
-La gente podrá decir que se debe a que aquí el aire es demasiado 

seco -prosiguió calmadamente-, o porque hace demasiado calor. 
Los videntes dicen que se debe a que aquí se encuentra una con-
fluencia particular de las emanaciones del Aguila que, como ya dije, 
ayuda al punto de encaje a moverse hacia abajo. 
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"Sea como fuera, los guerreros están en el mundo, realmente, con 
el fin de entrenarse a ser testigos sin prejuicios para así descubrir y 
entender el misterio que somos. Esta es la meta más alta de los 
nuevos videntes. Y no todos ellos la alcanzan. Creemos que el na-
gual Julián no la alcanzó. Pudiéramos decir que asaltaron a él y a la 
Catalina en el camino y los desviaron. 
Dijo que para ser un guerrero sin par uno tiene que amar la liber-

tad, y uno tiene que tener una despreocupación, un desinterés su-
premo. Explicó que el camino del guerrero es algo extremadamente 
peligroso porque representa el lado opuesto de la situación del 
hombre moderno, que ha abandonado el reino de lo desconocido y 
de lo misterioso, y se ha instalado en el reino de lo funcional. Le ha 
dado la espalda al mundo de los presentimientos y el júbilo y le ha 
dado la bienvenida al mundo del aburrimiento. 
-El recibir una oportunidad de volver nuevamente al misterio del 

mundo -prosiguió don Juan-, resulta a veces ser demasiado para los 
guerreros, y sucumben; los asalta en su camino lo que yo he llama-
do la gran aventura de lo desconocido. Olvidan la búsqueda de la li-
bertad, olvidan ser testigos sin prejuicios. Y con un gozo ciego, se 
hunden en lo desconocido. 
-Y usted cree que yo soy así, ¿verdad? -le pregunté a don Juan. 
-No es cuestión de creer, nosotros lo sabemos -contestó Genaro-. 

Y la Catalina lo sabe mejor que todos los demás. 
-¿Cómo lo sabe? -exigí saber. 
-Porque es como tú -repuso Genaro pronunciando sus palabras 

con una entonación cómica. 
Estaba a punto de iniciar una acalorada discusión cuando don Juan 

me interrumpió. 
-No hay motivo para alterarse tanto -me dijo-. Tú eres lo que eres. 

La lucha por la libertad, es más dura para algunos. Tú eres uno de 
ellos. 
"Para llegar a ser testigos sin prejuicios -prosiguió-, se comienza 

entendiendo que la estabilidad o el movimiento del punto de encaje 
determina lo que somos, y lo que es el mundo que atestiguamos. 
"Los nuevos videntes dicen que cuando aprendimos a hablar con 

nosotros mismos, aprendimos los medios de entorpecernos para así 
poder mantener al punto de encaje en un sitio fijo. 
Genaro aplaudió ruidosamente y soltó un chiflido agudo que imita-

ba el silbato de un entrenador de deportes. 
-¡Pongamos en movimiento ese punto de encaje! -gritó-. ¡Arriba, 

arriba, arriba! ¡Muévete, muévete, muévete! 
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Todavía estábamos riéndonos cuando repentinamente los matorra-
les a mi lado derecho se sacudieron. Don Juan y Genaro se sentaron 
de inmediato con el pie izquierdo metido bajo el asiento. La pierna 
derecha, con la rodilla elevada, era como un escudo frente a ellos. A 
señas, don Juan me indicó que hiciera lo mismo. Alzó las cejas e 
hizo un gesto de resignación en la comisura de la boca. 
-Los brujos tienen sus propias peculiaridades -dijo susurrando-. 

Cuando el punto de encaje se mueve a las regiones abajo de su po-
sición normal, los brujos no distinguen muy bien. Si te ven de pie, 
te atacarán. 
-El nagual Julián me mantuvo una vez en esta posición de guerre-

ro durante dos días -me susurró Genaro-. Incluso tuve que orinar 
mientras permanecía sentado en esta posición. 
-Y defecar -agregó don Juan con gran seriedad. 
-Cierto -dijo Genaro. Y me susurró aún más bajo, como si lo aca-

bara de pensar:- Espero que hayas hecho caca antes. Si no tienes 
vacíos los intestinos cuando se aparezca la Catalina, te harás caca 
en los pantalones, a menos que te enseñe cómo quitártelos. Si tie-
nes que cagar en esta posición, tienes que quitarte los pantalones. 
Comenzó a enseñarme cómo maniobrar para quitarme los panta-

lones. Lo hizo con una cara extremadamente seria y preocupada. 
Toda mi concentración se enfocó en sus movimientos. Sólo después 
de haberme quitado los pantalones me di cuenta de que don Juan 
rugía de risa. Nuevamente Genaro se divertía a mi costo. Estaba a 
punto de incorporarme para ponerme los pantalones cuando don 
Juan me detuvo. Se reía con tanta fuerza que apenas podía articular 
sus palabras. Me dijo que me quedara donde estaba, que Genaro 
sólo bromeaba a medias, y que la Catalina realmente estaba ahí de-
trás de los matorrales. 
Su tono apremiante, a pesar de su risa, me afectó. Al momento, 

me congelé en mi sitio. Un crujido entre los matorrales me llenó de 
tanto pánico que olvidé que estaba medio desnudo. Miré a Genaro. 
Vestía nuevamente sus pantalones. Se encogió de hombros y me 
sonrió como disculpándose. 
-Lo siento -susurró-. No tuve tiempo de enseñarte a ponértelos sin 

pararte. 
No tuve la oportunidad de enojarme o de unirme a su regocijo. En 

ese instante, justo frente a mí, los matorrales se separaron y surgió 
de entre ellos una criatura absolutamente horrenda. Era de una 
apariencia tan estrafalaria que ya no pude ni sentir miedo. Estaba 
fascinado. Aquello que estaba frente a mí no era un ser humano; 
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era algo que ni siquiera remotamente se asemejaba a uno. Era más 
como un reptil. O un voluminoso y grotesco insecto. O incluso un 
ave peluda, totalmente repulsiva. Su cuerpo era oscuro y tenía una 
gruesa pelambre rojiza. No podía verle extremidades, sólo veía la 
horrible y enorme cabeza. La nariz era chata y sus dos ventanas 
eran dos descomunales enormes huecos laterales. Tenía algo pare-
cido a un pico con dientes. Aunque era horrenda esa cosa, sus ojos 
eran magníficos. Eran como dos lagunas hipnotizantes de incompa-
rable claridad. Poseían conocimiento. No eran ojos humanos, ni ojos 
de ave, ni ojos de ningún otro ser que yo hubiera visto alguna vez. 
La criatura se movió hacia mi izquierda, haciendo crujir los mato-

rrales. Al mover la cabeza para seguirla, me di cuenta de que don 
Juan y Genaro parecían estar tan hipnotizados como yo. Se me ocu-
rrió que tampoco ellos habían visto jamás algo así. 
En un instante, la criatura se perdió completamente de vista. Pero 

un momento después se escuchó un gruñido y nuevamente su for-
ma gigantesca se elevó ante nosotros, 
Yo estaba fascinado sin medida y a la vez preocupado por el hecho 

de que no le tenía el menor temor a ese grotesco ser. Era como si 
mi pánico inicial hubiera sido experimentado por alguien que no era 
yo. 
En cierto momento, sentí que comenzaba a incorporarme. Contra 

mi voluntad, mis piernas se enderezaron y me hallé de pie, frente a 
ese ser. Vagamente sentí que me quitaba el saco, la camisa y los 
zapatos. Me quedé desnudo. Los músculos de mis piernas se endu-
recieron con una contracción tremendamente poderosa. Comencé a 
saltar con colosal agilidad, y después la criatura y yo corrimos hacia 
un verdor inefable en la distancia. 
La criatura corría delante de mí, enrollándose sobre sí misma, co-

mo una serpiente. Corrí hasta alcanzarla. Mientras corríamos jun-
tos, me di cuenta de algo que ya sabía, en realidad ese ser grotesco 
era la Catalina. De pronto, en carne y hueso, la Catalina estaba a 
mi lado. Avanzábamos sin esfuerzo. Era como si estuviéramos co-
rriendo sin movernos, tan sólo posando en un gesto corporal de 
movimiento y velocidad, mientras que el paisaje a nuestro alrede-
dor se movía, creando la impresión de una tremenda aceleración. 
Nuestra carrera se detuvo tan repentinamente como había empe-

zado, y luego yo estaba solo con la Catalina, en un mundo diferen-
te. No había en él una sola característica reconocible. Había un in-
tenso brillo y calor que provenía de lo que parecía ser el suelo, un 
suelo cubierto con grandes rocas. O por lo menos parecían ser ro-
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cas. Tenían el color de la arenisca, pero no tenían peso, eran como 
trozos de tejido esponjoso. Con sólo apoyarme contra ellas podía 
lanzarlas a lo lejos. 
Quedé tan cautivado con mi fuerza que me abstraí de todo lo de-

más. De alguna manera, yo estaba consciente de que los trozos de 
material, aparentemente sin peso, si me oponían resistencia, era mi 
tremenda fuerza la que los lanzaba por doquier. 
Traté de agarrarlos con las manos, y me di cuenta de que todo mi 

cuerpo había cambiado. La Catalina me miraba. De nuevo, era la 
grotesca criatura que había sido anteriormente, y yo también era 
así. No podía verme a. mí mismo, pero sabía que los dos éramos 
exactamente iguales. 
Una alegría indescriptible me poseyó, como si la alegría hubiera 

sido una fuerza que provenía de mi exterior. La Catalina y yo hici-
mos cabriolas, nos retorcimos, y jugamos hasta que ya no tuve más 
pensamientos, o sentimientos, o conciencia humana de algún gra-
do. Sin embargo, definitivamente, yo estaba consciente. Mi con-
ciencia era un vago conocimiento que me inspiraba confianza, era 
una fe ilimitada, una certidumbre física de mi existencia, no en el 
sentido de un sentimiento humano de individualidad, sino en el sen-
tido de una presencia que lo era todo. 
De repente, todo volvió a enfocarse a nivel humano otra vez. La 

Catalina me tenía agarrado de la mano. Caminábamos en la tierra 
arenosa y entre las matas espinosas del desierto. Sentí el inmediato 
y doloroso efecto de las piedras del desierto y los duros pedazos de 
tierra en mis pies descalzos. 
Llegamos a un lugar sin vegetación. Ahí estaban don Juan y Gena-

ro. Me senté y me puse la ropa. 
 
Mi experiencia con la Catalina atrasó nuestro viaje de regreso al 

sur de México. Me había desequilibrado completamente. En mi es-
tado de conciencia normal me sentí trastornado. Era como si hubie-
ra perdido un punto de referencia. Me sentía abatido, desconsolado. 
Le dije a don Juan que incluso había perdido el deseo de vivir. 
Estábamos sentados en la ramada de la casa de don Juan. Mi co-

che estaba cargado con bolsas de plantas y estábamos listos para 
partir, pero me ganó el sentimiento de desesperación y comencé a 
llorar. 
Don Juan y Genaro se rieron hasta que sus ojos empezaron a la-

grimear. Mientras más desesperado me sentía, mayor era su gozo. 
Finalmente, don Juan me hizo cambiar a un estado de conciencia 
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acrecentada y me explicó que el hecho de que se reían de mí no era 
crueldad de su parte ni el resultado de un extraño sentido del 
humor, sino la genuina expresión de felicidad al verme avanzar por 
el camino del conocimiento. 
-Te diré lo que el nagual Julián solía decirnos cuando llegamos 

adonde tú estás -prosiguió don Juan-. De esa forma sabrás que no 
estás solo. Lo que te está pasando le pasa a cualquiera que ahorra 
suficiente energía para poder vislumbrar lo desconocido. 
Dijo que el nagual Julián solía decirles que habían sido expulsados 

de los hogares en los que habían vivido todas sus vidas. Un resulta-
do del ahorro de energía había sido la desorganización de su cómo-
do y acogedor nido en el mundo de la vida cotidiana. La depresión 
que sentían, les decía el nagual Julián, no era tanto la tristeza de 
haber perdido un nido aburrido y restrictivo, sino más bien la mo-
lestia de tener que buscar nuevas viviendas. 
-Las nuevas viviendas -continuó don Juan- no son tan cómodas y 

acogedoras, pero son infinitamente más holgadas, más amplias. 
"Tu aviso de desalojo se presentó en la forma de una gran depre-

sión, una pérdida del deseo de vivir, igual como nos pasó a noso-
tros. Cuando nos dijiste que no querías vivir, no pudimos evitar re-
írnos. 
-¿Qué me va a pasar ahora? -pregunté. 
-En términos vulgares tienes que conseguirte otra cueva donde 

poner tu petate -contestó don Juan. 
Don Juan y Genaro entraron nuevamente en un estado de gran 

euforia. Cada aseveración o comentario que hacían a mis preguntas 
los envolvía en risa histérica. 
-Todo es muy sencillo -dijo don Juan-. Tu nuevo nivel de energía 

creará un nuevo sitio para albergar tu punto de encaje. Entrarás en 
un estado permanente de conciencia acrecentada, y el diálogo de 
guerrero, que tienes con nosotros cada vez que nos reunimos, le 
dará solidez a esa nueva posición. 
Genaro adoptó un gesto arrogante. 
-Sigamos adelante con nuestro diálogo de guerrero -dijo y con voz 

atronadora me preguntó-: ¿Ya cagaste hoy? 
Con un movimiento de cabeza me instó a responder. 
-¿Ya lo hiciste? ¡Habla! ¡Habla! -demandó con voz autoritaria. 
Cuando amainaron sus risas, Genaro dijo muy seriamente que yo 

tenía que estar consciente de que de vez en cuando se desequilibra 
la nueva posición y el punto de encaje regresa a su lugar original. 
Me dio como ejemplo su propio caso; en su posición normal su pun-
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to de encaje alineaba un mundo coercivo con gente agresiva y mu-
chas veces aterradora. Fue una total sorpresa para él cuando un día 
se dio cuenta de que el mundo había cambiado. El tímido Genaro ya 
no existía, en su lugar estaba un hombre considerablemente más 
audaz que se enfrentaba a situaciones que de ordinario lo hubieran 
hundido en el caos y el temor. 
-Un día me encontré haciendo el amor -prosiguió Genaro, y me 

guiñó el ojo-. Generalmente tenía un miedo mortal a las mujeres. 
Me desperté como de un sueño en la cama con una vieja rechingo-
na. Aquello era tan ajeno a mí que cuando me di cuenta de lo que 
hacía casi tuve un ataque al corazón. La sacudida hizo que mi punto 
de encaje regresara a su miserable posición normal. Fui otra vez el 
tímido Genaro y tuve que salir corriendo de la casa, temblando co-
mo conejo asustado. 
-Más te vale que te cuides de la reculada del punto de encaje -

agregó Genaro, y comenzaron a reírse nuevamente. 
-Como ya lo sabes, la posición del punto de encaje -explicó don 

Juan-, se mantiene mediante el diálogo interno, por lo tanto es una 
posición muy frágil. Este es el motivo por el cual los seres humanos 
pierden tan fácilmente la razón, especialmente aquéllos cuyo diálo-
go interno es redundante, aburrido y sin ninguna profundidad. 
"Los nuevos videntes dicen que los seres humanos más resistentes 

son aquellos cuyo diálogo interno es fluido y variado. 
Dijo que la posición del punto de encaje de un guerrero es infini-

tamente más fuerte, porque en cuanto el punto comienza a mover-
se hacia la profundidad del huevo luminoso crea un hoyuelo en la 
luminosidad, un hoyuelo que alberga al punto de encaje de ahí en 
adelante. 
Es por eso que no podemos decir que los guerreros pierden la ra-

zón -prosiguió don Juan-. Si algo pierden, pierden su hoyuelo. 
Esa aseveración les pareció tan divertida a don Juan y a Genaro 

que rodaron por el piso riéndose. 
Le pedí a don Juan que explicara mi experiencia con la Catalina. 
-Las mujeres son definitivamente más estrafalarias que los hom-

bres -dijo don Juan-. El hecho de que tienen una abertura entre las 
piernas las hace caer presas de extrañas influencias. A través de 
esa abertura se posesionan de ellas fuerzas telúricas, extrañas y 
poderosas. Es la única forma en que puedo entender sus extrava-
gancias. El nagual Julián decía que las mujeres tienen un tercer ojo. 
Él lo llamaba el ojo telúrico, el ojo que mira al suelo. 
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Nuevamente los dos se retorcieron de risa. Después guardaron si-
lencio durante un largo rato. 
-La Catalina se nos presentó como un gigantesco gusano -comentó 

don Juan repentinamente. 
La expresión de don Juan al decir eso, y la explosión de risa de 

Genaro me llevaron a un estado de regocijo total. Me reí hasta que 
me dolía el estómago. 
Don Juan dijo que la habilidad de la Catalina era tan extraordinaria 

que ella podía hacer lo que quisiera en el área de abajo. Su demos-
tración sin par había sido motivada por su afinidad conmigo. El re-
sultado final de todo aquello, dijo, era que la Catalina había arras-
trado consigo mi punto de encaje. 
-¿Qué cosas hicieron ustedes dos cuando eran gusanitos? -

preguntó Genaro y me dio de palmadas en la espalda. 
Don Juan parecía estar a punto de ahogarse de risa. 
-Ya te dije que las mujeres son más estrafalarias que los hombres 

-comentó al fin. 
-No estoy de acuerdo contigo -le dijo Genaro a don Juan-. El na-

gual Julián no tenía una abertura entre las piernas, y era más estra-
falario que la Catalina. Él fue quien le enseñó a ella a hacerse gusa-
no. Y ni hablar de lo que hacían de gusanos. 
Don Juan dio de saltos, como un niño que trata de evitar orinarse 

en sus pantalones. 
Cuando hubo recuperado cierta medida de calma, dijo que el na-

gual Julián tenía un don especial para crear y explotar las más ex-
trañas situaciones. Dijo también que la Catalina me había dado un 
ejemplo soberbio del movimiento hacia abajo. Me había dejado ver-
la como el ser cuya forma adoptó al mover su punto de encaje, y 
luego me había ayudado a mover el mío a la misma posición que le 
confería esa monstruosa apariencia. 
-El otro maestro que tuvo el nagual Julián -prosiguió don Juan-, le 

enseñó cómo llegar a puntos específicos en esa inmensidad del área 
baja. Ninguno de nosotros podía seguirlo a esos mundos, pero to-
dos los miembros de su grupo sí lo hacían, especialmente la Catali-
na y la mujer vidente que le enseñó. 
Don Juan dijo además que un cambio hacia abajo implicaba una 

visión, no de otro mundo propiamente dicho, sino de nuestro mismo 
mundo de la vida cotidiana visto desde una perspectiva diferente. 
Agregó que para que yo pudiera ver otro mundo tenía que percibir 
otra gran banda de las emanaciones del Águila. 
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Agregó que no tenía tiempo para hablar en detalle sobre el tema 
de las grandes bandas de emanaciones, porque teníamos que em-
prender el viaje de regreso. Yo quería quedarme un poco más y se-
guir hablando, pero alegó que para explicar ese tema él necesitaba 
mucho más tiempo y yo necesitaba mucha más concentración. 
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X. LAS GRANDES BANDAS DE EMANACIONES 
 
Días después, ya en la casa de Silvio Manuel, don Juan reanudó su 

explicación. Me llevó al cuarto grande. Anochecía. El cuarto estaba a 
oscuras. Yo quería encender las lámparas de gasolina pero don Juan 
no me lo permitió. Me dijo que tenía que dejar que el sonido de su 
voz moviera mi punto de encaje para que resplandeciera con las 
emanaciones de la concentración total y la rememoración total. 
Me dijo que íbamos a hablar de las grandes bandas de emanacio-

nes. Lo llamó otro descubrimiento clave hecho por los antiguos vi-
dentes, pero dijo que, en su extravío, lo relegaron al olvido hasta 
que fue rescatado por los nuevos videntes. 
-Las emanaciones del Águila se agrupan siempre en racimos -

prosiguió-. Los antiguos videntes llamaron a esos racimos las gran-
des bandas de emanaciones. No son realmente bandas, pero el 
nombre se les quedó. 
"Por ejemplo, existe un racimo inmensurable que produce seres 

orgánicos. Las emanaciones de esa banda orgánica son de una cali-
dad casi esponjosa. Son transparentes y tienen una luz propia úni-
ca, una energía peculiar. Están conscientes, se mueven. Esa es la 
razón por la cual todos los seres orgánicos están llenos de una 
energía devoradora. Las otras bandas son más oscuras, menos es-
ponjosas. Algunas de ellas no tienen luz en absoluto, sino una espe-
cie de opacidad. 
-¿Quiere usted decir, don Juan, que todos los seres orgánicos tie-

nen el mismo tipo de emanaciones dentro de sus capullos? -
pregunté. 
-No. No es eso lo que quiero decir. Realmente no es tan sencillo, 

aunque los seres orgánicos pertenecen a la misma gran banda. 
Imagínatelo como una banda enormemente ancha de filamentos 
luminosos, hilos luminosos sin fin. Los seres orgánicos son burbujas 
que crecen alrededor de un grupo de filamentos luminosos. Imagina 
que en esta banda de vida orgánica algunas burbujas se forman al-
rededor de los filamentos luminosos del centro de la banda, mien-
tras que otros se forman cerca de los bordes; la banda es lo sufi-
cientemente ancha para acomodar a todo tipo de ser orgánico, y 
con espacio de sobra. En un arreglo así, las burbujas que están cer-
ca de los bordes de la banda no tienen nada que ver con las ema-
naciones que están en el centro de la banda, que son compartidas 
sólo por burbujas que se alinean con el centro. De igual manera, las 
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burbujas del centro no tienen nada que ver con las emanaciones de 
los bordes. 
"Como podrás entender, los seres orgánicos se forman con las 

emanaciones de una sola banda; pero los videntes ven que dentro 
de esa banda orgánica hay diferencias descomunales entre esos se-
res. 
-¿Hay muchas de esas grandes bandas? -pregunté. 
-Hay tantas como el infinito mismo -contestó-. Sin embargo, los 

videntes descubrieron que en la tierra sólo hay cuarenta y ocho de 
esas bandas. 
-¿Qué significa eso, don Juan? 
-Para los videntes significa que hay cuarenta y ocho tipos de orga-

nizaciones en la tierra, cuarenta y ocho tipos de racimos o estructu-
ras. La vida orgánica es uno de ellos. 
-¿Significa eso que hay cuarenta y siete tipos de vida inorgánica? 
-No, de ninguna manera. Los antiguos videntes contaron siete 

bandas que producían burbujas de conciencia inorgánica. En otras 
palabras, hay cuarenta bandas que producen burbujas sin concien-
cia alguna; esas son bandas que sólo generan organización. 
"Piensa que las grandes bandas son como árboles. Todos dan fru-

to; producen recipientes llenos de emanaciones; pero sólo ocho de 
esos árboles dan frutos comestibles, esto es, burbujas con concien-
cia. Siete tienen fruto amargo, pero aún así, comestible; y uno pro-
duce las frutas más jugosas y sabrosas que existen. 
Se rió y dijo que en su analogía había tomado el punto de vista del 

Águila, para quien los más deliciosos bocados son las burbujas con 
conciencia orgánica. 
-¿Qué hace que esas ocho bandas produzcan conciencia? -

pregunté. 
-El Águila confiere la conciencia a través de sus emanaciones -

contestó. 
Su respuesta me hizo discutir con él. Afirmé que era una asevera-

ción sin significado, porque decir que el Águila confiere la conciencia 
a través de sus emanaciones es parecido a lo que diría un hombre 
religioso acerca de Dios, que Dios concede la vida a través de su 
amor. 
-Las dos aseveraciones no tienen el mismo punto de vista -dijo 

con paciencia-. Y sin embargo creo que significan la misma cosa. La 
diferencia es que los videntes ven cómo el Águila confiere la con-
ciencia a través de sus emanaciones y los hombres religiosos no 
ven cómo Dios confiere la vida a través de su amor. 
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Dijo que la manera en que el Águila confiere la conciencia es me-
diante tres gigantescos haces de emanaciones que recorren las 
ocho grandes bandas. Estos haces son bastante peculiares, porque 
hacen que los videntes sientan un color. Un haz da la sensación de 
ser rosa amarillento; otro da la sensación de ser de color durazno; y 
el tercer haz da la sensación de ser ambarino, como la miel clara. 
-De modo que es asunto de ver un color cuando los videntes ven 

que el Águila confiere la conciencia a través de sus emanaciones -
prosiguió-. Los hombres religiosos no ven el amor de Dios, pero si 
pudieran verlo, sabrían que es o rosa, o color durazno, o ambarino. 
-El hombre, por ejemplo, está ligado al haz ambarino, pero hay 

otros seres que también lo están. 
Quise saber que otros seres compartían esas emanaciones con el 

hombre. 
-Tú mismo tendrás que descubrir detalles como ése, viéndolos -

dijo-. No tiene caso que te diga cuáles seres son; sólo te dará oca-
sión para hacer otro inventario. Basta con decir que descubrir eso 
por tu cuenta será una de las cosas más emocionantes que puedas 
hacer. 
-¿Los haces de color rosado y color durazno también se ven en el 

hombre? -pregunté. 
-Nunca. Esos haces pertenecen a otros seres vivientes -contestó. 
Estaba a punto de hacerle otra pregunta, pero me ordenó dete-

nerme con un vigoroso movimiento de la mano. Se perdió en sus 
pensamientos. Durante largo tiempo estuvimos envueltos en silen-
cio total. 
-Te he dicho que en el hombre el resplandor de la conciencia tiene 

diferentes colores -dijo finalmente-. Lo que no te dije entonces, 
porque aún no llegábamos a ese punto, era que no son colores sino 
tintes de ámbar. 
Dijo que el haz de conciencia ambarino tiene una infinidad de va-

riantes sutiles que siempre denotan diferencias en la calidad de la 
conciencia. Los tintes más comunes son el ámbar rosado y el verde 
pálido. El ámbar azul es más inusitado, pero el ámbar puro es el 
más raro de todos. 
-¿Qué determina los tintes particulares de ámbar? 
-Los videntes dicen que la cantidad de energía que uno ahorra y 

almacena determina el tinte. Incontables cantidades de guerreros 
han comenzado con un tinte ordinario, color rosa, y han terminado 
con el más puro de todos los ámbares. Genaro y Silvio Manuel son 
ejemplos de ello. 
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-¿Qué formas de vida pertenecen a los haces de conciencia color 
rosa y color durazno? -pregunté. 
-Los tres haces, con todos sus tintes, entrecruzan las ocho bandas 

-contestó-. En la banda orgánica, el haz color rosa pertenece sobre 
todo a las plantas, la banda color durazno pertenece a los insectos, 
y la banda ambarina pertenece al hombre y a otros seres orgánicos 
y no necesariamente animales. 
"La misma situación prevalece en las bandas inorgánicas. Los tres 

haces de conciencia producen tipos específicos de seres inorgánicos 
en cada una de las siete grandes bandas. 
Le pedí que me diera detalles de los tipos de seres inorgánicos que 

existían. 
-Esa es otra cosa más que tienes que ver por tu cuenta -dijo-. Las 

siete bandas y lo que producen son en realidad inaccesibles a la ra-
zón, pero no al ver. 
Le dije que no lograba entender del todo su explicación de las 

grandes bandas, porque su descripción me había obligado a imagi-
narlas como bandas planas, o incluso como las correas transporta-
doras de una fábrica. 
Explicó que las grandes bandas no son ni planas ni redondas, sino 

indescriptiblemente arracimadas, como un monto de paja, que que-
da sostenido a mitad del aire por la fuerza de la mano que la lanzó 
ahí. Por eso, no existe orden en las emanaciones; decir que existe 
una parte central o que existen bordes resulta engañoso, pero ne-
cesario para poder entender. 
Explicó que los seres inorgánicos producidos por las otras siete 

bandas se caracterizan por tener un recipiente que carece de mo-
vimiento; tienen más bien un receptáculo amorfo con un bajo grado 
de luminosidad. No se parece al capullo de los seres orgánicos. Le 
falta la tensión, la calidad que hace que los seres orgánicos parez-
can bolas luminosas que rebosan energía. 
Don Juan dijo que la única similitud entre los seres inorgánicos y 

los seres orgánicos es que todos tienen las emanaciones color rosa, 
color durazno o ambarinas. 
-Bajo ciertas circunstancias -prosiguió-, esas emanaciones hacen 

posible la más fascinante comunicación, entre los seres de esas 
ocho grandes bandas. 
Dijo que, debido a que sus campos de energía son más intensos, 

los seres orgánicos son generalmente los que inician la comunica-
ción con los seres inorgánicos, pero una sutil y sofisticada relación 
que siempre resulta es iniciativa de los seres inorgánicos. Una vez 
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rota la barrera, los seres inorgánicos cambian y se convierten en lo 
que los videntes llaman aliados. A partir de ese momento los seres 
inorgánicos pueden anticipar los más recónditos pensamientos o es-
tados de ánimo o temores de los videntes. 
-Tanta devoción de parte de los aliados hechizó a los mismos 

hechiceros, los antiguos videntes -agregó don Juan-. Hay historias 
de que los antiguos videntes conseguían que sus aliados hicieran lo 
que ellos les pedían. Esa es una de las razones por las que creían 
en su propia invulnerabilidad. Los engañó su importancia personal. 
Los aliados sólo tienen poder si el vidente que los ve es un paran-
gón de impecabilidad; y esos antiguos videntes simplemente no lo 
eran. 
-¿Existen tantos seres inorgánicos como organismos vivientes? -

pregunté. 
Dijo que los seres inorgánicos no son tan abundantes como los or-

gánicos, pero que esto queda compensado, en cierta medida, por el 
mayor número de bandas de conciencia inorgánica. Puesto que los 
organismos pertenecen a una sola banda, mientras que los seres 
inorgánicos pertenecen a siete, las diferencias entre los seres inor-
gánicos son más vastas que las diferencias entre los organismos. 
-Además, los seres inorgánicos viven infinitamente más que los 

organismos -prosiguió-. Este detalle, por razones que te revelaré 
más adelante, es lo que impulsó a los antiguos videntes a ver todo 
lo que pudieron, acerca de los aliados. 
Dijo que los antiguos videntes llegaron también a darse cuenta de 

que es la intensa energía de los organismos y el subsecuente alto 
desarrollo de su conciencia lo que los convierte en deliciosos boca-
dos para el Águila. Su interpretación fue que era la gula, la razón 
por la cual el Águila produce un número tan grande de organismos. 
Luego explicó que el producto de las otras cuarenta grandes ban-

das no es en absoluto la conciencia, sino una configuración de ener-
gía inanimada que los antiguos videntes llamaban vasos, mientras 
que llamaban capullos y recipientes a los productos de las ocho 
bandas con conciencia. Dijo que lo que explica la luminosidad inde-
pendiente de los capullos y de los recipientes es la energía de la 
conciencia, y que los vasos son receptáculos rígidos cuya luminosi-
dad estática proviene sólo de la energía de las emanaciones encap-
suladas. 
-Debes tomar en cuenta que en el mundo todo está encapsulado -

prosiguió-. Todo lo que nosotros percibimos está compuesto por 
porciones de capullos o vasos con emanaciones. Como hombres 
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comunes no percibimos en absoluto los recipientes de los seres in-
orgánicos. 
Se me quedó viendo, esperando una señal de comprensión. Cuan-

do se dio cuenta de que no iba a dársela, siguió explicando. 
-El mundo total está integrado por las cuarenta y ocho bandas -

dijo-. El mundo que nuestro punto de encaje alinea para nuestra 
percepción normal está compuesto por dos bandas; una es la banda 
orgánica, la otra es una banda que sólo tiene estructura. Las otras 
cuarenta y seis grandes bandas no son parte del mundo que perci-
bimos cotidianamente. 
De nuevo hizo una pausa, esperando preguntas pertinentes. Yo no 

tenía ninguna. 
-Hay otros mundos completos que nuestros puntos de encaje pue-

den alinear -prosiguió-. Los antiguos videntes contaron siete de 
esos mundos, uno por cada banda de conciencia. Yo puedo añadir 
que aparte del mundo de todos los días, dos de esos otros mundos 
son fáciles de alinear; los otros cinco son algo casi imposible. 
 
Cuando volvimos a sentarnos para continuar su explicación, don 

Juan comenzó a hablar de inmediato acerca de mi experiencia con 
la Catalina. Dijo que un movimiento del punto de encaje al área 
abajo de su posición acostumbrada le permite al vidente una visión 
detallada y estrecha del mundo que conocemos. Esa visión es tan 
detallada que parece ser un mundo enteramente diferente. Es una 
visión que tiene un tremendo atractivo, especialmente para aquellos 
videntes que tienen un espíritu aventurero e imprudente. 
-El cambio de perspectiva es muy agradable -prosiguió don Juan-. 

El esfuerzo requerido es mínimo, y los resultados son asombrosos. 
Si el vidente busca una ganancia rápida, no existe mejor maniobra 
que el movimiento hacia abajo. El único problema es que en esas 
posiciones del punto de encaje los videntes se ven acosados por la 
muerte, que tiene lugar incluso con mayor brutalidad y mayor rapi-
dez que en la posición del hombre. 
"El nagual Julián pensaba que era un lugar ideal para divertirse, 

pero eso es todo. 
Dijo que un verdadero cambio de mundos sólo ocurre cuando el 

punto de encaje se mueve al interior de la banda del hombre, a su-
ficiente profundidad para alcanzar un umbral crucial, y que sólo en-
tonces es cuando el punto de encaje puede usar otra de las grandes 
bandas. 
-¿Cómo la usa? -pregunté. 
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Encogió los hombros. 
-Es una cuestión de energía -dijo-. La fuerza del alineamiento en-

gancha otra banda, siempre y cuando el vidente tenga suficiente 
energía. Nuestra energía normal le permite a nuestros puntos de 
encaje usar la fuerza del alineamiento de una gran banda de ema-
naciones. Y percibimos el mundo que conocemos. Pero si tenemos 
un exceso de energía, podemos usar la fuerza del alineamiento de 
otras grandes bandas, y en consecuencia, podemos percibir otros 
mundos. 
De repente, don Juan cambió de tema y comenzó a hablar sobre 

las plantas. 
-Esto quizá te parezca una rareza -dijo-, pero, por ejemplo, los ár-

boles están más cercanos al hombre que las hormigas. Te he dicho 
que los árboles y el hombre pueden desarrollar una gran relación; 
eso se debe a que comparten emanaciones. 
-¿Qué tan grandes son sus capullos? -pregunté. 
-El capullo de un árbol gigante no es mucho mayor que el árbol en 

sí. Lo interesante es que algunas plantas muy pequeñas tienen un 
capullo casi tan alto como el cuerpo del hombre y tres veces más 
ancho. Esas son plantas de poder. Comparten la mayor cantidad de 
emanaciones con el hombre, no las emanaciones de la conciencia, 
sino otras emanaciones en general. 
"Otra característica única de las plantas es que sus luminosidades 

tienen diferentes tintes. En general, son rosadas, porque su con-
ciencia es rosa. Las plantas venenosas son de un rosado pálido y 
amarillento, y las plantas medicinales son de un rosado vivo tirando 
a violeta. Las únicas que son de un rosado blancuzco son las plan-
tas de poder; algunas son de color blanco turbio, otras de un blanco 
brillante. 
"Pero la verdadera diferencia entre las plantas y otros seres orgá-

nicos es la localización de sus puntos de encaje. Las plantas lo tie-
nen en la parte inferior de su capullo, mientras que otros seres or-
gánicos lo tienen en la parte superior. 
-¿Y los seres inorgánicos? -pregunté-. ¿Dónde tienen sus puntos 

de encaje? 
-Algunos lo tienen en la parte inferior de sus recipientes -dijo-. 

Esos son completamente ajenos al hombre, pero afines a las plan-
tas. Otros lo tienen en cualquier parte de la región superior de sus 
recipientes. Esos son más cercanos al hombre y a otras criaturas 
orgánicas. 
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Agregó que los antiguos videntes estaban convencidos de que las 
plantas tienen la más intensa comunicación con seres inorgánicos. 
Creían que mientras más bajo estuviera el punto de encaje, más fá-
cil resultaba para las plantas el romper la barrera de la percepción; 
los árboles muy grandes y las plantas muy pequeñas tienen los 
puntos de encaje situados muy abajo. Debido a esto, un gran nú-
mero de las técnicas de brujería de los antiguos videntes eran me-
dios de atrapar la conciencia de los árboles, y de las plantas peque-
ñas, para usarlas como guías para bajar a lo que ellos llamaban los 
niveles más profundos de las regiones oscuras. 
-Entenderás, desde luego -prosiguió don Juan-, que cuando ellos 

creían que bajaban a las profundidades, en realidad, movían sus 
puntos de encaje para alinear otros mundos perceptibles con esas 
siete grandes bandas. 
"Forzaron su conciencia hasta el límite, y unificaron mundos con 

las cinco grandes bandas que son accesibles a los videntes sólo si 
se someten a una peligrosa transformación. 
-Pero, ¿lograron alinear esos mundos los antiguos videntes? -

pregunté. 
-Lo lograron -dijo-. En su extravío creyeron que valía la pena rom-

per todas las barreras de la percepción, aunque tuvieran que con-
vertirse en árboles para hacerlo. 
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XI. ACECHO, INTENTO Y LA POSICIÓN DE ENSUEÑO 
 
Al día siguiente, al comenzar a caer la noche, don Juan vino al 

cuarto donde yo hablaba con Genaro. Me tomó del brazo, y cruza-
mos la casa hasta el patio trasero. Ya había oscurecido bastante. 
Empezamos a caminar alrededor del corredor. 
Mientras caminábamos, don Juan me dijo que quería advertirme 

nuevamente que, en el camino del guerrero es muy fácil perderse 
en complejidades. Dijo que los videntes se enfrentan a grandes 
enemigos que pueden destruir sus propósitos, enturbiar sus objeti-
vos y debilitarlos; enemigos creados por el mismo conocimiento que 
los guerreros buscan, aunado al sentido de indolencia, imprudencia 
e importancia personal que son partes integrales del mundo cotidia-
no. 
Comentó que fueron tan enormes y tan graves los errores cometi-

dos por los antiguos videntes como resultado de la indolencia, la 
imprudencia y la importancia personal que los nuevos videntes no 
tuvieron más opción que rechazar su propia tradición. 
-La cosa más importante que necesitaban los nuevos videntes -

prosiguió don Juan-, eran medidas prácticas para poder mover sus 
puntos de encaje. Puesto que no las tenían, empezaron por des-
arrollar un gran interés en ver el resplandor de la conciencia, y co-
mo resultado perfeccionaron tres técnicas que llegaron a ser sus 
obras maestras. 
Don Juan dijo que, con esas tres técnicas, los nuevos videntes lo-

graron una extraordinaria y sumamente difícil hazaña. Lograron 
mover sistemáticamente el punto de encaje de su posición acos-
tumbrada. Reconoció que los antiguos videntes también habían lo-
grado la misma hazaña, pero por medio de maniobras con bases 
caprichosas e idiosincráticas. 
Explicó que lo que los nuevos videntes vieron, al examinar el res-

plandor de la conciencia, dio lugar al orden en el que arreglaron las 
verdades del estar consciente de ser, descubiertas por los antiguos 
videntes. Ese orden se conoce como la maestría de la conciencia. 
Partiendo de ahí, desarrollaron las tres técnicas. La primera es la 
maestría del acecho, la segunda es la maestría del intento y la ter-
cera es la maestría del ensueño. Aseveró que me había enseñado 
las tres desde el primer día en que nos conocimos. 
Me dijo que, siguiendo la recomendación de los nuevos videntes, 

me había enseñado la maestría de la conciencia de dos maneras. En 
sus enseñanzas para el lado derecho, que aplicó en mi estado de 
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conciencia normal, cumplió dos objetivos: me enseñó el camino del 
guerrero y aflojó mi punto de encaje de su posición original. En sus 
enseñanzas para el lado izquierdo, que llevó a cabo en estado de 
conciencia acrecentada, también logró dos objetivos: me dio una 
larga serie de explicaciones e hizo que mi punto de encaje se mo-
viera a todas las posiciones que fui capaz de sostener. 
Don Juan dejó de hablar y se detuvo. Se recostó contra un pilar 

del patio y empezó a hablar acerca del acecho. Dijo que tuvo oríge-
nes muy humildes y fortuitos. Partió de una observación hecha por 
los nuevos videntes: que cuando los guerreros se comportan de 
maneras no acostumbradas, en una forma sistemática y continua, 
emanaciones internas que ordinariamente nunca se usan empiezan 
a resplandecer. Y sus puntos de encaje se mueven de una manera 
lenta, armoniosa, apenas notable. 
Estimulados por esta observación, los nuevos videntes comenza-

ron a practicar el control sistemático de su conducta. Llamaron a 
esta práctica el arte del acecho. Don Juan dijo que, aunque el tér-
mino era inconveniente, el nombre resultaba apropiado, porque 
acechar implicaba un específico tipo de conducta con la gente, un 
comportamiento que podría clasificarse como clandestino o furtivo. 
Armados con esta técnica, los nuevos videntes abordaron lo cono-

cido de una manera sobria y fructífera. Mediante su práctica conti-
nua, movieron a sus puntos de encaje de una forma lenta pero 
constante. 
-En materia de procedimientos, el acecho es uno de los dos gran-

des logros de los nuevos videntes -dijo-. Ellos son los que decidie-
ron que se le debía enseñar esa técnica a un nagual de hoy en día 
cuando su punto de encaje se ha movido a bastante profundidad en 
el lado izquierdo. El motivo de esta decisión es que el nagual tiene 
que aprender los principios del acecho sin el estorbo del inventario 
humano. Después de todo, el nagual es el líder de un grupo, y para 
guiar a ese grupo tiene que actuar con tremenda rapidez sin tener 
primero que cavilar en lo que va a hacer. 
"Otros guerreros pueden aprender el acecho en la conciencia nor-

mal, aunque es aconsejable que lo hagan en la conciencia acrecen-
tada, no tanto por el valor de la conciencia acrecentada, sino por-
que le infunde al acecho un misterio que realmente no posee; el 
acecho es simplemente comportamiento con la gente. 
Dijo que ahora yo podía entender que el movimiento del punto de 

encaje era la razón por la cual los nuevos videntes le daban un va-
lor tan alto a los pinches tiranos. Actuar con los pinches tiranos 
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obliga a los videntes a usar los principios del acecho, y al hacerlo, 
los ayuda a mover sus puntos de encaje. 
Le pregunté si los antiguos videntes tenían alguna noción acerca 

de los principios del acecho. 
-Acechar pertenece exclusivamente a los nuevos videntes -dijo-. 

Ellos son los que tuvieron que tratar con la gente. Los otros estaban 
tan absortos en su sentido del poder que ni siquiera sabían que 
existía la gente, hasta que la gente les cayó encima y los extermi-
nó. Pero tú ya sabes todo esto. 
Don Juan dijo enseguida que la maestría del intento y la maestría 

del acecho eran las dos obras maestras de los nuevos videntes y 
que marcan el advenimiento de los videntes actuales. Explicó que 
en sus esfuerzos por sacarle ventaja a sus opresores, los nuevos vi-
dentes usaron todas las posibilidades. Sabían que sus predecesores 
había logrado hazañas extraordinarias manejando una fuerza miste-
riosa y milagrosa que sólo pudieron describir como el poder. Los 
nuevos videntes tenían muy poca información acerca de esa fuerza, 
y por eso se vieron obligados a verla y a examinarla sistemática y 
minuciosamente. Sus esfuerzos fueron ampliamente recompen-
sados cuando descubrieron que esa fuerza es la energía del alinea-
miento. 
Comenzaron viendo cómo el resplandor de la conciencia aumenta 

de tamaño e intensidad conforme las emanaciones interiores del 
capullo se alínean con las emanaciones en grande. Al igual que 
hicieron con el acecho, usaron esa observación como trampolín, y 
siguieron adelante, desarrollando una compleja serie de técnicas 
para manejar ese alineamiento. 
Al principio se referían a esas técnicas como la maestría del ali-

neamiento. Luego se dieron cuenta que lo que estaba involucrado 
era mucho más que el alineamiento, era la energía que surge del 
alineamiento de emanaciones. A esa energía la llamaron voluntad. 
La voluntad se convirtió en la segunda base de su serie de técni-

cas. Los nuevos videntes la entendieron como un estallido de ener-
gía, ciego, impersonal, ininterrumpido, que nos hace comportarnos 
como lo hacemos. La voluntad es responsable de nuestra percep-
ción del mundo cotidiano, e indirectamente, a través de la fuerza de 
esa percepción, es responsable de la localización del punto de enca-
je en su posición acostumbrada. 
Don Juan dijo que los nuevos videntes examinaron cómo tiene lu-

gar la percepción del mundo de la vida diaria y vieron los efectos de 
la voluntad. Vieron que el alineamiento es renovado incesantemente 
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para conferirle así continuidad a la percepción. Para renovar cada 
vez el alineamiento con el frescor que necesita para crear un mundo 
vivo, la descarga de energía que procede de esos mismos alinea-
mientos se redirige automáticamente para reforzar algunos alinea-
mientos selectos. 
Esta nueva observación les sirvió a los nuevos videntes como otro 

trampolín que los ayudó a alcanzar la tercera base de sus técnicas. 
La llamaron intento y la describieron como guiar la voluntad, o guiar 
intencionalmente la energía del alineamiento. 
-El nagual Julián obligó a Silvio Manuel, a Genaro y a Vicente a 

concentrarse en esos tres aspectos del conocimiento de los videntes 
-prosiguió-. Genaro es el maestro del manejo de la conciencia, Vi-
cente es el maestro del acecho y Silvio Manuel es el maestro del in-
tento. 
 
Durante un largo rato, don Juan habló con las mujeres aprendices. 

Lo escucharon con una expresión de seriedad en los rostros. A juz-
gar por la feroz concentración de las mujeres, yo estaba seguro que 
les estaba dando instrucciones detalladas acerca de difíciles proce-
dimientos. 
Me habían excluido de la reunión, pero yo los había observado 

mientras hablaban en el cuarto delantero de la casa de Genaro. Yo 
estaba sentado en la cocina, esperando a que terminaran. 
Finalmente las mujeres se pusieron de pie para partir, pero antes 

de hacerlo, vinieron a la cocina con don Juan. Él se sentó frente a 
mí mientras las mujeres hablaban con penosa formalidad. Luego me 
abrazaron: Todas estaban inusitadamente amigables conmigo, in-
cluso comunicativas. Dijeron que partían a reunirse con los otros 
aprendices que habían salido con Genaro horas antes. Genaro les 
iba a enseñar a todos ellos su cuerpo de ensueño. 
En cuanto se fueron, don Juan reanudó su explicación. Dijo que 

conforme pasó el tiempo y los nuevos videntes establecieron sus 
prácticas, se dieron cuenta de que bajo las condiciones prevalecien-
tes de vida, el acecho sólo movía mínimamente los puntos de enca-
je. Para lograr el máximo efecto, el acecho necesitaba de un medio 
ambiente ideal; necesitaba pinches tiranos en posiciones de gran 
autoridad y poder. Se volvió cada vez más difícil para los nuevos vi-
dentes encontrar tales situaciones; la tarea de improvisarlas, o de 
buscarlas adrede, se convirtió en una carga insoportable. 
Los nuevos videntes juzgaron que era imperativo ver las emana-

ciones del Águila, a fin de encontrar una manera más conveniente 
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de mover el punto de encaje. Al tratar de ver las emanaciones se 
enfrentaron con un serio problema. Se dieron cuenta de que no hay 
manera de verlas sin correr un riesgo mortal, y sin embargo tenían 
que verlas. Esa fue la época en la que usaron la técnica de ensueño 
de los antiguos videntes como un escudo para protegerse del golpe 
mortal de las emanaciones del Águila. Y, al hacerlo, encontraron 
que el ensueño en sí era la manera más efectiva de mover el punto 
de encaje. 
-Una de las órdenes más estrictas de los nuevos videntes -

prosiguió don Juan-, fue que los guerreros tienen que aprender a 
ensoñar mientras están en un estado de conciencia normal. Si-
guiendo esa orden, comencé a enseñarte el ensueño casi desde el 
primer día en que nos conocimos. 
-¿Por qué ordenan los nuevos videntes que el ensueño tiene que 

enseñarse en la conciencia normal? -pregunté. 
-Porque ensoñar es muy peligroso y los ensoñadores muy vulnera-

bles -dijo-. Es peligroso porque la fuerza del alineamiento es incon-
cebible; y los ensoñadores son vulnerables porque el ensueño los 
deja a merced de esa fuerza. 
"Los nuevos videntes descubrieron que en nuestro estado de con-

ciencia normal tenemos incontables defensas que pueden proteger-
nos de la fuerza de las emanaciones que nunca son usadas y que 
repentinamente se alinean en el ensueño. 
Don Juan explicó que el ensueño, como el acecho, también co-

menzó con una simple observación. Los antiguos videntes observa-
ron que en sueños, el punto de encaje se mueve ligeramente al lado 
izquierdo, de una manera muy natural. Y aunque uno no sueñe, el 
punto de encaje pierde algo de su fijeza mientras uno duerme, y 
empieza a hacer resplandecer muchísimas emanaciones que nunca 
se usan. 
Los antiguos videntes inmediatamente tomaron esa observación, y 

empezaron a trabajar con ese movimiento natural hasta que pudie-
ron controlarlo. Llamaron a ese control ensoñar, o el arte de mane-
jar el cuerpo de ensueño. 
Comentó que no hay manera de describir la inmensidad del cono-

cimiento acerca del ensueño que los antiguos videntes tenían. Sin 
embargo, sólo en muy escasa medida resultó útil a los nuevos vi-
dentes. Y así, al llegar el momento de la reconstrucción, ellos sólo 
utilizaron lo más esencial del ensoñar para ver las emanaciones del 
Águila y para mover sus puntos de encaje. 
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Dijo que los videntes, antiguos y nuevos, entendían el ensueño 
como el control del leve movimiento natural que experimenta el 
punto de encaje durante el sueno. Subrayó que el controlar ese 
cambio no implica de ninguna manera dirigirlo, sino mantener al 
punto de encaje fijo en la posición a la que se mueve durante el 
sueño; una maniobra extremadamente difícil que los antiguos vi-
dentes lograron perfeccionar con enorme esfuerzo y concentración. 
Don Juan explicó que los ensoñadores tienen que llegar a un equi-

librio muy sutil, porque no pueden interferir en los sueños, ni tam-
poco pueden imponer sus deseos en ellos, y sin embargo el movi-
miento del punto de encaje debe obedecer la orden del ensoñador, 
una contradicción que no puede ser racionalizada pero que debe re-
solverse en la práctica. 
Después de observar a los ensoñadores mientras dormían, los an-

tiguos videntes decidieron dejar que los sueños siguieran su curso 
natural. Habían visto que en algunos sueños, más que en otros, el 
punto de encaje del ensoñador penetraba en el lado izquierdo a una 
profundidad considerablemente mayor. Esta observación les planteó 
la pregunta de que si el contenido del sueño hace moverse al punto 
de encaje, o si el movimiento del punto de encaje en sí produce el 
contenido del sueño al activar emanaciones que no se usan de ordi-
nario. 
Pronto se dieron cuenta de que el movimiento del punto de encaje 

al interior del lado izquierdo es lo que produce los sueños. Mientras 
más profundo es el movimiento, más vívido y extraño es el sueño. 
Inevitablemente, trataron de dirigir sus sueños para lograr que sus 
puntos de encaje penetraran profundamente en el lado izquierdo. Al 
tratarlo, descubrieron que cuando los sueños son dirigidos, cons-
ciente o semiconscientemente, el punto de encaje regresa de inme-
diato a su lugar de costumbre. Puesto que lo que querían era que 
ese punto se moviera, llegaron a la inevitable conclusión de que in-
terferir en los sueños era interferir en el movimiento natural del 
punto de encaje. 
Don Juan dijo que así empezaron los antiguos videntes a desarro-

llar su asombroso conocimiento del ensueño, un conocimiento que 
tuvo una tremenda influencia en lo que los nuevos videntes consi-
deraban como su meta final, pero que les fue de muy poco uso en 
su forma original. 
Me dijo que en sus enseñanzas para el lado derecho, yo errónea-

mente había entendido que el ensueño era el control de los sueños; 
y que todos los ejercicios que me hizo cumplir, como el encontrar 



 144

mis manos en mis sueños, no estaban planeados para entrenarme a 
dirigir mis sueños. Esos ejercicios estaban diseñados para mantener 
mi punto de encaje fijo en el lugar al que se había movido en mi 
sueño. Añadió que ahí era donde los ensoñadores tenían que lograr 
un equilibrio sutil. Lo único que ellos podían dirigir era la estabilidad 
de sus puntos de encaje. Los videntes son como pescadores equi-
pados con un hilo de pescar y un anzuelo que se hunde dondequiera 
que puede; lo único que ellos pueden hacer es mantener el anzuelo 
anclado al lugar en el que se hundió. 
-Dondequiera que se mueva el punto de encaje en los sueños se 

llama posición de ensueño, -prosiguió-. Los antiguos videntes se 
volvieron tan expertos en mantener su posición de ensueño que in-
cluso podían despertar mientras sus puntos de encaje seguían an-
clados allí. 
"Los antiguos videntes llamaron cuerpo de ensueño a ese estado, 

porque lo controlaban al grado de crear un nuevo cuerpo provisional 
cada vez que despertaban en una nueva posición de ensueño. 
-Tengo que aclararte que el ensueño tiene un terrible inconvenien-

te -continuó-. Pertenece a los antiguos videntes. Esta viciado con su 
estado de ánimo. He sido muy prudente contigo al enseñarte a en-
soñar, pero aún así el peligro es inminente. 
-¿De qué me está usted previniendo, don Juan? -pregunté. 
-Te estoy previniendo de los impresionantes peligros que existen 

en el ensueño -contestó-. Al ensoñar realmente no hay manera de 
dirigir el movimiento del punto de encaje; lo único que afecta a ese 
movimiento es la fuerza o la debilidad interna de los ensoñadores. Y 
ahí tenemos al primer peligro inminente. 
Dijo que al principio los nuevos videntes tuvieron profundos escrú-

pulos en usar el ensueño. Estaban seguros de que, en vez de fortifi-
car, el ensueño debilitaba y volvía compulsivos y caprichosos a los 
guerreros. Todos los antiguos videntes fueron así. Puesto que no les 
quedaba otra opción más que usarlo, para contrarrestar el atroz 
efecto del ensueño los nuevos videntes desarrollaron un magnifico 
sistema de comportamiento llamado el camino o la senda del gue-
rrero. 
Con ese sistema, los nuevos videntes se fortificaron y adquirieron 

la fuerza interna que necesitaban para guiar en sueños el movi-
miento del punto de encaje. Don Juan subrayó que la fuerza de la 
que hablaba no era solamente la convicción. Nadie podría tener 
convicciones más fuertes que los antiguos videntes, y sin embargo 
eran débiles. Tener fuerza interna significaba poseer un sentido de 
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ecuanimidad, casi de indiferencia, un sentimiento de sosiego, de 
holgura. Pero sobre todo, significaba tener una inclinación natural y 
profunda por el examen, por la comprensión. Los nuevos videntes 
llamaron sobriedad a todos estos rasgos del carácter. 
-La convicción que tienen los nuevos videntes -prosiguió-, es que 

una vida de impecabilidad lleva de por sí, inevitablemente, a un 
sentido de sobriedad, y eso a su vez hace moverse al punto de en-
caje. 
"Ya te dije que los nuevos videntes creían que el punto de encaje 

puede moverse, desde adentro. Ellos sostuvieron que los hombres 
impecables no necesitan que alguien los guíe, que por sí solos, me-
diante el ahorro de su energía pueden hacer todo lo que hacen los 
videntes. Lo único que necesitan es una oportunidad mínima; sola-
mente necesitan estar conscientes de las posibilidades que los vi-
dentes han descubierto." 
Le dije que nos encontrábamos otra vez en la misma posición en la 

que nos hallábamos siempre en mi estado de conciencia normal. Yo 
seguía convencido de que la impecabilidad o el ahorro de energía 
eran conceptos tan vagos que podían ser interpretados por cual-
quiera como se le diera la gana. 
Quería decir más para continuar mi alegato, pero un extraño sen-

timiento se apoderó de mí. Fue una sensación física, como si yo 
atravesara velozmente una masa. Y luego rechacé mi propio argu-
mento. Supe sin duda alguna que don Juan tenía razón. Todo lo que 
se requiere es impecabilidad, eso es energía. Todo comienza con un 
solo acto que tiene que ser premeditado, preciso y continuo. Si ese 
acto se lleva a cabo por un periodo de tiempo largo uno adquiere un 
sentido de intento inflexible que puede aplicarse a cualquier cosa. Si 
se logra ese intento inflexible el camino queda despejado. Una cosa 
llevará a otra hasta que el guerrero emplea todo su potencial. 
Cuando le conté a don Juan las ideas que se me acababan de ocu-

rrir, se rió con verdadero deleite y exclamó que eso era un ejemplo 
llovido del cielo. Explicó que la sobriedad había movido a mi punto 
de encaje a una posición que fomentaba la comprensión. Pero, de 
igual manera, el capricho pudo moverlo a una posición que sólo 
aumenta la importancia personal, como sucedió incontables veces 
en el pasado. 
-Hablemos ahora del cuerpo de ensueño -prosiguió-. Los antiguos 

videntes concentraron todos sus esfuerzos en explorar y explotar el 
cuerpo de ensueño. Y lograron usarlo como un cuerpo más práctico, 
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lo que equivale a decir que se recreaban a sí mismos de maneras 
cada vez más extrañas. 
Don Juan sostuvo que era un conocimiento general entre los nue-

vos videntes que grandes grupos de los antiguos brujos toltecas 
jamás regresaron después de despertar en una posición de ensueño 
de su preferencia. Dijo que era muy posible que todos murieron en 
esos mundos inconcebibles, pero que también era posible que aún 
siguiesen vivos, en sabe Dios qué desfiguradas formas o maneras. 
Dejó de hablar, me miró y soltó una gran carcajada. 
-Te mueres por preguntarme qué hacían los antiguos videntes con 

el cuerpo de ensueño, ¿no es verdad? -preguntó alentándome a 
hacer la pregunta con un movimiento de su mentón. 
Don Juan declaró que Genaro, siendo el maestro indisputable del 

estar consciente de ser, me había mostrado su cuerpo de ensueño 
muchas veces, mientras me encontraba en un estado de conciencia 
normal. El efecto que buscaba Genaro con sus demostraciones era 
que mi punto de encaje se moviera, no desde una posición de con-
ciencia acrecentada, sino desde, su posición normal. 
Luego, como si me estuviera dando a conocer un secreto, don 

Juan me dijo que Genaro nos esperaba en unas arboledas cercanas 
a la casa, para mostrarme su cuerpo de ensueño. Repitió una y otra 
vez que yo me encontraba en el estado de conciencia ideal para ver 
y entender lo que realmente es el cuerpo de ensueño. Me hizo po-
nerme de pie, cruzamos el cuarto y llegamos a la puerta de la calle. 
Cuando yo estaba a punto de abrirla, me di cuenta de que alguien 
estaba acostado sobre una pila de petates que los aprendices usa-
ban como camas. Pensé que uno de ellos había regresado a la casa 
mientras don Juan y yo conversábamos en la cocina. 
Me acerqué a él y entonces noté que era Genaro. Estaba profun-

damente dormido, roncando en paz, de cara al suelo. 
-Despiértalo -me dijo don Juan-. Tenemos que irnos. Debe estar 

agotado. 
Lo sacudí muy despacio. Lentamente se dio vuelta, haciendo los 

ruidos de alguien que despierta de un profundo sueño. Estiró los 
brazos y abrió los ojos. Involuntariamente grité y salté hacia atrás. 
Los ojos de Genaro no eran ojos humanos. Eran dos puntos de in-

tensa luz ambarina. Mi susto fue tan tremendo que me mareé. Don 
Juan me golpeó la espalda con cierta fuerza y restauró mi equilibrio. 
Genaro se puso de pie y me sonrió. Sus rasgos estaban rígidos. Se 

movía como si estuviera borracho o le faltara coordinación física. 
Pasó a mi lado y se dirigió hacia la pared. Me encogí anticipando el 
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choque, pero atravesó la pared como si ésta no estuviera ahí. Volvió 
al cuarto por la puerta de la cocina. Mientras lo observaba con un 
horror sin nombre, Genaro caminó por las paredes, con el cuerpo 
paralelo al piso, y por el cielo raso, parado de cabeza. 
Caí de espaldas al tratar de seguir sus movimientos. Desde esa 

posición ya no vi a Genaro; veía en cambio una burbuja de luz que 
se movía por el cielo raso arriba de mí y por las paredes dándoles 
vueltas al cuarto. Era como si alguien paseara el haz de luz de una 
enorme linterna eléctrica por el cielo raso y las paredes. Finalmente, 
el haz de luz se apagó. Desapareció de vista desvaneciéndose co-
ntra la pared. 
Miré a don Juan y le dirigí una pregunta muda. Comentó que mi 

miedo siempre saltaba fuera de toda proporción, y que tenía que lu-
char para llegar a controlarlo. Me ayudó a incorporarme, y dijo que 
me había portado muy bien. Había visto el cuerpo de ensueño de 
Genaro como es en realidad, una burbuja de luz. 
Le pregunté cómo podía estar tan seguro de que yo había visto 

una burbuja de luz. Contestó que él vio moverse a mi punto de en-
caje, primero hacia su sitio normal para compensar mi susto, y lue-
go lo vio moverse a las profundidades del lado izquierdo, más allá 
del punto en el que no hay más dudas. 
-En esa posición sólo hay una cosa que uno pueda ver: burbujas 

de energía -prosiguió-. Pero de la conciencia acrecentada a ese otro 
punto en la profundidad del lado izquierdo sólo hay un corto trecho. 
La verdadera hazaña es hacer que el punto de encaje se mueva, de 
su sitio normal, al punto donde no hay más dudas. 
Agregó que yo tenía que entrar en ese momento en un estado de 

conciencia normal porque aun teníamos una cita con el cuerpo de 
ensueño de Genaro en unas arboledas cercanas a la casa. 
 
Cuando regresamos a la casa de Silvio Manuel, don Juan dijo que 

la pericia de Genaro con el cuerpo de ensueño no era nada en com-
paración con lo que habían hecho, o aún hacían los antiguos viden-
tes. 
-Eso lo verás muy pronto -dijo con un tono siniestro, y se rió. 
Con un miedo creciente, le pregunté qué era lo que quería decir, y 

eso sólo evocó más risa. Finalmente dijo que me iba a explicar la 
manera en que los nuevos videntes entendieron al cuerpo de en-
sueño y la manera en que lo usaron. 
-Los antiguos videntes buscaban una perfecta réplica del cuerpo -

continuó-, y casi lograron conseguirla. Lo único que no pudieron co-
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piar fueron los ojos. En vez de ojos, el cuerpo de ensueño tiene el 
resplandor de la conciencia. Nunca te diste cuenta de eso antes, 
cuando Genaro solía mostrarte su cuerpo de ensueño. 
"A los nuevos videntes les importa un comino una perfecta réplica 

del cuerpo: nunca tuvieron ningún interés en copiarlo. Han conser-
vado, sin embargo, el nombre cuerpo de ensueño para indicar una 
sensación, un impulso de energía que es transportado por el movi-
miento del punto de encaje, a cualquier lugar en este mundo, o a 
cualquier lugar de los siete mundos accesibles para el hombre. 
Don Juan delineó el procedimiento usado por los nuevos videntes 

para lograr el cuerpo de ensueño. Dijo que comienza con un acto 
inicial, cualquier acto que por el hecho de ser continuo engendra in-
tento inflexible. El intento inflexible lleva al silencio interno, y el si-
lencio interno a la fuerza interna necesaria para mover al punto de 
encaje en sueños a posiciones convenientes. 
Llamó a este orden de sucesión el cimiento. Una vez completado 

este cimiento viene el desarrollo del control, que consiste en man-
tener sistemáticamente la posición de ensueño aferrándose tenaz-
mente a la visión del sueño. La práctica constante resulta en una 
gran facilidad para sostener posiciones de ensueño en nuevos sue-
ños, no tanto porque gane uno control con la práctica, sino porque 
cada vez que se ejercita este control se fortifica la fuerza interna. A 
su vez, la fuerza interna fortificada mueve el punto de encaje a po-
siciones de ensueño, que pueden fomentar la sobriedad; en otras 
palabras, los sueños sé vuelven, de por sí, más y más maniobra-
bles, incluso más ordenados. 
-El desarrollo de los ensoñadores es indirecto -prosiguió-. Es por 

eso que los nuevos videntes creyeron que podemos ensoñar por 
nuestra cuenta, solos. Puesto que el ensueño utiliza un movimiento 
natural del punto de encaje, no deberíamos necesitar ayuda de na-
die. 
"Lo que verdaderamente necesitamos es sobriedad, y nada puede 

dárnosla, ni ayudarnos a obtenerla, salvo nosotros mismos. Sin ella, 
el movimiento del punto de encaje, es caótico, como son caóticos 
nuestros sueños ordinarios. 
"Así que, al fin y al cabo, el procedimiento para llegar al cuerpo de 

ensueño es la impecabilidad en nuestra vida diaria." 
Don Juan explicó que una vez que se adquiere sobriedad, y una 

vez que las posiciones de ensueño se vuelven progresivamente más 
fuertes, el siguiente paso consiste en despertarse en una posición 
de ensueño. Comentó que, aunque da la impresión de ser algo sen-
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cillo, la maniobra era en verdad un asunto de tan inmensa comple-
jidad que requiere no sólo de sobriedad sino de todos los atributos 
del guerrero, especialmente de intento. 
Le pregunté en qué forma ayuda el intento a los videntes a des-

pertar en una posición de ensueño. Contestó que la maestría del in-
tento era la técnica más sofisticada que existía, y que era la única 
manera de dirigir la fuerza del alineamiento. Despertar en una posi-
ción de ensueño era sencillamente sostener el alineamiento de 
emanaciones que han sido encendidas por el movimiento del punto 
de encaje. 
Don Juan dijo que el segundo peligro eminente del ensoñar era la 

fortaleza misma del cuerpo de ensueño que incita al ensoñador a 
correr riesgos. Por ejemplo, es muy fácil para el cuerpo de ensueño 
contemplar las emanaciones del Águila durante largos periodos de 
tiempo, ininterrumpidamente, pero también es muy fácil que sea 
totalmente consumido por ellas. Los videntes que contemplaron las 
emanaciones del Águila sin sus cuerpos de ensueño murieron, y 
aquéllos que las contemplaron con sus cuerpos de ensueño fueron 
consumidos por el fuego interior. Los nuevos videntes resolvieron el 
problema viendo en grupos. Mientras un vidente contemplaba las 
emanaciones, otros permanecían cerca para prestar ayuda. 
-¿Cómo veían en grupos los nuevos videntes? -pregunté. 
-Ensoñaban juntos -contestó-. Como tú mismo sabes, para un 

grupo de videntes es perfectamente posible activar al unísono las 
mismas emanaciones que nunca se usan. Y también, en este caso, 
no existen técnicas conocidas, simplemente ocurre sin uno saber 
cómo. 
Agregó que al ensoñar juntos, algo en nosotros toma la iniciativa y 

de pronto nos encontramos compartiendo la misma vista con otros 
ensoñadores. Lo que pasa es que, automáticamente, nuestra condi-
ción humana nos hace enfocar el resplandor de la conciencia en las 
mismas emanaciones que otros seres humanos están usando. Noso-
tros continuamente ajustamos la posición de nuestros puntos de 
encaje para cuadrar con la de los que nos rodean. En nuestra per-
cepción ordinaria lo hacemos con el lado derecho de la conciencia, 
pero también lo podemos hacer con el lado izquierdo, al ensoñar 
juntos. 
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XII. EL NAGUAL JULIAN 
 
Había una extraña agitación en la casa. Todos los videntes compa-

ñeros de don Juan parecían estar tan animados que andaban dis-
traídos, algo que yo nunca había presenciado antes. Su acostum-
brado alto nivel de energía parecía haber aumentado. Todo eso me 
puso muy nervioso. Le pregunté a don Juan qué era lo que les ocu-
rría. Me llevó al patio trasero. Durante un momento caminamos en 
silencio. Dijo que se acercaba el momento en que todos tendrían 
que partir. Apresuraba su explicación para poder terminar a tiempo. 
-¿Cómo sabe usted que están a punto de partir? -pregunté. 
-Es un conocimiento interno -dijo-. Tú mismo lo sabrás algún día. 

Como ya te dije, el nagual Julián movió incontables veces a mi pun-
to de encaje, así como he hecho moverse el tuyo. Luego me dejó la 
tarea de realinear todas esas emanaciones que me había ayudado a 
alinear a través de esos movimientos. Esa es la tarea que le queda 
por cumplir a cada nagual. 
"En todo caso, el trabajo de realinear todas esas emanaciones 

prepara el camino para la peculiar maniobra de encender todas las 
emanaciones interiores del capullo. Ya casi he logrado eso. Estoy a 
punto de alcanzar mi máximo. Puesto que yo soy el nagual, cuando 
finalmente encienda todas las emanaciones interiores de mi capullo 
desapareceremos todos en un instante. 
Sentí que debía entristecerme y llorar, pero algo en mí se llenó de 

tanto regocijo al escuchar que el nagual Juan Matus estaba a punto 
de ser libre que salté y grité de puro júbilo. Sabía que tarde o tem-
prano alcanzaría otro estado de conciencia y lloraría de tristeza. Pe-
ro ese día sólo podía dar viva satisfacción a mi felicidad y optimismo 
Le dije a don Juan cómo me sentía. Se rió y me tomó del brazo. 
-Recuerda lo que te he dicho -dijo-. No les des mucha importancia 

a las comprensiones emocionales. Primero deja que tu punto de en-
caje se mueva, y luego, años más tarde, ten la comprensión emo-
cional. 
Caminamos al cuarto grande y nos sentamos. Don Juan no dijo 

nada por un momento. Miró por la ventana. Desde mi silla yo veía 
el patio. Era temprano por la tarde; un día nublado. Parecía que iba 
a llover. Nubarrones de tormenta se acercaban desde el oeste. Por 
alguna razón, los días nublados me hacían sentir muy bien. A don 
Juan no. Parecía inquieto, mientras buscaba una posición más có-
moda para sentarse. 
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Don Juan comentó que la dificultad para recordar lo que ocurre en 
la conciencia acrecentada se debe a la infinidad de posiciones que 
puede adoptar el punto de encaje después de ser sacado de su sitio 
habitual. Por otra parte, la facilidad para recordar todo lo que ocu-
rre en la conciencia normal tiene que ver con la fijeza del punto de 
encaje en el sitio en el que acostumbradamente se localiza. 
Me sugirió que reconociera francamente la posibilidad de un fraca-

so total en mi tarea de recordar, y que era enteramente dable el 
que jamás pudiera realinear todas las emanaciones que él me había 
ayudado a alinear. 
-Considéralo de esta manera -dijo sonriendo-. Quizá nunca puedas 

recordar esta conversación, que en este momento te parece tan na-
tural, tan de todos los días. 
"Este es en verdad el misterio del estar consciente de ser. Los se-

res humanos están empapados en ese misterio, estamos empapa-
dos en las tinieblas, en lo inexplicable. Si nos consideramos a noso-
tros mismos en cualquier otra terminología, somos unos imbéciles o 
estamos locos. Por lo tanto, no deshonres el misterio del hombre 
sintiendo lástima por ti mismo o tratando de razonar ese misterio. 
Degrada a lo disparatado del hombre comprendiéndolo. Pero no pi-
das disculpas ni por una ni por otra cosa; ambas son necesarias. 
"Una de las de las maniobras de los acechadores es poner el mis-

terio y los disparates frente a frente en cada uno de nosotros. 
Explicó que las prácticas de acecho no son algo que uno pueda 

disfrutar abiertamente; son en verdad prácticas censurables, hasta 
ofensivas. Los nuevos videntes se dieron cuenta muy rápido que no 
es recomendable discutir o practicar los principios del acecho en la 
conciencia normal. 
Le señalé una inconsistencia. El había dicho que los guerreros no 

pueden actuar en el mundo coherentemente, mientras se encuen-
tran en un estado de conciencia acrecentada, y también dijo que el 
acecho es simplemente un especifico comportamiento con la gente. 
Las dos aseveraciones se contradecían una a la otra. 
-Yo creía que ya te había explicado todo eso -dijo, frunciendo el 

ceño-. Cuando dije que no se debe enseñar el acecho en la concien-
cia normal, me refería únicamente a enseñárselo a un nagual, por-
que un nagual, en estado de conciencia acrecentada, puede com-
portarse tan naturalmente como cualquier persona. Así que el pro-
pósito del acecho para un nagual es doble; primero, mover el punto 
de encaje con la mayor constancia y el menor peligro posibles, y 
nada puede lograr esto tan bien como el acecho; y segundo, impri-
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mir sus principios a un nivel tan profundo que el inventario humano 
es pasado por alto, como lo es también la reacción natural de des-
echar y menospreciar algo que puede ser ofensivo a la razón. 
Le dije que dudaba sinceramente que yo pudiera menospreciar o 

desechar una enseñanza tan abstracta como el acecho. Se rió y dijo 
que yo no podía ser una excepción, que reaccionaría como todos los 
demás si él me contara, por ejemplo, las proezas de un maestro del 
acecho, como su benefactor, el nagual Julián. 
-No exagero cuando digo que el nagual Julián fue el más extraor-

dinario acechador que jamás he conocido -dijo don Juan-. Todos 
mis compañeros, que eran sus aprendices, ya te han contado de 
sus proezas como acechador. Pero yo nunca te he contado lo que 
me hizo a mí. 
Yo quería aclararle que nadie me había contado nada acerca del 

nagual Julián, pero al momento en que iba a expresar mi protesta 
una extraña sensación de incertidumbre se apoderó de mí. Don 
Juan pareció saber instantáneamente lo que yo sentía. Se rió de 
buena gana. 
-No puedes recordar, porque aún no entiendes lo que es el intento 

-dijo-. Necesitas una vida de impecabilidad y una gran reserva de 
energía, y sólo entonces, quizá, el intento dé libertad a esas memo-
rias. 
"Te voy a contar la historia de cómo se portó conmigo el nagual 

Julián cuando lo conocí. Si encuentras que su comportamiento es 
ofensivo o aún cruel, imagina cómo te repugnaría si estuvieras en 
tu conciencia normal. 
Yo protesté que me estaba guiando a una trampa. Me aseguró que 

lo único que quería hacer con sus advertencias era mantenerme 
alerta, para que yo entendiera cómo operan los acechadores y las 
razones por las que lo hacen. 
-El nagual Julián fue el último acechador de la guardia vieja -

prosiguió-. Era acechador no tanto por las circunstancias de su vida 
sino porque esa era la inclinación de su carácter. 
Don Juan explicó que los nuevos videntes vieron que hay dos gru-

pos principales de seres humanos: aquellos a quienes les importan 
los demás y aquellos a quienes no les importan. Entre estos dos ex-
tremos vieron que hay una combinación interminable de los dos. El 
nagual Julián pertenecía a la categoría extrema de hombres a quie-
nes no les importan los demás; don Juan se clasificó a sí mismo de-
ntro de la categoría totalmente opuesta. 



 153

-Pero, ¿no me dijo usted que el nagual Julián era generoso, que 
era capaz de regalar la camisa que traía puesta? -pregunté. 
-Claro que lo era -contestó don Juan-. No sólo era generoso; tam-

bién era un hombre absolutamente encantador, irresistible. Siempre 
estaba profunda y sinceramente interesado en todos los que le ro-
deaban. Era amable y abierto y regalaba todo lo que tuviera a quien 
lo necesitara, o a cualquier persona que le caía simpática. A su vez 
todos lo adoraban porque, siendo un maestro del acecho, les comu-
nicaba a todos sus verdaderos sentimientos: nadie le importaba lo 
más mínimo. 
No dije nada, pero don Juan se dio cuenta de mi incredulidad o in-

cluso de mi zozobra ante lo que decía. Se sonrió y movió la cabeza 
de un lado a otro. 
-Eso es el acecho -dijo-. ¿Ves?, ni siquiera he comenzado mi histo-

ria del nagual Julián y ya estás molesto. 
Cuando intenté explicar lo que sentía, se rió a carcajadas. 
-Al nagual Julián nadie le importaba un pepino -continuó-. Por eso 

podía ayudar a la gente. Y lo hizo; les daba todo lo que tenía y aún 
lo que no tenía, porque dar o no dar le importaban un cacahuete. 
-¿Quiere usted decir, don Juan, que los únicos que ayudan a sus 

semejantes son aquéllos a quienes no les importan en absoluto? -
pregunté, verdaderamente enfadado. 
-Eso es lo que dicen los acechadores -respondió con una sonrisa 

radiante-. Por ejemplo, el nagual Julián era un curandero fabuloso. 
Curó a miles y miles de personas, pero jamás exigió que reconocie-
ran sus méritos. Dejaba creer a la gente que una mujer vidente de 
su grupo era la curandera. 
"Ahora bien, si hubiera sido un hombre al que le importaran sus 

semejantes, hubiera exigido que lo honraran. Los que se preocupan 
por los demás se preocupan por sí mismos y exigen que se reco-
nozcan los méritos de quien lo merezca. 
Don Juan dijo que él, puesto que pertenecía a la categoría de 

aquéllos que se preocupan por sus semejantes, jamás había ayuda-
do a nadie. La generosidad lo incomodaba; ni siquiera podía conce-
bir que alguien le tuviera la clase de cariño que le tenían al nagual 
Julián, y se sentiría ciertamente estúpido regalándole a alguien la 
camisa que traía puesta. 
-Me importan tanto mis semejantes -prosiguió-, que no hago nada 

por ellos. No sabría qué hacer. Y si hiciera algo, siempre tendría la 
irritante sensación de estarles imponiendo mi voluntad con mis re-
galos. 
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“Naturalmente, ayudado por el camino del guerrero, he superado 
todos estos sentimientos. Cualquier guerrero puede tener tanto éxi-
to con la gente, como lo tuvo el nagual Julián, siempre y cuando 
mueva su punto de encaje a una posición en la que no tienen nin-
guna importancia si la gente lo quiere o no lo quiere o si lo ignoran. 
Pero eso no es lo mismo. 
Don Juan dijo que cuando le dieron a conocer, por primera vez los 

principios del acecho, como me pasaba a mí en ese entonces, se vio 
en un estado de zozobra total. El nagual Elías, quien era muy pare-
cido a don Juan, le explicó que los acechadores como el nagual Ju-
lián son líderes naturales. Pueden ayudar a una persona a hacer 
cualquier cosa. 
-El nagual Elías dijo que estos guerreros pueden ayudar a la gente 

a curarse -prosiguió don Juan-, o los pueden ayudar a enfermarse. 
Los pueden ayudar a encontrar la felicidad o los pueden ayudar a 
encontrar la desgracia. Le sugerí al nagual Elías que nosotros en 
vez de decir que estos guerreros ayudan a la gente, deberíamos de-
cir que la afectan. El nagual Elías dijo que no sólo afectan a la gen-
te, sino que la llevan y la traen activamente, como rijan las circuns-
tancias. 
Don Juan soltó una carcajada y me miró con fijeza. Había un brillo 

malicioso en sus ojos. 
-Extraño, ¿verdad? -preguntó-. ¿La manera en que los acechado-

res ven a la gente? 
Don Juan comenzó entonces a contarme su historia. Dijo que el 

nagual Julián estuvo esperando a un aprendiz nagual durante mu-
chos, muchos años. Un día, volviendo a casa después de una corta 
visita a unos conocidos en un pueblo vecino, se topó con don Juan. 
El nagual Julián, en ese preciso momento estaba pensando, como 
solía hacerlo a menudo, en su necesidad de encontrar un aprendiz 
nagual. Oyó un disparo de pistola y vio gente huyendo en todas di-
recciones. Corrió con ellos a la maleza al lado del camino y sólo sa-
lió de su escondite al ver a un grupo de personas en torno a alguien 
que yacía herido en el suelo. 
Desde luego, la persona herida era don Juan, a quien disparó el ti-

ránico capataz. Al momento, el nagual Julián vio que don Juan era 
un hombre especial cuyo capullo estaba dividido en cuatro seccio-
nes en vez de dos; también vio que don Juan estaba gravemente 
herido. Sabía que no tenía tiempo que perder. Su deseo se había 
cumplido, pero tenía que actuar con rapidez, antes de que alguien 
se diera cuenta de lo que ocurría. Se agarró la cabeza y gritó: " 
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¡Han herido a mi hijo!". Iba con una de las videntes de su grupo, 
una india muy fornida que en público siempre oficiaba como su as-
tuta pero horriblemente regañona esposa. Eran un excelente equipo 
de acechadores. Le hizo una seña a la vidente, y ella también em-
pezó a llorar y a lamentarse por el hijo que estaba inconsciente y 
desangrándose. El nagual Julián le rogó a los espectadores que no 
llamaran a las autoridades sino que lo ayudaran a llevar a su hijo 
herido y moribundo. 
Los jóvenes cargaron a don Juan hasta la casa del nagual Julián. El 

nagual fue muy generoso con ellos y les pagó bastante bien. Los jó-
venes se vieron tan conmovidos por la pareja, que había llorado a 
lágrima viva por su hijo durante todo el trayecto hasta la casa, que 
se negaron a aceptar el dinero, pero el nagual Julián insistió en que 
lo tomaran, para darle buena suerte al herido. 
Durante algunos días, don Juan no supo qué pensar de la amable 

pero extraña pareja que lo había llevado a su hogar. Dijo que el na-
gual Julián le parecía un viejito casi senil. No era indio, pero estaba 
casado con una india joven, irascible y gorda, que era tan fuerte fí-
sicamente como malhumorada. Don Juan pensó que sin duda algu-
na la mujer era curandera, a juzgar por la manera en que había 
atendido su herida y por las cantidades de plantas medicinales que 
tenía guardadas en el cuarto en el que lo habían alojado. 
La mujer también dominaba al viejito y a gritos lo obligaba a po-

ner remedios en la herida de don Juan todos los días. Le hicieron 
una cama a don Juan en el suelo, usando un petate grueso, y el 
viejo pasaba momentos angustiosos tratando de arrodillarse para 
curarlo. Don Juan tenía que luchar para no reírse ante la cómica vi-
sión del frágil viejecillo que hacía todo lo posible por doblar las rodi-
llas. Don Juan dijo que, mientras limpiaba su herida, el viejo mur-
muraba incesantemente, tenía una mirada vacuna, le temblaban las 
manos y su cuerpo se estremecía de pies a cabeza. 
Una vez de rodillas, jamás podía incorporarse por su cuenta. Con 

una voz ronca, llena de furia contenida, llamaba a gritos a su mujer. 
Ella entraba al cuarto y ambos se enfrascaban en una horrible dis-
cusión. Muy a menudo la mujer se marchaba, llena de furia dejando 
al viejo que se las arreglara como pudiera. 
Don Juan me aseguró que jamás sintió tanta lástima por alguien 

como por aquel pobre y bondadoso viejito. Muchas veces quiso in-
corporarse para ayudarlo a ponerse de pie, pero él mismo apenas 
podía moverse. Una vez.mientras jadeaba y se arrastraba como una 
lombriz, el viejo pasó media hora maldiciendo y gritando hasta lle-
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gar a rastras al filo de la puerta abierta. Lo usó como soporte para 
levantarse penosamente a una posición vertical. 
Le explicó a don Juan que su delicada salud se debía a su avanza-

da edad, a huesos rotos que no soldaron debidamente, y al reuma-
tismo. Don Juan dijo que el viejito alzó los ojos al cielo y le confesó 
a don Juan que era el hombre más desgraciado de la tierra; había 
acudido a la curandera buscando ayuda, y terminó casándose con 
ella y convirtiéndose en un esclavo. 
-Le pregunté al viejo por qué no se iba de la casa -prosiguió don 

Juan-. El miedo le agrandó los ojos. Tratando de hacerme callar se 
atragantó con su propia saliva, luego se puso rígido y cayó al suelo 
como un leño, junto a mi cama, aún intentado hacerme callar. "No 
sabes lo que dices; no sabes lo que dices" repitió una y otra vez con 
una expresión loca en los ojos. 
"Y le creí. Quedé convencido que con todo lo que me había pasa-

do, yo nunca fui tan feliz como ese pobre hombre. Y con cada día 
que pasaba me sentía más y más incómodo, aunque yo la pasaba 
muy bien. La comida era buena y la curandera siempre andaba fue-
ra de casa y yo me quedaba solo con el viejo. Hablamos mucho. Le 
contaba de mi vida y me encantaba platicar con él. Le dije que no 
tenía dinero para corresponderle su amabilidad, pero que haría 
cualquier cosa por ayudarlo. Me dijo que el auxilio no existía más 
para él, que ya estaba listo para morir, pero que si mi oferta era 
sincera, me agradecería desde el más allá si me casara con su es-
posa después que él falleciera. 
"En ese mismo instante supe que el viejito estaba más loco que 

una cabra. Y también supe que tenía que huir de ahí cuanto antes. 
Don Juan dijo que ya me había contado parte de la historia, y que 

cuando se hubo repuesto lo suficiente para poder caminar sin ayuda 
de alguien el viejecillo le dio una escalofriante demostración de su 
habilidad como acechador. Sin ningún aviso o preámbulo, puso a 
don Juan cara a cara con un ser viviente inorgánico. Presintiendo 
que don Juan planeaba escaparse, aprovechó la oportunidad para 
asustarlo con el aliado que de alguna manera era capaz de adoptar 
una grotesca forma humana. 
-Al ver a ese aliado casi me volví loco -prosiguió don Juan-. No 

podía creer lo que veían mis ojos, y sin embargo el monstruo esta-
ba frente a mí en el umbral de la puerta. Y el frágil viejito estaba a 
mi lado gimiendo y rogándole al monstruo que le perdonara la vida. 
Y es que mi benefactor era como los antiguos videntes; podía re-
partir su miedo, en pedacitos, y el aliado reaccionaba con ese mie-



 157

do. Yo no sabía eso. Lo único que podía ver con mis propios ojos 
era a una criatura horrenda que avanzaba hacia nosotros, lista para 
hacernos pedazos, miembro por miembro. 
"Cuando el aliado corrió bruscamente hacia mí, silbando como ser-

piente, yo me desmayé. Al volver a recuperar el conocimiento, el 
viejito me dijo que había hecho un trato con el monstruo. 
Le explicó a don Juan que el hombre había acordado dejarlos vivir 

a los dos, siempre y cuando don Juan entrara a su servicio. Con an-
siedad, don Juan preguntó en qué consistía ese servicio. El viejito le 
contestó que consistía en una esclavitud, pero señaló que la vida de 
don Juan prácticamente llegó a su fin con un tiro de revólver. Si él y 
su esposa no hubieran pasado por allí y no hubieran detenido la 
hemorragia, con toda seguridad don Juan habría muerto, así que 
tenía muy poco con qué regatear, o muy poco por qué regatear. El 
hombre monstruoso sabía esto y no le dejaba salida alguna. El viejo 
le dijo a don Juan que se dejara de titubeos y que aceptara el trato, 
porque de negarse, el hombre monstruoso, que escuchaba tras la 
puerta irrumpiría en el cuarto y los mataría allí mismo de una vez 
por todas. 
-Tuve suficiente presencia de ánimo para preguntarle al viejo, que 

temblaba como hoja, cómo nos mataría el monstruo -continuó don 
Juan-. Dijo que el monstruo pensaba rompernos todos los huesos 
del cuerpo, comenzando por los pies, mientras gritábamos en una 
agonía indescriptible, y que tardaríamos por lo menos cinco días en 
morir. 
"Al instante, acepté las condiciones del hombre. Con lágrimas en 

los ojos el viejito me felicitó y dijo que en realidad el pacto no era 
tan malo. Íbamos a ser más prisioneros que esclavos del hombre 
monstruoso, pero que al menos comeríamos dos veces al día; y 
puesto que teníamos vida, podíamos trabajar para ganar nuestra li-
bertad; podíamos fraguar, tramar, mentir y salir de ese infierno lu-
chando a brazo partido. 
Don Juan sonrió y luego comenzó a carcajearse. Parecía saber, de 

antemano, como iba yo a reaccionar con la historia del nagual Ju-
lián. 
-Te dije que te ibas a enojar -dijo. 
-Realmente no entiendo, don Juan -dije-. ¿Cuál era el motivo para 

montar un engaño tan elaborado? 
-El motivo es muy sencillo -dijo sin dejar de sonreír-. Este es otro 

método de enseñanza, uno muy bueno. Requiere de una tremenda 
imaginación y de un tremendo control de parte del maestro. Mi mé-
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todo de enseñanza es más parecido a lo que tú consideras enseñan-
za. Requiere de una tremenda cantidad de palabras. Yo voy a los 
extremos de la plática. El nagual Julián iba a los extremos del ace-
cho. 
Don Juan dijo que entre los videntes hay dos métodos de ense-

ñanza. Él los conocía bien a ambos. Prefería el método que explica 
todo y deja que la otra persona conozca de antemano el curso de la 
acción. Era el sistema que fomenta la libertad, la selección de alter-
nativas y la compresión. Por otra parte, el método de su benefactor 
era más coercitivo y no permitía ni la selección de alternativas ni el 
entendimiento. Su gran ventaja era que obligaba a los guerreros a 
vivir directamente los conceptos de los videntes, sin ninguna eluci-
dación intermediaria. 
Don Juan explicó que todo lo que hizo su benefactor con él era una 

obra maestra de estrategia. Cada una de las palabras y acciones del 
nagual Julián era premeditada y escogida para crear un efecto par-
ticular. Su arte consistía en proporcionar el contexto más adecuado 
a sus palabras y acciones para que tuvieran el impacto necesario. 
-Ese es el método de los acechadores -prosiguió don Juan-. No 

fomenta la comprensión sino la visión total. Por ejemplo, me llevó 
casi toda una vida comprender lo que me había hecho al ponerme 
frente a frente al aliado, y sin embargo yo me di cuenta de todo 
eso, sin explicación alguna, mientras vivía esa experiencia. 
"Te he dicho, por ejemplo, que Genaro no entiende lo que hace, 

pero se da cuenta cabal de lo que está haciendo. Eso se debe a que 
su punto de encaje fue movido con el método de los acechadores. 
Dijo que si el punto de encaje es movido de su sitio acostumbrado 

mediante el método de explicarlo todo, como en mi caso, siempre 
se requiere de otra persona no sólo para ayudar a desplazar el pun-
to de encaje, sino también para dar las explicaciones de lo que está 
ocurriendo. Pero si el punto de encaje es movido mediante el méto-
do de los acechadores, como en su propio caso, o el de Genaro, só-
lo se requiere del acto catalizador inicial que, de un tirón, saca al 
punto de donde normalmente está localizado. 
Don Juan dijo que cuando el nagual Julián lo hizo enfrentarse al 

aliado, su punto de encaje se movió con el impacto del miedo. Au-
nado a su débil condición física, un susto tan intenso era ideal para 
desplazar su punto de encaje. 
A fin de neutralizar los efectos dañinos del susto, su impacto tenía 

que ser contrarrestado, pero no disminuido. El explicar lo que ocu-
rría hubiera disminuido el miedo. Lo que quería el nagual Julián era 
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asegurarse de que podría utilizar ese miedo catalizador inicial cuan-
tas veces lo necesitara, pero también quería asegurarse de que po-
día contrarrestar su devastador impacto; ese era el motivo del en-
gaño. Mientras más elaboradas y dramáticas eran sus historias, 
mayor era su efecto contrarrestante. Si él mismo parecía compartir 
el aprieto, el susto de don Juan no podía ser tan intenso como el 
que habría sentido si hubiera estado solo. 
-Con su afición por el drama -prosiguió don Juan-, mi benefactor 

pudo mover mi punto de encaje lo suficiente para imbuirme, de in-
mediato, con las dos cualidades básicas de los guerreros: el esfuer-
zo sostenido y el intento inflexible. Yo sabía que para ser libre algún 
día, tendría que trabajar de manera constante y ordenada y en co-
operación con el frágil viejito, quien a mi parecer necesitaba de mi 
ayuda tanto como yo necesitaba de la suya. Y también sabía sin 
duda alguna que eso era todo lo que yo quería hacer en esta vida. 
No pude volver a hablar con don Juan hasta dos días después. Es-

tábamos en Oaxaca, paseando en la plaza principal, temprano por 
la mañana. Había niños caminando a la escuela, gente yendo a mi-
sa, algunos hombres sentados en las bancas y conductores de taxi 
esperando a turistas del hotel. 
-Hacer mover al punto de encaje -dijo don Juan-, es la culminación 

de lo que busca el guerrero. De ahí en adelante es otra búsqueda; 
es la búsqueda del vidente propiamente dicha. 
Repitió que en el camino del guerrero, el mover el punto de encaje 

lo es todo. Los antiguos videntes jamás llegaron a esa conclusión. 
Pensaban que el movimiento del punto era como una marca que de-
terminaba sus posiciones en una escala de méritos. Jamás concibie-
ron que era precisamente esa posición la que determinaba lo que 
percibían. 
-Con el método de los acechadores -continuó don Juan-, un ace-

chador consumado como el nagual Julián puede lograr estupendos 
cambios del punto de encaje. Estos son movimientos muy sólidos. 
Como ya te darás cuenta, al apoyar al aprendiz, el maestro acecha-
dor obtiene la total cooperación y participación del aprendiz. Obte-
ner la total cooperación y participación de alguien es probablemente 
el más importante resultado del método de los acechadores. Y el 
nagual Julián era un genio indisputable que siempre conseguía am-
bas cosas. 
Don Juan dijo que no tenía palabras para describir la agitación y 

confusión que vivió al irse enterando, poco a poco, de la riqueza y 
lo complejo de la personalidad y la vida del nagual Julián. Mientras 
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don Juan estuvo convencido de que trataba con un indefenso vieje-
cillo, frágil y asustado, se sentía seguro de sí mismo, cómodo. Pero 
un día, poco después de haber hecho el trato con el hombre mons-
truoso, su seguridad se vino al suelo y se rompió para siempre. El 
nagual Julián le dio a don Juan otra desconcertante demostración 
de sus habilidades acechadoras. 
Aunque para entonces don Juan ya estaba bastante repuesto, el 

nagual Julián aún dormía en el mismo cuarto para cuidarlo. Aquel 
día, cuando don Juan despertó, el nagual Julián le comunicó que su 
captor estaría ausente un par de días y que eso le iba a permitir un 
momento de libertad. En tono de confidencia dijo que él no era en 
realidad un viejecillo, sino que sólo pretendía serlo para burlar la vi-
gilancia del hombre monstruoso. 
Sin darle a don Juan ni tiempo de pensar, con increíble agilidad se 

levantó de su petate de un salto; se inclinó y metió la cabeza en un 
balde de agua durante un momento largo. Cuando se enderezó, te-
nía el cabello completamente negro, el cabello blanco había desapa-
recido, y don Juan miraba a un hombre que nunca había visto an-
tes, un hombre qué a lo mucho tenía treinta años. Flexionó los 
músculos, respiró profundamente y estiró cada parte de su cuerpo 
como si hubiera estado demasiado tiempo en una jaula apretada. 
-Cuando vi al nagual Julián como un hombre joven, pensé que en 

realidad era el demonio -continuó don Juan-. Cerré los ojos y supe 
que mi fin estaba cerca. El nagual Julián se rió hasta llorar. 
Don Juan dijo que entonces el nagual Julián lo tranquilizó hacién-

dolo cambiar una y otra vez entre la conciencia del lado derecho y 
la del lado izquierdo. 
-Durante dos días ese joven dio de saltos y corrió por toda la casa, 

como un niño que juega a lo loco cuando su mamá no está -
prosiguió don Juan-. Me contó la historia de su vida y chistes que 
me hacían caerme de risa. Pero la manera en que había cambiado 
su esposa, fue aún más asombroso para mí. Estaba delgadita y era 
hermosísima. Pensé que era una mujer completamente diferente. 
Me deshice en elogios. Me fascinaba lo completo de su cambio y lo 
hermosa que se veía. El joven dijo que cuando su captor se ausen-
taba ella era otra mujer. 
Don Juan se rió y dijo que su diabólico benefactor decía la verdad. 

En realidad, esa bellísima mujer era otra vidente del grupo del na-
gual. 
Don Juan le preguntó al joven por qué aparentaban ser lo que no 

eran. Con los ojos llenos de lágrimas, el joven miró a don Juan y le 
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dijo que, en verdad, los misterios del mundo son insondables. Él y 
su joven esposa habían sido atrapados por fuerzas inexplicables y 
tenían que protegerse fingiendo así. Actuaba como un viejecillo frá-
gil porque su captor siempre los estaba vigilando. Le suplicó a don 
Juan que le perdonara por haberlo engañado. 
Don Juan preguntó quién era aquel hombre de aspecto monstruo-

so. Suspirando profundamente, el joven confesó que ni siquiera po-
día adivinarlo. Le dijo a don Juan que aunque él era un hombre 
educado, un famoso actor del ambiente teatral de la Ciudad de 
México, no tenía explicaciones. Lo único que sabía era que había 
venido a casa de la curandera para ser tratado de una tisis que pa-
decía desde hacía muchos años. Estaba a un paso de la muerte 
cuando sus parientes lo llevaron adonde la curandera. Ella lo ayudó 
a restablecerse, y él se enamoró tan locamente de la hermosa jo-
ven india que acabó casándose con ella. Su plan era llevársela a la 
capital y enriquecerse con su habilidad curativa. 
Antes de iniciar el viaje a la Ciudad de México, ella le advirtió que 

tenían que disfrazarse para poder escapar de un brujo. Le explicó 
que su madre también había sido curandera y que aprendió a curar 
con ese brujo maestro, quien le exigió que ella, la hija, permanecie-
ra con él para toda la vida. El joven dijo que se había negado a pre-
guntarle a su esposa acerca de aquella relación. Sólo quería liberar-
la, y por eso se disfrazó de viejo y a ella la disfrazó de mujer gorda. 
El cuento no tuvo un desenlace feliz. El hombre horripilante los 

capturó y los mantuvo prisioneros. No se atrevían a quitarse el dis-
fraz ante aquel hombre de pesadilla, y en su presencia se compor-
taban como si se odiaran; pero en realidad, languidecían el uno por 
el otro y vivían sólo para disfrutar los cortos periodos en los que se 
ausentaba aquel hombre. 
Don Juan dijo que el joven lo abrazó y le dijo que el cuarto donde 

estaba su cama era el único lugar seguro de la casa, y que si sería 
tan amable de salir a montar guardia mientras le hacía el amor a su 
esposa. 
-Su pasión estremeció a la casa -continuó don Juan-, mientras yo 

me senté junto a la puerta, sintiéndome culpable por escucharlos y 
mortalmente asustado con la idea de que el hombre regresara en 
cualquier momento. Y así fue, escuché que entró a la casa. Golpeé 
la puerta, y cuando no contestaron, entré al cuarto. La bellísima jo-
ven dormía desnuda y el joven no estaba. Jamás en mi vida había 
visto a una mujer tan hermosa, tan dormida y tan desnuda. Oí al 
hombre monstruoso caminando hacia el cuarto. Yo aún estaba muy 
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débil. Mi vergüenza y mi terror eran tan grandes que me desmayé 
otra vez. 
La historia me molestó sobremanera. Le dije a don Juan que yo no 

entendía el valor de las habilidades acechadoras del nagual Julián. 
Don Juan me escuchó sin hacer un solo comentario, y me dejó 
hablar acaloradamente, mientras seguimos caminando. 
Cuando finalmente nos sentamos en una banca, yo estaba muy 

cansado. No supe qué decir cuando me preguntó por qué su relato 
del método de enseñanza del nagual Julián me había molestado 
tanto. 
-No me puedo quitar la idea de que simplemente le estaba hacien-

do jugarretas crueles a todos -dije al fin. 
-Los que hacen jugarretas no enseñan nada a nadie -repuso don 

Juan-. El nagual Julián ponía en escena dramas mágicos que reque-
rían mover el punto de encaje. 
-A mí me parece una persona muy egoísta -insistí. 
-Te parece ser eso porque lo estás juzgando -contestó-. Actúas 

como moralista. Yo me sentía al igual que tú. Figúrate ahora, si tú 
te sientes así solamente oyendo hablar del nagual Julián, imagínate 
cómo debí sentirme yo viviendo en su casa durante años. Por su-
puesto que no sólo me cayó mal, también lo envidiaba y le tenía te-
rror. 
"Pero también lo quería mucho, sin embargo mi envidia era más 

grande que mi cariño. Le envidiaba su facilidad, su misteriosa capa-
cidad de ser joven o viejo a voluntad; le envidiaba su estilo, y sobre 
todo, le envidiaba su manera de influenciar a cualquier persona que 
estuviera cerca de él. Me mataba oírlo cuando iniciaba las más inte-
resantes conversaciones con la gente. Siempre tenía algo qué decir; 
yo nunca tenía nada, y sólo sabía sentirme incompetente e ignora-
do. 
Las revelaciones de don Juan me hicieron sentirme incómodo. De-

seaba que cambiara de tema, porque no quería oír que era como 
yo. En mi opinión, él era un nagual sin par. Se dio cuenta de cómo 
me sentía: 
-Lo que estoy tratando de hacer con la historia de mi envidia -

prosiguió-, es señalarte algo de gran importancia, que la posición 
del punto de encaje dicta cómo nos comportamos y cómo nos sen-
timos. 
"En aquel entonces mi gran defecto era que no podía entender es-

te principio. Estaba aún verde. Al igual que tú, vivía a través de la 
importancia personal, porque ahí era donde estaba emplazado mi 
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punto de encaje. Cómo te darás cuenta, yo aún no había aprendido 
que la forma de mover ese punto es establecer nuevos hábitos, 
moverlo con el intento. Cuando al fin se movió, fue como si yo aca-
bara de descubrir que la única manera de tratar con guerreros sin 
par, como mi benefactor, es no tener importancia personal para así 
poder celebrarlos sin prejuicios. 
Repitió otra vez que todos los entendimientos son de dos tipos. 

Uno es simplemente exhortaciones que uno se da a sí mismo, gran-
des arranques de emoción y nada más. El otro es el producto de un 
movimiento del punto de encaje; no va unido a arranques emocio-
nales sino a la acción. Los entendimientos emocionales vienen años 
después, cuando los guerreros, mediante el uso, han solidificado la 
nueva posición de sus puntos de encaje. 
-Incansablemente, el nagual Julián nos guió a todos nosotros a ese 

tipo de movimiento -prosiguió don Juan-. Obtuvo de todos nosotros 
total cooperación y participación en sus enormes dramas. Por ejem-
plo, con su drama del hombre joven y su esposa y su captor, atrapó 
mi absoluta concentración e interés. Para mí, el cuento del hombre 
viejo que era en realidad joven fue muy consistente. Había visto al 
hombre monstruoso con mis propios ojos, y eso hacía que el joven 
tuviera mi imperecedera afiliación. 
Don Juan dijo que el nagual Julián era un mago que podía manejar 

la fuerza del intento a un grado que resultaría incomprensible para 
el hombre común. Sus dramas incluían personajes mágicos convo-
cados por la fuerza del intento, como el ser inorgánico que podía 
adoptar una grotesca forma humana. 
-El poder del nagual Julián era tan impecable -continuó don Juan-, 

que podía obligar al punto de encaje de cualquiera a moverse y a 
alinear emanaciones que le harían ver lo que el nagual quisiera. Por 
ejemplo, dependiendo de lo que quería lograr, podía verse muy vie-
jo o muy joven para su edad. Y de su edad, lo único que podían de-
cir quienes conocían al nagual era que fluctuaba. Durante los treinta 
y dos años que lo conocí, a veces se veía muy joven, y en otras 
ocasiones estaba tan miserablemente anciano que ni siquiera podía 
caminar. 
Don Juan dijo que, bajo la dirección de su benefactor, su punto de 

encaje se movió de una manera imperceptible pero profunda. Por 
ejemplo, un día, sin saber cómo, le vino un temor que por una par-
te no tenía sentido alguno para él y que por otra parte tenía todo el 
sentido del mundo. 
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-Mi temor era que debido a la estupidez perdería mi oportunidad 
de ser libre y que repetiría la vida de mi padre. 
"Y toma en cuenta que la vida de mi padre no tuvo nada de malo. 

Vivió y murió ni mejor ni peor que la mayoría de los hombres; lo 
importante era que mi punto de encaje se movió y que un día me di 
cuenta de que la vida y la muerte de mi padre no tuvieron ningún 
significado, ni para otros ni para él mismo. 
"Mi benefactor me dijo que mi padre y mi madre vivieron y murie-

ron sólo para tenerme a mí, y que sus propios padres hicieron lo 
mismo por ellos. Dijo que los guerreros son diferentes porque mue-
ven a sus puntos de encaje lo suficiente para darse cuenta del tre-
mendo precio que se ha pagado por sus vidas. Este movimiento les 
da el respeto y el terror reverente que sus padres jamás sintieron 
por la vida en general, o por el estar vivo en particular. 
Don Juan dijo que el nagual Julián no sólo hizo que sus aprendices 

movieran sus puntos de encaje, sino que se divirtió tremendamente 
mientras lo hacían. 
-Por lo menos se divirtió inmensamente conmigo -dijo-. Años des-

pués, cuando los demás de mis compañeros videntes empezaron a 
llegar, incluso yo esperaba ansiosamente las disparatadas situacio-
nes que creaba y desarrollaba con cada uno de ellos. 
"Cuando el nagual Julián abandonó el mundo, el deleite se fue con 

él, y jamás volvió. A veces, Genaro nos deleita, pero nadie puede 
ocupar el lugar del nagual Julián. Sus dramas siempre eran enor-
mes, sin medida. Te aseguro que no sabíamos lo que era divertirse 
hasta que vimos lo que hacía cuando se le aguaban algunos de esos 
dramas." 
Don Juan se incorporó de su banca favorita. Se volvió hacia mí. 

Sus ojos estaban brillantes, en paz. 
-Yo no soy buen acechador porque quiero a mis semejantes -dijo-. 

Por ejemplo, si resultara que eres tan estúpido como para fracasar 
en tu tarea, tienes que tener por lo menos suficiente energía para 
mover tu punto de encaje y venir a esta banca. Siéntate aquí du-
rante un momento, libre de pensamientos y deseos; yo trataré de 
venir a recogerte de dondequiera que esté. Te prometo que procu-
raré hacerlo. 
Explotó en una gran carcajada, como si su promesa fuera dema-

siado ridícula para ser creída. 
-Esas palabras deberían decirse ya entrada la tarde -dijo aún rien-

do-. Nunca en la mañana. La mañana lo hace a uno sentirse opti-
mista y palabras como esas pierden su significado. 
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XIII. EL LEVANTÓN DE LA TIERRA 
 
-Hoy vamos a dar una vuelta a pie por la carretera a Oaxaca -me 

dijo don Juan-. Genaro nos está esperando por ahí. 
Su petición me sorprendió. Yo no esperaba ir a ningún sitio. Du-

rante todo el día había aguardado a que continuara su explicación. 
Salimos de la casa, y en silencio atravesamos el pueblo hasta alcan-
zar el camino de terracería. Durante largo tiempo caminamos pau-
sadamente. De pronto, don Juan comenzó a hablar. 
-Te he contado acerca de muchos de los grandes hallazgos hechos 

por los antiguos videntes -dijo-. Así como el descubrimiento de que 
la conciencia orgánica no es la única conciencia presente en la tie-
rra, también descubrieron que la tierra misma es un ser viviente. 
Esperó un momento antes de proseguir. Me sonrió, como invitán-

dome a hacer algún comentario. No se me ocurría nada que decir. 
-Los antiguos videntes vieron que la Tierra tiene un capullo -

prosiguió-. Vieron que hay una pelota que contiene a la tierra, un 
capullo luminoso que encierra a las emanaciones del Águila. La tie-
rra es un gigantesco ser consciente sujeto a las mismas fuerzas que 
nosotros. 
Explicó que, al descubrir ésto, los antiguos videntes se interesaron 

de inmediato en los usos prácticos de ese hallazgo. El resultado de 
su interés fue que las más elaboradas técnicas de su brujería tenían 
que ver con la tierra. Consideraban que la tierra era la fuente última 
de todo lo que somos. 
Don Juan reafirmó que a este respecto los antiguos videntes no se 

equivocaban, porque de verdad, la tierra es nuestra original fuente 
de todo. 
No dijo nada más hasta que nos encontramos a Genaro como a un 

kilómetro y medio del pueblo. Nos esperaba, sentado sobre una ro-
ca a un lado del camino. 
Me saludó con afecto. Me dijo que debíamos subir a la cima de 

unas escarpadas montañas, cubiertas de arbustos. 
-Los tres vamos a sentarnos contra una roca -me dijo don Juan-, 

para contemplar la luz del sol que se refleja en las montañas que 
están hacia el este: Cuando el sol se hunda detrás de las montañas 
del oeste, quizá la tierra te permita ver el alineamiento. 
Al llegar a la cima de la montaña, nos sentamos de espaldas co-

ntra una roca. Don Juan me hizo sentarme entre los dos. 
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Yo me sentía terriblemente nervioso. Le pregunté qué era lo que 
se proponía hacer. No me contestó. Siguió hablando como si yo no 
hubiera dicho nada. 
-Fueron los antiguos videntes quienes dieron accidentalmente con 

algo monumental al descubrir que la percepción es alineamiento -
dijo-. Lo triste es que nuevamente, sus extravíos les impidieron sa-
ber lo que habían logrado. 
Señaló la cordillera al este del angosto valle donde se encontraba 

el pueblo. 
-Hay suficiente resplandor en esas montañas para sacudir a tu 

punto de encaje -me dijo-. Justo antes de que se ponga el sol, ten-
drás unos momentos para captar todo el resplandor que necesites. 
La llave mágica que abre las puertas de la tierra está hecha de si-
lencio interno y de cualquier cosa que brille. 
-¿Qué es exactamente lo que debo hacer, don Juan? -pregunté. 
Ambos me examinaron. Pensé ver en sus ojos una mezcla de cu-

riosidad y repugnancia. 
-Simplemente para el diálogo interno -me dijo don Juan. 
Sentí una intensa punzada de ansiedad y duda; no tenía fe en que 

pudiera hacerlo a voluntad. Después de un momento inicial de mo-
lesta frustración, me resigné simplemente a quedarme sentado allí. 
Miré a mi alrededor. Me di cuenta que estábamos a suficiente altu-

ra para contemplar todo el largo y estrecho valle abajo de nosotros. 
Más de la mitad estaba cubierto por las sombras vespertinas. El sol 
aún brillaba sobre las colinas al pie de la cordillera oriental de mon-
tañas, del otro lado del valle; la luz solar le daba a los erosionados 
cerros un color ocre, mientras que los picos distantes y azulados 
adquirieron un tono casi purpurino. 
-Tú estás consciente de que ya has hecho esto antes, ¿verdad? -

me susurró don Juan. 
Le dije que no estaba consciente de nada por el estilo. 
-Hemos estado sentados aquí en otras ocasiones -insistió-, pero 

eso no importa, porque esta ocasión es la que contará. 
"Hoy, con la ayuda de Genaro, vas a encontrar la llave que lo abre 

todo. Por el momento aún no podrás usarla, pero sabrás lo que es y 
donde está. Los videntes pagan los más altos precios por saber eso. 
Tú mismo has estado pagando, paulatinamente, a lo largo de todos 
estos años. 
Explicó que lo que llamaba la llave de todo era el conocimiento di-

recto de que la tierra es un ser consciente, y que como tal puede 
darle a los guerreros un tremendo levantón; es decir, un impulso 
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proveniente de la conciencia de la tierra, en el instante en el que las 
emanaciones interiores del capullo de los guerreros se alinean con 
las emanaciones apropiadas del interior del capullo de la tierra. 
Puesto que tanto la tierra como el hombre son seres conscientes, 
sus emanaciones coinciden, o más bien, la tierra contiene todas las 
emanaciones presentes en el hombre, o para el caso, todas las 
emanaciones presentes en todos los seres vivientes, orgánicos o in-
orgánicos. Cuando tiene lugar un momento de alineamiento, los se-
res vivientes usan ese alineamiento de manera limitada, y perciben 
su mundo. Como todos los demás, los guerreros pueden usar ese 
alineamiento ya sea para percibir, o como un levantón que les per-
mite entrar a mundos inimaginables. 
-He estado esperando que me hagas la única pregunta significativa 

que se puede hacer, pero nunca la haces -prosiguió-. Y siempre in-
sistes en preguntar si el misterio de todo queda dentro de nosotros. 
Nunca acertaste, pero te acercaste bastante. 
"En realidad, lo desconocido no está en el interior del capullo del 

hombre en las emanaciones no tocadas por la conciencia, y sin em-
bargo, de cierta manera, está allí. Este es el punto que no has en-
tendido. Cuando te dije que podemos alinear siete mundos aparte 
del que conocemos, lo consideraste como un asunto interno, porque 
tu prejuicio final consiste en creer que sólo imaginas todo lo que 
haces con nosotros. Por eso, nunca me has preguntado dónde se 
encuentra realmente lo desconocido. Durante años he hecho círcu-
los con la mano para señalarte todo lo que nos rodea y te he dicho 
que ahí se encuentra lo desconocido. Nunca hiciste la conexión. 
Genaro comenzó a reírse y eso lo hizo toser. Finalmente se puso 

de pie. 
-Aún no hace la conexión -le dijo a don Juan. 
Admití que si había una conexión por hacer, se me había pasado 

totalmente por alto. 
Don Juan volvió a decir una y otra vez que la porción de emana-

ciones que hay en el interior del capullo del hombre se encuentra 
allí sólo para evocar la conciencia de ser, y que la conciencia consis-
te en alinear porciones de emanaciones internas con las mismas 
porciones de las emanaciones en grande. Se les llama emanaciones 
en grande porque son inmensas; y decir que lo que no se puede co-
nocer queda fuera del capullo del hombre es decir que queda dentro 
del capullo de la tierra. Sin embargo, dentro del capullo de la tierra 
también queda lo desconocido, y en el interior del capullo del hom-
bre lo desconocido consiste en las emanaciones no tocadas por el 
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fulgor de la conciencia cotidiana. Cuando las toca, se activan y se 
alinean con las emanaciones en grande que les corresponden. Una 
vez que eso ocurre, lo desconocido se percibe y se convierte en lo 
conocido. 
-Soy demasiado duro de cabeza, don Juan. Tiene que explicármelo 

en pedazos más chicos -dije-. 
-Genaro te lo va a dar en pedacitos -repuso don Juan. 
Genaro se incorporó y empezó el mismo paso de poder que había 

ejecutado cuando le dio vueltas a una enorme roca plana cerca de 
su casa. Don Juan lo miraba fascinado, luego me susurró al oído 
que debía procurar escuchar los movimientos de Genaro, especial-
mente el movimiento de sus muslos al subir hasta su pecho cada 
vez que daba un paso. 
Seguí con la mirada los movimientos de Genaro. En cosa de se-

gundos sentí que una parte de mí había quedado atrapada en las 
piernas de Genaro. El movimiento de sus muslos no me soltaba. 
Sentía que caminaba con él. Hasta me faltaba aliento. Me di cuenta 
entonces de que realmente seguía a Genaro; caminaba a su lado, y 
nos alejábamos de donde habíamos estado sentados. 
No vi a don Juan, sólo a Genaro caminando delante de mí con su 

paso de poder. Caminamos durante horas y horas. Mi fatiga era tan 
intensa que me vino un terrible dolor de cabeza, y de pronto me dio 
vómito. Genaro dejó de caminar y acudió a mi lado. Había un inten-
so brillo a nuestro alrededor y la luz se reflejaba en los rasgos de 
Genaro. Sus ojos resplandecían. 
-¡No mires a Genaro! -ordenó una voz en mi oído-. ¡Mira a tu alre-

dedor! 
Obedecí. ¡Estaba en el infierno! La impresión de ver lo que me ro-

deaba fue tan grande que grité, pero mi voz no tenía sonido. A mi 
alrededor estaba el más vívido cuadro de todas las descripciones del 
infierno de mi educación católica. Veía un mundo rojizo, caliente y 
opresivo, oscuro y cavernoso, sin cielo, sin más luz que el maligno 
reflejo de luces rojizas que daban vueltas a nuestro alrededor a 
gran velocidad. 
Genaro comenzó a caminar de nuevo, y algo me jaló a moverme 

con él. La fuerza que me hacía seguir a Genaro también me impedía 
mirar a mi alrededor. Mi conciencia estaba pegada a los movimien-
tos de Genaro. 
Vi a Genaro desplomarse como si estuviera absolutamente agota-

do. Al instante en que tocó tierra y se estiró para descansar, algo 
en mí quedó en libertad y nuevamente pude mirar a mi alrededor. 
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Don Juan me escudriñaba con curiosidad. Yo estaba frente a él, de 
pie. Estábamos en el mismo lugar en el que nos habíamos sentado, 
en una ancha cornisa de roca en la cima de una montaña. Genaro 
jadeaba y silbaba al respirar y yo también. Estaba cubierto de su-
dor. Mi cabello estaba completamente empapado. Mi ropa estaba 
mojada, como si me hubieran metido a un río. 
-Dios mío, ¡qué es lo que me están ustedes haciendo! -exclamé en 

un tono de total sinceridad. 
La exclamación sonó tan ridícula que don Juan y Genaro comenza-

ron a reírse. 
-Estamos tratando de hacerte entender el alineamiento -dijo Ge-

naro. 
Don Juan me ayudó a sentarme. Se sentó a mi lado. 
-¿Recuerdas lo que pasó? -me preguntó. 
Le dije que sí e insistió en que le dijera con exactitud lo que vi. Su 

petición resultaba incongruente con lo que dijo, que el único valor 
de mis experiencias era el movimiento de mi punto de encaje y no 
el contenido de mis visiones. 
Explicó que Genaro ya me había ayudado del mismo modo en 

otras ocasiones, pero que yo nunca podía recordar nada. Dijo que, 
como antes, Genaro guió mi punto de encaje para que alineara un 
mundo con otra de las grandes bandas de emanaciones. 
Hubo un largo silencio. Yo estaba entumecido, asombrado, y sin 

embargo, mi conciencia de ser estaba más aguda que nunca. Pensé 
que por fin pude entender lo que era el alineamiento. Algo dentro 
de mí, que yo activaba sin saber cómo, me dio la certeza de que 
había entendido una gran verdad. 
-Creo que ya comienzas a moverte por tu propia cuenta -me dijo 

don Juan-. Regresemos a casa. Ya hiciste bastante hoy día. 
-No le hagas -dijo Genaro-. Es más fuerte que un toro. Hay que 

empujarlo un poquito más. 
-¡No! -dijo don Juan con firmeza-. Tenemos que ir muy despacio 

con él. Su fuerza no le da. 
Genaro insistió en que nos quedáramos. Me miró y me guiñó el 

ojo. 
-Mira -me dijo señalando a la cordillera oriental de montañas-. Las 

sombras de la tarde apenas han ascendido dos centímetros en las 
laderas de esas montañas y sin embargo anduviste en el infierno 
con pasos de plomo por horas y horas. ¿No te parece eso más que 
asombroso? 
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-¡No lo asustes por las puras! -protestó don Juan casi con vehe-
mencia. 
Fue entonces que vi sus maniobras. En ese momento la voz del 

ver me dijo que don Juan y Genaro eran dos acechadores extraor-
dinarios que jugaban conmigo. Don Juan era quien siempre me em-
pujaba más allá de mis límites, pero siempre dejaba que Genaro 
hiciera el papel agresivo. Aquel día en la casa de Genaro, cuando 
llegué a un peligroso estado de temor histérico mientras Genaro le 
preguntaba a don Juan si yo debía ser empujado, y don Juan me 
aseguró que Genaro se divertía a mi costa, la verdad era que Gena-
ro se preocupaba por mí. 
Mi ver me causó tanta sorpresa que comencé a reír. Don Juan y 

Genaro me miraron con asombro. Al instante, don Juan pareció dar-
se cuenta de lo que ocurría en mi mente. Se lo comunicó a Genaro, 
y ambos se rieron como niños. 
-Ya estás entrando en la madurez -me dijo don Juan-. Justo a 

tiempo; no eres ni demasiado estúpido ni demasiado inteligente. 
Igual que yo. Eres un poco más estrafalario que yo. En ese respecto 
eres como el nagual Julián, salvo que él era brillante. 
Se puso de pie y estiró la espalda. Me miró con los ojos más pene-

trantes y feroces que jamás he visto. Me incorporé lleno de terror. 
-Un nagual jamás le deja saber a nadie que él controla todo -me 

dijo-. Un nagual va y viene sin dejar huella. Esa libertad es lo que lo 
hace nagual. 
Sus ojos relumbraron por un instante, luego se cubrieron con una 

nube de suavidad, de bondad, de humanidad, y nuevamente fueron 
los ojos de don Juan. 
Apenas podía yo mantener el equilibrio. Me iba a desvanecer, y no 

podía evitarlo. Genaro saltó a mi lado y me ayudó a sentarme. Se 
sentaron ambos, uno de cada lado. 
-Vas a recibir un levantón de la tierra -me dijo don Juan al oído. 
-Piensa en los ojos del nagual -me dijo Genaro en el otro oído. 
-El levantón te vendrá en el momento en que veas un brillo en la 

cima de esa montaña -dijo don Juan señalando el pico más alto de 
la cordillera oriental. 
-Nunca más volverás a ver los ojos del nagual -susurró Genaro. 
-Deja que el levantón te lleve adonde fuera -dijo don Juan. 
-Si piensas en los ojos del nagual, te darás cuenta de que una 

moneda tiene dos caras -susurró Genaro. 
Quería pensar en lo que ambos me decían, pero mis pensamientos 

no me obedecían. Algo me presionaba desde arriba. Sentía que me 
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contraía. Tuve una sensación de náusea. Vi que las sombras ves-
pertinas avanzaban rápidamente, ascendiendo por las laderas de las 
montañas orientales. Tenía la sensación de correr tras ellos. 
-¡Ahí viene! -exclamó Genaro en mi oído. 
-Fíjate en esa cima. Fíjate en el resplandor -me dijo don Juan al 

otro oído. 
En verdad, había un punto de intenso brillo en el lugar que señala-

ba don Juan, en el pico más alto de la cordillera. Miré cómo el últi-
mo rayo de luz solar se reflejaba en él. Sentí un hoyo en la boca del 
estómago, como si estuviera en la montaña rusa de un parque de 
diversiones. 
Más que escuchar, sentí un lejano estruendo de terremoto. Las 

olas sísmicas, que me alcanzaron abruptamente, eran tan ruidosas 
y tan enormes que perdieron todo significado para mí. Yo era un in-
significante microbio que giraba y se torcía sin tregua. 
Por grados, el movimiento disminuyó. Hubo una sacudida final an-

tes de que todo se detuviera. Traté de ver a mi alrededor. No tenía 
ningún punto de referencia. Parecía estar plantado, como un árbol. 
Arriba de mí había un cúpula blanca, reluciente, inconcebiblemente 
grande. Su presencia me hizo sentirme exaltado. Volé hacia ella, o 
más bien fui lanzado como un proyectil. Tuve la sensación de segu-
ridad, de bienestar, de tranquilidad; mientras más me acercaba a la 
cúpula, más intensos se volvían estos sentimientos. Finalmente me 
hicieron perder toda conciencia de mí mismo. 
Cuando volví a estar consciente de mí, me mecía lentamente en el 

aire como una hoja que cae. Me sentí agotado. Una fuerza succio-
nadora comenzó a jalarme. Pasé por un agujero oscuro y después 
me encontré sentado entre don Juan y Genaro en la cornisa de ro-
ca. 
Al día siguiente, los tres fuimos a Oaxaca. Ya entrada la tarde, don 

Juan y yo paseamos por la plaza. De pronto, comenzó a hablar 
acerca de lo ocurrido el día anterior. Me preguntó si entendí a lo 
que se refirió cuando dijo que los antiguos videntes habían tropeza-
do con algo monumental. 
Le dije que sí lo entendí, pero que no podía explicarlo con pala-

bras. 
-¿Y qué crees que era lo más importante que queríamos que des-

cubrieras en la cima de esa montaña? -preguntó. 
-El alineamiento -dijo una voz en mi oído, al mismo tiempo que lo 

dije. 
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Me volví instantáneamente y me topé con Genaro, quien estaba 
justo atrás de mí, caminando en mis huellas. La rapidez de mi mo-
vimiento lo sobresaltó. Soltó una risa nerviosa y me abrazó. 
Nos sentamos. Don Juan dijo que era muy poco lo que realmente 

podía decir acerca del levantón de la tierra que yo recibí, que los 
guerreros siempre se encuentran solos en esos casos, y que la ver-
dadera comprensión llega mucho más tarde, después de años de lu-
cha. 
Le dije a don Juan que mi dificultad para entender se amplificaba 

con el hecho de que él y Genaro hacían todo el trabajo. Yo era sim-
plemente un sujeto pasivo que sólo podía reaccionar ante sus ma-
niobras. Yo no podía iniciar ninguna acción, aunque mi vida hubiera 
dependido de ello. No sabría cuál sería una acción apropiada ni 
tampoco como iniciarla. 
-Tienes toda la razón del mundo -dijo don Juan-. Se supone que te 

vas a quedar solo y por tu cuenta, para que reorganices todo lo que 
ahora te estamos haciendo. Sólo así sabrás cómo y cuándo actuar. 
"El nagual Julián hizo lo mismo conmigo, y de una manera mucho 

más despiadada que la que usamos contigo. Sabía lo que hacía; era 
un nagual brillante que en unos cuantos años fue capaz de reorga-
nizar todo lo que le enseñó el nagual Elías. En pocos años, hizo lo 
que a ti o a mí nos llevaría toda una vida realizar. La diferencia es-
triba en que todo lo que necesitaba el nagual Julián era una ligera 
insinuación; su agudísima conciencia partía de allí y abría la única 
puerta que hay. 
-¿Qué quiere decir, don Juan, con la única puerta que hay? 
-Quiero decir que cuando el punto de encaje del hombre se mueve 

más allá de cierto límite crucial, los resultados son siempre los 
mismos para todos los hombres. Las técnicas para moverlo pueden 
ser tan diferentes como sea posible, pero los resultados son siem-
pre los mismos. En este caso, el punto de encaje de cualquier hom-
bre alinea los mismos mundos ayudado por el levantón de la tierra. 
-¿Eso quiere decir que el levantón de la tierra es el mismo para 

todos los hombres, don Juan? 
-Desde luego. Para el hombre común la dificultad es el diálogo in-

terno. Uno solamente puede usar ese levantón habiendo alcanzado 
un estado de silencio total. Podrás corroborar esa verdad el día que 
tú mismo trates de usarlo. 
-No te recomendaría tratar de hacerlo ahora -dijo Genaro con sin-

ceridad-. Convertirse en guerrero impecable tarda años. Para poder 
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resistir el impacto de esa fuerza de la tierra debes ser mejor de lo 
que eres ahorita. 
-La velocidad de ese levantón disuelve todo lo que nos rodea -dijo 

don Juan-. Bajo su impacto nos convertimos en nada. La velocidad 
excesiva y el sentido de la existencia individual no van de la mano. 
Ayer en la montaña, Genaro y yo te sostuvimos y te servimos de 
anclas; de otra manera no habrías regresado. Serías como algunos 
de los antiguos videntes que usaron ese levantón intencionalmente, 
penetraron en lo desconocido y aún siguen vagando en esa incom-
prensible inmensidad. 
Quise que me explicara aquello en más detalle, pero se negó a 

hacerlo. Abruptamente, cambió de tema. 
-Hay algo que aún no entiendes acerca de la tierra como ser cons-

ciente -dijo-. Y Genaro, este terrible Genaro, quiere empujarte has-
ta que lo entiendas. 
Se rieron los dos. Genaro me dio de empujones y me guiñó el ojo 

al mover la boca sin ruido alguno, diciendo: "Soy terrible". 
-Genaro es un supervisor exigente y riguroso, cruel y despiadado -

prosiguió don Juan-. Tu miedo le vale un comino y te empuja sin 
piedad. Si no fuera por mi... 
Era el cuadro perfecto del caballero bueno y considerado. Bajó los 

ojos y suspiró. Los dos irrumpieron en sonoras carcajadas. 
Cuando se hubieron calmado, don Juan dijo que Genaro quería 

darme una demostración de algo que yo aún no entendía, que la 
suprema conciencia de la tierra es lo que hace posible que cambie-
mos a otras grandes bandas de emanaciones. 
-Nosotros, los seres vivientes, somos perceptores -dijo-. Y perci-

bimos porque algunas emanaciones del interior del capullo del 
hombre se alinean con algunas emanaciones exteriores. Por ello el 
alineamiento constituye el pasadizo secreto, y la llave es el levantón 
de la tierra. 
-Genaro quiere que observes el momento del alineamiento. ¡Ob-

sérvalo! 
Como un prestidigitador en el teatro. Genaro se puso de pie e hizo 

una venia hasta el suelo, y después nos mostró que no tenía nada 
escondido dentro de las mangas o en los pantalones. Se quitó los 
zapatos y los sacudió para mostrar que ahí tampoco escondía nada. 
Don Juan se reía con un total abandono. Genaro movió las manos 

para arriba y para abajo. De inmediato, ese movimiento creó en mí 
un estado de fijeza, o aun soñolencia. Sentí que de repente los tres 
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nos incorporamos y nos alejamos caminando de la plaza, yo al cen-
tro con uno de ellos a cada lado. 
Mientras caminábamos, perdí mi visión periférica. Ya no distinguí 

más casas o calles. Tampoco vi más montañas o vegetación. En 
cierto momento me di cuenta de que había perdido de vista a don 
Juan y a Genaro; en vez de ellos vi a dos masas luminosas a mis 
costados que subían y bajaban levemente. 
Sentí un pánico instantáneo, que de inmediato controlé. Tuve la 

extraña pero bien conocida sensación de que yo era yo mismo y a 
la vez no lo era. Sin embargo, tenía conciencia de todo lo que me 
rodeaba, gracias a una rara y a la vez casi familiar capacidad: todo 
mi ser veía. La totalidad de lo que en mi conciencia normal llamó mi 
cuerpo era capaz de percibir, como si fuese un ojo gigantesco que 
captara todo. Después de ver las dos burbujas de luz, lo primero 
que vi fue un mundo de color violeta intenso, hecho de lo que pare-
cían ser entrepaños o doseles de colores. Por doquier había entre-
paños de círculos concéntricos irregulares, planos, como pantallas. 
Sentí una enorme presión, y luego escuché una voz en el oído. Es-

taba viendo. La voz dijo que la presión se debía al acto de mover-
me. Me movía junto con don Juan y Genaro. Sentí una leve sacudi-
da, como si hubiera roto una barrera de papel, y me encontré frente 
a un mundo luminoso. De todas partes brotaba una luz que no era 
enceguecedora. Parecía que el sol estaba a punto de surgir de atrás 
de unas nubes blancas y diáfanas. Desde un punto alto, yo contem-
plaba la fuente de la luz. Era una vista sobrecogedora. No había 
masas terrestres, sólo nubes blancas algodonadas y luz. Y nosotros 
caminábamos sobre las nubes. 
En un momento dado, algo volvió a aprisionarme. Me movía al 

mismo paso que las dos burbujas de luz a mis costados. Poco a po-
co comenzaron a perder su brillantez; se opacaron, y finalmente se 
convirtieron en don Juan y Genaro. Caminábamos por una calle de-
sierta, alejándonos de la plaza principal. Nos dimos la vuelta y re-
gresamos hacia la plaza. 
-Genaro acaba de ayudarte a alinear tus emanaciones con unas 

emanaciones en grande que pertenecen a otra banda -me dijo don 
Juan-. El alineamiento tiene que ser un acto muy pacífico e imper-
ceptible. Nada de salir volando, nada de escándalo. 
Dijo que la sobriedad necesaria para que el punto de encaje ali-

neara otros mundos es algo que no puede improvisarse. La sobrie-
dad tiene que madurar y convertirse en una fuerza en si misma an-
tes de que los guerreros puedan romper la barrera de la percepción. 
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Nos acercábamos a la plaza principal. Genaro no dijo una sola pa-
labra. Caminaba en silencio, perdido en sus pensamientos. Unas 
cuadras antes de llegar, don Juan dijo que Genaro quería demos-
trarme una cosa más: que la posición del punto de encaje lo es to-
do, y que el mundo que nos hace percibir, sea el que fuera, es tan 
real que no deja lugar para nada, excepto para esa realidad. 
-Exclusivamente para tu provecho, Genaro dejará que su punto de 

encaje alínie otro mundo -me dijo don Juan-. Y entonces te darás 
cuenta de que, conforme lo percibe, la fuerza de su percepción no 
dejará lugar para nada más. 
Genaro caminó delante de nosotros, y don Juan me ordenó que al 

mirar a Genaro yo debía mover los ojos en el sentido de las maneci-
llas del reloj, para evitar ser arrastrado por la fuerza del alinea-
miento que Genaro iba a efectuar. Le obedecí. Genaro estaba como 
a unos dos metros de mí. De pronto, su forma se volvió difusa y en 
un instante desapareció, como un soplo de aire. Pensé en películas 
de ciencia-ficción que había visto y me pregunté si estaremos su-
bliminalmente conscientes de nuestras posibilidades. 
-En este momento, Genaro está separado de nosotros por la fuer-

za de la percepción -dijo don Juan casi en un susurro-. Cuando el 
punto de encaje alínea un mundo, ese mundo es total. Esta es la 
maravilla con la que se toparon los antiguos videntes sin jamás dar-
se cuenta de lo que era: la conciencia de la tierra puede darnos un 
levantón para alinear otras grandes bandas de emanaciones, y la 
fuerza de ese nuevo alineamiento hace desaparecer al mundo que 
conocemos. 
"Cada vez que los antiguos videntes efectuaban un nuevo alinea-

miento, creían que descendían a las profundidades o ascendían a 
los cielos. Nunca supieron que el mundo desaparece como un soplo 
de aire cuando un nuevo alineamiento total nos hace percibir otro 
mundo total. 
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XIV. LA FUERZA RODANTE 
 
Don Juan estaba a punto de empezar su explicación, pero cambió 

de parecer y se puso de pie. Habíamos estado sentados en el cuarto 
grande, compartiendo un momento de silencio. 
-Quiero que trates de ver las emanaciones del Águila -dijo-. Para 

eso, primero tienes que mover tu punto de encaje hasta que veas el 
capullo del hombre. 
Caminamos de la casa al centro del pueblo. En el parque, frente a 

la iglesia, nos sentamos en una banca vacía. Era temprano por la 
tarde; un día de sol y viento con bastante gente arremolinada por 
doquier. 
Como si intentara grabármelo en la mente, repitió que el alinea-

miento es una fuerza única porque o ayuda al punto de encaje a 
moverse, o lo mantiene pegado a su posición acostumbrada. Dijo 
que el aspecto del alineamiento que mantiene estacionario al punto 
de encaje es la voluntad, y el aspecto que lo hace moverse es el in-
tento. Comentó que uno de los misterios más profundos es la ma-
nera en que la voluntad, la fuerza impersonal del alineamiento se 
transforma en intento, la fuerza personalizada, que está al servicio 
de cada individuo. 
-Lo más extraño de este misterio es que el movimiento es tan fácil 

de lograr -prosiguió-. Pero lo que no es tan fácil es convencernos de 
que es posible. Ahí, precisamente ahí está nuestro mecanismo de 
seguridad. Tenemos que ser convencidos. Y ninguno de nosotros 
quiere dejarse convencer. 
Me aseguró que yo me encontraba en el estado de conciencia 

acrecentada más agudo, y que era posible que yo intentara mover 
mi punto de encaje a mayor profundidad hacia el lado izquierdo, a 
una posición de ensueño. Dijo que los guerreros jamás deben tratar 
de ver sin la ayuda del ensueño. Yo alegué que dormirme en público 
no era algo que yo considerara placentero. Aclaró que el mover al 
punto de encaje de su posición natural y mantenerlo fijo en un nue-
vo sitio es estar dormido; con la práctica, los videntes aprenden a 
estar dormidos y sin embargo se comportan como si nada les ocu-
rriese. 
Hizo una pausa momentánea y después agregó que para poder ver 

el capullo del hombre, uno tiene que contemplar a la gente mientras 
se alejan de uno. Resulta inútil contemplar a la gente cara a cara, 
porque el frente de capullo ovoide del hombre tiene un escudo pro-
tector que los videntes llaman la placa frontal. Es un escudo casi in-
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expugnable, inflexible, que a todo lo largo de nuestras vidas nos 
protege contra los embates de una fuerza peculiar que surge de las 
emanaciones mismas. 
También me dijo que no me sorprendiera si el cuerpo se me ponía 

tieso, como si estuviera congelado, y que me iba a sentir casi como 
una persona que mira la calle por la ventana, parado a la mitad de 
un cuarto. Me advirtió que la velocidad resultaba de fundamental 
importancia, ya que la gente iba a cruzar la ventana de mi ver ex-
tremadamente rápido. Me pidió que relajara los músculos, que pa-
rara mi diálogo interno, y que, bajo el hechizo del silencio interno 
dejara desplazarse a mi punto de encaje. Me instó a darme yo mis-
mo de firmes palmadas en el lado derecho, entre la cadera y las 
costillas. 
Lo hice tres veces y quedé profundamente dormido. Era un estado 

de sueño extremadamente peculiar. Mi cuerpo dormía, pero yo es-
taba perfectamente consciente de todo lo que ocurría. Escuchaba a 
don Juan y podía seguir cada una de sus instrucciones, como si es-
tuviera despierto, y sin embargo no podía mover el cuerpo de nin-
gún modo. 
Don Juan me advirtió que un hombre iba a pasar frente a la ven-

tana de mi ver y que debería verlo. Traté de mover la cabeza y no 
pude hacerlo. De pronto, apareció una brillante forma ovoide. Res-
plandecía. Quedé atónito al verla y, antes de que me recuperara de 
la sorpresa, había desaparecido. Se alejó, flotando, ondeando de 
arriba a abajo. 
Todo fue tan repentino y rápido que me sentí frustrado e impa-

ciente. Sentí que me comenzaba a despertar. Don Juan volvió a 
hablarme; me ordenó terminar con mi nerviosidad. Me dijo que no 
tenía ni derecho ni tiempo para impacientarme. De pronto, apareció 
y se alejó otro ser luminoso. Parecía hecho de una blanca pelambre 
fluorescente. 
Don Juan me susurró al oído que si así lo deseaba, mis ojos eran 

capaces de disminuir la velocidad de todo lo que enfocaban. Me ad-
virtió de nuevo que otro hombre se acercaba. Y en ese momento 
me di cuenta de que había dos voces. La que acababa de escuchar 
era la misma que me exhortó a tener paciencia. Esa era la voz de 
don Juan. La otra, la que me decía que usara los ojos para hacer 
más lento el movimiento, era la voz del ver. 
Esa tarde vi a diez seres luminosos en movimiento lento. La voz 

del ver me orientó para ver en ellos todo lo que don Juan me dijo 
acerca del resplandor de la conciencia. En el lado derecho de esas 
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luminosas criaturas ovoides, abarcando quizás una décima parte del 
volumen total del capullo, había una banda vertical con un res-
plandor ambarino más fuerte. La voz del ver dijo que esa era la 
banda de la conciencia del hombre. La voz señaló un punto en la 
banda del hombre, un punto con el brillo intenso; se encontraba so-
bre la superficie del capullo en la parte superior, casi en la cresta de 
las formas oblongas; la voz dijo que era el punto de encaje. 
Al ver a cada criatura luminosa de perfil, desde el punto de vista 

de su cuerpo, su forma ovoide era como un gigantesco yoyo asimé-
trico parado de lado, o como una olla casi redonda que descansaba 
de lado, con la tapadera puesta. La parte que parecía una tapadera 
era la placa frontal; abarcaba quizás una quinta parte del grosor del 
capullo total. 
Hubiera seguido viendo a esas criaturas, pero don Juan dijo que 

tenía que contemplar a la gente cara a cara, mientras vienen hacia 
mí, y sostener mi contemplación hasta que rompiera la barrera y 
viera las emanaciones. 
Seguí su orden. Casi al instante, vi un brillantísimo despliegue de 

fibras de luz, vivas, apremiantes. Era una visión deslumbrante que 
de inmediato rompió mi equilibrio. Caí de lado a la acera de cemen-
to. Desde allí, vi que las apremiantes fibras de luz se multiplicaban; 
se abrían con una sorda explosión y surgían de ellas miríadas de 
otras fibras. Pero, aún siendo apremiantes, de alguna manera, las 
fibras no interferían con mi visión ordinaria. Muchísima gente entra-
ba a la iglesia. Y ya no podía aplicarles mi ver. Había bastantes mu-
jeres y hombres alrededor de la banca. Quería enfocar mis ojos en 
ellos, pero repentinamente una de esas fibras de luz se hinchó. Se 
convirtió en una bola de fuego que tenía quizás dos metros de diá-
metro. Rodó hacia mí. Mi primer impulso fue rodar de lado para qui-
tarme de su camino. Antes de que siquiera pudiera mover un mús-
culo, la bola me había golpeado. La sentí tan claramente como si 
alguien me hubiera dado un leve puñetazo en el estómago. Un ins-
tante después me golpeó otra bola de fuego, esta vez con bastante 
más fuerza, y entonces, con la mano abierta, don Juan me dio una 
cachetada en la mejilla. Me incorporé involuntariamente de un sal-
to, y perdí de vista a las fibras de luz y a los globos que me golpea-
ban. 
 
Don Juan dijo que tuve mi primer breve encuentro con las emana-

ciones del Águila, pero que un par de empujones de la tumbadora 
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abrieron peligrosamente mi abertura. Agregó que las bolas que me 
golpearon se llamaban la fuerza rodante, o la tumbadora. 
Regresamos a su casa, aunque yo no recordaba cómo ni cuándo. 

Había pasado horas en un estado semidormido. Don Juan y los 
otros videntes de su grupo me dieron a beber grandes cantidades 
de agua. También, durante cortos periodos de tiempo, me sumer-
gieron en una tina de agua helada. 
-¿Esas fibras que vi son las emanaciones del Águila? -le pregunté 

a don Juan. 
-Sí. Pero realmente no las viste -contestó-. En cuanto empezaste a 

verlas la tumbadora te detuvo. Si hubieras permanecido un momen-
to más te hubiera destruido. 
-¿Qué es exactamente la tumbadora? -pregunté. 
-Es una fuerza de las emanaciones del Águila -dijo-. Una fuerza in-

interrumpida, que nos golpea a cada instante de nuestras vidas. 
Cuando se la ve es mortal, pero como no la vemos la ignoramos en 
nuestra vida ordinaria, porque tenemos escudos protectores. Por 
ejemplo, estamos permanentemente preocupados con lo que nos 
pertenece, con nuestra posición frente a otros. Estos escudos no 
nos protegen de los golpes de la tumbadora, simplemente nos impi-
den verla directamente, de esta manera nos evitan ser heridos por 
el susto de ver que las bolas de fuego nos golpean. Los escudos son 
una gran ayuda y un gran estorbo para nosotros. Nos pacifican y a 
la vez nos engañan. Nos dan una falsa sensación de seguridad. 
Me advirtió que llegaría un momento en mi vida en el que me en-

contraría sin escudos, ininterrumpidamente a merced de la tumba-
dora. Dijo que es una fase obligatoria en la vida de un guerrero, co-
nocida como perder la forma humana. 
Le pedí que me explicara de una vez por todas qué era la forma 

humana y qué significa perderla. 
Contestó que los videntes describen la forma humana como la 

fuerza apremiante del alineamiento de las emanaciones, encendidas 
por él resplandor de la conciencia, en el sitio preciso en el que se 
encuentra normalmente el punto de encaje. Es la fuerza que nos 
convierte en personas. Así que, ser una persona es ser forzado a 
afiliarse con esa fuerza de alineamiento, y en consecuencia, a afi-
liarse con el sitio preciso donde se origina. 
Debido a sus actividades, en un momento dado, los puntos de en-

caje de los guerreros se desplazan hacia la izquierda. Es un despla-
zamiento permanente, que resulta en un excepcional sentido de in-
diferencia, de control o incluso de abandono. Ese desplazamiento 
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implica un nuevo alineamiento de emanaciones, y es el principio de 
una serie de cambios mayores. De manera muy apropiada, los vi-
dentes llaman a este cambio inicial perder la forma humana, porque 
el movimiento inexorable del punto de encaje, que se aleja de su 
posición original, resulta en la pérdida irreversible de nuestra afilia-
ción a la fuerza que nos hace personas. 
Después cambió el tema y me pidió que describiera todos los deta-

lles que pudiera recordar acerca de las bolas de fuego. Le dije que 
las había visto tan brevemente que no estaba seguro de poder des-
cribirlas en detalle. 
Señaló que ver es el eufemismo de mover el punto de encaje, y 

que si yo movía el mío una fracción más hacia la izquierda tendría 
una visión clara de las bolas de fuego, un cuadro que entonces po-
dría interpretar como el haberlas recordado. 
Traté de hacer lo que me pedía, pero no pude lograrlo, así que 

describí lo poco que recordaba. 
Me escuchó con cuidado y luego me preguntó si eran bolas o círcu-

los de fuego. Le dije que no lo recordaba. 
Explicó que esas bolas de fuego son de crucial importancia para 

los seres humanos porque son la expresión de una fuerza que tiene 
que ver con todos los detalles de la vida y de la muerte, algo que 
los nuevos videntes llaman la fuerza rodante. 
Le pedí que aclarara lo que quería decir con todos los detalles de 

la vida y de la muerte. 
-La fuerza rodante es el medio a través del cual el Águila distribu-

ye vida y conciencia -dijo-. Pero también es la fuerza que, digamos, 
cobra la renta. Hace morir a todos los seres vivientes. Lo que viste 
hoy era llamado la tumbadora por los antiguos videntes. 
Dijo que los videntes la describen como una línea eterna de anillos 

iridiscentes o bolas de fuego que ruedan incesantemente sobre los 
seres humanos. Los seres orgánicos luminosos son golpeados sin 
tregua por la fuerza rodante, hasta el día en el que los golpes resul-
tan ser demasiado para ellos y los hacen finalmente desplomarse. 
Los antiguos videntes quedaron boquiabiertos al ver entonces cómo 
la fuerza rodante los tumba al pico del Águila para ser devorados. 
Por esa razón llamaban a esa fuerza la tumbadora. 
-¿Ha visto usted cuando esa fuerza rueda a los seres humanos? -

pregunté. 
-Claro que la he visto -contestó. Después de una pausa agregó-, 

tú y yo la vimos hace poco en la Ciudad de México. 
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Su aseveración me sonó tan absurda que me sentí obligado a de-
cirle que se equivocaba. Se rió y me recordó que en aquella oca-
sión, mientras ambos estábamos sentados en una banca de la Ala-
meda en la Ciudad de México, fuimos testigos de la muerte de un 
hombre. Dijo que yo registré el evento en mi memoria cotidiana al 
igual que mis emanaciones del lado izquierdo. 
Mientras don Juan me hablaba tuve la sensación de que algo en mí 

adquiría progresivamente lucidez, y visualicé con insólita claridad 
toda la escena en el parque. El hombre yacía sobre el pasto con tres 
policías de pie a su alrededor, para alejar a la gente. Recordé clara-
mente que don Juan me golpeó la espalda para hacerme cambiar 
niveles de conciencia. Y entonces vi. Mi ver era imperfecto. Yo era 
incapaz de deshacerme de la vista del mundo cotidiano. Lo que vi 
fue una composición de filamentos de los más suntuosos colores, 
superpuesta a los edificios y al tráfico. Los filamentos eran líneas de 
luces de colores que provenían de arriba. Poseían vida interna; bri-
llaban y estaban repletas de energía. 
Cuando miré al hombre moribundo, vi algo que era a la vez como 

círculos de fuego, o como plantas rodadoras iridiscentes que roda-
ban por doquiera. Los círculos rodaban sobre la gente, sobre don 
Juan, sobre mí. Los sentí en el estómago y me dio náusea. 
Don Juan me dijo que enfocara los ojos en el hombre moribundo. 

En cierto momento lo vi enroscándose como una bola, así como se 
enrosca una cochinilla de humedad cuando la tocan. Los círculos in-
candescentes lo hicieron a un lado, como si lo descartaran, quitán-
dolo de su majestuoso e inalterable camino. 
No me había gustado esa sensación. Los círculos de fuego no me 

asustaron; no eran aterradores, ni siniestros. No me sentía mórbido 
ni sombrío. Más bien, los círculos me provocaron náuseas. Los había 
sentido en la boca del estómago. Lo que sentí ese día era asco. 
Recordarlos me convocó nuevamente la sensación de incomodidad 

que experimenté en aquella ocasión. Cuando de verdad empecé a 
vomitar, don Juan se rió hasta perder el aliento. 
-Eres un tipo tan exagerado -dijo-. La fuerza rodante no es tan 

mala. En realidad, es hermosa. Los nuevos videntes recomiendan 
que nos abramos a ella. Los antiguos videntes también se abrieron 
a ella, pero por razones y con propósitos guiados sobre todo por la 
importancia personal y la obsesión. 
"En cambio, los nuevos videntes hacen amistad con ella. Se fami-

liarizan con esa fuerza al manejarla sin ninguna importancia perso-
nal. El resultado es asombroso, en sus consecuencias. 
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Dijo que para abrirse uno a la fuerza rodante lo único que se nece-
sita es mover el punto de encaje. El peligro es mínimo si la fuerza 
es vista de manera intencional. Pero es extremadamente peligroso 
si es un movimiento involuntario del punto de encaje que se deba 
quizás a la fatiga física, al agotamiento emocional, a la enfermedad, 
o simplemente a una crisis menor, como estar asustado o estar 
ebrio. 
-Cuando el punto de encaje se mueve involuntariamente, la fuerza 

rodante raja el capullo -prosiguió-. Te he hablado muchas veces de 
la abertura que tiene el hombre debajo del ombligo. No queda 
realmente debajo del ombligo en sí, sino en el capullo, a la altura 
del ombligo. La abertura es más como una hendidura, un defecto 
natural en el liso capullo. Es allí adonde nos golpea incesantemente 
la tumbadora y donde se raja el capullo. 
Explicó que si es leve el movimiento del punto de encaje, la raja-

dura es muy pequeña, el capullo se repara a sí mismo rápidamente, 
y la gente experimenta lo que todos percibimos en alguna ocasión: 
manchas de color y formas distorsionadas, que siguen ahí aunque 
tengamos los ojos cerrados. 
Si el movimiento es considerable, la rajadura también resulta ex-

tensa, y le lleva tiempo al capullo repararse, como ocurre en el caso 
de guerreros que intencionalmente usan plantas de poder para pro-
vocar ese movimiento o personas que usan drogas e inadvertida-
mente hacen lo mismo. En estos casos los hombres se sienten 
adormecidos y fríos; se les dificulta hablar o pensar; es como si los 
hubieran congelado por dentro. 
Don Juan dijo que cuando el punto de encaje se mueve drástica-

mente debido a los efectos de un trauma o de una enfermedad 
mortal, la fuerza rodante produce una rajadura a todo lo largo del 
capullo; el capullo se desploma, se arrolla sobre sí mismo, y el indi-
viduo muere. 
-¿Un cambio intencional también puede producir una rajadura de 

esa naturaleza? -pregunté. 
-A veces -contestó-. Somos realmente frágiles. A medida que la 

tumbadora nos golpea una y otra vez, la muerte entra dentro de 
nosotros a través de la abertura. La muerte es la fuerza rodante. 
Cuando encuentra una debilidad en la abertura de un ser luminoso, 
automáticamente raja el capullo, lo abre, y lo hace desplomarse. 
-¿Todos los seres vivientes tienen una abertura? -pregunté. 
-Claro -repuso-. Si no la tuvieran no morirían. Sin embargo, las 

aberturas son diferentes en cuanto a tamaño y configuración. La 
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abertura del humano es una depresión, como plato hondo, del ta-
maño de un puño, una configuración muy frágil y vulnerable. Las 
aberturas de otras criaturas orgánicas son muy parecidas a la del 
humano; algunas son más fuertes que la nuestra y otras son más 
débiles. Pero la abertura de los seres inorgánicos es verdaderamen-
te diferente. Es más bien como un hilo largo, un cabello de lumino-
sidad; en consecuencia, los seres inorgánicos son mucho más dura-
bles que nosotros. 
"Hay algo persistentemente atrayente en la larga vida de esas 

criaturas, y los antiguos videntes no pudieron resistir esa atracción. 
Dijo luego que la misma fuerza puede producir dos efectos diame-

tralmente opuestos. Cómo resultado de sus labores, los antiguos vi-
dentes se vieron aprisionados por la fuerza rodante, y también co-
mo resultado de sus labores, la fuerza rodante dio a los nuevos vi-
dentes el don de la libertad. Al familiarizarse con la fuerza rodante a 
través de la maestría del intento, en cierto momento, los nuevos vi-
dentes abren sus capullos y la fuerza los inunda en vez de enroscar-
los como una cochinilla de humedad. El resultado final es su desin-
tegración total e instantánea. 
Le hice muchas preguntas sobre la supervivencia de la conciencia 

después de que el ser luminoso es consumido por el fuego interior. 
No me contestó. Simplemente se rió, encogió los hombros y prosi-
guió su explicación. Dijo que la obsesión de los antiguos videntes 
con la tumbadora les impidió ver el otro lado de esa fuerza. Los 
nuevos videntes, al rechazar la tradición, con su acostumbrada de-
dicación se fueron hasta el otro extremo. Al principio, estaban to-
talmente en contra de ver a la tumbadora; alegaban que tenían que 
entender la fuerza de las emanaciones en grande cuando conferían 
vida y acrecentaban la conciencia. 
-Llegaron a la conclusión -prosiguió don Juan-, de que es infinita-

mente más fácil destruir algo que construirlo y mantenerlo. Quitar 
la vida no es nada comparado con darla y alimentarla. Desde luego, 
los nuevos vidente se equivocaban en este respecto, pero a su debi-
do tiempo corrigieron su error. 
-¿En qué estaban equivocados, don Juan? 
-Es un error aislar cualquier cosa para verla. Al principio, los nue-

vos videntes hicieron exactamente lo opuesto de sus predecesores. 
Enfocaron con igual atención el otro lado de la tumbadora. Y lo que 
les pasó fue tan terrible como lo que le pasó a los antiguos viden-
tes, o aún peor. Tuvieron muertes estúpidas, al igual que el hombre 
común y corriente. No tenían ni el misterio ni la malevolencia de los 
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antiguos videntes, pero tampoco tenían la sed de la libertad de los 
videntes de hoy. 
"Aquellos primeros nuevos videntes sirvieron a todo el mundo. 

Como enfocaban su ver en el acto de conferir la vida, estaban llenos 
de amor y bondad. Pero eso no impidió que la muerte los arrollara. 
Estaban rebozantes de amor, pero eran vulnerables al igual que los 
antiguos videntes, que estaban rebozantes de morbidez. 
Dijo que resultaba inadmisible para los nuevos videntes de hoy en 

día quedarse desamparados después de una vida de disciplina y 
trabajo, al igual que aquéllos que nunca tuvieron propósito en sus 
vidas. 
Don Juan dijo que, después de haber revisado y readoptado su 

tradición, los nuevos videntes se dieron cuenta de que el conoci-
miento que tenían los antiguos videntes acerca de la fuerza rodante 
era completo; en cierto momento llegaron a la conclusión de que, 
en efecto, existían dos aspectos diferentes de la misma fuerza. El 
aspecto tumbador se relaciona exclusivamente con la destrucción y 
la muerte. Por otra parte, el aspecto circular es lo que mantiene la 
vida, la conciencia, la realización y el propósito. Sin embargo, deci-
dieron tratar exclusivamente con el aspecto destructor. 
-Contemplando en grupos, los nuevos videntes pudieron ver la se-

paración entre los dos aspectos -explicó-. Vieron que ambas fuerzas 
están fusionadas, pero que no son iguales. La fuerza circular nos 
llega justo antes de la fuerza tumbadora; están tan cerca una de la 
otra que parecen ser la misma. 
"La razón por la cual se le llama la fuerza circular es que se pre-

senta en anillos, delgadísimos aros de iridiscencia, realmente algo 
muy delicado. Y al igual que la fuerza tumbadora, la fuerza circular 
golpea ininterrumpidamente a todos los seres vivientes, pero con 
un propósito diferente. Los golpea para darles fuerza, dirección, 
conciencia; los golpea para darles vida. 
"Lo que descubrieron los nuevos videntes es que en cada ser vi-

viente el equilibrio de las dos fuerzas es muy delicado -continuó-. Si 
en cualquier momento dado un individuo siente que la fuerza tum-
badora lo golpea con mayor fuerza que la circular, eso significa que 
el equilibrio está roto; a partir de entonces la fuerza tumbadora 
golpea más y más duro, hasta que rompe la abertura del ser vivien-
te y lo hace morir. 
Dijo que de lo que yo llamé bolas de fuego sale un aro iridiscente 

del tamaño exacto al de los seres vivientes, ya sean hombres, árbo-
les, microbios o aliados. 
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-¿Existen círculos de diferentes tamaños? -pregunté. 
-No me tomes tan literalmente -protestó-. No existen círculos pro-

piamente dichos, solamente una fuerza circular que le da a los vi-
dentes que la ensueñan una sensación de anillos. Y tampoco hay di-
ferentes tamaños. Es una sola fuerza indivisible que se amolda a 
todos los seres vivientes, orgánicos e inorgánicos. 
-¿Por qué enfocaban el aspecto destructor los antiguos videntes? -

pregunté. 
-Porque creían que sus vidas dependían de que lo vieran -

contestó-. Estaban seguros de que su ver iba a darles respuestas a 
preguntas tan viejas como el tiempo. Verás, pensaron que si desen-
trañaban los secretos de la fuerza rodante serían invulnerables e 
inmortales. Lo triste es que de una manera u otra, sí desentrañaron 
los secretos y sin embargo no fueron ni invulnerables ni inmortales. 
"Los nuevos videntes lo cambiaron todo al darse cuenta de que 

mientras el hombre tenga capullo no hay manera de aspirar a la 
inmortalidad. 
Don Juan explicó que, aparentemente, los antiguos videntes nunca 

se dieron cuenta de que el capullo humano es un receptáculo y que 
no puede sostener indefinidamente el embate de la fuerza rodante. 
A pesar de todo el conocimiento que acumularon, al final de cuentas 
acabaron quizá mucho peor que el hombre común y corriente. 
-¿De qué manera acabaron peor que el hombre común? -pregunté. 
-Su tremendo conocimiento los obligó a creer que sus selecciones 

eran infalibles -dijo-. Así que escogieron vivir, a cualquier precio. 
Don Juan me miró y sonrió. Con su pausa teatral me decía algo 

que yo no podía entender. 
-Escogieron vivir -repitió-. Al igual como eligieron ser árboles para 

poder unificar mundos con esas grandes bandas casi inalcanzables. 
-¿Qué quiere usted decir con eso, don Juan? 
-Quiero decir que, en vez de dejar que la fuerza rodante los llevara 

hasta el pico del Águila para ser devorados, la usaron para mover 
sus puntos de encaje a posiciones de ensueño inimaginables. 
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XV. LOS DESAFIANTES DE LA MUERTE 
 
Llegué a la casa de Genaro como a las dos de la tarde. Don Juan y 

yo nos envolvimos en una conversación, y después don Juan me 
hizo cambiar niveles de conciencia. 
-Aquí estamos nuevamente los tres, igual como estábamos el día 

que fuimos a esa roca plana -dijo don Juan-. Y esta noche vamos a 
hacer otro viaje a esa área. 
"Ahora sabes lo suficiente para llegar a conclusiones muy serias 

acerca de ese lugar y de sus efectos en la conciencia. 
-¿Qué es lo que vamos a hacer en ese lugar, don Juan? 
-Esta noche te vas a enterar de unos asuntos tenebrosos que los 

antiguos videntes descubrieron acerca de la fuerza rodante; y vas a 
ver cómo es que los antiguos videntes eligieron vivir a cualquier 
precio. 
Don Juan se volvió hacia Genaro, quien estaba a punto de quedar-

se dormido. Le dio un leve empujón. 
-¿No dirías tú, Genaro, que los antiguos videntes eran hombres te-

rribles? -preguntó don Juan. 
-Absolutamente -dijo Genaro con un tono cortante y luego pareció 

sucumbir a la fatiga. 
Comenzó a cabecear. En un instante dormía profundamente, apo-

yando la cabeza sobre el pecho con el mentón metido. Roncaba. 
Yo estaba a punto de soltar la risa, pero me di cuenta de que Ge-

naro me miraba con fijeza, como si durmiera con los ojos abiertos. 
-Eran hombres tan temibles que incluso desafiaron a la muerte -

agregó Genaro entre ronquidos. 
-¿No tienes curiosidad por saber cómo desafiaron a la muerte esos 

hombres terribles? -me preguntó don Juan. 
Parecía exhortarme a que le pidiera un ejemplo de lo temibles que 

eran. Hizo una pausa y me miró con un brillo de expectativa en los 
ojos. 
-Espera usted que le pida un ejemplo, ¿verdad? -dije. 
-Este es un momento grandioso -dijo sacudiéndome de los brazos 

y riéndose-. A estas alturas mi benefactor me tenía comiéndome las 
uñas de pura curiosidad. Le pedí que me diera un ejemplo, y lo 
hizo; ahora yo te voy a dar uno, aunque no me lo pidas. 
-¿Qué va usted a hacer? -pregunté, tan asustado que tenía el es-

tómago hecho nudos y la voz entrecortada. 
Don Juan tardó bastante en dejar de reír. Cada vez que comenza-

ba a hablar le daba un acceso de tos y risa. 
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-Como te dijo Genaro, los antiguos videntes eran hombres temi-
bles -dijo frotándose los ojos-. Había algo que trataron de evitar a 
cualquier precio; no querían morir. Es obvio que ningún hombre 
tampoco quiere morir, pero los temibles antiguos videntes tenían la 
ventaja de su concentración y disciplina para alinear otros mundos; 
y de hecho, alinearon mundos donde se puede evitar la muerte. 
Hizo una pausa y me miró arqueando las cejas. Me dijo que, me 

estaba volviendo muy lento, que no hacía mis preguntas de cos-
tumbre. Yo comenté que me parecía muy claro que me estaba inci-
tando a preguntarle si los antiguos videntes lograron evitar la muer-
te, pero él mismo ya me había dicho que todo su conocimiento 
acerca de la tumbadora no los salvó de morir. 
-Lograron evitar la muerte mediante el alineamiento de otros 

mundos -dijo pronunciando sus palabras con especial cuidado-. Pero 
de todos modos tuvieron o tienen que morir. 
-¿Cómo evitaron la muerte mediante el alineamiento de otros 

mundos? -pregunté. 
-Los videntes observaron a sus aliados -dijo-, y viendo que eran 

seres vivientes con una resistencia a la fuerza rodante mucho más 
grande que la nuestra, se ajustaron al molde de sus aliados. 
Don Juan explicó que sólo los seres orgánicos tienen una abertura 

que parece un tazón. Su tamaño y su forma y su fragilidad hacen 
de ella la configuración ideal para apresurar la ruptura y el desplo-
me de la concha luminosa bajo los embates de la fuerza rodante. 
Por otra parte, los aliados, que sólo tienen una línea por abertura, le 
presentan una superficie tan pequeña a la fuerza rodante que resul-
tan ser prácticamente inmortales. Sus capullos pueden resistir inde-
finidamente los embates de la tumbadora, porque aberturas del an-
cho de un cabello no ofrecen ninguna configuración ideal para la 
ruptura. 
-Los antiguos videntes desarrollaron las más extrañas técnicas pa-

ra cerrar sus aberturas -prosiguió don Juan-. En esencia, estaban 
en lo correcto al suponer que una abertura del ancho de un cabello 
es más durable que una forma de tazón. 
-¿Aún existen esas técnicas? -pregunté. 
-No, ya no -dijo-. Pero aún existen algunos de los videntes que las 

practicaron. 
Por razones que desconocía, esta aseveración me provocó una re-

acción de terror sin límites. Mi respiración se alteró al instante, y no 
pude controlar su ritmo. Sudaba copiosamente y mi cuerpo se sa-
cudía. 
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-Aun viven hoy en día, ¿no es así, Genaro? -preguntó don Juan. 
-Absolutamente -murmuró Genaro aparentemente desde un esta-

do de sueño profundo. 
Le pregunté a don Juan si conocía la razón por la que yo estaba 

tan asustado. Me recordó una ocasión previa, en ese mismo cuarto, 
en la que me preguntaron si había visto las extrañas criaturas que 
entraron en el momento en que Genaro abrió la puerta. 
-Ese día tu punto de encaje entró muy profundamente en el lado 

izquierdo y alineó un mundo aterrador -continuó-. Pero eso ya te lo 
dije; lo que no recuerdas es que entraste directamente a un mundo 
muy remoto y ahí te orinaste del susto. 
Don Juan se volvió hacia Genaro, quien roncaba pacíficamente con 

las piernas estiradas al frente. 
-Se orinó del susto, ¿verdad, Genaro? -preguntó. 
-Absolutamente orinado -murmuró Genaro, y don Juan se dobló de 

risa. 
-Quiero que sepas que no te culpamos por sentirte tan asustado. -

prosiguió don Juan-. A nosotros mismos nos repugnan algunas de 
las acciones de los antiguos videntes. Estoy seguro de que a estas 
alturas ya te diste cuenta de que aquella noche vistes a los antiguos 
videntes que aún viven hoy en día, pero no puedes recordarlo. 
Quise protestar que no me había dado cuenta de nada, pero no le 

podía dar voz a mis palabras. Tuve que despejarme la garganta una 
y otra vez antes de poder articular una palabra. Genaro se incorpo-
ró mientras tanto y me golpeaba duramente la parte superior de la 
espalda, cerca del cuello, como si me quisiera sacar de un ahogo. 
-Tienes un oso en la garganta -dijo. 
Le di las gracias con una voz aguda y chillona. 
-No, creo que lo que tienes ahí es una gallina -agregó y se sentó a 

dormir. 
Don Juan dijo que los nuevos videntes se rebelaron contra todas 

las extrañas prácticas de los antiguos videntes, y las declararon no 
sólo inútiles sino dañinas. Incluso llegaron al grado de prohibir que 
estas técnicas fueran enseñadas a los nuevos guerreros; y durante 
generaciones no hubo mención alguna de esas prácticas. 
Fue a principios del siglo dieciocho cuando el nagual Sebastián, un 

miembro del linaje directo de naguales de don Juan volvió a descu-
brir la existencia de esas técnicas. 
-¿Cómo volvió a descubrirlas? -pregunté. 
-Era un soberbio acechador, y gracias a su impecabilidad tuvo 

oportunidad de aprender maravillas -contestó don Juan. 
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Dijo que el nagual Sebastián era el sacristán de la catedral de la 
ciudad en la que vivía, y que un día, cuando estaba a punto de ini-
ciar su rutina diaria, encontró en la puerta de la iglesia a un indio de 
edad madura que parecía estar atolondrado. 
El nagual Sebastián llegó al lado del hombre y le preguntó si nece-

sitaba ayuda.  
“-Necesito un poco de energía para cerrar mi abertura -le dijo el 

hombre con voz clara y fuerte-. ¿Me podrías dar un poco de tu 
energía?” 
Don Juan dijo que, según el cuento, el nagual Sebastián quedó 

atónito. No supo qué contestar. Ofreció llevar al indio a ver al sa-
cerdote de la parroquia. El hombre perdió la paciencia y enojado, 
acuso al nagual Sebastián de andarse con rodeos. 
“-Necesito tu energía porque tú eres un nagual -le dijo-. Vamos y 

no me hagas perder más tiempo”. 
El nagual Sebastián sucumbió ante el poder magnético del extraño 

y dócilmente lo siguió hasta las montañas. Estuvo ausente muchos 
días. Cuando regresó, no sólo tenía un nuevo punto de vista sobre 
los antiguos videntes, sino también un conocimiento detallado de 
sus técnicas. El extraño era un antiguo tolteca. Uno de los últimos 
sobrevivientes. 
-El nagual Sebastián descubrió maravillas acerca de los antiguos 

videntes -continuó don Juan-. Fue el primero que supo lo grotesco y 
extraviados que eran en realidad. Hasta ese entonces, ese conoci-
miento era sólo de oídas. 
"Una noche, mi benefactor y el nagual Elías me dieron una demos-

tración de esos extravíos. En realidad nos la mostraron a Genaro y 
a mí, juntos, así que resulta adecuado que ambos te demos la mis-
ma demostración. 
Yo quería hablar más, a fin de retrasar lo inevitable; necesitaba 

tiempo para calmarme, para pensar en todo. Pero antes de poder 
siquiera decir una palabra, don Juan y Genaro me sacaron prácti-
camente a rastras de la casa. Nos dirigimos a las mismas colinas 
erosionadas que antes visitamos. 
Nos detuvimos al pie de una gran colina árida. Don Juan señaló 

unas montañas en la distancia, hacia el sur, y dijo que entre el lu-
gar en el que nos encontrábamos y un corte natural en una de esas 
montañas, un corte que parecía una boca abierta, había por lo me-
nos siete sitios en los que los antiguos videntes enfocaron todo el 
poder de su conciencia. 
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Don Juan aseguró que esos videntes triunfaron porque fueron eru-
ditos y audaces. Agregó que su benefactor le mostró a él y a Gena-
ro un sitio en el que los antiguos videntes, empujados por su amor 
a la vida, se habían sepultado vivos y lograron realmente evitar la 
muerte al alinear otros mundos específicos. 
-No hay nada inusitado en esos lugares -prosiguió-. Los antiguos 

videntes se cuidaron de no dejar huellas. Es simplemente un paraje 
en el campo. Uno tiene que ver para saber dónde se localizan esos 
lugares. 
Dijo que no quería caminar hasta los sitios lejanos, pero que me 

llevaría al más cercano. Insistí en saber lo que se proponía hacer. 
Dijo que íbamos a ver a los videntes sepultados, y que para lograrlo 
teníamos que quedarnos allí, sentados bajo unos arbustos hasta 
que oscureciera. Me los señaló, estaban como a un kilómetro, su-
biendo por una pendiente. 
Llegamos al grupo de arbustos y nos sentamos como pudimos. En 

voz baja, don Juan comenzó a explicar que para poder obtener 
energía de la tierra, los antiguos videntes solían enterrarse durante 
periodos, dependiendo de la importancia de lo que querían lograr. 
Mientras más difícil su objetivo, más largo el periodo de entierro. 
Don Juan se puso de pie, y de manera melodramática me mostró 

un punto a unos cuantos metros de donde estábamos. 
-Ahí están sepultados dos antiguos videntes -dijo-. Se enterraron 

ahí hace dos mil años, para evitar la muerte, no con ánimo de huir 
de ella sino con ánimo de desafiarla. 
Don Juan le pidió a Genaro que mostrara el sitio exacto en el que 

estaban enterrados. Me volví para ver a Genaro; estaba sentado a 
mi lado, profundamente dormido otra vez. Pero, para mí total 
asombro, se incorporó de un salto y ladró como perro y corrió en 
cuatro patas hasta el punto que señalaba don Juan. Corrió luego al-
rededor del sitio, imitando a la perfección a un perro pequeño. 
Su actuación me pareció divertidísima. Don Juan casi se tendía en 

el suelo de la risa. 
-Genaro te ha mostrado algo extraordinario -dijo don Juan des-

pués de que Genaro hubo regresado adonde estábamos y se volvió 
a dormir-. Te ha enseñado algo acerca del punto de encaje y del 
ensoñar. Ahora está ensoñando, pero puede actuar como si estuvie-
ra completamente despierto y escucha todo lo que dices. Desde esa 
posición puede hacer más que si estuviera despierto. 
Durante un momento se calló, como si sopesara lo que iba a decir 

enseguida. Genaro roncaba rítmicamente. 
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Don Juan comentó lo fácil que le resultaba encontrar defectos en 
todo lo que hicieron los antiguos videntes, y sin embargo, nunca se 
cansaba de repetir lo maravillosos que eran sus logros. No sólo des-
cubrieron y usaron el levantón de la tierra, sino que también descu-
brieron que si permanecían sepultados, sus puntos de encaje ali-
neaban emanaciones que de ordinario eran inaccesibles, y que un 
alineamiento tal empleaba la extraña e inexplicable capacidad de la 
tierra para desviar los golpes incesantes de la fuerza rodante. En 
consecuencia, desarrollaron las más asombrosas y complejas técni-
cas, para sepultarse por periodos extremadamente largos, sin daño 
alguno. En su lucha contra la muerte, aprendieron a alargar esos 
periodos hasta abarcar milenios. 
Era un día nublado, y cuando cayó la noche, todo quedó en pro-

funda oscuridad. Don Juan se incorporó, y sosteniendo al sonámbu-
lo Genaro, nos guió hacia una enorme piedra ovalada plana que me 
llamó la atención desde el momento en que llegamos. Se parecía a 
la roca plana donde estuvimos antes, pero era más grande. Se me 
ocurrió que, a pesar de su enormidad, esa roca fue colocada allí a 
propósito. 
-Este es otro sitio -dijo don Juan-. Esta enorme roca fue puesta 

aquí como trampa, para atraer a la gente. Pronto sabrás por qué. 
Sentí que un escalofrío me recorrió el cuerpo. Pensé que me iba a 

desmayar. Sabía que, definitivamente, reaccionaba de manera exa-
gerada, y quería decir algo al respecto, pero don Juan siguió 
hablando, susurrando con voz ronca. Dijo que puesto que Genaro 
ensoñaba, tenía suficiente control sobre su punto de encaje para 
moverlo hasta poder alcanzar las emanaciones específicas que des-
pertarían a todos los que estaban enterrados alrededor de esa roca. 
Me recomendó que tratara de mover mi punto de encaje, y que si-
guiera al de Genaro. Dijo que podría hacerlo, primero si yo tenía el 
intento inflexible de moverlo, y segundo, si dejaba que el contexto 
de la situación dictara hacia dónde debía moverse. 
Después de pensarlo un momento me susurró al oído que no me 

preocupara de los procedimientos porque, en realidad, la mayoría 
de las cosas verdaderamente extrañas que le pasan a los videntes, 
o aún al hombre común, ocurren de por sí, con la sola intervención 
del intento. 
Guardó silencio durante un momento y agregó que, para mí, el pe-

ligro consistía en que los videntes sepultados inevitablemente trata-
rían de matarme de un susto. Me exhortó a seguir los movimientos 
de Genaro, y a mantener la calma y a no sucumbir ante el miedo. 
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Desesperadamente, luché contra mi náusea. Don Juan me tomó de 
los antebrazos y me dijo que si yo no paraba de jugar al inocente 
expectador, iba a acabar de jugador profesional. Me aseguró que yo 
no estaba consciente de negarme a dejar moverse a mi punto de 
encaje, pero que todos los seres humanos hacen lo mismo. 
Algo te va a hacer sacudirte en tus pantalones del susto -susurró-. 

No te rindas, porque si lo haces morirás, y los viejos buitres que es-
tán enterrados aquí se van a dar un festín con tu energía. 
-Salgamos de aquí -le rogué-. Realmente no tengo ningún interés 

que me dé usted un ejemplo de lo grotesco que eran los antiguos 
videntes. 
-Es demasiado tarde -dijo Genaro plenamente despierto y de pie a 

mi lado-. Aunque tratáramos de huir, los dos videntes y sus aliados 
en el otro sitio nos cortarían el paso. Ya hicieron un círculo a nues-
tro alrededor. Ahorita hay como dieciséis conciencias enfocadas en 
ti. 
-¿Quiénes son? -le susurré al oído a Genaro. 
-Los cuatro videntes y su corte -contestó-. Han estado conscientes 

de nosotros desde que llegamos. 
Yo quería dar la media vuelta y correr como alma que lleva el dia-

blo, pero don Juan me tomó del brazo y señaló al cielo. Me di cuen-
ta de que tuvo lugar un cambio notable en la visibilidad. En vez de 
la oscuridad total que prevalecía, había un agradable crepúsculo 
matutino. Rápidamente me orienté con los puntos cardinales. Defi-
nitivamente, el cielo se veía más claro hacia el este. 
Sentí una extraña presión alrededor de la cabeza. Me zumbaban 

los oídos. Tenía frío y fiebre a la vez. Jamás había sentido tanto 
miedo, pero lo que más me molestaba era una engorrosa sensación 
de derrota, de ser un cobarde. Me sentí nauseabundo y miserable. 
Don Juan me susurró al oído que tenía que estar alerta, porque en 

cualquier momento los tres sentiríamos el embate de los antiguos 
videntes. 
-Si quieres, te puedes agarrar de mí -dijo Genaro con un rápido 

susurro, como si algo lo aguijoneara. 
Titubee por un instante. No quería que don Juan pensara que yo 

tenía tanto miedo que necesitaba agarrarme de Genaro. 
-¡Ahí vienen! -dijo Genaro susurrando con fuerza. 
Para mí, el mundo se paró de cabeza, en un instante, cuando algo 

me aferró del tobillo izquierdo. Sentí el frío de la muerte en todo el 
cuerpo. Sabía que había pisado unas tenazas de hierro, quizás una 
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trampa para osos. Todo eso relampagueó en mi mente antes de que 
soltara un grito penetrante, tan intenso como mi miedo. 
Don Juan y Genaro se rieron a viva voz. Estaban a mis costados, a 

no más de un metro, pero yo estaba tan aterrado que ni siquiera los 
veía. 
-¡Canta! ¡Canta por lo que más quieras! -escuché que don Juan 

me ordenaba en voz baja. 
Traté de liberar mi pie. Sentí una punzada, como si agujas me pe-

netraran la piel. Una y otra vez, don Juan insistía en que cantara. Él 
y Genaro comenzaron a cantar una canción ranchera. Genaro de-
clamaba la letra mientras me miraba a escasos ocho centímetros de 
distancia. Sus voces estaban roncas, y cantaban tan mal, perdiendo 
de tal manera el aliento y saliéndose tanto del registro de sus voces 
que acabé riéndome. 
-Canta, o perecerás -me dijo don Juan. 
-Hagamos un trío -dijo Genaro-. El trío los calaveras y cantemos 

un bolero. 
Me uní a ellos en un trío desafinado. Como borrachos, cantamos 

durante un buen rato, a todo pulmón. Sentí que poco a poco, la 
empuñadura de hierro soltaba mi pierna. No me atrevía a mirar mi 
tobillo. En cierto momento lo hice, y me di cuenta de que no era 
una trampa lo que me aferraba. ¡Una forma oscura, como una ca-
beza, me mordía! 
Sólo un esfuerzo supremo impidió que me desmayara. Sentí que 

iba a vomitar y automáticamente me incliné hacia adelante, pero 
algo o alguien con fuerza sobrehumana me asió de los codos y de la 
nuca y no me dejó moverme. Ensucié toda mi ropa. 
Mi repugnancia era tan completa que comencé a caer, desmayado. 

Don Juan me salpicó la cara con agua que tomó de una pequeña ca-
labaza que siempre llevaba consigo cuando íbamos a las montañas. 
El agua se deslizó por debajo del cuello de mi camisa. La frialdad 
restauró mi equilibrio físico, pero no afectó a la fuerza que me sos-
tenía de los codos y del cuello. 
-Creo que tu pinche miedo ya se sale de la medida -dijo don Juan 

en voz alta y con un tono tan práctico que creó inmediatamente una 
sensación de orden. 
-Cantemos de nuevo -agregó-. Cantemos una canción con sustan-

cia, ya no quiero más boleros. 
Silenciosamente le agradecí su sobriedad y su gran estilo. Me 

conmovió tanto escucharlos cantar "La Valentina", que comencé a 
llorar. 
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Si porque tomo tequila, 
mañana tomo jeréz. 
Si porque me ves borracho, 
mañana ya no me ves. 
 
Valentina, Valentina, 
Rendido estoy a tus pies. 
Si me han de matar mañana 
que me maten de una vez. 
 
Todo mi ser se cimbró bajo el impacto de esa inconcebible yuxta-

posición de valores. Jamás había significado tanto para mí una can-
ción. Al escucharlos cantar, algo que generalmente consideraba 
sentimentalismo pueril, creí entender el carácter del guerrero. Don 
Juan me inculcó que los guerreros viven con la muerte al lado, y de 
saber que la muerte está con ellos extraen el valor para enfrentar 
cualquier cosa. Don Juan había dicho que lo peor que podía pasar-
nos es que tenemos que morir, y puesto que ése ya es nuestro inal-
terable destino estamos libres; aquéllos que han perdido todo ya no 
tienen nada qué temer. La Valentina en ese contexto era simple-
mente sublime. 
Caminé hasta don Juan y Genaro y los abracé para expresar mi 

ilimitada gratitud y admiración por ellos. Sin decir palabra don Juan 
me tomó del brazo y me llevó a sentarme a la roca plana. 
-Ahora, la función está a punto de comenzar -dijo Genaro con tono 

jovial mientras trataba de encontrar una posición cómoda para sen-
tarse-. Acabas de pagar tu boleto de entrada. Lo tienes embarrado 
en todo el pecho. 
Me miró, y los dos soltaron la risa. 
-No te sientes demasiado cerca de mí -dijo Genaro-. Y mejor sién-

tate al otro lado de mí. Quiero estar a favor del viento, porque no 
hueles muy bien que digamos. 
Cuando pararon de reír, Genaro me habló otra vez. 
-No te alejes mucho -dijo-. Los antiguos videntes aún no acaban 

con sus trucos. 
Me acerqué a ellos todo lo que permitía la cortesía. Durante un 

instante me preocupé de mi estado, pero al otro instante todos mis 
escrúpulos se volvieron una tontería al darme cuenta de que algu-
nas personas se acercaban a nosotros. No podía ver claramente sus 
formas pero distinguí una masa de figuras humanas que se movía 
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en la penumbra. No traían linternas, y a esa hora las hubieran ne-
cesitado. De alguna manera, ese detalle me preocupó muchísimo. 
No quise enfocarlo e intencionalmente comencé a pensar de manera 
racional. Supuse que debíamos haber hecho tanto barullo con nues-
tro canto a todo pulmón y que esas personas venían a investigar. 
Don Juan me tocó el hombro. Con un movimiento del mentón seña-
ló a los hombres que venían al frente del grupo. 
-Esos cuatro son los antiguos videntes -dijo-. Los demás son sus 

aliados. 
Antes de que yo pudiera comentar que simplemente esos eran 

campesinos locales, escuché un sonido susurrante justo a mis es-
paldas. En un estado de alarma total volví la cabeza con toda rapi-
dez. Mi movimiento fue tan repentino que el aviso de don Juan llegó 
demasiado tarde. 
-¡No vuelvas la cabeza! -lo oí gritar. 
Sus palabras no eran más que un telón de fondo, no significaban 

nada para mí. Al volverme, vi que tres hombres grotescamente de-
formados treparon a la roca justo detrás de mí; en una mueca de 
pesadilla se arrastraban hacia mí con las bocas abiertas y los brazos 
extendidos para agarrarme. 
Mi intención fue gritar a todo pulmón, pero lo que brotó fue un 

graznido agonizante, como si algo obstruyera mi garganta. Automá-
ticamente, rodé para eludirlos y caí al suelo. 
Al incorporarme, don Juan saltó hasta mi lado, en el momento 

preciso en que descendían sobre mí como buitres una horda de 
hombres dirigidos por aquéllos que don Juan había señalado. Chilla-
ban como murciélagos o ratas. Aterrado, grité. Esta vez pude dar 
un grito penetrante. 
Tan ágil como un atleta en plena forma, don Juan me arrebató de 

sus garras y me subió a la roca. Con voz imponente me dijo que no 
volviera la cabeza, por muy asustado que estuviera. Dijo que los 
aliados no pueden empujar en absoluto, pero que sí podían asus-
tarme y hacerme caer al suelo. Una vez en el suelo, los aliados sí 
podían aprisionar a cualquiera. Si caía en el suelo junto al sitio en el 
que estaban enterrados los videntes, estaría a su merced. Me harí-
an pedazos mientras los aliados me detenían. Agregó que no me di-
jo todo eso antes porque tenía la esperanza de que me vería obli-
gado a ver y a entenderlo todo por mí mismo. Su decisión casi me 
costó la vida. 
La sensación de que los hombres grotescos estaban justo a mis 

espaldas era casi insoportable. Con fuerza, don Juan me ordenó 
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conservar la calma y enfocar mi atención en los cuatro hombres que 
estaban a la cabeza de un grupo de quizá diez o doce. Como si es-
peraran una señal, en cuanto enfoqué mis ojos en ellos, todos 
avanzaron hasta el borde de la roca. Ahí se detuvieron y comenza-
ron a silbar como serpientes. Caminando, se alejaban y se acerca-
ban. Su movimiento parecía estar sincronizado. Era tan consistente 
y ordenado que parecía ser mecánico. Era como si siguieran un pa-
trón repetitivo, diseñado para hipnotizarme. 
-No los mires, corazón -me dijo Genaro como si le hablara a un ni-

ño. 
La risa que me salió fue casi tan histérica como mi miedo. Me reí 

con tanta fuerza que el sonido reverberó en los cerros cercanos. 
Al momento, los hombres se detuvieron y parecieron quedar per-

plejos. Distinguía las formas de sus cabezas que subían y bajaban, 
como si hablaran, como si deliberaran entre ellos. Entonces uno de 
ellos saltó a la roca. 
-¡Cuidado! ¡Ese es un vidente! -exclamó Genaro. 
-¿Qué vamos a hacer? -grité. 
-Podríamos volver a cantar -contestó don Juan con ecuanimidad. 
En ese momento mi terror llegó a su punto culminante. Empecé a 

saltar y a rugir como animal. El hombre saltó al suelo. 
-Ya no le hagas caso a esos payasos -dijo don Juan-. Hablemos 

como de costumbre. 
Dijo que fuimos ahí buscando esclarecimientos, y que yo estaba 

fracasando miserablemente. Tenía que reorganizarme. Lo primero 
que debía yo de hacer era entender que mi punto de encaje se 
había movido y que ahora hacía resplandecer a emanaciones oscu-
ras. El llevar los sentimientos de mi estado de conciencia cotidiano 
al mundo que había alineado era en verdad una farsa, porque el 
miedo sólo prevalece entre las emanaciones de la vida diaria. 
Le dije que si es que mi punto de encaje se había movido como él 

decía, yo tenía nuevas para él. Mi terror era infinitamente mayor y 
más devastador que cualquier cosa que jamás hubiera experimen-
tado en mi vida diaria. 
-Te equivocas -dijo-. Tu primera atención está confundida y no 

quiere ceder el control, eso es todo. Tengo la impresión de que po-
drías caminar derechito hasta esas criaturas y enfrentarlas y que no 
te harían nada. 
Insistí que definitivamente no estaba en ninguna condición para 

poner a prueba algo tan disparatado. 
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Se rió de mí. Dijo que tarde o temprano tenía que curarme de mi 
locura, y que el tomar la iniciativa y enfrentar a esos cuatro viden-
tes era infinitamente menos disparatado que la idea de que los veía. 
Dijo que para él, locura era estar frente a frente con hombres que 
estuvieron sepultados durante dos mil años y que seguían vivos, y 
no pensar que eso era el pináculo de lo absurdo. 
Escuché con claridad todo lo que dijo, pero realmente no le pres-

taba atención. Estaba aterrado por los hombres que se movían al-
rededor de la roca. Parecían prepararse para saltarnos encima, en 
realidad, para saltar encima de mí. Estaban fijos en mí. Mi brazo 
derecho comenzó a temblar como si se viera afectado por algún 
desorden muscular. Note instantáneamente que había cambiado la 
luz en el cielo. No me di cuenta antes de que ya era de madrugada. 
Lo más extraño es que un impulso incontrolable me hizo incorpo-
rarme y correr hacia el grupo de hombres. 
En ese momento tenía dos sensaciones completamente diferentes 

acerca del mismo evento. La menor era de terror puro. La otra, la 
mayor, era de indiferencia total. Nada me importaba en absoluto. 
Cuando llegué hasta el grupo no me sorprendí de que don Juan 

tenía razón; no eran hombres en realidad. Sólo cuatro de ellos tení-
an alguna semejanza con los hombres, pero tampoco lo eran; eran 
extrañas criaturas con grandes ojos amarillos. Los otros eran sim-
plemente formas impulsadas por los cuatro que parecían hombres. 
Sentí una tristeza extraordinaria por aquellas criaturas con ojos 

amarillos. Traté de tocarlas, pero no pude hallarlas. Una especie de 
viento huracanado los arrebató. 
Busqué a don Juan y a Genaro. No estaban ahí. Nuevamente todo 

estaba en completa oscuridad. Una y otra vez grité sus nombres. 
Durante algunos minutos me moví a ciegas en las tinieblas. La re-
pentina llegada de don Juan me espantó. No vi a Genaro. 
-Volvamos a casa -dijo-. El camino de vuelta es siempre más lar-

go. 
 
Don Juan comentó lo bien que me comporté en el sitio de los vi-

dentes sepultados, especialmente durante la última parte de nues-
tro encuentro con ellos. Dijo que un movimiento del punto de enca-
je se marca por un cambio en la luz. De día, la luz se convierte en 
tinieblas; de noche, la oscuridad se vuelve crepúsculo. Agregó que 
llevé a cabo dos cambios de por sí, con la sola ayuda del terror pri-
mitivo. Lo único que consideraba reprensible era que yo me entre-
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gara a mi miedo, especialmente después de darme cuenta de que 
un guerrero no tiene nada qué temer. 
-¿Cómo sabe usted que me di cuenta de eso? -pregunté. 
-Porque rompiste la cadena y estabas libre. Cuando desaparece el 

miedo, todos los lazos que nos atan se disuelven -dijo-. Un aliado te 
agarraba el pie porque lo atrajo tu terror primitivo. 
Le dije lo apenado que estaba por no haber podido sostener lo que 

ya había comprendido. 
-No te preocupes por eso -dijo y se rió-. Sabes que esas compren-

siones no valen mucho, no representan nada en la vida de los gue-
rreros, porque quedan canceladas conforme se mueve el punto de 
encaje. 
"Lo que Genaro y yo buscábamos era que te movieras en hondo. 

Esta vez, Genaro estuvo ahí simplemente para atraer a los antiguos 
videntes. Ya lo hizo una vez, y penetraste tan profundamente en el 
lado izquierdo que pasará un buen tiempo antes de que lo recuer-
des. Esta noche tu terror fue tan intenso como en aquella ocasión 
en la que los videntes y sus aliados te persiguieron hasta este mis-
mo cuarto. Pero en esa ocasión la firmeza de la primera atención no 
te permitió verlos, aunque estabas en la conciencia acrecentada. 
-Explíqueme lo que pasó esta noche en el sitio de los videntes -

pregunté. 
-Los aliados salieron a verte -contestó-. Como tienen una energía 

muy baja, siempre necesitan la ayuda de los hombres. Los cuatro 
videntes han reunido a doce aliados. 
"En México, el campo es peligroso, y también ciertas ciudades. Lo 

que te pasó a ti le puede pasar a cualquier hombre o mujer. Si se 
tropiezan con esa tumba, quizá incluso vean a los videntes y a sus 
aliados, si son lo suficientemente maleables como para dejar que su 
terror mueva sus puntos de encaje; pero una cosa es segura: pue-
den morir de miedo. 
-¿Pero sinceramente cree usted que esos videntes toltecas siguen 

vivos? -pregunté. 
Se rió y movió la cabeza con incredulidad. 
-Es hora de que muevas tu punto de encaje -dijo-. No puedo 

hablar contigo cuando estás en tu estado de idiotez acrecentada. 
Me pegó en tres sitios con la palma de su mano: en la cresta de mi 

cía derecha, en el centro de mi espalda abajo de los omóplatos, y 
en la parte superior del músculo pectoral derecho. 
De inmediato, empezaron a zumbarme los oídos. Un hilillo de san-

gre me brotó de la fosa nasal derecha, y dentro de mí, algo se des-
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tapó. Era como si algún flujo de energía hubiera estado bloqueado y 
de pronto volvía a correr. 
-¿Qué buscaban esos videntes y sus aliados? -pregunté. 
-No buscaban nada -contestó-. Nosotros somos los que los buscá-

bamos a ellos. Desde luego, los videntes ya notaron tu campo de 
energía la primera vez que los encontraste; cuando regresaste, es-
taban listos para darse un festín contigo. 
 
-Usted afirma que están vivos, don Juan -dije-. Debe querer decir 

que están vivos como están vivos los aliados, ¿no es así? 
-Así es, precisamente -dijo-. No es posible que estén vivos como lo 

estamos tú y yo. Eso sería ridículo. 
Prosiguió, explicando que la preocupación de los antiguos videntes 

por la muerte los hizo investigar las más extrañas posibilidades. Sin 
duda alguna, aquéllos que optaron por el molde de los aliados tení-
an en mente el deseo de un refugio. Y lo encontraron, en una posi-
ción fija en una de las siete bandas de la conciencia inorgánica. Los 
videntes pensaron que allí estaban relativamente seguros. Después 
de todo, quedaban separados del mundo cotidiano por una barrera 
casi infranqueable, la barrera de la percepción establecida por el 
punto de encaje. 
-Cuando los cuatro videntes vieron que podías mover tu punto de 

encaje, salieron huyendo como conejos asustados -dijo y se rió. 
-¿Quiere decir usted que yo alinié uno de los siete mundos? -

pregunté. 
-No, no lo hiciste -contestó-. Pero lo has hecho antes, cuando los 

videntes y sus aliados te persiguieron. Ese día fuiste de plano hasta 
su mundo. El problema es que te encanta comportarte como estú-
pido, y por eso no recuerdas nada. 
"Estoy seguro -prosiguió-, de que es la presencia del nagual la que 

en ocasiones hace que la gente se porte tontamente. Cuando el na-
gual Julián aún andaba por aquí yo era más tonto de lo que soy 
ahora. Estoy convencido de que cuando yo ya no esté aquí, serás 
capaz de recordar todo. 
Don Juan explicó que como necesitaba mostrarme a los desafian-

tes de la muerte, él y Genaro los atrajeron a los confines de nuestro 
mundo. Lo que me ocurrió al principio fue un cambio lateral hondo, 
que me permitió verlos como personas, pero al final, hice correcta-
mente el movimiento que me permitió ver a los desafiantes de la 
muerte y a sus aliados como son. 
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Muy temprano a la mañana siguiente, ya en casa de Silvio Manuel, 
don Juan me llamó a la sala grande para discutir los eventos de la 
noche anterior. Me sentía agotado y quería descansar, dormir, pero 
don Juan estaba apurado. De inmediato, inició su explicación. Dijo 
que los antiguos videntes descubrieron una manera de utilizar a la 
fuerza rodante y de ser impulsados por ella. En vez de sucumbir an-
te los embates de la tumbadora cabalgaban en ella y dejaban que 
moviera sus puntos de encaje hasta los confines de las posibilidades 
humanas. 
Don Juan expresó una admiración sin limites por un logro tal. Re-

conoció que nada más podría darle al punto de encaje el empujón 
que le da la tumbadora. 
Le pregunté acerca de la diferencia entre el levantón de la tierra y 

el empujón de la tumbadora. Explicó que el levantón de la tierra es 
la fuerza del alineamiento Únicamente de las emanaciones ambari-
nas. Es un empujón que aumenta la conciencia de ser a grados im-
posibles de describir. Para los nuevos videntes es una descarga de 
conciencia ilimitada, que llaman la libertad total. 
Dijo que, por otra parte, el empujón de la tumbadora es la fuerza 

de la muerte. Bajo el impacto de ella, el punto de encaje se mueve 
a posiciones nuevas, impredecibles. Por eso, en sus viajes, los anti-
guos videntes siempre andaban solos, aunque la empresa a la que 
estaban dedicados era siempre comunal. En sus viajes, la compañía 
de otros videntes era fortuita y generalmente significaba una lucha 
por la supremacía. 
Le confesé a don Juan que, para mí, fuese lo que fuera, la preocu-

pación de los antiguos videntes resultaba peor que los cuentos de 
terror más mórbidos. Se rió estrepitosamente. Parecía divertirse sin 
medida. 
-Tienes que admitir, a pesar de todo lo que te disgustan, que esos 

demonios eran muy audaces -prosiguió-. Como sabes, a mi nunca 
me cayeron bien tampoco, pero no puedo dejar de admirarlos. Su 
amor a la vida rebasa mi comprensión. 
-¿Cómo puede ser eso amor a la vida, don Juan? Es algo nausea-

bundo -dije. 
-¿Qué otra cosa podría llevar a un hombre a esos extremos sino el 

amor a la vida? -preguntó-. Amaban a la vida tan intensamente que 
no estaban dispuestos a perderla. Así es como yo lo he visto. Mi be-
nefactor vio otra cosa. Él pensaba que tenían miedo de morir, lo 
que no es lo mismo que amar la vida. Yo digo que no querían morir 
porque amaban la vida y porque habían visto maravillas, y no por-
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que eran monstruos codiciosos. No. Estaban extraviados porque 
nadie los desafió jamás, eran caprichosos como niños malcriados, 
pero su osadía era impecable y también lo fue su valor. 
"¿Te aventurarías tú en lo desconocido por codicia? De ninguna 

manera. La codicia sólo funciona en el mundo de los asuntos coti-
dianos. Para aventurarse en esa aterradora soledad uno debe tener 
algo superior a la codicia. Amor, uno necesita amor a la vida, a la 
intriga, al misterio. Uno necesita de curiosidad insaciable y de una 
montaña de agallas. Así que no me salgas con estas tonterías de 
que te hacen sentir nauseabundo. Yo que tú, estaría rojo de ver-
güenza. 
Los ojos de don Juan brillaban con risa contenida. Me ponía en mi 

lugar, pero se reía de ello. 
Por una hora quizá, don Juan me dejó sólo en el cuarto. Quería or-

ganizar mis pensamientos y mis sentimientos. No tenía manera de 
hacerlo. Sabía sin duda alguna que mi punto de encaje se encon-
traba en una posición en la que no prevalece el razonamiento, y sin 
embargo me impulsaban preocupaciones razonables. Don Juan dijo 
que, técnicamente, en cuanto se mueve el punto de encaje, esta-
mos dormidos. Me preguntaba, por ejemplo, si desde el punto de 
vista de un espectador yo estaba dormido, así como yo había visto 
dormido a Genaro. 
Le pregunté ésto a don Juan en cuanto regresó. 
-Estás absolutamente dormido sin tener que estar acostado -

contestó-. Si te vieran ahora personas que están en la conciencia 
normal, les parecería que estás un poco mareado, incluso borracho. 
Explicó que durante el sueño normal, el movimiento del punto de 

encaje ocurre a lo largo de cualquier borde de la banda del hombre. 
Esos cambios siempre van unidos al sueño. Los cambios que se in-
ducen mediante la práctica ocurren a lo largo de la sección media 
de la banda del hombre y no van aparejados con el sueño, aunque 
el ensoñador duerme. 
-Fue precisamente en esta coyuntura que los nuevos y los anti-

guos videntes hicieron sus esfuerzos separados para conseguir po-
der, cada cual por su lado -prosiguió-. Los antiguos videntes querí-
an una réplica del cuerpo, pero con mayor fuerza física, así que 
deslizaron sus puntos de encaje a lo largo del borde derecho de la 
banda del hombre. Mientras más profundo penetraban, más extraño 
se volvía su cuerpo de ensueño. Anoche tú mismo fuiste testigo del 
monstruoso resultado de un movimiento en hondo a lo largo del 
borde derecho. 
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Dijo que los nuevos videntes son completamente diferentes, que 
ellos mantienen sus puntos de encaje a lo largo de la sección media 
de la banda del hombre. Si el movimiento no es profundo, como por 
ejemplo el cambio a la conciencia acrecentada, el ensoñador es casi 
como cualquier otra persona en la calle, salvo por una ligera vulne-
rabilidad a las emociones, como el temor y la duda. Pero, a cierto 
grado de profundidad, el ensoñador que se mueve a lo largo de la 
sección media se convierte en una burbuja de luz. El cuerpo de en-
sueño de los nuevos videntes es una burbuja de luz. 
Dijo también que un cuerpo de ensueño tan impersonal es más 

conducente al entendimiento y a la examinación, que son la base de 
todo lo que hacen los nuevos videntes. El cuerpo de ensueño inten-
samente humanizado de los antiguos videntes los llevó a buscar 
respuestas que eran igualmente personales, humanizadas. 
De pronto, don Juan titubeó y pareció buscar ciertas palabras ade-

cuadas. 
-Existe otro desafiante de la muerte -dijo secamente-, tan diferen-

te a los cuatro que viste, que resulta indistinguible del hombre co-
mún de la calle. Ha logrado esta hazaña única al ser capaz de abrir 
y de cerrar su abertura a voluntad. 
Casi nerviosamente, jugó con los dedos. 
-Ese desafiante de la muerte es el antiguo vidente que el nagual 

Sebastián encontró en 1723 -prosiguió-. Consideramos que en ese 
día principia nuestra línea, por segunda vez. Ese desafiante de la 
muerte, quien ha vivido en la tierra durante cientos de años, ha 
cambiado la vida de todos los naguales que conoció, algunas veces 
más profundamente que otras. Y desde ese día en 1723 ha conoci-
do a cada uno de los naguales de nuestra línea. 
Don Juan me miró con fijeza. Me sentí extrañamente avergonzado. 

Pensaba que mi vergüenza era resultado de un dilema. Tenía las 
más serias dudas respecto al contenido de su narración, y a la vez 
tenía la más desconcertante confianza de que todo lo que decía era 
verdad. Le expresé mi dilema. 
-El problema de la incredulidad racional no es solamente tuyo -

dijo-. Al principio mi benefactor se vio asediado por la misma pre-
gunta. Desde luego, un día todo se le aclaró. Pero se tardó mucho 
tiempo en hacerlo. Cuando lo conocí ya había recordado todo, así 
que nunca fui testigo de sus dudas. Sólo oí hablar de ellas. 
"Lo extraño de todo esto es que la gente jamás ha visto a ese 

hombre, como por ejemplo los otros videntes del grupo del nagual, 
jamás tienen dificultad para aceptar que él es uno de los videntes 
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originales. Mi benefactor dijo que sus incertidumbres provenían del 
hecho de que la impresión de conocer a una criatura así había ama-
sado cierto número de emanaciones. Se requiere de tiempo para 
que esas emanaciones se separen. 
Don Juan explicó luego que conforme siguiera moviéndose mi pun-

to de encaje, llegaría un momento en que se encendería la combi-
nación adecuada de emanaciones; en ese momento, la prueba de la 
existencia de ese hombre sería evidente para mí. 
Me sentí obligado a hablar nuevamente acerca de mi ambivalencia. 
-Nos estamos desviando de nuestro tema -dijo-. Quizá parezca 

que estoy tratando de convencerte de la existencia de ese señor; y 
lo que quería decir era que ese antiguo vidente sabe cómo manejar 
la fuerza rodante. Si crees o no crees que él existe no tiene ninguna 
importancia. Algún día reconocerás como hecho que efectivamente 
logró cerrar su abertura. La energía que toma prestada de cada ge-
neración de naguales, la usa exclusivamente para cerrar su abertu-
ra. 
-¿Cómo logra cerrarla? -pregunté. 
-No hay manera de saberlo -contestó-. He hablado con otros dos 

naguales que vieron a ese hombre cara a cara, el nagual Julián y el 
nagual Elías. Ninguno sabía cómo lo hizo. El hombre jamás revela 
cómo cierra esa abertura, que yo supongo comienza a expanderse 
después de un tiempo. El nagual Sebastián dijo que cuando vio al 
antiguo vidente por primera vez, el hombre estaba muy débil, de 
hecho, se estaba muriendo. Pero todos los otros naguales lo encon-
traron haciendo vigorosas cabriolas, como un jovenzuelo. 
Don Juan dijo que el nagual Sebastián le puso un apodo a aquel 

hombre sin nombre, le llamó "el inquilino", porque llegaron a un 
acuerdo según el cual el hombre recibía energía, es decir, aloja-
miento, y pagaba la renta en forma de favores y conocimientos. 
-¿Nunca le fue mal en el intercambio a algún nagual? -pregunté. 
-A ningún nagual le fue mal en el intercambio de energía con él -

contestó-. La promesa del hombre era que sólo le quitaría al nagual 
un poco de energía superflua y a cambio le enseñaría extraordina-
rias habilidades. Por ejemplo, el nagual Julián recibió el paso de po-
der. Con el podía activar o adormecer las emanaciones interiores de 
su capullo para verse joven o viejo, a voluntad. 
Don Juan explicó que en general, los desafiantes de la muerte lle-

garon al grado de adormecer todas las emanaciones interiores de 
sus capullos, salvo aquellas que correspondían a las emanaciones 
de los aliados. De esta forma, pudieron imitar a los aliados. 
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Agregó don Juan que cada uno de los desafiantes de la muerte que 
encontramos en la roca había movido su punto de encaje a un sitio 
preciso dentro de su capullo, para acentuar las emanaciones com-
partidas con los aliados y actuar con ellos. Sin embargo, ninguno de 
esos videntes fue capaz de regresarlo a su posición cotidiana para 
actuar con la gente. Por otra parte, el inquilino era capaz de mover 
su punto de encaje para alinear el mundo cotidiano y actuar como si 
nunca hubiera pasado nada. 
Don Juan dijo también que su benefactor estaba convencido, y que 

él estaba completamente de acuerdo con su benefactor, de que lo 
que ocurre durante el préstamo de energía es que el brujo antiguo 
mueve el punto de encaje del nagual para acentuar las emana-
ciones del aliado que existen dentro del capullo del nagual. Y luego 
utiliza la gran descarga de energía producida por esas emanaciones 
que repentinamente quedan alineadas, después de estar tan pro-
fundamente adormecidas. 
Dijo que la energía encerrada en nosotros, en las emanaciones 

adormecidas, tiene una fuerza tremenda y un alcance incalculable. 
Sólo podemos apreciar vagamente el alcance de esa tremenda fuer-
za, si consideramos que la energía requerida para percibir y actuar 
en el mundo cotidiano es producto del alineamiento de ni siquiera la 
décima parte de las emanaciones encerradas en el capullo del hom-
bre. 
-Lo que ocurre en el momento de la muerte es que toda esa ener-

gía es liberada a la vez -continuó-. En ese momento los seres 
humanos se ven inundados por la fuerza más inconcebible. No es la 
fuerza rodante que ha roto sus aberturas, porque esa fuerza jamás 
penetra al interior de capullo; sólo lo hace desplomarse. Lo que los 
inunda es la fuerza de todas las emanaciones que repentinamente 
quedan alineadas después de estar adormecidas durante toda una 
vida. No hay otra salida para una fuerza tan gigante, sino escapar a 
través de la abertura rota. Esa es la muerte. 
Añadió que el brujo antiguo encontró una manera de utilizar esa 

energía. Al alinear un espectro limitado y muy específico de las 
emanaciones adormecidas, el antiguo vidente tenía acceso a una 
descarga limitada pero gigantesca. 
-¿Cómo cree usted que saca esa energía? -pregunté. 
-Rompiendo la abertura del nagual -contestó-. Mueve el punto de 

encaje del nagual hasta que la abertura se abre un poco. Cuando la 
energía de esas emanaciones recientemente alineadas es liberada a 
través de esa abertura, la toma a través de su propia abertura. 
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-¿Por qué está haciendo todo eso ese antiguo vidente? -pregunté. 
-Mi opinión es que está atrapado en un círculo que no puede rom-

per -contestó-. Nosotros llegamos a un acuerdo con él. Hace lo me-
jor que puede por respetarlo, y nosotros también. No podemos juz-
garlo, pero tenemos que saber que su camino no lleva a la libertad. 
Él lo sabe, y también sabe que no puede cambiarlo; está atrapado 
en una situación de su propia hechura. Lo único que puede hacer es 
prolongar lo más que pueda su vida y conciencia de hombre y alia-
do. 
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XVI. EL MOLDE DEL HOMBRE 
 
Después del almuerzo, don Juan y yo nos sentamos a hablar. Co-

menzó sin preámbulo alguno. Anunció que habíamos llegado al final 
de su explicación. Dijo que ya había discutido conmigo todas las 
verdades del estar consciente de ser descubiertas por los antiguos 
videntes. Recalcó que ahora yo conocía el orden en el que los nue-
vos videntes las dispusieron. Dijo que en las últimas sesiones de su 
explicación me dio una, relación detallada de las dos fuerzas que 
ayudan a mover nuestros puntos de encaje: el levantón de la tierra 
y la fuerza rodante. Explicó también las tres técnicas desarrolladas 
por los nuevos videntes, acecho, intento y ensueño, y sus efectos 
sobre el movimiento del punto de encaje. 
-Ahora -prosiguió-, lo único que te queda por hacer para comple-

tar la explicación de la maestría del estar consciente de ser es rom-
per por tu cuenta la barrera de la percepción. Sin ayuda de nadie, 
tienes que mover tu punto de encaje y alinear otra gran banda de 
emanaciones. 
"Si no llegas a lograr esto, todo lo que has aprendido y has hecho 

conmigo será mera plática, simplemente palabras. Y las palabras 
valen poco. 
Explicó que al moverse el punto de encaje y al alcanzar cierta pro-

fundidad, rompe una barrera e interrumpe momentáneamente su 
capacidad para alinear emanaciones. Experimentamos esa ruptura e 
interrupción como un vacío perceptual. Ese momento era llamado la 
pared de niebla por los antiguos videntes, porque aparece un banco 
de niebla cada vez que el alineamiento de emanaciones da un tras-
pié. 
Dijo que hay tres maneras de tratar con esto. Se lo puede consi-

derar de manera abstracta, como una barrera de percepción; se lo 
puede sentir como el acto de romper con el cuerpo entero un apre-
tado tambor de papel; o se lo puede ver como una pared de niebla. 
A lo largo de mi aprendizaje con don Juan, me había orientado in-

contables veces para ver la barrera de la percepción. Al principio, 
me gustó la idea de una pared de niebla. Don Juan me advirtió que 
los antiguos videntes también prefirieron verlo de esa manera. Dijo 
que aportaba gran comodidad y holgura el verlo así, pero que tam-
bién existía el grave peligro de convertir algo incomprensible en al-
go sombrío y agorero. Por lo tanto, él recomendaba dejar que las 
cosas incomprensibles siguieran siendo incomprensibles, en vez de 
convertirlas en parte del inventario de la primera atención. 
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Después de un fugaz momento de alivio al ver la pared de niebla 
tuve que estar de acuerdo con don Juan en que era mejor dejar que 
el periodo de transición fuera una abstracción incomprensible, pero 
para entonces me resultaba imposible romper lo que mi conciencia 
había logrado. Cada vez que era colocado en posición de romper la 
barrera de la percepción, veía la pared de niebla. 
En el pasado, en cierta ocasión, me quejé con don Juan y Genaro 

de que aunque quería verla como otra cosa, no podía cambiar. Don 
Juan comentó que eso era comprensible porque yo era así tan mór-
bido y sombrío como los antiguos videntes, y que en este respecto 
él y yo éramos muy diferentes. El era alegre y práctico y no adora-
ba el inventario humano. Yo, por otra parte, no quería deshacerme 
de mi inventario y de ahí que era pesado, siniestro e impráctico. Su 
áspera crítica me asombró y entristeció y me puse muy melancóli-
co. Don Juan y Genaro rieron hasta que les corrieron lágrimas por 
las mejillas. 
Genaro agregó que además de todo eso yo era vengativo y tenía 

una tendencia a engordar. Se rieron con tanto deleite que finalmen-
te me sentí obligado a unirme a ellos. 
Don Juan me dijo entonces que no importaba que viera la pared 

de niebla, porque tarde o temprano yo cambiaría. Los ejercicios de 
alinear emanaciones no usadas normalmente le permitían al punto 
de encaje ganar experiencia en moverse. Lo que si debería preocu-
parme era cómo podría yo, por mí mismo, darme el empujón inicial 
para desalojar mi punto de encaje de su posición acostumbrada. 
Recalcó entonces que el alineamiento era la fuerza que tenía que 
ver con todo, por consiguiente, uno de sus aspectos, el intento, era 
lo que hacía moverse al punto de encaje. 
Volví a preguntarle acerca de esto. 
-Ahora estás en una posición que te permite contestarte tú mismo 

esa pregunta -replicó-. Lo que le da el empujón al punto de encaje 
es la maestría de la conciencia. Después de todo, nosotros los seres 
humanos, no somos en realidad gran cosa; en esencia, somos un 
punto de encaje fijo en cierta posición. Si quieres moverlo toma en 
cuenta primero a nuestro enemigo y nuestro amigo a la vez, nues-
tro diálogo interno, nuestro inventario. Apaga tu diálogo interno; 
haz tu inventario y después deshazte de él. Los nuevos videntes 
hacen inventarios precisos y después se ríen de ellos. Sin el inven-
tario, el punto de encaje se libera. 
Don Juan me recordó que me había hablado largamente acerca de 

uno de los aspectos más sólidos de nuestro inventario: nuestra idea 
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de Dios. Dijo que ese aspecto era como una goma muy pegajosa 
que ligaba al punto de encaje a su posición original. Si yo fuera a 
alinear otro mundo total con otra gran banda de emanaciones, tenía 
que dar un paso obligatorio para poder soltar todas las amarras de 
mi punto de encaje. 
-Ese paso consiste en ver el molde del hombre -dijo-. Hoy tienes 

que hacerlo, sin ayuda de nadie. 
-¿Qué es el molde del hombre? -pregunté. 
-Te hice verlo muchas veces -contestó-. Tú sabes de lo que estoy 

hablando. 
Me abstuve de decir que no tenía ni la menor idea de lo que 

hablaba. Si decía que yo había visto el molde del hombre, debía 
hacerlo, aunque no tenía la más vaga noción de cómo era. 
Él parecía saber lo que cruzaba en mi mente. Me sonrió benévola-

mente y movió la cabeza de un lado a otro como si no creyera lo 
que yo pensaba. 
-El molde del hombre es un enorme racimo de emanaciones en la 

gran banda de la vida orgánica -dijo-. Se le llama el molde del 
hombre porque ese es el racimo que llena el interior del capullo del 
hombre. 
"El molde del hombre es la porción de las emanaciones del Águila 

que los videntes pueden ver directamente sin peligro alguno para 
ellos. 
Hubo una larga pausa antes de que volviera a hablar. 
-Romper la barrera de la percepción es la última tarea de la maes-

tría de la conciencia -dijo-. Para poder mover tu punto de encaje a 
esa posición, por tu cuenta, tienes que reunir mucha energía. Haz 
un viaje de recuperación. ¡Recuerda lo que has hecho! 
Traté de recordar lo que era el molde del hombre. Fallé. Sentí una 

atroz frustración que pronto se convirtió en enojo real. Estaba furio-
so conmigo mismo, con don Juan, con todos. 
Mi furia no impresionó a don Juan. Con un tono ecuánime dijo que 

el enojo era una reacción natural ante la incapacidad del punto de 
encaje de moverse al comando. 
-Pasará mucho tiempo antes de que puedas aplicar el principio de 

que tu comando es el comando del Águila -dijo-. Esa es la esencia 
de la maestría del intento. Mientras tanto, da ahora mismo el co-
mando de no impacientarte, ni siquiera en los peores momentos de 
duda. Transcurrirá un lento proceso antes de que ese comando sea 
escuchado y obedecido como si fuera un comando del Águila. 
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Dijo también que hay una inmensurable área de conciencia entre 
la posición habitual del punto del encaje y la posición en la que ya 
no existen dudas, que por cierto es el lugar en el que se presenta la 
barrera de la percepción. En esa área inmensurable, los guerreros 
caen presa de todas las fechorías concebibles. Me advirtió que tenía 
que estar alerta y no perder la confianza, en vista de mis acciones, 
porque, de manera inevitable, me vería acosado en algún momento 
por un tenaz sentido de culpa y derrota. 
-Los nuevos videntes recomiendan un acto muy sencillo, cuando la 

impaciencia, o la desesperación, o el enojo, o la tristeza cruza su 
camino -prosiguió-. Recomiendan que los guerreros giren sus ojos. 
No importa en qué dirección; yo prefiero girar los míos en el sentido 
de las manecillas del reloj. 
"El movimiento de los ojos hace moverse o detenerse momentá-

neamente al punto de encaje. En ese movimiento encontrarás ali-
vio. Esto se hace en sustitución de la verdadera maestría del inten-
to. 
Me quejé de que no quedaba suficiente tiempo para que me ense-

ñara la maestría del intento. 
-Ya te la he enseñado. Algún día habrás de recordarlo todo -me 

aseguró-. Una cosa desencadenará a la otra. Una palabra clave y 
todo saldrá de ti, como si hubiera cedido la puerta de un armario 
lleno a reventar. 
Regresó después a la discusión del molde del hombre. Dijo que 

verlo por mi cuenta, sin ayuda de nadie, era un paso importantísi-
mo, porque todos nosotros tenemos ciertas ideas que deben ser ro-
tas antes de que seamos libres; el vidente que penetra en lo desco-
nocido para vislumbrar lo que no se puede conocer tiene que estar 
en un estado de ser impecable. 
Me guiñó el ojo y dijo que el estar en un estado de ser impecable 

es estar libre de suposiciones racionales y temores racionales. 
Agregó que tanto mis suposiciones como mis temores me impedían, 
en ese momento, realinear las emanaciones que me harían recordar 
haber visto el molde del hombre. Me sugirió que girara mis ojos y 
me repitió una y otra vez que era verdaderamente importante re-
cordarlo todo antes de verlo de nuevo. Y como el tiempo se le aca-
baba no había cabida para mi lentitud acostumbrada. 
Siguiendo su sugerencia, moví los ojos. Casi de inmediato, olvidé 

mi incomodidad y de repente recordé que había visto el molde del 
hombre. Ocurrió eso años antes, en una ocasión bastante memora-
ble para mí, porque desde el punto de vista de mi educación católi-
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ca, don Juan hizo entonces las declaraciones más sacrílegas que 
jamás escuché. 
Todo empezó como una conversación amigable mientras subíamos 

las faldas de unas montañas en el borde del desierto sonorense. 
Don Juan me explicaba lo que me hacía con sus enseñanzas. Nos 
detuvimos a descansar y nos sentamos en unas rocas redondas. Si-
guió explicándome su procedimiento de enseñanza, y esto me ani-
mó a intentar, por centésima vez, hablarle de mis problemas. Re-
sultaba evidente que ya no quería oír hablar de ello. Me hizo cam-
biar de niveles de conciencia y me dijo que si yo viera el molde del 
hombre, quizá entendería todo lo que él estaba haciendo conmigo y 
así nos ahorraríamos ambos años de labores. 
Me dio una explicación detallada de lo que era el molde del hom-

bre. No habló de él en términos de las emanaciones del Águila, sino 
en términos de un patrón de energía que sirve para imprimir las 
cualidades de lo humano sobre una burbuja amorfa de materia bio-
lógica. Por lo menos así lo entendí yo, especialmente después de 
que me lo explicó aún más a fondo usando una analogía mecánica. 
Dijo que era como un gigantesco molde, un cuño que produce seres 
humanos uno por uno, interminablemente, como si legaran a él so-
bre una banda continua de producción en masa. Hizo una vívida 
mímica del proceso al unir con gran fuerza las palmas de sus ma-
nos, como si el cuño moldeara a un ser humano cada vez que eran 
unidas sus dos mitades. 
Dijo también que cada especie tiene su propio molde, y cada indi-

viduo de cada especie moldeado por el proceso muestra caracterís-
ticas particulares de su propia especie. 
Después empezó una elucidación extremadamente inquietante 

acerca del molde del hombre. Dijo que tanto los antiguos videntes 
como los místicos de nuestro mundo tienen una cosa en común, 
han podido ver el molde del hombre pero no entienden lo que es. A 
lo largo de los siglos, los místicos nos han legado conmovedores re-
latos de sus experiencias. Pero, por muy hermosos que sean, estos 
relatos se ven estropeados por el craso y desesperante error de 
pensar que el molde del hombre es un omnipotente y omnisciente 
creador; los antiguos videntes estaban igualmente errados al creer 
que el molde del hombre era un espíritu amistoso, un protector. 
Me aseguró que los nuevos videntes eran los únicos que tenían la 

sobriedad para ver el molde del hombre y para entender lo que es. 
Lo que han llegado a entender es que el molde del hombre no es un 
creador, sino el molde de todos los atributos humanos que podamos 
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concebir, y de algunos que ni siquiera podemos concebir. El molde 
es nuestro Dios porque nos acuñó como lo que somos y no porque 
nos ha creado de la nada haciéndonos en su imagen y semejanza. 
Don Juan dijo que, en su opinión, el caer de rodillas en presencia 
del molde del hombre exhuda arrogancia y autocentrismo humano. 
Conforme escuchaba la explicación de don Juan, me preocupé te-

rriblemente. Aunque jamás me consideré un católico practicante, 
me escandalizaron sus blasfemas implicaciones. Lo estuve escu-
chando con atención y cortesía, pero ansiaba una pausa en su an-
danada de sacrilegios para poder cambiar de tema. Pero, sin tre-
gua, siguió recalcando su punto de vista. Finalmente, lo interrumpí 
y le dije que yo creía en la existencia de Dios. 
Repuso que mi creencia estaba basada en la fe y que, como tal, 

era una convicción de segunda mano que no significaba nada; como 
la de todos los demás, mi creencia en la existencia de Dios estaba 
basada en un rumor que circulaba y no en el acto de ver. 
Me aseguró que aunque yo fuera capaz de ver, era seguro que 

cometería el mismo error de todos los místicos. Cualquiera que vea 
el molde del hombre supone automáticamente que es Dios. 
Dijo que la experiencia mística era un ver fortuito, algo que suce-

día una sola vez en la vida, y que no tenía significado alguno porque 
era el resultado de un movimiento al azar del punto de encaje. Ase-
veró que los nuevos videntes eran realmente los únicos que podían 
emitir un juicio justo sobre este asunto, porque ellos eliminaron el 
ver fortuito y eran capaces de ver el molde del hombre cuantas ve-
ces quisieran. 
Por lo tanto, vieron que lo que llamamos Dios es un prototipo está-

tico de lo humano, sin poder alguno. El molde del hombre no pue-
de, bajo ninguna circunstancia, ayudarnos interviniendo a nuestro 
favor, ni puede castigarnos por nuestras maleficencias, ni recom-
pensarnos de ninguna manera. Somos simplemente el producto de 
su sello, somos su impresión. El molde del hombre es exactamente 
lo que dice su nombre, un cuño, una forma, una moldura que agru-
pa a un haz particular de elementos, de fibras luminosas, que lla-
mamos hombre. 
Lo que dijo me hundió en un estado de gran angustia. Pero no pa-

recía preocuparle mi genuina agitación. Siguió aguijoneándome con 
lo que llamaba el crimen imperdonable de los videntes fortuitos, 
que nos hacen enfocar nuestra energía irreemplazable en algo que 
no tiene absolutamente ningún poder para hacer nada. Mientras 
más hablaba, más crecía mi disgusto. Cuando me vi tan molesto 
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que estaba a punto de gritarle, me hizo entrar en un estado de con-
ciencia acrecentada aún más profundo. Me golpeó en el lado dere-
cho, entre la cadera y las costillas. Ese golpe me hizo remontarme 
hasta una luz radiante, al corazón de una diáfana fuente de la más 
pacífica y exquisita beatitud. Esa luz era un refugio, un oasis en la 
negrura que me rodeaba. 
Desde mi punto de vista subjetivo, vi esa luz durante un periodo 

de tiempo incalculable. El esplendor de esa visión rebasaba todo lo 
que pueda decir, y sin embargo no podía deducir qué era lo que la 
hacía tan hermosa. Me vino entonces la idea de que su belleza sur-
gía de un sentido de la armonía, de una sensación de paz y descan-
so, de haber arribado, de finalmente estar a salvo. Me sentí inhalar 
y exhalar, con quietud y alivio. ¡Qué espléndida sensación de pleni-
tud! Supe, sin sombra de duda, que ahora estaba cara a cara con 
Dios, con el origen de todo. Y sabía que Dios me amaba. Dios era 
amor y perdón. La luz me bañó, y me sentí limpio, liberado. Lloré 
incontrolablemente, sobre todo por mí mismo. La visión de esa luz 
resplandeciente me hizo sentirme indigno, despreciable. 
De pronto, escuché la voz de don Juan en mi oído. Dijo que tenía 

que ir más allá del molde, que el molde era simplemente una fase, 
un momento de respiro que le brindaba paz y serenidad transitoria 
a aquéllos que viajan hacia lo desconocido, pero que era estéril, es-
tático. Era a la vez una imagen plana reflejada en un espejo y el 
espejo en sí. Y la imagen era la imagen del hombre. 
Resentí apasionadamente lo que decía don Juan; me rebelé contra 

sus palabras blasfemas y sacrílegas. Quería insultarlo, pero no po-
día romper el poder de retención de mi ver. Estaba atrapado en él. 
Don Juan parecía saber con exactitud cómo me sentía y lo que que-
ría decirle. 
-No puedes insultar al nagual -dijo en mi oído-. Es el nagual quien 

te permite ver. La técnica es del nagual, el poder es del nagual. El 
nagual es el guía. 
Fue en ese momento en el que me di cuenta de algo acerca de la 

voz en mi oído. No era la voz de don Juan, aunque era muy pareci-
da. También, la voz tenía razón. El instigador de esa visión era el 
nagual Juan Matus. Eran su técnica y su poder los que me hacían 
ver a Dios. Dijo que no era Dios, sino el molde del hombre; yo sabía 
que tenía razón. Sin embargo, no podía admitirlo, no por irritación o 
necedad, sino simplemente por la absoluta lealtad y el amor que yo 
sentía por la divinidad que estaba frente a mí. 
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Mientras contemplaba la luz con toda la pasión de la que yo era 
capaz, la luz pareció condensarse y vi a un hombre. Un hombre bri-
llante que exudaba carisma, amor, comprensión, sinceridad, ver-
dad. Un hombre que era la suma total de todo lo que es bueno. 
El fervor que sentí al ver a ese hombre traspasaba todo la que 

había sentido en la vida. Caí de rodillas. Quería adorar a Dios per-
sonificado, pero don Juan intervino y me golpeó en la parte superior 
izquierda del pecho, cerca de la clavícula, y perdí de vista a Dios. 
Quedé presa de un sentimiento mortificante, una mezcla de re-

mordimiento, júbilo, certezas y dudas. Don Juan se burló de mí. Me 
llamó piadoso y descuidado y dijo que yo podría ser un gran sacer-
dote, un cardenal; podía incluso hacerme pasar por un líder espiri-
tual que había tenido una visión fortuita de Dios. Jocosamente, me 
instó a comenzar a predicar y a describirle a todos cómo era Dios. 
De manera muy casual pero aparentemente interesada dijo algo 

que era mitad pregunta, mitad aseveración. 
-¿Y el hombre? -preguntó-. No puedes olvidar que Dios es un va-

rón. 
Mientras entraba en un estado de gran claridad, comencé a tomar 

conciencia de la enormidad de lo que me decía. 
-Qué conveniente, ¿eh? -agregó don Juan sonriendo-. Dios es un 

varón. ¡Qué alivio! 
Después de relatarle a don Juan lo que recordaba, le pregunté 

acerca de algo que acababa de parecerme terriblemente extraño. 
Obviamente, para poder ver el molde del hombre mi punto de enca-
je se había movido. El recuerdo de los sentimientos y entendimien-
tos que me sucedieron entonces era tan vivido que me dio una sen-
sación de absoluta futilidad. Sentía ahora todo lo que había hecho y 
sentido en aquel entonces. Le pregunté cómo era posible que, 
habiendo tenido una comprensión tan clara la hubiera olvidado de 
manera tan completa. Era como si nada de lo que me ocurrió en 
aquella ocasión importara, puesto que siempre tenía que partir del 
punto número uno, a pesar de lo que hubiera podido avanzar en el 
pasado. 
-Esa es sólo una impresión emocional -dijo-. Una equivocación to-

tal. Lo que hayas hecho hace años está, sólidamente contenido en 
algunas emanaciones sin usar. Por ejemplo, ese día en que te hice 
ver el molde del hombre, yo mismo tuve una verdadera equivoca-
ción. Pensé que si lo veías, podrías entenderlo. Fue un auténtico 
malentendido de mi parte. 
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Don Juan explicó que siempre creyó que su mentalidad era lenta, 
sabía que le costaba aprender, pero nunca tuvo realmente la opor-
tunidad de poner a prueba su creencia, porque nunca tuvo un punto 
de referencia fuera de sí mismo. Cuando aparecí yo y se convirtió 
en maestro, algo totalmente nuevo para él, se dio cuenta de que a 
lo mejor no era tan lento como creía. También llegó a entender que 
no hay manera de acelerar la comprensión, y que desalojar el punto 
de encaje no es suficiente para comprender. Como el punto de en-
caje se mueve normalmente durante los sueños, a veces a posicio-
nes extraordinariamente distantes, siempre que experimentamos un 
cambio inducido todos somos expertos en compensarlo de inmedia-
to. De manera constante restablecemos nuestro equilibrio y la acti-
vidad prosigue como si nada nos hubiera sucedido. 
Comentó que el valor de las conclusiones de los nuevos videntes 

no se vuelve evidente hasta que uno trata de mover el punto de en-
caje de otra persona. Los nuevos videntes dijeron que, en este res-
pecto lo que cuenta es el esfuerzo para fortalecer la estabilidad del 
punto de encaje en su nueva posición. Consideraban que éste era el 
único procedimiento de enseñanza que valía la pena discutir. Y sa-
bían que es un largo proceso que tiene que llevarse a cabo poco a 
poco, a paso de tortuga. 
Don Juan me aclaró que de acuerdo a una recomendación de los 

nuevos videntes, había usado plantas de poder al principio de mi 
aprendizaje. A través de su experiencia y de su ver, ellos sabían 
que las plantas de poder sacuden al punto de encaje, alejándolo 
enormemente de su posición normal. En principio, el efecto de las 
plantas de poder sobre el punto de encaje es muy parecido al efecto 
que producen los sueños: los sueños lo mueven mínimamente, pero 
las plantas de poder logran moverlo en una escala gigantesca. Un 
maestro usa los efectos desorientados de tal movimiento para refor-
zar la noción de que la percepción del mundo jamás es final. 
Recordé entonces que había visto el molde del hombre en otras 

cinco ocasiones, de una manera muy parecida a la primera. Des-
pués de cada una de ellas, me sentí menos apasionado con Dios. 
Sin embargo, nunca pude sobreponerme al hecho de que siempre 
veía a Dios como un varón. Al final, la sexta vez que lo vi dejo de 
ser Dios para mí, y se convirtió en el molde del hombre, no debido 
a lo que dijera don Juan, sino porque la posición de un Dios varón 
se volvió insostenible. Pude entender entonces las primeras aseve-
raciones de don Juan. No fueron para nada blasfemas o sacrílegas, 
porque no las hizo desde el contexto del mundo cotidiano. Tenía ra-
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zón en decir que los nuevos videntes se encontraban en ventaja por 
ser capaces de ver el molde del hombre cuantas veces quisieran. 
Pero la verdadera ventaja era que tenían la sobriedad para poder 
examinar lo que veían. 
Le pregunté por qué veía yo el molde del hombre como un varón. 

Dijo que se debía a que, en ese momento, mi punto de encaje no 
poseía la estabilidad para permanecer completamente pegado a su 
nueva posición, y se movía lateralmente, en la banda del hombre. 
Era el mismo caso que ver la barrera de la percepción como una pa-
red de niebla. Lo que hacía moverse lateralmente al punto de enca-
je era un deseo casi inevitable, o una necesidad, de presentar lo in-
comprensible en términos que nos resulten familiares: una barrera 
es una pared y el molde del hombre sólo puede ser un hombre. 
Pensaba que si yo hubiera sido mujer, hubiera visto al molde como 
una mujer. 
Don Juan se levantó y dijo que era hora de que fuéramos al centro 

del pueblo, porque yo tenía que ver el molde del hombre entre la 
gente. En silencio, caminamos hacia la plaza, pero antes de que lle-
gáramos sentí una oleada de energía incontenible y corrí por la calle 
hasta las afueras del pueblo. Llegué a un puente, y precisamente 
allí, como si me estuviera esperando, vi al molde del hombre como 
una cálida y resplandeciente luz ambarina. 
Caí de rodillas, no tanto por devoción, sino en una reacción física 

ante el asombro reverente. La visión del molde del hombre era más 
sorprendente que nunca. Sin arrogancia alguna, sentí que había ex-
perimentado un cambio enorme desde la primera vez que lo vi. Sin 
embargo, todas las cosas que había visto y aprendido sólo me die-
ron una apreciación más grande y más profunda del milagro que 
tenía frente a los ojos. 
Al principio, el molde del hombre estaba sobrepuesto al puente, 

luego algo en mí se agudizó y vi que, hacia arriba y hacia abajo, el 
molde del hombre se extendía hasta el infinito; el puente no era 
más que un pequeñísimo armazón, un pequeñísimo bosquejo so-
brepuesto a lo eterno. Eso eran también las minúsculas figuras de 
personas que se movían a mi alrededor, mirándome con descarada 
curiosidad. Pero yo sentía estar más allá de su alcance, aunque 
nunca estuve en una situación tan vulnerable. El molde del hombre 
no tenía poder para protegerme o compadecerse de mi, y sin em-
bargo yo lo amaba con una pasión que no conocía límites. 
Pensé entender entonces algo que don Juan me dijo una y otra 

vez, que el verdadero afecto no puede ser una inversión. Con toda 
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felicidad, me hubiera convertido en sirviente del molde del hombre, 
no por lo que pudiera darme, porque no tiene nada que dar, sino 
por el absoluto afecto que sentía por él. 
Tuve la sensación de algo que me jalaba, alejándome de aquel lu-

gar, y antes de desaparecer de su presencia le grité una promesa al 
molde del hombre, pero una gran fuerza me arrebató antes de que 
pudiera terminar lo que quería decir. De pronto, me encontré de ro-
dillas en el puente, mientras un grupo de gente local me miraban 
riéndose. 
Don Juan llegó a mi lado y me ayudó a incorporarme y juntos ca-

minamos de vuelta a la casa. 
-Hay dos maneras de ver el molde del hombre -comenzó don Juan 

en cuanto nos sentamos-. Lo puedes ver como un hombre o lo pue-
des ver como una luz. Eso depende del movimiento del punto de 
encaje. Si el movimiento es lateral, el molde es un ser humano; si 
el movimiento ocurre en la sección media de la banda del hombre, 
el molde es una luz. El único valor de lo que has hecho hoy es que 
tu punto de encaje se desplazó en la sección media. 
Dijo que la posición en la que uno ve el molde del hombre es muy 

cercana a aquella en que aparecen el cuerpo de ensueño y la barre-
ra de la percepción. Esa era la razón por la que los nuevos videntes 
recomendaban ver y comprender el molde del hombre. 
-¿Estás seguro de entender lo que es realmente el molde del hom-

bre? -me preguntó con una sonrisa. 
-Le aseguro, don Juan, que estoy perfectamente consciente de lo 

que es el molde del hombre -dije. 
-Cuando llegué al puente te oí gritarle insensateces al molde del 

hombre -dijo con una sonrisa en extremo maliciosa. 
Le dije que me sentí como un sirviente inservible que adoraba a un 

amo inservible, y sin embargo un afecto absoluto me llevó a jurar 
amor eterno. 
Todo le pareció chistoso y se rió hasta que empezó a ahogarse. 
-La promesa de un sirviente inservible a un amo inservible es in-

servible -dijo y volvió a ahogarse de risa. 
No sentí necesidad de defender mi posición. Mi afecto por el molde 

del hombre fue ofrecido sin reserva, sin pensar en recompensas. No 
me importaba que mi promesa fuera inservible. 
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XVII. EL VIAJE DEL CUERPO DE ENSUEÑO 
 
Don Juan montó en mi coche y me dijo que los dos viajaríamos a 

la ciudad de Oaxaca, por última vez. Expresó muy claramente que 
jamás volveríamos a estar juntos ahí. Dijo que quizás sus senti-
mientos regresarían, pero ya nunca más la totalidad de sí mismo. 
En Oaxaca, don Juan pasó horas mirando cosas mundanas y trivia-

les, el color desteñido de las paredes, las siluetas de las montañas 
lejanas, la configuración de las grietas en el cemento de las aceras, 
las caras de la gente. Fuimos a la plaza y nos sentamos en su banca 
favorita que, como siempre, se encontraba desocupada cuando que-
ría usarla. 
Durante nuestra larga caminata por la ciudad hice mi mejor es-

fuerzo por entrar en un estado de tristeza, pero simplemente no 
pude lograrlo. Había algo festivo en su partida. Lo explicó como el 
vigor irrestringible de la libertad total. 
-La libertad es como una enfermedad contagiosa -dijo-. Es trans-

mitida; su portador es el nagual impecable. Quizá la gente no lo 
aprecie, pero eso se debe a que no quieren ser libres. La libertad es 
aterradora. Recuérdalo. Pero no para nosotros. Durante casi toda 
mi vida me he preparado para este momento. Y tú harás lo mismo. 
Repitió una y otra vez que, en la fase en que me encontraba, nin-

guna suposición racional debía interferir con mis acciones. Repitió 
que el cuerpo de ensueño y la barrera de la percepción son posicio-
nes del punto de encaje, y que ese conocimiento resulta tan vital 
para los videntes como el leer y escribir para el hombre moderno. 
Ambos son logros que se alcanzan después de años de práctica. 
-Es muy importante que ahora mismo recuerdes la ocasión en que 

tu punto de encaje alcanzó esa posición y creó tu cuerpo de ensue-
ño -dijo con tremenda urgencia. 
Sonrió y comentó que quedaba muy poco tiempo, y que el recuer-

do del viaje principal de mi cuerpo de ensueño colocaría a mi punto 
de encaje en posición para romper la barrera de la percepción y ali-
near otro mundo. 
-El cuerpo de ensueño es conocido por diferentes nombres -dijo 

tras una larga pausa-. El nombre que más me gusta es el otro. Ese 
término pertenece a los antiguos videntes, junto con el estado de 
ánimo que evoca. No me interesa sobremanera el estado de ánimo 
que evoca, pero tengo que reconocer que me gusta el término. Es 
misterioso, prohibido. Al igual que los antiguos videntes, me provo-
ca una sensación de oscuridad, de sombras. Los antiguos videntes 
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decían que el otro siempre se presenta envuelto en un velo de vien-
to. 
A lo largo de los años, don Juan y sus compañeros videntes trata-

ron de hacerme comprender que podemos estar en dos lugares a la 
vez, que podemos experimentar una especie de dualidad percep-
tual. 
Mientras don Juan hablaba, comencé a recordar algo tan profun-

damente olvidado que, al principio, era como si sólo hubiera escu-
chado hablar de ello. Paso a paso, me di cuenta de que yo mismo 
viví esa experiencia. 
Había estado en dos lugares a la vez. Esto tuvo lugar una noche, 

en las montañas del norte de México. Durante todo el día recolecté 
plantas con don Juan, como parte de sus enseñanzas en la concien-
cia normal. Nos detuvimos para pasar la noche y casi me dormí de 
cansancio cuando de pronto se presentó una ráfaga de viento y don 
Genaro brotó de la oscuridad, justo frente a mí, y casi me mata del 
susto. 
Mi primer pensamiento fue de sospecha. Pensaba que don Genaro 

estuvo escondido entre los arbustos durante todo el día, esperando 
a que cayera la oscuridad antes de hacer su aterradora aparición. Al 
verlo haciendo cabriolas a mi alrededor, me di cuenta de que, esa 
noche, había algo verdaderamente extraño acerca de él. Algo pal-
pable, real, y sin embargo, algo que yo no podía precisar. 
Bromeó conmigo e hizo payasadas, llevando a cabo actos que de-

safiaban mi razón. Al ver mi congoja, don Juan se rió como idiota. 
Cuando juzgó que había llegado el momento oportuno, me hizo 
cambiar a la conciencia acrecentada y durante un momento pude 
verlos como a dos burbujas de luz. Genaro no era el don Genaro 
que yo conocía en mi estado de conciencia normal, sino su cuerpo 
de ensueño. Lo sabía, porque lo vi como una bola de fuego suspen-
dida sobre el suelo. No estaba arraigado como don Juan. Era como 
si Genaro, la burbuja de luz, estuviera a punto de despegar, ya en 
el aire, a medio metro de la tierra, listo para remontarse velozmen-
te. 
Otra cosa hice esa noche, y que de repente se me presentó con 

claridad al recordar el evento, fue que supe automáticamente que 
tenía que mover los ojos para hacer moverse a mi punto de encaje. 
Con mi intento, podía alinear las emanaciones que me hacían ver a 
Genaro como una burbuja de luz, o podía alinear las emanaciones 
que me hacían verlo solamente raro, desconocido, extraño. 
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Cuando encontraba raro a Genaro, sus ojos tenían un destello ma-
lévolo; eran como los ojos de una bestia en la oscuridad. Pero, con 
todo, eran ojos. No los vi como puntos de luz ambarina. 
Esa noche don Juan dijo que Genaro iba a ayudarme a mover mi 

punto de encaje a gran profundidad, que debía imitarlo y seguirlo 
en todo lo que hiciera. Genaro empezó a rotar sus caderas y a im-
pulsar la pelvis hacia adelante con gran fuerza. Me pareció un gesto 
obsceno. Lo repitió una y otra vez, moviéndose como si bailara. 
Don Juan me codeó, animándome a imitar a Genaro, y lo hice. Los 

dos dimos de vueltas, ejecutando el grotesco movimiento. Después 
de un rato, tuve la sensación de que mi cuerpo llevaba a cabo el 
movimiento por su cuenta, sin la participación de mi verdadero yo. 
La separación entre mi cuerpo y mi verdadero yo se volvió aún más 
pronunciada, y en un momento dado, yo contemplaba una escena 
ridícula en la que dos hombres se hacían gestos lascivos el uno al 
otro. 
Contemplé la escena fascinado y de repente vi que yo era uno de 

los dos hombres. En cuanto me di cuenta de ello sentí que algo me 
jalaba y me encontré, de nuevo, rotando las caderas y empujando 
la pelvis hacia atrás y hacia adelante, al unísono con Genaro. Casi 
de inmediato, vi que otro hombre estaba parado junto a don Juan 
mirándonos. El viento soplaba a su alrededor. Veía como le erizaba 
el caballeo. El viento parecía apretarlo, como si lo protegiera, o qui-
zás, al contrario, como si tratara de hacerlo desaparecer de un so-
plido. 
Tardé en darme cuenta de que yo era ese otro hombre. Y al hacer-

lo, recibí el susto del siglo. Una fuerza física imponderable me sepa-
ró, como si estuviera hecho de fibras, y me encontré mirando a un 
hombre, que era yo mismo, moviéndose con Genaro mientras me 
contemplaba boquiabierto. Y a la vez, yo miraba a un hombre des-
nudo, que también era yo mismo, que miraba boquiabierto mientras 
yo hacía gestos lascivos con Genaro. La impresión fue tan grande 
que rompí el ritmo de mis movimientos y caí al suelo. 
Luego sentí que don Juan me ayudaba a ponerme de pie. Genaro y 

el otro yo, el yo desnudo, habían desaparecido. 
Recordé que don Juan se negó a discutir el suceso. No lo explicó, 

con la excepción de decir que Genaro era un experto en crear su 
doble, o el otro, y que yo tuve largas interacciones con el doble de 
Genaro en estados de conciencia normal, sin siquiera haberme dado 
cuenta de ello. 
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-Esa noche, como hacía en cientos de ocasiones antes, Genaro 
hizo que tu punto de encaje se moviera a gran profundidad -
comentó don Juan cuando le hube relatado todo lo que recordaba-. 
Su poder era tal que arrastró tu punto de encaje a la posición en 
que aparece el cuerpo de ensueño. Viste a tu cuerpo de ensueño 
contemplándote. Y fue su baile lo que logró todo eso. 
Le pedí que me explicara como pudo el movimiento lascivo de Ge-

naro producir un efecto tan drástico. 
-Eres un puritano -dijo-. Genaro utilizó tu enorme molestia y tu 

vergüenza al tener que hacer gestos lascivos. Como él estaba en su 
cuerpo de ensueño, podía ver las emanaciones del Águila; con esa 
ventaja le resultaba facilísimo mover tu punto de encaje. 
Dijo que lo que Genaro me ayudó a lograr esa noche no era gran 

cosa, que Genaro movió mi punto de encaje haciéndolo generar un 
cuerpo de ensueño mucha, muchas veces, pero que esos eventos 
no eran lo que el quería que yo recordara. 
-Quiero que vuelvas a alinear las emanaciones adecuadas y re-

cuerdes la ocasión en que realmente despertaste en una posición de 
ensueño -dijo. 
De pronto, pareció explotar adentro de mí una oleada de energía, 

y supe lo que quería que recordara. Sin embargo, no podía concen-
trar mi memoria en el evento completo. Sólo recordaba un frag-
mento de lo ocurrido. 
Recordé que cierta mañana, estando yo en un estado de concien-

cia normal, don Juan, don Genaro y yo nos sentamos en esa misma 
banca. De repente, don Genaro dijo que iba a hacer que su cuerpo 
dejara la banca, pero sin levantarse. Su declaración estaba total-
mente fuera del contexto de lo que estuvimos discutiendo. Yo esta-
ba acostumbrado a la manera ordenada y didáctica de don Juan. Me 
volví hacia él esperando alguna seña, pero él permaneció impasivo, 
mirando de frente como si don Genaro y yo no estuviéramos ahí. 
Don Genaro me codeó para atraer mi atención, y luego me hizo 

presenciar algo extremadamente inquietante. De hecho, vi a Genaro 
al otro lado de la plaza. Me llamaba a señas. Pero también vi a don 
Genaro sentado a mi lado, mirando de frente, al igual que don Juan. 
Yo quería decir algo, expresar mi asombro, pero estaba atónito, 

prisionero de una fuerza que no me dejaba hablar. De nuevo, vi a 
Genaro al otro lado del parque. Allí, seguía, haciéndome un gesto 
con la cabeza para que me uniera a él. 
Mi angustia emocional crecía por segundos. Mi estómago comen-

zaba a alterarse, y de pronto tuve una visión de túnel, un túnel que 
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iba directamente hacia Genaro. En ese momento, una gran curiosi-
dad, o un gran temor, que por cierto parecían ser la misma cosa, 
me atrajo hasta donde él estaba. Volé por los aires y llegué adonde 
estaba Genaro. Me hizo volver la cabeza y señaló a las tres perso-
nas que estaban sentadas en la banca, en una posición estática, 
como si el tiempo se hubiera detenido. 
Sentí una terrible molestia, una comezón interna, como si se 

hubieran incendiado mis órganos internos. Instantáneamente, me 
hallé de vuelta en la banca, pero Genaro ya no estaba allí. Desde el 
otro lado de la plaza se despidió de mí con la mano y desapareció 
entre la gente que iba al mercado. 
Don Juan estaba encantado. No dejaba de mirarme. Se puso de 

pie y caminó a mi alrededor. Volvió a sentarse y no podía conservar 
una expresión seria mientras me hablaba. 
Entendí por qué actuaba de esa manera. Sin la ayuda de don Juan, 

entré en un estado de conciencia acrecentada. Genaro logró que mi 
punto de encaje se moviera por su cuenta. 
No pude evitar reírme al ver mi cuaderno de apuntes, que don 

Juan guardó solemnemente en su bolsillo. Dijo que iba a usar mi 
estado de conciencia acrecentada para mostrarme que no tiene fin 
el misterio del hombre ni el misterio del mundo. Enfoqué toda mi 
concentración en sus palabras. De pronto, don Juan dijo algo que 
no entendí. Le pedí que lo repitiera. Comenzó a hablar muy despa-
cio y muy quedo. Pensé que bajó la voz para no llamar la atención. 
Escuché atentamente, pero no entendía una palabra de lo que de-
cía; o bien me hablaba en una lengua extranjera o decía cosas sin 
sentido. Lo más extraño de todo esto era que algo había atraído mi 
entera atención; o era el ritmo de su voz o el hecho de que yo me 
estaba forzando por entender lo que decía. Tenía la sensación de 
que mi mente era diferente que de costumbre, aunque no podía 
precisar cuál era la diferencia. Me costaba trabajo pensar, razonar 
lo que estaba ocurriendo. 
Don Juan me susurró al oído. Dijo que como entré en la conciencia 

acrecentada sin ayuda alguna de su parte, mi punto de encaje se 
hallaba muy maleable, y que, si yo quería, podía dejarlo moverse 
profundamente en el lado izquierdo, quedándome medio dormido 
en esa banca. Me aseguró que él cuidaría de mí, que no tenía nada 
que temer. Me instó a dejar que mi punto de encaje se moviera. 
Al instante, sentí la pesadez del sueño profundo. En cierto momen-

to me di cuenta de que soñaba. En mi sueño vi una casa que me 
era algo familiar. Me acercaba a ella como si caminase por la calle. 



 222

Había otras casas, pero no podía prestarles ninguna atención. Algo 
en mí estaba fijo en esa casa en particular. Era una casa moderna, 
de estuco, con un jardín de cactos al frente. 
Cuando me acerqué a esa casa, tuve una sensación de intimidad 

con ella, como si la hubiera soñado muchas veces con anterioridad. 
Caminé por un sendero de grava hasta la puerta principal; estaba 
abierta y pasé al interior. A la derecha había un vestíbulo a oscuras 
y una gran sala, amueblada con un diván de color rojo oscuro y con 
dos sillones que hacían juego con él, colocados en una esquina. De-
finitivamente no podía ajustar mi visión y sólo podía ver lo que te-
nía frente a los ojos. 
Una mujer joven, de quizá veinticinco años, estaba de pie junto al 

diván, como si se hubiera incorporado cuando entré. Era delgada y 
alta, exquisitamente vestida con un traje sastre verde. Tenía cabello 
oscuro, casi negro, llameantes ojos color café que parecían sonreír 
y una nariz puntiaguda, finamente labrada. Su cutis era claro pero 
el sol la había dorado confiriéndole un suntuoso bronceado. Me pa-
reció enormemente hermosa. Parecía ser estadounidense. Me salu-
dó con un movimiento de cabeza, sonriéndome, y extendió las ma-
nos con las palmas hacia abajo, como si me ayudara a incorporar-
me. 
Ceñí sus manos con un movimiento extremadamente torpe. Me 

asusté a mí mismo y quise retroceder, pero me retuvo con firmeza 
y a la vez con gran suavidad. Sus manos eran largas y hermosas. 
Me habló en español, con el leve rastro de un acento extranjero. Me 
suplicó que no me agitara, que sintiera sus manos, que concentrara 
mi atención en su rostro y en el movimiento de sus labios. Quería 
preguntarle quién era, pero no podía pronunciar una sola palabra. 
Luego escuché la voz de don Juan en mi oído: "Oh, ahí estás", 

como si en ese momento me encontrara. Yo estaba sentado con él 
en la banca del parque. Pero también escuchaba la voz de la joven. 
Dijo: "Ven a sentarte conmigo". Hice precisamente eso y comencé 
la más increíble serie de cambios de puntos de vista. Alternada-
mente, estaba con don Juan y con aquella joven. Veía a ambos con 
toda la claridad del mundo. 
Don Juan me preguntó si la joven me gustaba, si me parecía 

atractiva y serena. No podía hablar, pero de alguna manera le 
transmití el sentimiento de que efectivamente la joven me gustaba 
enormemente. Sin ningún motivo aparente, pensé que ella era un 
parangón de bondad, una persona indispensable en lo que don Juan 
hacía conmigo. 
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Don Juan me habló nuevamente al oído y dijo que si esa joven me 
gustaba tanto debería despertar en su casa, que mi sentimiento de 
afecto por ella me guiaría. 
Me sentía lleno de risa, temerario. Una sensación de excitación 

ondeó a lo largo de mi cuerpo. Sentía como si, de hecho, la excita-
ción me desintegrara, y de pronto, con toda felicidad, me hundí en 
una negrura, indescriptiblemente negra, sin importarme lo que me 
ocurriera. Después me hallé en la casa de la joven. Yo estaba sen-
tado en el diván con ella. 
Tras un instante de absoluto pánico, me di cuenta que, de alguna 

manera, no estaba completo. Algo de mí estaba ausente. Sin em-
bargo, la situación no me parecía peligrosa. Por mi mente cruzó la 
idea de que estaba ensoñando y que tarde o temprano iba a des-
pertar en la banca de la plaza en Oaxaca, con don Juan, donde yo 
realmente estaba. 
La joven me ayudó a incorporarme y me llevó a un baño en el que 

había una gran tina llena de agua. Yo estaba completamente des-
nudo. Con suavidad, me hizo meterme a la tina y me sostuvo la ca-
beza mientras flotaba a medias. 
Después de un rato me ayudó a salir del agua. Me sentí débil y flo-

jo. Me acosté en el diván de la sala y ella se acercó a mí. Escuchaba 
los latidos de su corazón y la presión de la sangre que corría por su 
cuerpo. Sus ojos eran como dos fuentes radiantes de algo que no 
era luz, ni calor, sino algo entre ambos. Pensé que veía la fuerza de 
la vida que se proyectaba fuera de su cuerpo a través de sus ojos. 
Toda ella era como un horno vivo; resplandecía. 
Sentí un extraño temblor que agitó todo mi ser; como si mis ner-

vios hubieran quedado expuestos y alguien los pulsara. La sensa-
ción era agonizante. Luego, o me desmayé o me quedé dormido. 
Cuando desperté, alguien me ponía toallas remojadas en agua fría 

en la cara y en la nuca. Vi a la joven sentada a mi lado, a la cabece-
ra de la cama en la que yo estaba acostado. Había una cubeta de 
agua sobre la mesa de noche y era ella quien me ponía las toallas. 
Don Juan estaba parado a los pies de la cama, con mi ropa doblada 
sobre el brazo. 
En ese momento desperté por completo. Me senté. Estaba cubierto 

con una cobija. 
-¿Cómo está el viajero? -preguntó don Juan sonriendo-. ¿Ya estás 

entero? 
Eso era todo lo que podía recordar. Le narré este episodio a don 

Juan, y mientras le hablaba, recordé otro fragmento. Recordé que 
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don Juan se burló de mi y me echó en cara el haberme encontrado 
desnudo en la cama de la joven esa. Sus comentarios me irritaron 
terriblemente. Me había puesto la ropa y lleno de furia, salí de la 
casa a grandes pasos. 
Don Juan me había alcanzado en el jardín de enfrente. Con un to-

no muy serio había comentado que nuevamente yo estaba mos-
trando cuán fea y estúpida era mi persona, que me volví a unificar 
al sentirme avergonzado, lo que le demostraba que mi importancia 
personal no tenía límites. Pero con un tono conciliatorio agregó que 
eso no era muy significativo en aquel momento; lo que era signifi-
cativo era el hecho de que yo moví mi punto de encaje a gran pro-
fundidad, y que en consecuencia viajé una distancia enorme. 
Habló de maravillas y de misterios, pero yo no pude escucharlo, 

pues estaba atrapado entre el terror y la importancia personal. Mi 
furia era colosal. Estaba seguro de que don Juan me había hipnoti-
zado en el parque y me había llevado a la casa de esa joven, y que 
ambos me hicieron cosas terribles. 
Mi furia se vio interrumpida. Algo ahí en la calle era tan horripilan-

te, tan impresionante para mí, que mi enojo se apagó al instante. 
Pero antes de que mis pensamientos quedaran completamente re-
ordenados, don Juan me golpeó la espalda y no quedó riada de lo 
que acababa de ocurrir. Me hallé de vuelta en mi bienaventurada 
estupidez cotidiana, escuchando contentamente a don Juan, pre-
ocupándome de que si realmente me tenía afecto. 
Mientras le contaba a don Juan el nuevo fragmento que acababa 

de recordar me di cuenta de que uno de sus métodos para controlar 
mi agitación emocional era hacerme cambiar a la conciencia normal. 
-El olvido es lo único que da alivio a quienes penetran en lo desco-

nocido -dijo-. ¡Qué alivio estar en el mundo ordinario! 
"Ese día, lograste una hazaña maravillosa. Lo esencial para mí era 

no dejar que la enfocaras. Justo cuando comenzaste a sentir verda-
dero pánico, te hice cambiar a la conciencia normal; moví tu punto 
de encaje más allá de la posición en la que ya no hay dudas. Para 
los guerreros existen dos posiciones tales. En una ya no tienen du-
das porque lo saben todo. En la otra, que es la conciencia normal, 
no tienen dudas porque no saben nada. 
"Era prematuro para ti que entonces supieras lo que realmente 

había pasado. Pero creo que el momento preciso para saberlo es 
ahora mismo. Mirando esa calle, estabas a punto de saber dónde 
despertó tu cuerpo de ensueño. Ese día recorriste una enorme dis-
tancia. 
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Don Juan me estudió con una mezcla de regocijo y tristeza. Yo 
hacía todo lo posible por mantener bajo control la extraña agitación 
que sentía. Sentía que algo de terrible importancia para mí estaba 
perdido en mi memoria o como hubiera dicho don Juan, en algunas 
emanaciones sin usar que alguna vez fueron alineadas. 
Mi lucha por mantener la calma resultó ser el acto equivocado. Las 

rodillas se me aflojaron y sentí espasmos nerviosos a lo largo de mi 
sección media. Murmuré, incapaz de formular mi pregunta. Tuve 
que tragar con fuerza y respirar profundamente antes de recuperar 
la calma. 
-Cuando llegamos a sentarnos aquí para platicar, dije que ninguna 

suposición racional debe interferir con las acciones de un vidente -
prosiguió con un tono duro-. Sabía que para recordar lo que has 
hecho, tendrías que arreglártelas sin la racionalidad, pero tendrías 
que hacerlo en el nivel de conocimiento en el que estás ahorita. 
Explicó que yo tenía que comprender que la racionalidad es una 

condición del alineamiento, el resultado de la posición del punto de 
encaje. Recalcó que tenía que entender ésto estando en un estado 
de gran vulnerabilidad, como ocurría en aquel momento. Era inútil 
entenderlo cuando mi punto de encaje hubiera alcanzado la posición 
en la que no hay dudas, porque comprensiones de esa naturaleza 
son trivialidades en esa posición. Resultaba igualmente inútil enten-
derlo en un estado de conciencia normal; en un estado así, ese tipo 
de comprensiones eran explosiones emocionales que tienen validez 
sólo mientras dura la emoción. 
-He dicho que ese día recorriste una gran distancia -agregó con 

calma-. Y lo dije porque lo sé. Yo estaba ahí, ¿recuerdas? 
El nerviosismo y la ansiedad me hacían sudar profusamente. 
-Viajaste porque despertaste en una posición de ensueño lejana -

prosiguió-. Cuando Genaro te jaló ese día, desde esta misma banca 
y te hizo cruzar la plaza, arregló todo para que tu punto de encaje 
se moviera del sitio de la conciencia normal hasta la posición en la 
que aparece el cuerpo de ensueño. En un abrir y cerrar de ojos, tu 
cuerpo de ensueño voló una increíble distancia. Y sin embargo la 
gran distancia no es lo importante; la posición de ensueño lo es. Si 
tiene la suficiente fuerza para atraerte, puedes ir hasta los confines 
de este mundo o más allá, al igual que los antiguos videntes. Mu-
chos de ellos desaparecieron de este mundo porque despertaron en 
una posición de ensueño más allá de los límites de lo conocido. 
Aquel día tu posición de ensueño estaba en este mundo, pero a 
bastante distancia de la ciudad de Oaxaca. 
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-¿Cómo se lleva a cabo un viaje así? -pregunté. 
-No hay manera de saber cómo ocurre -dijo-. Una fuerte emoción, 

o un intento inflexible, o un gran interés sirven como guía; después 
el punto de encaje queda poderosamente fijo en la posición de en-
sueño, durante suficiente tiempo para arrastrar hasta allí a todas 
las emanaciones interiores del capullo. 
Don Juan dijo que, a lo largo de nuestros años de asociación me 

hizo ver incontables veces, ya fuera en estados de conciencia nor-
mal o en estados de conciencia acrecentada; y las incontables cosas 
que yo vi comenzaban ahora a cobrar más coherencia. Esta cohe-
rencia no era ni lógica ni racional pero sin embargo, de alguna ma-
nera extraña, aclaraba todo lo que yo había hecho, todo lo que me 
habían hecho, y todo lo que había visto en esos años a su lado. Dijo 
que ahora necesitaba una última clarificación: la coherente pero 
irracional realización de que todo lo que hemos aprendido a percibir 
en el mundo está inextricablemente ligado a la posición en que se 
localiza el punto de encaje. Si el punto de encaje se mueve de esa 
posición, el mundo deja de ser lo que es para nosotros. 
Don Juan declaró que un desplazamiento del punto de encaje más 

allá de la línea media del capullo del hombre hace que el mundo 
que percibimos y conocemos desaparezca. de vista en un instante, 
como si lo hubieran borrado, porque la estabilidad, la sustancialidad 
que parece pertenecer a nuestro mundo perceptible es simplemente 
la fuerza del alineamiento. Ciertas emanaciones se alinean rutina-
riamente debido a la fijeza del punto de encaje en un sitio específi-
co; eso es todo lo que es nuestro mundo. 
-La solidez del mundo no es el espejismo -prosiguió-, el espejismo 

es la fijeza del punto de encaje en cualquier sitio. Cuando los viden-
tes mueven sus puntos de encaje no confrontan una ilusión, enfron-
tan otro mundo; ese mundo nuevo es tan real como el que ahora 
contemplamos, pero la nueva fijeza de sus puntos de encaje en el 
nuevo sitio, que produce ese nuevo mundo, es un espejismo en 
igual medida en que lo es la fijeza en el sitio cotidiano. 
"Considérate a ti mismo, por ejemplo; ahora estás en un estado 

de conciencia acrecentada. Todo lo que haces y ves en un estado 
así no es una ilusión; es tan real como el mundo que enfrentarás 
mañana en tu vida diaria, y sin embargo, mañana, no existirá el 
mundo del que ahora eres testigo. Sólo existe cuando tu punto de 
encaje se mueve al sitio específico en el que estás ahora. 
Agregó que, una vez terminado su entrenamiento, la tarea que en-

frentan los guerreros es una tarea de integración. En el curso de su 
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entrenamiento, los guerreros, y especialmente los hombres nagua-
les se ven instados a mover sus puntos de encaje a tantos sitios 
como sea posible. A medida que los recuerdan los integran en un 
todo coherente. 
-Por ejemplo, si movieras tu punto de encaje a una posición espe-

cífica, recordarías quién es esa joven -prosiguió con una extraña 
sonrisa-. Tu punto de encaje ha estado en ese sitio cientos de ve-
ces. Integrarlo debería ser la cosa más fácil para ti. 
Como si mis recuerdos dependieran de su sugerencia, comencé a 

tener vagas memorias, sentimientos inacabados. Parecía atraerme 
una sensación de afecto ilimitado; una fragancia extremadamente 
agradable permeó el aire, justo como si alguien se hubiera acercado 
a mí por detrás y me hubiera vertido encima ese perfume. Incluso 
volví la cabeza para ver si alguien estaba allí. Y entonces recordé. 
¡Era Carol, la mujer nagual! Acababa de estar con ella el día ante-
rior. ¿Cómo era posible haberla olvidado? 
Viví un momento indescriptible en el que corrieron por mi mente 

todos los sentimientos de mi repertorio sicológico. Me preguntaba a 
mí mismo si era posible que hubiera despertado en su casa en Tuc-
son, en los Estados Unidos, a tres mil doscientos kilómetros de dis-
tancia. Y me azoraba la certeza de que cada una de las instancias 
de la conciencia acrecentada son tan aisladas que quizá jamás po-
dría recordarlas. 
Don Juan se acercó a mi y me puso el brazo sobre el hombro. Dijo 

que sabía exactamente lo que yo sentía. Su benefactor lo había 
hecho vivir una experiencia parecida. Y su benefactor trató de hacer 
con él exactamente lo que él ahora hacía conmigo: tranquilizar con 
palabras. Había apreciado el esfuerzo y el buen deseo de su bene-
factor, pero, como ahora, había dudado entonces que hubiera algu-
na manera de tranquilizar a quienquiera que ha efectuado el viaje 
del cuerpo de ensueño. 
No existía más duda en mi mente. Algo en mí recorrió la distancia 

entre las ciudades de Oaxaca en México y Tucson en los Estados 
Unidos. Sentí un extraño alivio, como si finalmente hubiera expiado 
mi culpabilidad. 
Durante los años que pasé con don Juan, tuve lapsos de continui-

dad en la memoria. Que aquel día estuviera en Tucson, con él, era 
uno de esos vacíos. Recordaba no poder evocar como había llegado 
a Tucson. Pensé que el vacío era resultado de mis actividades con 
don Juan. Siempre se cuidaba mucho de no despertar mis sospe-
chas racionales en estados de conciencia normal, pero si las sospe-
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chas resultaban inevitables, siempre las despachaba secamente su-
giriendo que la naturaleza de nuestras actividades fomentaba serias 
disparidades de la memoria. 
Le dije a don Juan que como los dos habíamos acabado en el mis-

mo lugar aquel día, me preguntaba si era posible que dos o más 
personas despertaran en la misma posición de ensueño. 
-Pues claro que sí -dijo-. Ya te lo he dicho docenas de veces. Así 

es como los antiguos brujos toltecas partían en grupos hacia lo des-
conocido. Se seguían uno, al otro. No hay manera de saber cómo 
sigue una persona a otra. Simplemente eso sucede así. Lo hace el 
cuerpo de ensueño. La presencia de otro ensoñador lo lleva a hacer-
lo. Aquel día tú me jalaste contigo. Y te seguí porque quería estar 
contigo. 
Tenía tantas preguntas que hacerle, pero todas y cada una me pa-

recían superfluas. 
-¿Cómo es posible que no recordara a la mujer nagual? -murmuré, 

y una horrorosa angustia y añoranza se apoderaron de mí. Trataba 
de ya no sentirme triste, pero de repente, la tristeza fue dolor físico 
y me rasgó. 
Aún no lo recuerdas -dijo don Juan tocándome la cabeza-. Sólo 

puedes recordarla cuando se mueve tu punto de encaje. Para ti, ella 
es como un fantasma, y eso mismo eres tú para ella. Tú la has visto 
una vez estando en conciencia normal, pero ella jamás te ha visto 
en su conciencia normal, Eres para ella un personaje, tanto como 
ella lo es para ti. Con la diferencia de que quizás un día tú despier-
tes y lo integres todo. Quizá tenga suficiente tiempo para hacerlo, 
pero ella, no lo tendrá. Su tiempo está contado. 
Sentí ganas de protestar contra una terrible injusticia. Mentalmen-

te, preparé una descarga de objeciones, pero nunca les di voz. La 
sonrisa de don Juan era radiante. Sus ojos brillaban con gozo y ma-
licia puros. Tuve la sensación de que esperaba mis declaraciones, 
porque sabía lo que yo iba a decir. Y esa sensación me detuvo, o 
más bien no dije nada porque mi punto de encaje se movió nueva-
mente, por su cuenta. Y supe entonces que no se le podía tener lás-
tima a la mujer nagual por no disponer de tiempo, y que yo tampo-
co podía regocijarme de tenerlo. 
Don Juan me leía como a un libro. Me instó a que redondeara mi 

comprensión y que expresara la razón porque, en este caso, un 
guerrero no puede sentir lástima o regocijo. Durante un instante 
sentí que sabía el porqué. Pero perdí la pista. 
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-La emoción de tener tiempo es igual a la emoción de no tenerlo -
dijo-. Todo es lo mismo. 
-Sentir tristeza no es lo mismo que sentir lástima -dije-. Y me 

siento terriblemente triste. 
-¿A quién le importa la tristeza? -dijo-. Piensa sólo en los miste-

rios: el misterio es lo único que importa. Somos seres vivientes; 
tememos que morir y renunciar a nuestra conciencia. Pero, si pu-
diéramos cambiar tan sólo un matiz, un hilo de eso, ¡qué misterios 
deben aguardarnos! ¡Qué misterios! 
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XVIII. ROMPER LA BARRERA DE LA PERCEPCIÓN 
 
Entrada la tarde, estando aún en la ciudad de Oaxaca, don Juan y 

yo dimos un lento paseo alrededor de la plaza. Al acercarnos a su 
banca favorita los que estaban sentados allí se incorporaron y se 
fueron. Apretamos el paso y llegamos a sentarnos. 
-Hemos arribado al final de mi explicación del estar consciente de 

ser -dijo-. Y hoy, por tu cuenta, vas a unificar otro mundo y vas a 
dejar de lado todas las dudas, para siempre. 
"No debe haber ningún error respecto a lo que vas a hacer. Hoy, 

desde la ventajosa posición de la conciencia acrecentada vas a 
hacer que se mueva tu punto de encaje y en un instante vas a ali-
near las emanaciones de otro mundo. 
"Dentro de unos días, cuando Genaro y yo nos reunamos contigo 

en la cima de una montaña, vas a hacer lo mismo desde la desven-
tajosa posición de la conciencia normal. En sólo un instante, tendrás 
que alinear las emanaciones de otro mundo; si no lo haces morirás 
la muerte de un hombre común que se cae de un precipicio. 
Se refería a un acto que me haría llevar a cabo como la última de 

sus enseñanzas para el lado derecho: el acto de saltar de la cima de 
una montaña a un abismo. 
Don Juan declaró que los guerreros terminaban su entrenamiento 

cuando eran capaces de romper la barrera de la percepción, sin 
ayuda, partiendo de un estado normal de la conciencia. El nagual 
llevaba a los guerreros a ese umbral, pero el éxito dependía del in-
dividuo. El nagual simplemente los ponía a prueba, presionándolos 
de manera continua para que aprendieran a valerse de por sí. 
-El alineamiento es la única fuerza que puede cancelar temporal-

mente al alineamiento -prosiguió-. Tendrás que cancelar el alinea-
miento que te mantiene percibiendo el mundo cotidiano. Si usas el 
intento e intentas una nueva posición para tu punto de encaje, y 
luego intentas que se fije allí durante suficiente tiempo, alinearás 
otro mundo y escaparás de éste. 
"Los antiguos videntes siguen desafiando a la muerte hasta la fe-

cha, haciendo precisamente eso: intentando que sus puntos de en-
caje permanezcan fijos en posiciones que los colocan en cualquiera 
de los siete mundos. 
-¿Qué pasará si logro alinear otro mundo? -pregunté. 
-Irás a él -contestó-. Como hizo Genaro cierta noche, en este 

mismo lugar, cuando te enseñaba el misterio del alineamiento. 
-¿Adónde estaré, don Juan? 
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-En otro mundo, desde luego. ¿En dónde más? 
-¿Y qué pasa con la gente que me rodea, con los edificios, las 

montañas y todo lo demás? 
-Quedarás separado de todo eso por la misma barrera que has ro-

to: la barrera de la percepción. Y, al igual que los videntes que se 
han sepultado para desafiar a la muerte, no estarás en este mundo. 
Al escuchar sus aseveraciones, ardía una batalla en mi interior. Al-

guna parte de mí clamaba que la posición de don Juan era insoste-
nible, mientras otra parte sabía sin lugar a dudas que él estaba en 
lo cierto. 
Le pregunté qué es lo que pasaría si moviera mi punto de encaje 

mientras estaba en la calle, en el corazón del tráfico de Los Ange-
les. 
-Los Angeles desaparecerá, como un soplo de aire -contestó con 

gesto serio-. Pero tú seguirás ahí. 
"Ese es el misterio que he estado tratando de explicarte. Lo has 

experimentado, pero aún no lo entiendes, y hoy lo harás. 
Dijo que yo aún no podía usar premeditadamente el levantón de la 

tierra para cambiar a otra gran banda de emanaciones, pero que yo 
tenía ahora la necesidad imperativa de mover mi punto de encaje, y 
esa necesidad me iba a servir de lanzador. 
Don Juan miró al cielo. Como si hubiera estado sentado demasiado 

tiempo y sacara a empujones el cansancio físico de su cuerpo, esti-
ró los brazos por encima de la cabeza. Me ordenó parar mi diálogo 
interno y entrar en silencio interior. Se puso de pie y se alejó de la 
plaza caminando; me hizo una señal para que lo siguiera. Tomó una 
calle desierta; era la misma calle en la que Genaro me había dado 
su demostración del alineamiento. En cuanto recordé eso, me en-
contré caminando con don Juan en un lugar que para entonces ya 
me resultaba muy conocido, porque estuve muchas veces en él: 
una llanura desierta con dunas amarillas que parecían ser de azufre. 
Recordé entonces que más allá de ese desolado paraje había otro 

mundo que brillaba con una luz blanca, pura, exquisita y uniforme. 
Esta vez, al entrar don Juan y yo en ese mundo, sentí que la luz, 

que surgía de todas direcciones, no era una luz vigorizante, pero 
era tan pacífica, tan calmante que me dio la sensación de que era 
sagrada. 
Al bañarme esa luz sagrada, un pensamiento racional explotó en 

mi silencio interior. Me pareció bastante posible que místicos y san-
tos hubieran hecho este viaje del punto de encaje. Habrían visto a 
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Dios en el molde del hombre. Habrían visto el infierno en las dunas 
de azufre. Y habrían visto la gloria del cielo en la luz diáfana. 
Mi pensamiento racional se desvaneció casi de inmediato bajo los 

embates de lo que percibía. Mi conciencia se vio asaltada por una 
multitud de formas, figuras de hombres, mujeres y niños de todas 
las edades, y otras apariciones incomprensibles que centelleaban 
con una cegadora luz blanca. 
Vi a don Juan, caminando a mi lado, mirándome a mí y no a las 

apariciones, pero al instante lo vi transformarse en una bola de lu-
minosidad que se balanceaba a un metro de mí. La bola hizo un 
movimiento abrupto y aterrador y se acercó a mí y vi su interior. 
Para beneficio mío, don Juan encendía el resplandor de su con-

ciencia. De pronto, en su lado izquierdo, el resplandor brilló sobre 
cuatro o cinco filamentos delgados como hilos. Ahí permaneció fijo. 
Toda mi concentración estaba fija en ese resplandor. Algo me tiro-
neó como si me pasara a través de un tubo, y vi a los aliados; tres 
figuras oscuras largas y rígidas agitadas por un temblor, como 
hojas en el viento. Se encontraban ante un fondo rosa, casi fluores-
cente. En cuanto enfoqué mi atención en ellos vinieron hacia mí, no 
caminando o deslizándose o volando, sino arrastrándose a lo largo 
de unas fibras de blancura que brotaban de mí. La blancura no era 
una luz o un resplandor sino líneas que parecían dibujadas con tiza 
gruesa en polvo. Se desintegraron rápidamente, pero no con sufi-
ciente rapidez. Antes de que las líneas se desvanecieran, los aliados 
estaban casi encima de mí. 
Me rodearon. Me sentí molesto, y de inmediato se alejaron, como 

si los hubiera regañado. Sentí lástima por ellos. Mi sentimiento vol-
vió a atraerlos al instante, y de nuevo me rodearon y se frotaron 
contra mí. Entonces vi algo que había visto en el espejo en el río. 
Los aliados no tenían resplandor interno. No tenían movilidad inter-
na. No hay vida en ellos. Y sin embargo era obvio que estaban vi-
vos. Eran extrañas formas grotescas que parecían bolsas de dormir 
con los cierres corridos. La delgada línea en el centro de sus formas 
alargadas, les daba la apariencia de haber sido cosidos. 
No eran figuras agradables. La sensación de que eran totalmente 

diferentes a mí, me hizo sentirme incómodo, impaciente. Vi que los 
tres aliados se movían como si saltaran; en su interior había un leve 
resplandor. Creció la intensidad del resplandor hasta que, por lo 
menos en uno de los aliados, adquirió bastante brillantez. 
Al momento en que vi eso, me encontré en un mundo negro. No 

quiero decir que estaba oscuro así como la noche es oscura. Más 
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bien, todo lo que me rodeaba era absolutamente negro. Miré al cielo 
y no pude encontrar luz en ninguna parte. El cielo también era ne-
gro y, literalmente, estaba cubierto de líneas y círculos irregulares 
de varios grados de negrura. El cielo parecía un pedazo de madera 
negra cuyo grano se veía en relieve. 
Miré al suelo. Era esponjoso. Parecía compuesto de escamas de 

gelatina; no eran escamas opacas, pero tampoco eran brillantes. 
Era algo entre ambas cosas, que nunca antes vi en mi vida: gelatina 
negra. 
Oí entonces la voz del ver. Dijo que mi punto de encaje alineó un 

mundo total con otra de las grandes bandas de emanaciones: un 
mundo negro. 
Quería absorber cada palabra que me decía; para hacerlo tuve que 

dividir mi concentración. La voz se detuvo; mis ojos volvieron a en-
focar. Estaba de pie con don Juan, a unas cuadras de la plaza. 
Sentí al instante que no tenía tiempo que perder, que sería inútil 

entregarse al asombro. Reuní todas mis fuerzas y le pregunté a don 
Juan si yo hice lo que él esperaba de mi. 
-Hiciste exactamente lo que se esperaba -dijo de manera tranquili-

zadora-. Volvamos a la plaza y démosle una vuelta, por última vez 
en este mundo. 
Me negué a pensar en la partida de don Juan, así que le pregunté 

acerca del mundo negro. Tenía vagos recuerdos de haberlo visto 
antes. 
-Es el mundo más fácil de alinear -dijo-. Y de todo lo que has ex-

perimentado, el mundo negro es el único que vale la pena tomar en 
cuenta. Es el único auténtico alineamiento de otra gran banda que 
has hecho en tu vida. Todas tus otras experiencias han sido sola-
mente un movimiento lateral a lo largo de la banda del hombre, pe-
ro sin salir de nuestra gran banda orgánica. La pared de niebla, la 
llanura con dunas amarillas, el mundo de las apariciones, todos son 
alineamientos laterales que hacen nuestros puntos de encaje con-
forme se acercan a una posición crucial. 
Mientras regresábamos caminando al parque explicó que una de 

las extrañas cualidades del mundo negro es que no tiene las mis-
mas emanaciones que equivalen al tiempo en nuestro mundo. Son 
emanaciones diferentes que producen un resultado diferente. Los 
videntes que viajan al mundo negro sienten que han estado allí du-
rante una eternidad, pero en nuestro mundo eso resulta ser un ins-
tante. 
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-El mundo negro es un mundo espantoso, porque envejece al 
cuerpo -dijo con énfasis. 
Le pedí que aclarara sus aseveraciones. Redujo el paso y me miró. 

Me recordó que, en su manera tan directa, Genaro trató de mos-
trarme esto en cierta ocasión, cuando me dijo que habíamos cami-
nado en el infierno durante una eternidad mientras que no había 
pasado ni un minuto en el mundo que conocemos. 
Don Juan comentó que en su juventud se obsesionó con el mundo 

negro. Le preguntó a su benefactor qué le pasaría si entrara en él y 
permaneciera ahí por un tiempo. Como su benefactor no era dado a 
las explicaciones, simplemente empujó a don Juan al mundo negro 
para que contestara su pregunta por su cuenta. 
-El poder del nagual Julián era tan extraordinario -prosiguió don 

Juan-, que me tardé días en regresar de ese mundo negro. 
-Quiere usted decir que le llevó días regresar su punto de encaje a 

su posición normal, ¿no es así? -pregunté. 
-Sí, eso es lo que quiero decir -contestó. 
Explicó que en los escasos días que estuvo perdido en el mundo 

negro envejeció por lo menos diez años. Las emanaciones interiores 
de su capullo sintieron la tensión de años de lucha solitaria. 
Silvio Manuel era un caso totalmente diferente. El nagual Julián 

también lo hundió en lo desconocido, pero Silvio Manuel alineó otro 
mundo con otra de las grandes bandas, un mundo que tampoco tie-
ne las emanaciones del tiempo pero que tiene el efecto opuesto so-
bre los videntes. Desapareció durante siete años y sin embargo sin-
tió que sé había ausentado sólo un momento. 
-Alinear otros mundos no es sólo cuestión de práctica, sino cues-

tión de intento -prosiguió-. Y tampoco es meramente un ejercicio de 
andar rebotando de esos mundos, como si lo jalaran a uno con una 
liga. Mira, un vidente tiene que ser osado. Una vez que rompe la 
barrera de la percepción, no tiene que regresar al mismo lugar de 
donde partió en el mundo. ¿Entiendes lo que digo? 
Lentamente comencé a entender lo que decía. Tuve un deseo casi 

invencible de reírme ante una idea tan ridícula, pero antes de que la 
idea se formara en una certeza, don Juan me habló y rompió lo que 
yo estaba a punto de recordar. 
Dijo que, para los guerreros, el peligro de alinear otros mundos es 

que esos mundos son tan posesivos como el nuestro. La fuerza del 
alineamiento es tal que una vez que el punto de encaje se aleja de 
su posición normal, queda fijo en otras posiciones, aprisionado por 
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otros alineamientos. Y los guerreros corren el riesgo de quedarse 
varados en una soledad sin límites. 
La parte inquisitiva y racional de mí comentó que en el mundo ne-

gro lo vi a él como una bola de luminosidad. Por lo tanto, era posi-
ble estar en ese mundo con otras personas. 
-No con otras personas -dijo-, pero sí con otros guerreros; si ellos 

te siguen, moviendo sus puntos de encaje cuando tu mueves el tu-
yo. Yo moví el mío para estar contigo; de otra manera hubieras es-
tado ahí solo con los aliados. 
Dejamos de caminar y don Juan dijo que ya era hora de que yo 

partiera. 
Quiero que pases por alto todos los movimientos laterales -dijo-, y 

vayas directamente al siguiente mundo total: el mundo negro. En 
un par de días tendrás que hacer lo mismo por tu cuenta. No ten-
drás tiempo para titubeos. Tendrás que hacerlo para poder escapar 
a la muerte. 
Dijo que romper la barrera de la percepción es la culminación de 

todo lo que hacen los guerreros. Desde el momento en que queda 
rota esa barrera, el hombre y su destino adquieren un significado 
diferente. Debido a la trascendental importancia de romper esa ba-
rrera, los nuevos videntes usan el acto de romperla como prueba fi-
nal. La prueba consiste en saltar de la cima de una montaña a un 
abismo, estando en la conciencia normal. Si el guerrero que salta al 
abismo no borra el mundo cotidiano y alínea otro antes de tocar el 
fondo, morirá. 
-Tendrás que hacer que este mundo desaparezca, pero en cierta 

medida tú seguirás siendo el mismo. Este es el último recinto fortifi-
cado de la conciencia, con el que cuentan los nuevos videntes. Sa-
ben que cuando el fuego interno los consuma, de alguna manera re-
tendrán la sensación de ser ellos mismos. 
Sonrió y señaló una calle desierta que veíamos desde donde está-

bamos parados, la calle en la que Genaro me enseñó los misterios 
del alineamiento. 
-Esa calle, como cualquier otra, lleva a la eternidad -dijo-. Lo único 

que tienes que hacer es seguirla en silencio total. Ya es hora. ¡Vete 
ya! ¡Vete! 
Se volvió, y se alejó de mí. Genaro lo esperaba en la esquina. Ge-

naro me saludó con la mano y luego hizo un gesto que me instaba a 
unirme a ellos. Don Juan siguió caminando sin volverse a mirar. 
Genaro se unió a él. Comencé a seguirlos, pero sabía que no era lo 
correcto. En vez de continuar, tomé la dirección contraria. La calle 
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estaba oscura y sombría. No me entregué a sentimientos de fracaso 
o de ineptitud. Caminé en silencio interior. Mi punto de encaje se 
movía a gran velocidad. Vi a los tres aliados. La línea que corría por 
su centro creaba la impresión de que me sonreían de lado. Me sentí 
frívolo. Y entonces una fuerza como un viento hizo desaparecer al 
mundo. 
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Epílogo 
 
Un par de días después, todos los compañeros videntes del nagual 

y todos los aprendices se reunieron en esa cima montañosa que don 
Juan me había mencionado. 
Don Juan dijo que cada uno de los aprendices ya se había despe-

dido de todos, y que todos estábamos en un estado de conciencia 
que no admitía sentimentalismos. Para nosotros, dijo, sólo existía la 
acción. Éramos guerreros en un estado de guerra total. 
A excepción de don Juan, Genaro, Pablito, Néstor y yo, todos se 

alejaron a una corta distancia de la cumbre montañosa, brindándo-
nos un lugar privado para que Pablito, Néstor y yo entráramos en 
un estado de conciencia normal. 
Pero antes de que lo hiciéramos, don Juan me tomó del brazo y 

nos hizo caminar por esa cumbre. 
-En un momento, van ustedes a usar el intento para mover sus 

puntos de encaje -dijo-. Y nadie los va a ayudar. Ahora están solos. 
Recuerden pues que el intento comienza con un comando. 
"Los antiguos videntes solían decir que si los guerreros iban a te-

ner un diálogo interno, debían sostener el diálogo apropiado. Para 
los antiguos videntes eso significaba un diálogo acerca de la bruje-
ría y del engrandecimiento de la importancia personal. Para los 
nuevos videntes no significa diálogo, sino el manejo desinteresado 
del intento, a través de comandos cuerdos. 
Dijo una y otra vez que el manejo del intento empieza con un co-

mando dado a uno mismo; el comando se repite hasta que se con-
vierte en el comando del Águila, y luego, el punto de encaje se 
mueve en cuanto los guerreros alcanzan el silencio interior. 
Dijo que el hecho de que sea posible una maniobra tal es de singu-

lar importancia para los videntes, tanto antiguos como nuevos, pero 
por razones diametralmente opuestas. Saber que eso es posible 
permitió a los antiguos videntes mover sus puntos de encaje a in-
creíbles posiciones de ensueño en el desconocido inconmensurable; 
para los nuevos videntes significa negarse a ser alimento, significa 
escapar del Águila, moviendo sus puntos de encaje a una muy pe-
culiar posición de ensueño llamada libertad total. 
Explicó que los antiguos videntes descubrieron que es posible mo-

ver el punto de encaje hasta el límite de lo conocido y mantenerlo 
fijo ahí, en un estado de conciencia acrecentada especial. Desde esa 
posición, vieron la viabilidad de mover lentamente sus puntos de 
encaje hacia otras posiciones permanentes más allá de aquel límite, 
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una estupenda hazaña cargada de osadía pero carente de cordura, 
porque jamás pudieron retractar el movimiento de sus puntos de 
encaje, o quizá jamás quisieron hacerlo. 
Don Juan dijo que, ante la elección de morir en el mundo de los 

asuntos cotidianos o morir en mundos desconocidos, los hombres 
de espíritu aventurero elegían inevitablemente lo segundo, y que, 
dándose cuenta de que sus predecesores simplemente eligieron 
cambiar el lugar de su muerte, los nuevos videntes comprendieron 
la inutilidad de todo lo que los antiguos videntes hicieron; la inutili-
dad de luchar por controlar a sus semejantes, la inutilidad de ali-
near otros mundos y, sobre todo, la inutilidad de la importancia 
personal. 
Dijo que una de las decisiones más afortunadas de los nuevos vi-

dentes fue el nunca permitir que sus puntos de encaje se movieran 
de manera permanente a cualquier posición que no sea la concien-
cia acrecentada. Desde esa posición, resolvieron de hecho el dilema 
de la inutilidad y se dieron cuenta de que la solución no consiste en 
escoger un mundo alternativo en el cual morir, sino en elegir la 
conciencia total, la libertad total. 
Don Juan comentó que, sin saberlo, al elegir la libertad total, los 

nuevos videntes prosiguieron la tradición de sus predecesores y se 
convirtieron en la quintaesencia de los desafiantes de la muerte. 
Explicó que los nuevos videntes descubrieron que si se mueve 

constantemente el punto de encaje, hasta los confines de lo desco-
nocido, pero se le hace regresar a una posición en el límite de lo 
conocido, cuando se le libera repentinamente se mueve como un 
rayo a todo lo ancho del capullo del hombre, alineado de golpe a 
todas las emanaciones interiores. 
-Los nuevos videntes se consumen con la fuerza del alineamiento -

prosiguió don Juan-, con la fuerza de la voluntad, que han converti-
do en la fuerza del intento mediante una vida de impecabilidad. El 
intento es el alineamiento de todas las emanaciones ambarinas de 
la conciencia, así que resulta correcto decir que la libertad total sig-
nifica conciencia total. 
-Es eso lo que van a hacer todos ustedes, ¿don Juan? -pregunté. 
-Lo haremos, con toda seguridad, si tenemos suficiente energía -

contestó-. La libertad es el don del Águila al hombre. Desgraciada-
mente, muy pocos hombres entienden que, para poder aceptar tan 
magnífico don lo único que necesitamos es tener suficiente energía. 
"Y si eso es todo lo que necesitamos, entonces, a como dé lugar, 

tenemos que ser avaros con nuestra energía. 
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Después de eso, don Juan nos hizo entrar en un estado de con-
ciencia normal. Al caer la oscuridad, Pablito, Néstor y yo saltamos al 
abismo. Y don Juan y sus compañeros videntes, la quintaesencia de 
los desafiantes de la muerte se consumieron con el fuego interior. 
Entraron en la conciencia total, pues tenían energía suficiente para 
aceptar el avasallador don de la libertad. 
Pablito, Néstor y yo no morimos en el fondo de aquel abismo, por-

que nunca lo alcanzamos, y tampoco murieron los otros aprendices 
que saltaron en una ocasión anterior; bajo el impacto de un acto 
tan tremendo e incomprensible como saltar hacia la muerte, todos 
movimos nuestros puntos de encaje y alineamos otros mundos. 
Ahora sabemos que quedamos atrás para recordar la conciencia 

acrecentada y para recuperar la totalidad de nosotros mismos. Y 
también sabemos que mientras más recordemos, más intensa será 
nuestra exaltación y nuestro asombro, pero también serán más 
grandes nuestras dudas y nuestra confusión. 
Hasta ahora, parece que se nos dejó atrás sólo para ser exaspera-

dos por las más trascendentes preguntas acerca de la naturaleza y 
el destino del hombre, hasta que llegue el día en que podamos te-
ner suficiente energía, no sólo para verificar todo lo que nos enseñó 
don Juan, sino también para aceptar nosotros mismos el don del 
Aguila, el don de la libertad total. 
 
 
FIN 
 


