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INTRODUCCION

DURANTE d verano de 1960, sendo estudiante de antropologia en la Universidad de
California, los Angeles, hice varios vigjes a suroeste para recabar informacion sobre las plantas
medicinales usadas por los indios de la zona. Los hechos que aqui describo empezaron durante
uno de mis vigies. Esperaba yo un autobls Greyhound en un pueblo fronterizo, platicando con
un amigo que habia sido mi guiay ayudante en la investigacion. De pronto se incling hacia mi y
dijo que & hombre sentado junto a la ventana, un indio vigjo de cabello blanco, sabia mucho de
plantas, del peyote sobre todo. Pedia mi amigo presentarme a ese hombre.

Mi amigo lo saludo, luego se acercd a darle la mano. Después de que ambos hablaron un rato,
mi amigo me hizo sefia de unirmeles, pero inmediatamente me degjé solo con € vigo, sin
molestarse siquiera en presentarnos. El no se sintié incomodado en o méas minimo. Le dije mi
nombre y € respondié que se llamaba Juan y que estaba a mis érdenes. Me hablaba de "usted".
Nos dimos la mano por iniciativa mia y luego permanecimos un tiempo callados. No era un
silencio tenso, sino una quietud natural y relajada por ambas partes. Aunque las arrugas de su
rostro moreno y de su cuello revelaban su edad, me fijé en que su cuerpo era &gil y muscul oso.

Le dije que me interesaba obtener informes sobre plantas medicinales. Aunque de hecho mi
ignorancia con respecto a peyote era casi total, me descubri fingiendo saber mucho, e incluso
insinuando que tal vez le conviniera platicar conmigo. Mientras yo parloteaba asi, él asentia
despacio y me miraba, pero sin decir nada. Esquivé sus 0jos y terminamos por quedar los dos en
silencio absoluto. Finalmente, tras lo que parecié un tiempo muy largo, don Juan se levanto y
miré por la ventana. Su autobus habia llegado. Dijo adidsy sali6 de laterminal.

Me molestaba haberle dicho tonterias, y que esos 0jos notables hubieran visto mi juego. Al
volver, mi amigo traté de consolarme por no haber logrado algo de don Juan. Explicd que €
vigjo era a menudo callado o evasivo; pero e efecto inquietante de ese primer encuentro no se
disipé con fecilidad.

Me propuse averiguar donde vivia don Juan, y més tarde lo visité varias veces. En cada visita
intenté llevarlo a hablar del peyote, pero sin éxito. No obstante, nos hicimos muy buenos
amigos, y mi investigacion cientifica fue relegada, 0 d menos reencaminada por cauces que se
hallaban mundos aparte de mi intencién original.

El amigo que me presentd a don Juan explicd més tarde que € vigo no era originario de
Arizona, donde nos conocimos, sino un indio yaqui de Sonora.

Al principio vi a don Juan simplemente, como un hombre algo peculiar que sabia mucho sobre
el peyote y que hablaba € espafiol notablemente bien. Pero la gente con quien vivia lo
consideraba duefio de algun "saber secreto”, 1o creia "brujo”". Como se sabe, |a palabra denota
esencialmente a una persona que, posee poderes extraordinarios, por 1o general malignos.

Después de todo un afio de conocernos, don Juan fue franco conmigo. Un dia me explicoé que
poseia ciertos conocimientos recibidos de un maestro, un "benefactor como é lo [lameba, que
lo habia dirigido en una especie de aprendizaje. Don Juan, a su vez, me habia escogido como
aprendiz, pero me advirtio que yo deberia comprometerme a fondo, y que € proceso eralargoy
arduo.

Al describir a su maestro, don Juan uso la palabra "diablero”. Mas tarde supe que ése es un
término usado sdlo por los indios de Sonora. Denota a una persona malvada que practica la
magia negra y puede transformarse en animal: en pgaro, perro, coyote o cualquier otra criatura.
En una de mis visitas a Sonaa tuve una experiencia peculiar que ilustraba e sentir de los indios
hacia los diableros. 1ba yo conduciendo un auto de noche, en compafia de dos amigos indios,
cuando vi aun animal, a parecer un perro, cruzar la carretera. Uno de mis comparieros dijo que
no era un perro, Sino un coyote enorme. Disminui la velocidad, y me acerqué a la cuneta para
verlo bien. Permanecié unos cuantos segundos més a alcance de los faros y luego corrié a
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adentrarse en € chaparral. Era sin duda un coyote, pero del doble del tamafio ordinario.
Hablando excitadamente, mis amigos convinieron en que era un anima muy fuera de lo comun,
y uno de dlos indicé que podia tratarse de un diablero. Decidi relatar aquella experiencia para
interrogar a los indios de aquella zona sobre sus creencias en cuanto a la existencia de los
diableros. Hablé con muchas personas, contando la anécdota y haciendo preguntas. Las tres
conversaciones siguientes indican sus creencias al respecto.

-¢Crees que era un coyote, Choy? -pregunté a un joven después de que oy6 la historia.

-Quién sabe. Un perro, de seguro. Demasiado grande para coyote.

-¢Crees que pudo ser un diablero?

-Esos son puros cuentos. Esas cosas no existen.

-¢Por qué dices eso, Choy?

-La gente se imagina cosas. Te apuesto a que s hubieran cogido a animal habrian visto que
era un perro. Una vez tenia yo que hacer un trabgjo en otro pueblo, y me levanté antes del
amanecer y ensillé un caballo. De ida, me encontré en e camino con una sombra oscura que
parecia un animal enorme. Mi cabalo % encabrité y me tiré de la silla. Yo también cas me
muero del susto, pero resultd que la sombra era una mujer que iba caminando a pueblo.

-¢0 sea, Choy, gque no crees gque existan los diableros?

-iDiableros! ¢Qué es un diablero? jDime qué es un diablero!

-No s, Choy. Manuel iba conmigo esa noche y dijo que € coyote podria haber sido un
diablero. £TU no puedes decirme qué es un diablero?

-Dizque un diablero es un brujo que cambia de forma y toma la que quiere. Pero todo €
mundo sabe que eso es puro cuento. Los vigjos de aqui estan llenos de historias sobre diableros.
No las vas a hallar entre nosotros los mas jovenes.

-¢Qué clase de animal piensa usted que fue, dofia Luz? -pregunté a una mujer de edad madura.

-Eso sdlo Dios lo sabe, pero creo que no era tn coyote. Hay cosas que parecen coyotes, pero
no son. ¢lba corriendo el coyote, o estaba comiendo?

-Estuvo inmovil casi todo e tiempo, pero creo que cuando lo vi a principio estaba comiendo
ago.

-¢Esta usted seguro de que no llevaba nada en € hocico?

-A lo mgjor si. Pero digame, ¢tendria eso algo que ver?

-Si, s tendria. Si llevaba ago en e hocico, no era un coyote.

-¢Qué eraentonces?

-Era un hombre o una mujer.

-¢Como se llaman esas personas, dofia Luz?

No respondié. La interrogué un rato mas, perosin éxito. Finalmente dijo no saber. Le pregunté
s aquellas personas se llamaban diableros, y respondié que "diablero” era uno de los nombres
que se les daban.

-¢Conoce usted a algun diablero? -pregunté.

-Conoci a una mujer -dijo-. La mataron. Eso pasd cuando yo era nifia. Dizque la mujer se
convertia en perra. Y cierta noche una perra entré en la casa de un blanco a robar queso. El
blanco la maté con una escopeta, y en € mismo instante en que la perra murié en la casa del
blanco, la mujer murié en su choza. Sus parientes se juntaron y fueron a blanco a exigirle pago.
El blanco les pag6 buen dinero por haber matado a la mujer.

-¢COmo pudieron exigirle pago s sblo mat6 un perro?

-Dijeron que e blanco sabia que no era perro, porque habia otros hombres con é y todos
vieron que € animal se pard en dos patas, como gente, para alcanzar e queso, que estaba en una



bandeja colgada del techo. Los hombres estaban esperando al ladrén porque todas las noches le
robaban queso a blanco. Asi que e blanco mat6 a ladron sabiendo que no era perro.

-¢Hay muchos diableros en estos dias, dofia Luz?

-Esas cosas son muy secretas. Dicen que ya no hay diableros, pero yo lo dudo, porque alguien
de la familia del diablero tiene que aprender lo que € diablero sabe. Los diableros tienen sus
propias leyes, y una de ellas es que un diablero debe ensefiar sus secretos a algun pariente suyo.

-¢QUE cree que era el animal, don Genaro? - pregunté a un hombre muy anciano.

-Un perro de algun rancho de por ahi. ¢Qué otra cosa?

-jPodria haber sido un diablero!

-¢uUn diablero? jEsté loco! No hay diableros.

-¢Quiere usted decir que ya no hay, o que nunca hubo?

-En un tiempo si hubo. Es cosa sabida de todos, Pero la gente les tenia mucho miedo y los
mato.

-¢Quién los matd, don Genaro?

-Toda la gente de la tribu. El Ultimo diablero que yo conoci fue S . . . Maté docenas, quiza
hasta cientos de personas con su brujeria. No podiamos tolerar eso y la gente se junté y una
noche le cayeron por sorpresay lo quemaron vivo.

-¢Cuando fue eso, don Genaro?

-En mil novecientos cuarenta 'y dos.

-¢Lo vio usted?

-No, pero la gente todavia lo comenta. Dicen que no quedaron cenizas, aunque la estaca era de
madera verde. Todo lo que quedd a final fue un gran charco de grasa.

Aunque don Juan tildaba de diablero a su benefactor, nunca mencioné € sitio donde habia
adquirido su saber ni identifico a su maestro. De hecho, don Juan revelaba muy poco de su vida
persona. Solo decia que nacié en € suroeste en 1891; que habia pasado cas toda su vida en
México; que en 1900 su familia fue exiliada por el gobierno a la parte central del pais, junto con
miles de otros indios sonorenses, y que € vivio en e centro y el sur de México hasta 1940, Asi,
como don Juan habia vigiado mucho, su conocimiento podia ser producto de mudltiples
influencias. Y aunque se consideraba indio de Sonora, yo no podia tener certeza para catalogar
totalmente su saber en la cultura de los indios sonorenses. Pero no es mi intencion determinar
aqui su medio cultural preciso.

En junio de 1961 inicié mi aprendizaje con don Juan. Anteriormente o habia visto en diversas
ocasiones, pero siempre en cdidad de observador antropoldgico. Durante esas primeras
conversaciones, yo tomaba notas en forma encubierta. Luego, confiando en mi memoria,
reconstruia toda la conversacion. Pero cuando empecé a participar como aprendiz, tal método
de tomar notas se dificultd mucho, pues nuestras conversaciones se referian a muchos temas di-
ferentes. Entonces don Juan me permitio -aunque tras de vigorosa protesta- anotar abiertamente
cuanto se dijera. También me habria gustado tomar fotos y hacer grabaciones, pero no quiso
permitirmelo.

Servi como aprendiz primero en Arizona y después en Sonora, porque don Juan se mudo a
Meéxico durante € curso de mi preparacion. El procedimiento que segui fue verlo durante unos
cuantos dias cada determinado tiempo. Mis visitas se hicieron més frecuentes y més largas
durante los meses de verano de 1961, 1962, 1963 y 1964. En retrospectiva, pienso que este
método de conducir el aprendizaje impidio que la ensefianza fuera completa, porque retraso la
venida del compromiso pleno indispensable para convertirme en brujo. Sin embargo, el método
fue benéfico desde mi punto de vista personal, porque me dio un poco de distancia, y eso
fomentd a su vez un sentido de examen critico que habria sido imposible de lograr si yo hubiera
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participado continuamente, sin interrupcion. En septiembre de 1965 interrumpi voluntariamente
el aprendizaje.

Varios meses después de mi retirada, medité por primera vez en la idea de ordenar
sistematicamente mis notas de campo. Como los datos que habia reunido eran bastante
voluminosos e incluian mucha informacion misceldnea, empecé por tratar de establecer un
sistema de clasificacion. Dividi los datos en grupos de conceptos y procedimientos
interrelacionados y dispuse tales grupos en orden jerérquico de importancia subjetiva, es decir,
de acuerdo con €l efecto que cada uno habia tenido sobre mi. En esa forma llegué a la siguiente
clasificacion: usos de plantas aucindgenas, procedimientos y formulas empleados en la
brujeria; adquisicion y manipulacién de objetos de poder; usos de plantas medicinaes;
canciones y leyendas.

Reflexionando sobre los fendbmenos experimentados, adverti que mi intento de clasificacion
no habia praducido sino un inventario de categorias; cualquier intento de refinar mi plan no
daria, por tanto, sino un inventario més complgjo. Eso no era lo que yo deseaba. Durante los
meses siguientes a mi abandono del aprendizaje, necesité comprender lo que habia
experimentado, y lo que habia experimertado era la ensefianza de un sistema coherente de
creencias por medio de un método pragmatico y experimental. Desde la primera sesién en que
participé, se me habia hecho manifiesto que las ensefianzas de don Juan poseian cohesion
interna. Una vez decidido definitivamente a comunicarme su saber, procedié a hacer sus
explicaciones por pasos ordenados. Descubrir ese orden y comprenderlo resultd para mi una
tarea en extremo dificil.

Mi incapacidad de lograr una comprension parece haber nacido del hecho de que, tras cuatro
afnos como aprendiz, seguia siendo un principiante. Resultaba claro que e conocimiento de don
Juan y su método de trasmitirlo eran los de su benefactor; asi, mis dificultades para comprender
sus enseflanzas debieron de ser andlogas a las que é mismo experimentd. Don Juan aludia a
nuestra similitud como principiantes en comentarios incidentales sobre la incapacidad de
comprender a su maestro durante su propio aprendizaje. Taes observaciones me llevaron a
creer que para cuaquier principiante, indio o no, € conocimiento de la brujeria se hacia
incomprensible por las caracteristicas extranjeras de los fendbmenos que e aprendiz
experimentaba. Personalmente, como occidental, dichas caracteristicas me resultaron tan gjenas
gue me fue practicamente imposible explicarlas segiin mi propia vida cotidiana, y me vi forzado
a concluir que seria indtil cualquier intento de clasificar mis datos de campo en mis propios
términos.

Asi se hizo obvio que & saber de don Juan debia ser examinado como é mismo lo
comprendia; sélo en esos términos podria manifestarse en forma convincente. Sin embargo, a
tratar de reconciliar mis puntos de vista con los de don Juan adverti que, cuando trataba de
explicarme su saber, usaba siempre conceptos que lo hicieran "inteligible’. Como esos
conceptos eran genos a mi, tratar de comprender los conocimientos de don Juan como € los
comprendia me colocaba en otra posicion insostenible. Por tanto, mi primera tarea era
determinar el orden de conceptualizacion empleado por don Juan. Trabajando en ese sentido, Vi
que 4 mismo habia hecho hincapié particular en cierto terreno de sus ensefianzas:
especificamente, 10s usos de plantas alucinégenas. Sobre la base de este descubrimiento, revise
mi propio esquema de categorias.

Don Juan usO, por separado y en distintas ocasiones, tres plantas alucinégenas. peyote
(Lophophora williamsii), toloache (Datura inoxia syn. D. meteloicles) y un hongo
(posiblemente Psilocybe mexicana). Desde antes de su contacto con europeos, los indios
americanos conocian las propiedades aucinégenas de estas tres plantas. A causa de sus
propiedades, han sdo muy usadas por placer, para curar, en la brujeria, y para alcanzar un
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estado de éxtasis. En el contexto especifico de sus ensefianzas, don Juan relacionaba € uso de la
Daturainoxia y la Psilocybe mexicana con la adquisicion de poder, un poder que & Ilamaba un
"diado". Relacionaba €l uso de la Lophophora williamsii con la adquisicion de sabiduria, o
conocimiento de la buena manera de vivir.

La importancia de las plantas consistia, para don Juan, en su capacidad de producir etapas de
percepcion peculiar en un ser humano. Asi, me guié a experimentar una serie de tales etapas
con e propdsito de exponer y validar su conocimiento. Las he Ilamado "estados de redidad no
ordinaria’, en el sentido de realidad inusitada contrapuesta a la realidad ordinaria de la vida
cotidiana. La distincion se basa en d sgnificado inherente a los estados de redidad no
ordinaria. En e mntexto del saber de don Juan se consideraban redes, aunque su reaidad se
diferenciaba de larealidad ordinaria.

Don Juan consideraba los estados de realidad no ordinaria como Unica forma de aprendizagje
pragmético y Unico medio de adquirir € poder. Daba la impresion de que otras partes de sus
ensefianzas eran incidentales a la adquisicion de poder. Este punto de vista permeaba la actitud
de don Juan hacia todo 1o que no estaba conectado directamente con los estados de redidad no
ordinaria. A través de mis notas de campo hay referencias dispersas a sentir de don Juan. Por
giemplo, en una conversacion insinu6é gque algunos objetos poseen en si mismos cierta cantidad
de poder. Aungue é en lo particular no tenia ninguna respeto por los objetos de poder, decia
que los brujos menores a menudo se valian de ellos. Le pregunté frecuentemente sobre esos
objetos, pero parecio no tener interés en discutirlos. Sin embargo, cuando €l tema se trgo a
colacion. en otra oportunidad, consintié, con renuencia en hablar de ellos.

-Hay ciertos objetos empapados de poder -dijo-. Hay cantidades de objetos asi cultivados por
hombres poderosos con ayuda de espiritus amigos. Estos objetos son herramientas; no son
herramientas comunes, sino herramientas de muerte. Pero no son més que objetos; no tienen
poder de ensefiar. Hablando con propiedad, estén en €l terreno de los objetos de guerra; estan
hechos para la lucha; estan hechos para matar, cuando se los arroja.

-¢Queé clase de objetos son, don Juan?

-No son en realidad objetos; més bien son modos de poder.

-¢COmo puede uno obtener esos modos de poder, don Juan?

-Depende de la clase de objeto que quieras.

-¢Cudntas clases de objetos hay?

-Yatedije, docenas. Cuaquier cosa puede ser un objeto de poder.

-Bueno, entonces, ¢cudles son los més poderosos?

-El poder de un objeto depende de su duefio, de la clase de hombre que sea. Un objeto de
poder cultivado por uno de esos brujos de mala muerte es una idiotez; en canbio, un brujo
fuerte y poderoso da su fuerza a sus herramientas.

-¢Cudles son entonces |os objetos de poder més comunes? ¢Cudles prefieren la mayoria de los
brujos?

-No hay preferencias. Todos son objetos de poder, todos son o mismo,

-¢Usted tiene alguno, don Juan?

No respondio; solo me mird y se echd a reir. Permanecio callado largo rato, y penseé que mis
preguntas |0 molestaban.

-Hay limites para esos modos de poder -prosiguié-. Pero de esto yo tengo la seguridad que no
entiendes ni una palabra. A mi me ha llevado cas una vida entender que, por si solo, un adiado
puede revelar todos los secretos de esos poderes menores y volverlos cosa de nifios. Yo tuve
herramientas asi en un tiempo, cuando era muy joven.

-¢Qué objetos de poder tenia usted?

-Maiz pinto, cristales y plumas.



-¢Qué es e maiz pinto, don Juan?

-Un grano de maiz que tiene una raya de color rojo en la mitad.

-¢Es un solo grano?

-No. Un brujo tiene cuarenta 'y ocho.

-¢Qué hacen esos granos de maiz, don, Juan?

-Cada uno puede matar a un hombre entrando en su cuerpo.

-¢Y cOmo entraen el cuerpo?

-Es un objeto de poder y su poder consiste, entre otras cosas, en entrar en €l cuerpo.

-¢Y qué hace cuando entra?

-Se hunde; se acomoda en € pecho o en los intestinos. El hombre se enferma y, a menos que
el brujo que lo atienda sea mas fuerte que & que le hizo la brujeria, muere tres meses después
del momento en que e grano de maiz le entr6 en € cuerpo.

-¢Hay alguna manera de curarlo?

-El Unico modo es sacandole e maicito, pero muy pocos brujos se atreven a hacerlo. Puede
que un brujo logre chuparlo, pero s no es lo kestante fuerte para rechazarlo, € maiz se le mete
en & propio cuerpo y o mata en lugar del otro.

-Pero ¢como logra un grano de maiz entrar en € cuer po de alguien?

-Para explicar eso debo hablarte de la brujeria del maiz pinto, que es una de las brujerias méas
poderosas que conozco. La brujeria se hace con dos maicitos. A uno se lo esconde en e botédn
fresco de una flor amarilla. Luego, a la flor se la dgja en agun lugar donde pueda quedar en
contacto con la victima: en e camino por donde é pase a diario, 0 en cuaquier parte donde
acostumbre llegar. Apenas la victima pisa la flor, o la toca de cualquier manera, la brujeria esta
hecha. El maicito pinto se hunde en su cuerpo.

-¢Qué pasa con e grano de maiz después de que e hombre |o toca?

-Todo su poder entra en el hombre, y el grano queda libre. Se convierte en un maiz cualquiera.
Puede dgarse en € sitio de la brujeria, 0 puede barrerse; no importa. Es mejor barrerlo y
echarlo al matorral para que algun pgjaro se lo coma.

-¢Puede comérselo un pajaro antes de que e hombre lo toque?

-No. Ningulin pgjaro es tan estipido, te lo aseguro. Los pgaros no se le acercan.

Don Juan describié entonces un procedimiento muy complejo por medio del cua pueden
obtenerse tales maices de poder,

-Debes tener en cuenta que € maiz pinto es un ssimple instrumento, no un aliado -dijo-.
Cuando hayas hecho esa distincion no tendrés problema. Pero si consideras que esas
herramientas son supremas, seras un tonto.

-¢Son los objetos de poder tan poderosos como un aliado? - pregunté.

Don Juan ri6 desderioso antes de contestar. Parecia estar esforzandose por tenerme paciencia.

-El maiz pinto, los cristales y las plumas son simples juguetes en comparacion con un aiado
-dijo-. Un hombre necesita objetos de poder sdlo cuando no tiene un aliado. Buscarlos es perder
el tiempo, sobre todo para ti. TU deberias tratar de ganarte un diado; cuando lo logres
comprenderas o que te estoy diciendo ahora. Los objetos de poder son como juego de nifios.

-No me entienda mal, don Juan -protesté-. Por supuesto que quiero tener un adiado, pero
también quiero saber todo lo que pueda acerca de los objetos de poder. Usted mismo ha dicho
que saber es poder,

-iNo! -dijo categérico-. El poder depende de la clase de saber que se tenga. ¢De qué sirve
saber cosas que no valen la pena?

En el sistema de creencias de don Juan, la adquisicion de un aliado significaba exclusivamente
la explotacion de los estados de redlidad no ordinaria que produjo en mi usando plantas
alucindgenas. Creia que enfocando dichos estados y omitiendo otros aspectos del saber que é
impartia, yo llegaria a una vision coherente de los fendmenos experimentados.



Por tanto, he dividido este libro en dos partes. En la primera, presento selecciones de mis
notas de campo, relativas a los estados de realidad no ordinaria que atravesé durante el
aprendizaje. Como he ordenado mis notas de acuerdo con la continuidad del relato, no sempre
tienen una secuencia cronoldgica exacta. Nunca describi por escrito un estado de realidad no
ordinaria hasta varios dias después de haberlo experimentado, cuando ya podia tratarlo con
camay objetividad. En cambio, mis conversaciones con don Juan fueron anotadas conforme
ocurrian, inmediatamente después de cada estado de redlidad no ordinaria. Por ello, mis
informes de estas conversaciones tienen a veces fecha anterior a la descripcién completa de una
experiencia.

Mis notas de campo revelan la verson subjetiva de lo que yo percibia a atravesar la
experiencia. Esa versiéon se presenta aqui tal como la narraba a don Juan, quien exigia una
reminiscencia completa y fiel de cada detalle y un recuento en pleno de cada experiencia. Al
anotar dichas experiencias, afiadi detalles incidentales, en un intento por recuperar e ambito
total de cada estado de realidad no ordnaria. Queria describir en la forma méas completa posible
el efecto emotivo que habia experimentado.

Mis notas de campo manifiestan assmismo e contenido del sistema de creencias de don Juan.
He condensado largas paginas de preguntas y respuestas entre don Juan y yo, con € fin de no
reproducir la repetitividad propia de toda conversacion. Pero como también quiero reflgjar con
exactitud €l tono general de nuestras conversaciones, he quitado Unicamente el didlogo que no
aporté nada a mi comprension de los conocimientos que don Juan me impartia. La infor macion
que é me daba era siempre esporédica, y por cada arranque de parte suya habia horas de sondeo
por lamia. Sin embargo, en muchas ocasiones expuso libremente sus conocimientos.

En la segunda parte de este libro, presento un analisis estructural sacado exclusivamente de los
datos ofrecidos en la primera parte. A través de mi andlisis intento cimentar los siguientes
argumentos: 1) don Juan presentaba sus ensefianzas como un sistema de pensamiento 16gico; 2)
el sistema sdlo tenia sentido examinado a la luz de sus propias unidades estructurales, y 3) el
sistema estaba planeado para guiar a aprendiz a un nivel de conceptualizacion que explicaba el
orden de los fendmenos que habia experimentado € mismo aprendiz.



PRIMERA PARTE
“LAS ENSENANZAS’

LAS NOTAS sobre mi primera sesion con don Juan estan fechadas el 23 de junio de 1961, En
esa ocasion principiaron las ensefianzas. Yo habia visto a don Juan varias veces antes,
unicamente en calidad de observador. En cada oportunidad le habia pedido instruirme sobre €l
peyote. Siempre hacia caso omiso de mi peticion, pero jamas rechazaba de plano € temay yo
interpretaba sus titubeos como una posibilidad de que, rogandole mas, podria inclinarse a hablar
de sus conocimientos.

En esta sesidn iniciad me dio a entender claramente que podria tener en cuenta mi peticion
siempre y cuando yo poseyera claridad de mente y propdsito -con respecto a lo que le habia
preguntado. Me era imposible cumplir tal condicion, pues yo sdlo le habia pedido ensefianza
sobre e peyote como medio de establecer con @ un lazo de comunicacion. Pensé que su
familiaridad con € tema podia predisponerlo a estar més abierto y mas dispuesto a hablar,
permitiéndome asi € ingreso en su conocimiento de las propiedades de las plantas. Sin
embargo, é habia tomado mi peticién en sentido literal, y le preocupaba mi propésito de desear
aprender sobre el peyote.

Viernes, 23 dejunio, 1961

-cMe va usted a ensefiar, don Juan?

-¢Por qué quieres emprender un aprendizaje asi?

-Quiero, de veras que me ensefie usted 1o que se hace con € peyote. ¢NoO es buena razén nada
mMé&s que querer saber?

-iNo! Debes buscar en tu corazon y descubrir por qué un joven como tU quiere emprender
tamafia tarea de aprendizaje.

-¢Por qué aprendio usted, don Juan?

-¢Por qué preguntas eso?

-Quiza los dos tenemos las mismas razones,

-Lo dudo. Yo soy indio. No andamos por [os mismos caminos.

-Mi Unica razén es que quiero aprender, sdlo por saber. Pero le aseguro, don Juan, que mis
intenciones no son malas.

-Te creo. Te he fumado.

-¢Como dice?

-No importa ya. Conozco tus intenciones.

-¢Quiere usted decir que vio a través de mi?

-Puedes decirlo asi.

-¢Entonces me ensefiara?

-iNo!

-¢Porque no soy indio?

-No. Porque no conoces tu corazén. Lo importante es que sepas exactamente por qué quieres
comprometerte. Aprender los asuntos del "Mescdito" es un acto de lo mas serio. Si fueras
indio, tu solo deseo seria suficiente. Muy pocos indios tienen ese deseo.

Domingo, 25 dejunio, 1961

Me quedé con don Juan toda la tarde del viernes. Iba a marcharme a eso de las 7 p.m.
Estabamos sentados en € zaguan de su casa y yo resolvi preguntarle una vez més acerca de la
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ensefianza. Era cas una pregunta de rutina 'y esperaba que € volviese a negarse. Le pregunté si
habia alguna forma de aceptar mi solo deseo de saber, como s yo fuera indio. Tardd un rato
largo en responder. Me senti obligado a quedarme, porque don Juan parecia estar tratando de
decidir ago.

Finalmente me dijo que habia una forma, y procedié a delinear un problema. Sefialé que yo
estaba muy cansado sentado en e suelo, y que lo adecuado era hallar un "sitio" en el suelo
donde pudiera sentarme sin fatiga. Yo tenia las rodillas contra el pecho y los brazos enlazados
en torno a las pantorrillas. Cuando don Juan dijo que yo estaba cansado, adverti que me doliala
espalda'y me hallaba cas exhausto.

Esperé su explicacion con respecto a lo de un "sitio", pero don Juan no hizo ningln intento
abierto de aclarar € punto. Pensé que acaso queria indicarme cambiar de posicién, de modo que
me levanté y fui a sentarme mas cerca de é. Don Juan protestdé por mi movimiento y recalcod
claramente que un sitio significaba un lugar donde uno podia sentirse feliz y fuerte de manera
natural. Palmeo & lugar donde se hallaba sentado y dijo que ése era su sitio, afadiendo que me
habia puesto una adivinanza: yo debia resolverla solo y sin més deliberacion.

Lo que @ habia planteado como un problema que ha de ser resuelto era ciertamente una
adivinanza. Yo no tenia idea de como empezar, ni idea de lo que é tenia en mente. Varias veces
pedi una pista, 0 al menos un indicio, sobre como proceder a la localizacién de un punto donde
me sintiera feliz y fuerte. Indsti y argumenté que no tenia la menor idea de qué queria decir &
en redlidad, porque no me era posible concebir e problema. El me sugirié caminar por €l
zaguan, hasta hallar € sitio.

Me levanté y empece arecorrer € suelo. Me senti ridiculo y fui a sentarme frente a don Juan.

El se enojé mucho conmigo y me acusd de no escuchar, diciendo que acaso no quisiera
aprender. Tras un rato se camo y me explicd que no cualquier lugar era bueno para sentarse o
para estar en €, y que dentro de los confines del zaguan habia un Unico sitio donde yo podia
estar en las meores condiciones. Mi tarea consistia en distinguirlo entre todos los demas
lugares. La norma genera era "sentir” todos los sitios posibles a mi alcance hasta determinar sin
lugar adudas cudl erael sitio correspondiente.

Argui que, s bien e zaguan no era demasiado grande (3.5 X 2.5 metros), € nimero de sitios
posibles era avasdlador, que regueriria un tiempo muy largo para probarlos todos y que como é
no especificaba e tamafio del sitio, las posibilidades podian ser infinitas. Mis argumentos
resultaron futiles. Don Juan se puso en pie y, con mucha severidad, me advirtio que resolver €
problema tal vez requiriera dias, pero de no resolverlo daba igual que me marchara, porque €
no tendria nada que decirme. Recalcd que @ sabia donde era mi sitio, y que por tanto yo no
podria mertirle; dijo que solo en esta forma le seria posible aceptar como razén valida mi deseo
de aprender los asuntos del Mescdito. Afiadio que nada en este mundo era un regalo: todo
cuanto hubiera que aprender debia aprenderse por € camino dificil.

Dio vuelta a la casa parair a orinar en e chaparral. De regreso entré directamente en su casa
por la parte trasera.

Pensé que la mision de hallar € supuesto sitio de felicidad era su propio modo de deshacerse
de mi, pero me levanté y empecé a pasear de un lado a otro. El cielo estaba claro. Podia ver
cuanto habia en € zaguan y sus inmediaciones. Debi de caminar una hora 0 més, pero no
ocurrid nada que revelase la ubicaciéon del sitio. Me cansé de andar y tomé asiento; tras unos
cuantos minutos me senté en otro lugar, y luego en otro, hasta cubrir todo € piso en forma
semisistemética. Deliberadamente procuraba "sentir" diferencias entre lugares, pero carecia de
criterio para la diferenciacion. Senti que estaba perdiendo € tiempo, pero me quedé. Mi
racionalizacion fue que habia venido de lgjos solo para ver a don Juan, y en realidad no tenia
otra cosa que hacer.
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Me acosté de espaldas y puse las manos bajo la cabeza a manera de amohada. Luego rodé y
permaneci un rato sobre mi estdmago. Repeti este proceso rodando por todo € piso. Por
primera vez me parecié haber tropezado con un vago criterio. Sentia mas calor acostado de
espaldas.

Rodé nuevamente, ahora en direccion contraria, y otra vez cubri € largo del piso, yaciendo
boca abgjo en los sitios donde estuve boca arriba en mi primera gira rodante. Experimenté las
mismas sensaciones de tibieza y frio segun la postura, pero no diferencia entre los sitios.

Entonces se me ocurrié unaidea que crei brillante: jel sitio de don Juan! Me senté ali y luego
me acosté, boca abajo al principio y después de espaldas, pero € lugar eraigua alos otros. Me
levanté. Estaba harto. Queria despedir me de don Juan, pero no me atrevia a despertarlo. Miré
mi reloj. jEran las 2 de la mafianal Habia estado rodando durante seis horas.

En ese momento don Juan salidé y roded la casa parair al chaparral. Regresd y se detuvo junto
a la puerta. Me sentia completamente abatido, y quise decirle algo desagradable y marcharme.
Pero me di cuenta de que no era culpa suya; yo mismo habia querido prestarme a todas esas
tonterias. Le declaré mi fracaso: llevaba toda la noche rodando en € suelo, como un idiota y
aun no podia hallar pies ni cabeza ala adivinanza.

Don Juan rid y dijo que eso no lo sorprendia, porque yo no habia procedido, correctamente.
No habia usado los ojos. Eso era cierto, pero yo estaba muy seguro de que € me habia indicado
sentir la diferencia. Sefidlé esto, y @ arguyd que es posible sentir con los 0jos, cuando no estén
mirando de lleno las cosas. En mi propio caso, dijo, no tenia yo otro medio de resolver €
problema que usar cuanto tenia: mis 0jos.

Entré en la casa. Tuve la certeza de que me habia observado. No tenia, pensé, otra forma de
saber que yo no habia estado usando |os ojos.

Empecé a rodar de nuevo, porque ése era €l procedimierto mas comodo. Esta vez, sin
embargo, apoyé la barbilla en las manos y miré cada detalle.

Tras un intervalo cambid la oscuridad en torno mio. Mientras enfocaba el punto directamente
frente a mi, toda la zona periférica & mi campo de vision adquirié una cdoracién brillante, un
amarillo verdoso homogéneo. El efecto fue pasmoso. Mantuve los ojos fijos en € punto frente a
mi y empecé a reptar de lado, boca abajo, trecho por trecho.

De pronto, en un punto cercano ala mitad del piso, adverti otro cambio de color. En un sitio, a
mi derecha, ain en la periferia de mi campo de visiéon, e amarillo verdoso se hacia
intensamente purpura. Concentré ali la atencion. El purpura se desvanecio en un color palido,
pero brillante todavia, que permaneci6 estable mientras detuve en é mi atencion.

Margué el sitio con mi chaqueta y llamé a don Juan. Salié a zaguan. Yo estaba realmente
excitado; habia visto claramente el cambio de matices. Don Juan no parecié impresionarse, pero
me indico sentarme en e sitio e informarle de qué clase de sensacién era aquélla.

Tomé asento y luego me tendi de espaldas. En pie junto a mi, don Juan pregunto
repetidamente cOmo me sentia, pero yo no experimenté nada diferente. Durante unos quince
minutos traté de sentir o ver una diferencia, mientras don Juan aguardaba paciente junto a mi.
Me senti fastidiado. Tenia un sabor metdlico en la boca De un momento a otro me dolia la
cabeza. Estaba a punto de vomitar. La idea de mis esfuerzos absurdos me irritaba hasta la furia.
Me levanté.

Don Juan debié notar mi profunda amargura. No rié: dijo con mucha seriedad que, s queria
yo aprender, debia ser inflexible conmigo mismo. S6lo una opcion me estaba abierta, dijo:
renunciar y marcharme, caso en € cua jamas apenderia, o resolver la adivinanza.

Entré de nuevo. Yo queriairme en € acto, pero me hallaba demasiado cansado para conducir;
ademés, e percibir los colores habia sido tan asombroso que yo no vacilaba en considerar
aquello como un criterio de algun tipo, y acaso pudieran percibirse otros cambios.



De cualquier modo, era demasiado tarde para irme. Me senté, estiré las piernas hacia atras y
volvia comenzar desde e principio.

Durante esta ronda atravese répidamente cada lugar, pasando por € sitio de don Juan, hasta el
final del piso, y luego viré para cubrir e lado exterior. Al llegar a centro adverti que otro
cambio de coloracion estaba ocurriendo de nuevo en e borde de mi campo de vision. El color
verdoso pélido percibido en toda € &ea se convertia, en cierto sitio a mi derecha, en un
verdigris nitido. Permanecié un momento y luego se metamorfosed stbitamente en otro matiz
fijo, distinto del que yo habia percibido antes. Me quité un zapato para marcar € punto, y segui
rodando hasta cubrir € suelo en todas las direcciones posibles. No hubo ninglin otro cambio de
coloracion.

Volvi a punto indicado por mi zapato y 1o examiné. Quedaba a metro y medio o poco més del
sitio indicado por mi chaqueta, aproximadamente en direccion sureste. Habia una piedra grande
junto a é. Estuve tendido alli un buen rato, tratando de descubrir pistas, observando cada
detalle, pero no senti nada diferente.

Decidi probar €l otro sitio. Rapidamente giré sobre mis rodillas, y estaba a punto de acostarme
en la chagueta cuando senti una aprension insolita. Era mas bien como la sensacion fisica de
que algo empujaba mi estdbmago. Me levanté de un salto, retrocediendo con € mismo impul so.
El cabello de mi nuca se erizd. Mis piernas se habian arqueado ligeramente, mi tronco estaba
echado hacia adelante y mis brazos se proyectaban rigidamente frente a mi, con los dedos
contraidos como garras. Adverti la extrafia postura, y mi sobresalto aumento.

Retrocediendo involuntariamente, tomé asiento en la piedra junto a mi zapato. De alli me degjé
resbaar a suelo. Intenté aclarar qué cosa habia podido ocurrir para producirme tal susto. Pensé
que debia haber sido mi fatiga. Ya cas era de dia, Me senti ridiculo y confuso. Sin embargo, no
tenia modo de explicar qué cosa me asusto, ni habia cescubierto lo que deseaba don Juan.

Resolvi hacer un Ultimo intento. Me levanté, me acerqué despacio a lugar marcado por mi
chaqueta, y de nuevo senti la misma aprension. Esta vez hice un vigoroso esfuerzo por
dominarme. Tomé asiento y luego me arrodillé para tenderme boca abajo, pero no pude
acostarme pese a mi voluntad. Puse las manos en €l suelo. Mi adiento se acelerd; se me revolvio
el estdbmago. Tuve una clara sensacién de panico y luché por no salir corriendo, Pensé que ta
vez don Juan me vigilaba. Lentamente repté de regreso a otro sitio y apoyé la espalda contra la
piedra. Queria descansar un rato para poner en orden mis ideas, pero me quedé dormido.

Oi adon Juan hablar y reir por encima de mi cabeza. Desperté.

-Hallaste el sitio-dijo.

Al principio no entendi, pero é me aseguré de nuevo que € lugar donde me habia quedado
dormido era e sitio en cuestion. Una vez més preguntd qué sentia alli tendido. Le dije que en
realidad no advertia ninguna diferencia.

Me pidié comparar mis sensaciones en aquel momento con o que habia sentido a yacer en €
otro sitio. Por vez primera se me ocurrié conscientemente que me era imposible explicar mi
aprension de la noche anterior, Don Juan me instd, con una especie de actitud de reto, a
sentarme en e otro sitio.

Por algan motivo inexplicable, yo tenia miedo a ese lugar, y no me senté en €. Don Juan
aseverd gue solo un tonto podia degjar de ver la diferencia

Le pregunté s cada uno de los dos lugares tenia un nombre especial. Dijo que € bueno se
llamaba € stioy € mao e enemigo; dijo que estos dos lugares eran la clave del bienestar de
un hombre, especialmente si buscaba conocimiento. El mero acto de sentarse en el sitio propio
creaba fuerza superior; en cambio, el enemigo debilitaba e incluso podia causar la muerte. Dijo
que yo habia repuesto mi energia, dispendiada la noche anterior, echando una siesta en mi sitio.

También dijo que los colores percibidos por mi en asociacion con cada sitio especifico tenian
el mismo efecto general de dar fuerza o de reducirla.
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Le pregunté s existian para mi otros sitios como los dos que habia hallado y cémo deberia
hacer paralocalizarlos. Dijo que muchos lugares en e mundo serian comparables a esos dos, y
que la mgor manera de hallarlos era determi nar sus colores respectivos.

Yo no sabia a ciencia cierta s habia resuelto € problema o no; de hecho, ni siquiera me
hallaba convencido de que hubiese habido algun problema; no podia dgjar de sentir que la
experiencia era totalmente forzada y arbitraria. Estaba seguro de que don Juan me habia
observado toda la noche para luego seguirme la corriente diciendo que & sitio donde me
quedara dormido era e buscado. Sin embargo, no veia yo motivo l6gico de tal accién, y cuando
me retd a sentarme en e otro sitio no pude hacerlo. Habia una extrafia separacion entre mi
experiencia pragmatica de temer al "otro sitio" y mis consideraciones racionales sobre todo el
episodio.

Don Juan, en cambio, se hallaba muy seguro de que yo habia triunfado y, actuando en
concordancia con mi éxito, me hizo saber que iba a instruirme con respecto a peyote.

-Me pediste que te ensefiara los asuntos del Mescalito -dijo-. Yo queria ver s tenias espinazo
como para conocerlo cara a cara. Mescalito no es chiste. Debes ser duefio de tus recursos.
Ahorasé que puedo aceptar tu solo deseo como una buena razén para aprender.

-¢De veras va usted a enseflarme |os asuntos del peyote?

-Prefiero [lamarlo Mescalito. Haz ti o mismo.

-¢Cuéndo va usted a empezar?

-No es tan sencillo. Primero debes estar listo,

-Creo que estoy listo.

-Esto no es un chiste. Debes esperar hasta que no haya duda, y entonces |o conoceras.

-&Tengo qué prepararme?

-No. Nada mas tienes que esperar. A lo mgor te olvidas de todo & asunto después de un
tiempo. Te cansas rdpidamente. Anoche estabas a punto de irte a tu casa apenas se te puso
dificil. Mescalito pide unaintencién muy seria

14



Lunes, 7 de agosto, 1961

Llegué a la casa de don Juan en Arizona la noche del viernes, a eso de las siete. Otros cinco
indios estaban sertados con él enel zaguan de su casa. Lo saludé y tomé asiento esperando que
aguien dijera adgo. Tras un silencio formal, uno de los hombres se levantd, vino a mi y dijo:
"Buenas noches." Me levanté y respondi: "Buenas noches'. Entonces todos |0s otros se pusieron
de pie y se acercaron y todos murmuramos "buenas noches' y nos dimos la mano, tocando
apenas las puntas de los dedos del otro o bien sosteniendo la mano un instante y luego
dejandola caer con brusguedad.

Todos nos sentamos de nuevo. Parecian algo timidos: sin saber qué decir, aunque todos
habl aban espariol.

Como a las sete y media, todos se levantaron de repente y fueron hacia la parte trasera de la
casa. Nadie habia pronunciado palabra en largo rato. Don Juan me hizo sefia de seguirlos y
todos subimos en una camioneta de carga estacionada ali. Yo iba en la parte trasera, con don
Juan y dos hombres més jovenes. No habia cojines ni bancas y € piso de meta resultd
dolorosamente duro, sobre todo cuando dgjamos la carretera y nos metimos por un camino de
tierra. Don Juan susurré que ibamos a la casa de un amigo suyo, quien tenia siete mescalitos
para mi.

-¢Usted no tiene, don Juan? -le pregunté.

-si, pero no te los puedo ofrecer. Veras: otra gente tiene que hacerlo.

-¢Puede usted decirme por qué?

-A lo mgior "é" no te ve con agrado y no le caes bien, y entonces nunca podras conocerlo con
afecto, como debe ser, y nuestra amistad quedara rota.

-¢Por qué no iba yo a caerle bien? Nunca le he hecho nada.

-No tienes que hacer nada para caer bien o mal. O te acepta o te tira de lado.

-Pero s no me acepta, ¢hay ago que pueda yo hacer para caerle bien?

Los otros dos hombres parecieron haber oido mi preguntay rieron.

-iNo! No se me ocurre nada que pueda uno hacer -dijo don Juan.

Volvié lacaraaun lado y ya no pude hablarle.

Debimos haber vigado a menos una hora antes de detenernos frente a una casa peguefia.
Estaba bastante oscuro, y una vez que € conductor hubo apagado los faros, yo apenas discernia
el contorno vago del edificio.

Un mujer joven, mexicana a juzgar por la inflexion de su voz, le gritaba a un perro para
hacerlo cesar sus ladridos. Bgjamos de la camioneta y entramos en la casa. Los hombres
murmuraban "buenas noches' a pasar junto a la mujer. Ella respondia y continuaba gritandole
a perro.

La habitacion era amplia y contenia pilas de objetos diversos. La luz opaca de un foco
eléctrico muy pequefio hacia la escena bastante |6brega. Reclinadas contra la pared habia varias
sillas con patas rotas y asientos hundidos. Tres de los hombres se instalaron en un fa, €
mueble més grande del aposento. Era muy vigjo y se habia vencido hasta € piso; a la luz
indistinta, parecia rojo y sucio. Los demés ocupamos sillas. Estuvimos largo rato sentados en
silencio.

De pronto, uno de los hombres se levanto y fue a otro cuarto. Tendria cincuenta y tantos afios;
era moreno, alto y fornido. Regresd a momento con un frasco de café. Quito latapay me lo
dio; dentro habia siete cosas de aspecto raro. Variaban en tamafio y consistencia. Algunas eran
casi redondas, otras alargadas. Se sentian a tacto como la pulpa de la castafia o |a superficie del
corcho. Su color pardusco las hacia semegar cascaras de nuez duras y secas. Las manipulé,
frotandolas durante un buen rato.
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-Esto se masca -dijo don Juan en un susurro.

S6lo cuando haldé me di cuenta de que se habia sentado junto a mi. Miré a los otros hombres,
pero ninguno me miraba; estaban hablando entre si en voz muy bga. Fue un momento de
indecision y temor agudos. Me senti casi incapaz de dominarme,

-Tengo queir a retrete -le dije-. Voy afuera a dar una vuelta.

Don Juan me entrego el frasco de café y yo puse dentro los botones de peyote. Iba a sdlir de la
habitacion cuando e hombre que me habia dado el frasco se levantd, se me acerco y dijo que
tenia un excusado en € otro cuarto.

El excusado estaba casi contra la puerta. Junto a ésta, casi tocandolo, habia una cama grande
que llenaba mas de la mitad del aposento. La mujer estaba durmiendo alli. Permaneci un rato
inmovil junto a la puerta; luego regresé a la habitacion donde estaban os otros hombres,

El duefio de la casa me habl6 en inglés:

-Don Juan dice que usted es de Sudamérica. ¢Hay mesca dli?

Le dije que nunca habia oido siquiera hablar de €.

Parecian interesados en Sudamérica y hablamos de los indios durante un rato. Luego, uno de
los hombres me pregunté por qué queria comer peyote. Le dije que queria saber como era
Todos rieron con timidez.

Don Juan me urgié suavemente:

-Masca, masca.

Mis manos se halaban himedas y mi estdmago se contraia. El frasco con los botones de
peyote estaba en €l piso junto alasilla. Me agaché, tomé a azar un botdn y lo puse en mi boca.
Tenia un sabor rancio. Lo parti en dos con los dientes y empecé a mascar uno de |os trozo. Senti
un amargor fuerte, acerbo; en un momento toda mi boca quedd adormecida. EI amargor crecia
conforme yo mascaba, provocando un increible fluir de saliva. Sentia las encias y € interior de
la boca como s hubiera comido carne o pescado salados y secos, que parecen forzar a masticar
més. Tras un rato masqué € otro pedazo; mi boca estaba tan entumecida que ya no pude sentir
el amargor. El botdén de peyote era un haz de hebras, como la parte fibrosa de una naranja o
como cafia de azUcar, y yo no sabia s tragarlo o escupirlo. En ese momento, € duefio de la casa
se pusoen pie e invitd atodos asair a zaguan.

Salimos y nos sentamos en la oscuridad. Afuera se estaba bastante comodo, y € anfitrion sacd
una botella de tequila.

Los hombres se hallaban sentados en fila con la espalda contra la pared. Yo ocupaba €
extremo derecho de la linea. Don Juan, instalado junto a mi, puso entre mis piernas € frasco
con los botones de peyote. Luego me pasd la botella, que circulaba a lo largo de la linea, y me
dijo que tomara algo de tequila para quitarme e sabor amargo.

Escupi las hebras del primer boton y tomé un sorbo. Me dijo que no lo tragara, que s6lo me
enjuagara la boca para detener la saliva. No sirvié de gran cosa para la sdliva, pero si ayudo a
disipar un poco €l sabor amargo.

Don Juan me dio un trozo de abaricoque seco, o quiza era un higo seco -no podia verlo en la
oscuridad, ni percibir e sabor- y me dijo que lo mascara detenida y lentamente, sin prisas. Tuve
dificultad para tragarlo; parecia que no quisiera bagar.

Tras una pausa corta la botella dio otra vuelta. Don Juan me entregd un pedazo de carne seca,
quebradiza. Le dije que no tenia ganas de comer.

-Esto no es comer -dijo con firmeza.

El ciclo se repitid seis veces. Recuerdo que habia mascado seis botones de peyote cuando la
conversacion se puso muy animada; aunque yo no lograba distinguir qué idioma se estaba
hablando, € tema de la conversacién, en la que todo mundo participaba, era muy interesante, y
procuré escuchar con cuidado para poder intervenir. Pero a hacer € intento de hablar me di
cuenta de que no podia; las palabras se desplazaban sin objeto en mi mente.
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Reclinando la espalda contra la pared, escuché lo que decian los hombres. Hablaban en
italiano y repetian continuamente una frase sobre la estupidez de los tiburones. El tema me
parecié l6gico y coherente. Yo habia dicho antes a don Juan que los primeros espafioles
llamaron a rio Colorado, en Arizona, "€l rio de los tizones', y aguien escribié o leyd ma
"tizones' y d rio se llamo "de los tiburones'. Me hallaba seguro de que discutian esa anécdota,
pero nunca se me ocurrio pensar que ninguno de ellos sabia italiano.

Tenia un deseo muy fuerte de vomitar, pero no recuerdo € acto en si. Pregunté s alguien me
traeria un vaso de agua. Experimenté una sed insoportable.

Don Juan trgjo una cacerola grande. La puso en € suelo junto a la pared. También trajo una
taza o lata pequefia. La llend en la cacerolay me la dio, y dijo que yo no podia beber: sdlo debia
refrescarme la boca.

El agua parecia extrafiamente brillante, reluciente, como barniz espesg Quise preguntarle de
ello a don Juan y laboriosamente traté de formular mis pensamientos en inglés, pero entonces
tomé conciencia de que é no sabia inglés. Experimenté un momento muy confuso y adverti €
hecho de que, aun habiendo en mi mente un pensamento muy claro, no podia hablar. Queria
comentar |a extraiia apariencia del agua, pero lo que sobrevino no fue habla; fue sentir que mis
pensamientos no dichos salian de mi boca en una especie de forma liquida. Era la sensacion de
vomitar sin esfuerzo, sin contracciones del diafragma. Era un fluir agradable de palabras
liquidas.

Bebi. Y la impresion de que estaba vomitando desaparecio. Para entonces todos los ruidos se
habian desvanecido y hallé que me costaba trabajo enfocar las cosas. Busgqué a don Juan vy d
volver la cabeza noté que mi campo de vision se habia reducido a una zona circular frente a mis
0jos. Esta sensacion no me atemorizaba ni me inquietaba; a contrario, era una novedad: me era
posible barrer literalmente el terreno enfocando un sitio y luego moviendo despacio la cabeza
en cuaquier direccion. Al salir al zaguan habia advertido que todo estaba oscuro, excepto €
brillo distante de las luces de la ciudad. Pero dentro del &rea circular de; ni visidn todo era claro.
Olvidé mi interés en don Juan y los otros hombres, y me entregué por entero a explorar €
terreno con un enfoque absol utamente preciso.

Vi la juntura de la pared y € piso del zaguan. Lentamente volvi la cabeza a la derecha,
siguiendo € muro, y vi adon Juan sentado contra él. Movi la cabeza a laizquierda para enfocar
el agua. Hallé € fondo de la cacerola; alcé ligeramente la cabeza y vi acercarse un perro negro
de tamafio mediano. Lo vi venir hacia € agua. El perro empezd a beber. Alcé la mano para
gpartarlo de mi agua; enf oqué en @ mi vision concentrada para llevar a cabo € movimiento de
empujarlo, y de pronto lo vi transparentarse. El agua era un liquido reluciente, viscoso. La vi
bajar por la garganta del perro a interior de su cuerpo. La vi correr pargja a todo o largo del
animal y luego brotar por cada uno de los pelos. Vi € fluido iridiscente vigiar alo largo de cada
pelo individua y proyectarse més alla de la pelambre para formar una melena larga, blanca,
sedosa.

En ese momento tuve la sensacion de unas convulsiones intensas, y en cosa de instantes un
tund. se form6 a mi arededor, muy bajo y estrecho, duro y extrafiamente frio. Parecia a tacto
una pared de papel auminio sdlido. Me encontré sentado en € piso del tanel. Traté de
levantarme, pero me golpee la cabeza en € techo de metal, y e tlinel se comprimié hasta
empezar a sofocarme. Recuerdo haber tenido que reptar hacia una especie de punto redondo
donde terminaba € tunel; cuando por fin llegué, s es que llegué, me habia olvidado por
completo del perro, de don Juan y de mi mismo. Me hallaba exhausto. Mis ropas estaban
empapadas en un liquido frio, peggjoso. Rodé en unay en otra direccién tratando de encontrar
una postura en la cua descansar, una postura en que mi corazén no golpeara tan fuerte. En una
de esas vueltas vi de nuevo a perro.
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Los recuerdos regresaron en € acto, y de improviso todo estuvo claro en mi mente. Me volvi
en busca de don Juan, pero no pude distinguir nada ni a nadie. Todo cuanto podia ver era d
perro, que se volvia iridiscente; una luz intensa irradiaba de su cuerpo. Vi otra vez € flujo del
agua atravesarlo, encenderlo como una hoguera. Me llegué a agua, hundi € rostro en la
cacerola y bebi con é. Tenia yo las manos en e suelo frente a mi, y a beber veia € fluido
correr por mis venas produciendo matices de rojo y amarillo y verde. Bebi mas y mas. Bebi
hasta hallarme todo en llamas; resplandecia de pies a cabeza. Bebi hasta que € fluido salié de
mi cuerpo a través de cada poro y se proyecto a exterior en fibras como de seda, y también yo
adquiri una melena larga, lustrosa, iridiscente. Miré a perro y su melena era como la mia. Una
felicidad suprema llend mi cuerpo, y corrimos juntos hacia una especie de tibieza amarilla
procedente de algun lugar indefinido. Y alli jugamos. Jugamos y forcejeamos hasta que yo supe
sus deseos y @ supo los mios. Nos turnabamos para manipularnos mutuamente, a estilo de una
funcion de marionetas. Torciendo los dedos de los pies, yo podia hacerle mover las patas, y
cada vez que é cabeceaba yo sentia un impulso irresistible de saltar. Pero su mayor travesura
consistia en agitar las orgjas de un lado a otro para que yo, sentado, me rascara la cabeza con €
pie. Aquella accion me parecia total e insoportablemente comica. jQué togque de ironia y de
gracia, qué maestrial, pensaba yo. Me poseia una euforia indescriptible. Rei hasta que casi me
fue imposible respirar.

Tuve la clara sensacién de no poder abrir los ojos; me encontraba mirando a través de un
tanque de agua. Fue un estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no poder despertar
y de alavez, estar despierto. Luego; lentamente, €l inundo se aclard y entrd en foco. Mi campo
de vision se hizo de nuevo muy redondo y amplio, y con ello sobrevino un acto consciente
ordinario, que fue volver la vista en busca de aquel ser maravilloso. En este punto empezo la
transicion més dificil. La salida de mi estado normal habia sucedido casi sin que yo me diera
cuenta: estaba consciente, mis pensamientos y sentimientos eran un corolario de esa conciencia,
y €l paso fue suavey claro. Pero este segundo cambio, el despertar ala conciencia seria, sobria,
fue genuinamente violento. jHabia olvidado que era un hombre! La tristeza de ta situacién
irreconciliable fue tan intensa que lloré.

Sabado, 5 de agosto, 1961

Mas tarde, aquella mafiana después del desayuno, € duefio de la casa, don Juan y yo
regresamos a donde vivia don Juan. Yo estaba muy cansado, pero no pude dormirme en la
camioneta. S6lo después de que € hombre se marchd, me quedé dormido, en & zaguan de la
casa de don Juan.

Cuando desperté era de noche don Juan me habia tapado con una cobija. Lo busgqué, pero no
estaba en la casa. Regresd mas tarde con una olla de frijoles refritos y un -montén de tortillas.
Y o tenia mucha hambre.

Después de comer, mientras descansdbamos, me pidié narrarle cuanto me hubiera ocurrido la
noche anterior. Relaté mis experiencias en gran detalle y con la mayor exactitud posible.
Cuando terming, é asintio y dijo:

-Creo que andas muy bien. Se me dificulta explicarte ahora como y por qué. Pero creo que te
fue bien. Veras. a veces € es juguetébn como un nifio; otras veces es terrible, espantoso. O hace
travesuras 0 es muy serio. No se puede saber de antemano como va a ser con otra persona. Pero
cuando uno lo conoce bien . . . a veces. TU anoche jugaste con €. Eres la Unica persona que
conozco gue hatenido un encuentro asi.

-¢En qué forma difiere mi experiencia de la de otros?

-TU no eres indio; por eso se me dificulta aclarar qué es qué. Pero @ o toma a las gentes o las
rechaza, sin importarle que sean indias 0 no. Eso o s&. Las he visto por docenas. También sé
que travesea, hace reir a algunos, pero jamés lo he visto con nadie.
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-¢Puede usted decirme ahora, don Juan, como protege €l peyote . . . ?

No me dg6 terminar. Me toco vigorosamente el hombro.

-No lo nombres nunca asi. Todavia no lo has visto lo bastante para conocerlo.

-¢COmo protege Mescdito a la gente?

-Aconsgja. Responde cualquier cosa gque le preguntes.

-¢Entonces Mescalito esreal? Digo, ¢es algo que puede verse?

Parecio desconcertado por mi pregunta. Me miré con una especie de expresion vacia.

-Lo que quise decir es que Mescdlito . . .

-Oi lo que dijiste, ¢Qué no lo viste anoche?

Quise decirle que solo habia visto un perro, pero noté su mirada ce extrafieza.

-¢Entonces cree usted que lo que vi anoche era é?

Me mir6 con desprecio. Chasgued la lengua, sacudié la cabeza como si no pudiera creerlo, y
en tono muy belicoso afiadio:

-¢A poco crees que eratu . . . mama?

Hizo una pausa antes de "mam@’ porqgue lo que iba a decir era "tu chingada madre". La
palabra "mam@’ resulto tan incongruente que ambos reimos largo tiempo.

Luego me di cuenta de que se habia quedado dormido sin responder a mi pregunta.

Domingo, 6 de agosto, 1961

Llevé a don Juan en mi auto a la casa donde yo habia tomado peyote. En el camino me dijo
que e hombre que me "ofrecié a Mescalito" se llamaba John. Al llegar ala casa encontramos a
John sentado en e zaguan con dos hombres jovenes. Todos se mostraron en extremo joviales.
Reian ycharlaban con gran desenvoltura. Los tres hablaban inglés perfectamente. Dije a John
que iba a darle las gracias por haberme ayudado:

Queria saber su opinién sobre mi conducta durante la experiencia alucindgena, y les dije que
habia estado tratando de pensar en lo que hice aguella noche y no podia recordar. Rieron y se
mostraron renuentes a hablar del asunto. Parecian contenerse a causa de don Juan. Todos lo
miraban de reojo, como esperando su autorizacion para hablar. Don Juan debi6 de darsela con
alguna sefia, aungque yo no adverti nada, porque de pronto John empez6 a decirme qué habia
hecho yo aguella noche.

Dijo haber sabido que yo estaba "prendido” cuando me oy6 vomitar. Calculé que habia yo
vomitado unas treinta veces. Don Juan rectificd y dijo que sdlo diez.

-L uego todos nos acercamos a ti -continud John-. Estabas tieso y tenlas convulsiones. Durante
largo rato, acostado bocabajo, moviste los labios como si hablaras. Luego empezaste a pegar en
el suelo con la cabeza, y don Juan te puso un sombrero vigo, y te detuviste. Estuviste horas
temblando y gimiendo tirado en €l piso. Creo que entonces todos nos dormimos, pero entre
suefios yo te oia resoplar y grufir. Luego te oi resoplar y grufiir. Luego te oi gritar, y desperté.
Te vi saltar por los aires, gitando. Te abalanzaste sobre el agua, tiraste la cacerolay empezaste
anadar en el charco.

"Don Juan te trgjo més agua. Te quedaste quieto un rato, sentado frente a la cacerola. Luego te
levantaste de golpe y te quitaste toda la ropa. Estuviste de rodillas frente a agua, bebiendo a
grandes tragos. Luego nada mas te quedaste ahi sentado, mirando € aire. Pensamos que ahi te
ibas a quedar para siempre. Casi todo e mundo estaba dormido, hasta don Juan, cuando de
repente te levantaste otra vez, aullando, y te fuiste detrés del perro. El perro se asusto, y aullé
también, y corrio para atrés de la casa. Entonces, todo € mundo desperto.

"Todos nos levantamos. Regresaste por € otro lado, todavia persiguiendo a perro. El perro
corria delante de ti ladrando y aullando. Debiste dar como veinte vueltas a la casa, corriendo en
circulos, ladrando como perro. Tuve miedo de que a la gente le entrara curiosidad. No hay
VECINoS cerca, pero tus aullidos eran tan fuertes que podian haberse oido a millas de distancia.
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-Alcanzaste a perro -agreg6 uno de los jovenes- vy o trgjiste a zagudn en brazos.

-Entonces te pusiste a jugar con €l perro -prosiguié John. Luchabas con €, y € perro y tl se
mordian y jugaban. Eso me hizo gracia. Mi perro no acostumbra jugar.

Pero esta vez tU y € perro estaban rodando uno encima de otro.

-Luego corriste a agua 'y € perro bebio contigo -dijo € joven-. Corriste cinco o seis veces a
agua, con € perro.

-¢Cuanto duré eso? -pregunté.

-Horas -dijo John-. Durante un rato los perdimos de vista a los dos. Creo que corrieron para
atras de la casa. Nada mas los oiamos ladrar y grufiir. TU parecias de veras un perro; no
podiamos distinguirlos.

-A lo mejor era e perro solo -dije.

Rieron, y John dijo:

-iTU estabas ahi ladrando, muchacho!

-¢Qué paso después?

Los tres hombres se miraron y parecieron tener dificultades para decidir qué pasd después.
Finamente, hablé € joven que aln no decia nada.

-Se atragantd -dijo mirando a John.

-Si, te atragantaste en serio. Comenzaste a llorar muy raro y luego caiste a piso. Pensamos
que te estabas mordiendo la lengua, don Juan te abrio las quijadas y te echd agua en la cara
Entonces empezaste otra vez a temblar y a tener convulsiones. Luego estuviste inmévil un rato
largo. Don Juan dijo que todo habia terminado. Para ertonces ya era de mafiana, asi que te
tapamos con una cobijay te dgamos a dormir en € zaguan.

Call6 en ese punto y mirg alos otros hombres, que obviamente trataban de contener larisa. Se
volvid adon Juan y le pregunt6 algo. Don Juan sonrid y respondio a la pregunta. John se volvio
hacia mi y dijo:

-Te dgiamos en € porche porque teniamos miedo de que fueras a orinarte por los cuartos.

Todos rieron muy fuerte.

-¢Qué me pasaba? -pregunté-. ¢Hiceyo. .. ?

-¢Hiciste t? -remedd John. No ibamos a mencionarlo, pero don Juan dice que esta bien. jTe
orinaste en mi perro!

-¢Qué cosa?

-No pensaras que € perro corria porque te tenia miedo, ¢verdad? Corria porque lo estabas
orinando.

Hubo risa genera en este punto. Traté de interrogar a uno de los jovenes, pero todos reian, y
no me escucho.

-Pero mi perro se desquito -prosiguio Johrt: jtambién é se orind en ti!

Esta afirmacion era a parecer el colmo de lo comico, porque todos rieron a carcagjadas, incluso
don Juan. Cuando se calmaron, pregunté con toda sinceridad:

-¢Es cierto de verdad? ¢Pasod realmente?

-Juro que mi perro te orind de verdad -repuso John, todaviariendo.

De regreso rumbo a la casa de don Juan, le pregunté:

-¢Pas) en redlidad todo eso, don Juan?

-S -dijo é-, pero dlos no saben lo que viste. No se dan cuenta de que estabas jugando con
"é". Por eso no te molesté.

-Pero este asunto del perro y yo orindndonos, ¢es verdad?

-iNo era un perro! ¢Cuéntas veces tengo que decirtelo? Esa es la Unica manera de entenderlo.
jLa Unical Fue "dé" quien jugo contigo.

-¢Sabia usted que todo esto ocurrid antes de que yo se lo contara?

Vacilé un instante antes de responder.
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-No; después de gue lo contaste, recordé el aspecto raro que tenias. Nada més supuse que te
estaba yendo muy bien porque no parecias asustado.

-¢De veras jugo e perro conmigo como dicen?

-jCargjo! jNo era un perro!

Jueves, 17 de agosto, 1961

Expuse a don Juan mi sentir con respecto a la experiencia. Desde el punto de vista de mi
propuesto trabgjo, habia sido desastrosa. Dije que nho me apetecia otro "encuentro” similar con
Mescalito. Acepté que cuanto me ocurrié habia sido mas que interesante, pero afiadi que nada
de dlo podia realmente impulsarme a buscarlo de nuevo. Creia seriamente no estar hecho para
ese tipo de empresas. H peyote me habia producido, como reaccion posterior, una extrafia clase
de incomodidad fisica. Era un miedo o una desdicha indefinidos, una cierta melancolia, que yo
no podia definir con exactitud. Y tal estado no me parecia noble en modo aguno.

Don Juan rid y dijo:

-Estas empezando a aprender.

-Este tipo de aprendizaje no es para mi. No estoy hecho para é, don Juan.

-TU eres muy exagerado.

-Esta no es ninguna exageracion.

-Lo es. El Unico problema es que solamente exageras |os mal os aspectos.

-En lo que a mi toca, no hay buenos aspectos. Todo lo que sé es que me da miedo.

-No hay nada malo en tener miedo. Cuando uno teme, ve las cosas en forma distinta.

-Pero a mi no me importa ver las cosas en forma distinta, don Juan. Creo que voy a dgjar en
paz € aprendizaje sobre Mescalito. No puedo con é, don Juan, Esta es en redlidad una maa
situacion para mi.

-Claro que esmala. . . hasta parami. TU no eres € Unico sorprendido.

-¢Por qué iba a estar sorprendido usted, don Juan?

-He estado pensando en lo que v la otra noche. Mescalito de veras jugd contigo. Eso me
extranio, porque fue una sefid,

-¢QUEé clase de sefial, don Juan?

-Mescalito te sefia 6.

-¢Para qué?

-No lo tenia yo claro entonces, pero ahora si. Queria decirme que tu eras e escogido.
Mescalito te sefid 6 y con eso me dijo que tu eras € escogido.

-¢Quiere usted decir que me escogié entre otros para alguna tarea, o algo asi?

-No. Quiero decir que Mescalito me dijo que tu podias ser € hombre que busco.

-¢Cuéndo <e lo dijo, don Juan?

-Al jugar contigo me lo dijo. Eso te hace mi escogido.

-¢Qué significaser €l escogido?

-Tengo secretos. Tengo secretos que no podré revelar a nadie S no encuentro a mi escogido.
La otra noche, cuando te vi jugar con Mescalito, se me aclaré que eras tU. Pero no eres indio.
iQué extrafio!

-Pero ¢qué significa para mi, don Juan? ¢Qué tengo que hacer?

-Me he decidido y voy a ensefiarte los secretos que corresponden a un hombre de
conocimiento.

-¢Quiere usted decir sus secretos sobre Mescalito?

-Si, pero ésos no son los Unicos secretos que tengo. Hay otros, de distinta clase, que me
gustariarevelar aalguien. Yo mismo tuve un maestro, mi benefactor, y también me converti en
su escogido al redlizar cierta hazafia. El me ensefié todo lo que sé.
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Le pregunté de nuevo qué requeriria de mi este nuevo papel; dijo que solo se trataba de
aprender, en e sentido de lo que yo habia experimentado en las sesiones con €.

La manera en que la situacién habia evolucionado era bastante extrafia. Yo habia decidido
decirle que iba a abandonar la idea de aprender sobre € peyote, pero antes de que pudiera
lograrlo realmente é me ofrecid ensefiarme sus "secretos’. Ignoraba qué queria decir con eso,
pero sentia que esta vuelta stbita era muy seria. Argumenté que no llenaba los requisitos para
una tarea asi, pues ésta requeria una rara ciase de vaor que yo no poseia. Le dije que la
inclinacion de mi caréacter era hablar de actos que otros realizaban. Y o queria oir sus pareceres'y
opiniones acerca de todo. Le dije que seria feliz de poder estar ali sentado, escuchandolo
durante dias enteros. Para mi, eso seria aprender.

Escucho sin interrumpirme. Hablé mucho tiempo. Luego dijo:

-Todo eso es muy facil de entender. EI miedo es € primer enemigo natural que un hombre
debe derrotar en el camino del saber. Ademas, tu eres curioso. Eso compensa. Y aprenderas a
pesar tuyo; ésaeslaregla.

Protesté un rato més, tratando de disuadirlo. Pero € parecia convencido de que no me quedaba
otra alternativa sino aprender.

-No estas pensando bien -dijo-. Mescdito de veras jugo contigo. Eso es lo Unico que hay que
tener en cuenta. ¢Por qué no te ocupas de eso y no de tu miedo?

-¢Fue tan poco comun?

-Eres la primera persona que he visto jugar con €. No estés acostumbrado a esta clase de vida;
por eso las sefiales se te escapan Asi y todo eres una persona seria, pero tu seriedad esta ligada
a lo que ta haces, no a lo que pasa fuera de ti. Te ocupas demasiado de ti mismo. Ese es €
problema. Y eso produce una tremenda fatiga.

-¢Pero qué otra cosa puede uno hacer, don Juan?

-Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansards de mirarte ati mismo, y € cansancio te
hara sordo y ciego atodo |o demas.

-Dice usted bien, don Juan, pero ¢como puedo cambiar? -Piensa en la maravilla de que
Mescalito jugara contigo. No pienses en otra cosa; |0 demés te llegara por su propia cuenta.

Domingo, 20 de agosto, 1961

La noche pasada, don Juan procedié a introducirme en € terreno de su saber. Estdbamos
sentados frente a su casa, en la oscuridad. De improviso, tras un largo silencio, empezo a hablar.
Dijo que iba a aconsgjarme con las mismas paabras usadas por su propio benefactor € dia en
que lo tom6 como aprendiz. Al parecer, don Juan habia memorizado las palabras, pues las
repitio varias veces para asggurarse de que no se me fuera ninguna,

-Un hombre va a saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con
absoluta confianza. Ir en cualquier otra forma a saber 0 a la guerra es un error, y quien lo
cometa vivira para lamentar sus pasos.

Le pregunté por qué era asi, y dijo que, cuando un hombre ha cumplido estos cuatro
requisitos, no hay errores por 1os que deba rendir cuentas; en tales condiciones sus actos pierden
la torpeza de las acciones de un tonto. Si tal hombre fracasa, o sufre una derrota, sblo habra per-
dido una batalla, y eso no provocara deploraciones lastimosas.

Declaré luego su intencidon de ensefiarme lo que es un "diado” en la misma forma exacta
como su benefactor se lo habia ensefiado a él. Recalcd con fuerza las palabras "misma forma
exacta.", repitiendo la frase varias veces.

Un "aliado", dijo, es un poder que un hombre puede traer a su vida para que lo ayude, lo
aconsge y le dé la fuerza necesaria para gjecutar acciones, grandes 0 pequefias, justas o injustas.
Este aliado es necesario para engrandecer la vida de un hombre, guiar sus actos y fomentar su
conocimiento. De hecho, un aliado es la ayuda indispensable para saber. Don Juan decia esto
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con gran conviccion y fuerza. Parecia elegir cuidadosamente sus palabras. Repitio cuatro veces
la siguiente frase:

-Un diado te hara ver y entender cosas sobre las que ningln ser humano podria jamas
iluminarte.

-¢Es un aiado algo parecido a un espiritu guardian?

-No es ni espiritu ni guardian. Es una ayuda.

-¢Es Mescdlito d aliado de usted?

-iNo! Mescalito es dra clase de poder. jUn poder Unico! Un protector, un maestro.

-¢En qué se diferencia Mescalito de un aiado?

-A Mescalito no se le puede domar y usar como se domay se usa a un aiado. Mescdito esta
fuera de uno mismo. Escoge mostrarse en muchas formas a quienquiera que tenga enfrente, sin
importarle que sea un brujo o un pedn.

Don Juan hablaba con hondo fervor de que Mescalito era e maestro de la buena manera de
vivir. Le pregunté como ensefiaba Mescalito a "vivir como se debe’, y don Juan repuso que
Mescalito muestra como vivir.

-¢COmMo lo muestra? -pregunté.

-Tiene muchos modos de hacerlo. A veces |o ensefia en su mano, o en las piedras, o los
arboles, 0 nomas enfrente de uno.

-¢ES como una imagen enfrente de uno?

-No. Es una ensefianza enfrente de uno.

-¢Habla Mescalito a la persona?

-Si. Pero no con palabras.

-¢Entonces como habla?

-A cada hombre le habla distinto.

Senti que mis preguntas lo molestaban. No hice ninguna més. El siguié explicando que no
habia pasos exactos para conocer a Mescalito; por tanto, nadie podia instruir sobre é a
excepcion de Mescalito mismo, Esta caracteristica lo hacia un poder Unico; no era e mismo
para todos los hombres.

En cambio, dijo don Juan, la adquisicion de un adiado requeria la ensefianza mas precisay e
seguir, sin desviacion, una serie de etapas 0 pasos. Hay muchos de esos poderes aliados en el
mundo, dijo, pero é sélo conocia bien dos de éllos. E iba a guiarme a ellos y a sus secretos,
pero de mi dependia escoger uno de los dos, pues sblo uno podia tener. El diado de su
benefactor estaba en la yerba del diablo, dijo, pero a é en lo persona no le gustaba, aunque
gracias a benefactor sabia sus secretos. Su propio aiado estaba en € "humito”, dijo, pero no
concreto la naturaleza del humo.

Inquiri a respecto. Permanecio callado. Tras una larga pausa le pregunté:

-¢Qué clase de poder es un aiado?

-Yatedije: esunaayuda.

-¢Coémo ayuda?

-Un aliado es un poder capaz de llevar a un hombre mas all4 de sus propios limites. Asi es
como un aliado puede revelar cosas que ningun ser humano podria.

-Pero Mescalito también |o saca a uno de sus propios limites. ¢No lo convierte eso en un
diado?

-No. Mescalito te saca de ti mismo para ensefiarte. Un aliado te saca para darte poder.

Le pedi explicarme & punto con més detalle, o describir la diferencia entre ambos efectos. Me
miré largo rato y ri6. Dijo que aprender por medio de la conversacion era no solo un
desperdicio sino uno estupidez, porque €l aprerder era la tarea mas dificil que un hombre podia
echarse encima. Me pidié recordar la vez que traté de halar mi sitio, y como queria yo
encontrarlo sin trabgjo porque esperaba que € me diese toda la informacion. Si o hubiera
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hecho, dijo, yo jamas habria aprendido. Pero €l saber cuén dificil era hallar mi sitio, y sobre
todo el saber que existia, me darian un peculiar sentido de confianza. Dijo que mientras yo
permaneciese enclavado en mi "sitio bueno" nada podria causarme dafio corporal, porque yo
tenia la seguridad de que en ese sitio especifico me hallaba lo mejor posible. Tenia € poder de
rechazar cuanto pudiera serme dafino. Pero s é me hubiese dicho donde estaba el sitio, yo
jamés habria tenido la confianza necesaria para considerar esto como verdadero saber. Asi,
saber era ciertamente poder.

Don Juan dijo entonces que, sempre que un hombre se propone aprender, debe laborar tan
arduamente como yo lo hice para encontrar aquel sitio, y los limites de su aprendizaje estan
determinados por su propia naturaleza. Asi, no veia objeto en hablar del conocimiento. Dijo que
ciertas clases de saber eran demasiado poderosas para la fuerza que yo tenia. hablar de €ellas
s0lo me acarrearia dafio. Al parecer sintio que no habia nada més que quisiera decir. Se levantd
y fue rumbo a su casa. Le dije que la situacién me abrumaba. No era lo que yo habia pensado ni
deseado.

Dijo que los temores son naturales; todos los sentimos y no podemos evitarlo. Pero por otra
parte, pese alo atemorizante que sea el aprender, es mas terrible pensar en un hombre sin aiado
0 Sin conocimientos.
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Pasaron més de dos afios entre € tiempo en que don Juan decidid instruirme acerca de los
poderes aliados y el tiempo en que me considerd listo para aprender sobre ellos en la forma
pragmética y participe que é consideraba aprendizaje; en dicho lapso definid graduamente las
caracteristicas generales de los dos aiados en cuestion. Me preparé para el corolario
indispensable de todas las verbalizaciones y la consolidacién de todas las ensefianzas. los
estados de realidad no ordinaria.

Al principio, se referia de un modo muy casual alos poderes aliados. Las primeras menciones,
en mis notas, estan intercaladas entre otros temas de conversacion

Miércoles, 23 de agosto, 1961

-La yerba dd diablo [toloache] era @ diado de mi benefactor. Podria haber sido también el
mio, pero no me gusto.

-¢Por qué no le gustd la yerba ddl diablo, don Juan?

-Tiene una desventgja seria.

-¢Es inferior a otros poderes aliados?

-No. No me estés entendiendo. La yerba del diablo es tan poderosa como € mejor de los
aliados, pero tiene algo que ami en lo persona no me gusta.

-¢Me puede decir qué es?

-Malogra a los hombres. Los hace probar € poder demasiado pronto, sin fortificar sus
corazones, y los hace dominantes y caprichosos. Los hace débiles en medio de gran poder.

-¢No hay alguna manera de evitarlo?

-Hay una manera de superar todo esto, pero no de evitarlo. Quien se hace aliado de la yerba
debe pagar ese precio.

-¢COmo puede uno superar ese efecto, don Juan?

-La yerba del diablo tiene cuatro cabezas. laraiz, € talo y las hojas, las flores, y las semillas.
Cada una es diferente, y quien se haga su aliado tiene que aprenderlas en ese orden. La cabeza
més importante estd en las raices. El poder de la yerba del diablo se conquista por las raices. El
talo y las hojas son la cabeza que cura enfermedades; bien usada, esta cabeza es un don a la
humanidad. La tercera cabeza esté en las flores y se usa para volver locos a los hombres, o para
hacerlos obedientes, o para matarlos. El hombre que tiene a la yerba de aliado nunca torna las
flores, ni tampoco toma € talo y las hojas, a no ser que esté enfermo, pero las raices y las
semillas se toman siempre, sobre todo las semillas: son la cuarta cabe za de la yerba ddl diablo, y
la més poderosa de todas.

"Mi benefactor decia que las semillas son la 'cabeza sobrid: la Unica parte capaz de fortificar
el corazén del hombre. La yerba del diablo es dura con sus protegidos, decia él, porque busca
matarlos aprisa, y por lo comun lo logra antes de que puedan llegar a los secretos de la 'cabeza
sobria. Sin embargo, por ahi dicen que hubo hombres que averiguaron |os secretos de la cabeza
sobria. jQué prueba para un hombre de conocimiento!"

-¢Averiguo su benefactor tales secretos?

-No, @ no.

-¢Conoce usted a aguien que lo haya hecho?

-No. Pero vivieron en un tiempo en que ese saber era

importante.

-¢Conaoce a aguien que sepa de gente asi?

-No, yo no.

-¢Conocia a aguien su benefactor?
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-El s,

-¢Por qué no llegd su benefactor a los secretos de la cabeza sobria?

-Domar la yerba del diablo para hacerla un aiado es una de las tareas mas dificiles que
conozco. Ellay yo, por gemplo, jamas nos hicimos aianza, quiza porgue nunca le tuve carifio.

-¢Puede usted usarla todavia como aiado, aunque no le tenga carifio?

-Puedo, sdlo que prefiero no hacerlo. Tal vez contigo sea diferente.

-¢Por qué se llama yerba del diablo?

Don Juan hizo un gesto de indiferencia, dzd los hombros y permanecié callado algun tiempo.
Finalmente dijo que "yerba del diablo" era su nombre de leche. Habia, afladid, otros nombres
para la yerba del diablo, pero no debian usarse porque € pronunciar un nombre era asunto serio,
sobre todo s uno estaba aprendiendo a domar un poder diado. Le pregunté por qué €
pronunciar un hombre era cosa tan grave. Dijo que los hombres se reservaban para usarse solo
al pedir ayuda, en momentos de gran apuro y necesidad, y me asegurd que tales momentos ocu
rren tarde o temprano en la vida de quien busca € conocimiento.

Domingo, 3 de septiembre, 1961

Hoy en latarde don Juan recogié del campo dcs plantas Datura.

Inesperadamente trajo a colacion el terna de la yerba del diablo, y luego me pidié acompaiiarlo
alos cerros a buscar una.

Fuimos en coche hasta las montafias cercanas. Saqué de la cgjuela una pala 'y nos adentramos
por una de las cafliadas. Caminamos bastante rato, vadeando € chaparral que crecia denso en la
tierra suave, arenosa. Don Juan se detuvo junto a una planta pequefia con hojas de color verde
oscuro y flores grandes, blancuzcas, acampanadas.

-Esta-dijo.

Inmediatamente empezd a cavar. Traté de ayudarlo, pero é me rechazd con una vigorosa
sacudida de cabeza y siguié cavando un hoyo circular en torno a la planta: un hoyo de forma
conica, hondo hacia €l borde exterior, con un monticulo en e centro del circulo. Dgjando de
cavar, se arrodillo cerca del talo y limpié con los dedos la tierra suave en torno, descubriendo
unos diez centimetros de una raiz grande, tuberosa, bifurcada, cuyo grosor contrastaba mar-
cadamente con € del tallo, que parecia fragil por comparacion.

Don Juan me mird y dijo que la planta era "macho" porque la raiz se bifurcaba desde € punto
exacto en que se unia a tallo. Luego se levantd y echd a andar buscando algo.

-¢Qué busca usted, don Juan?

-Quiero halar un palo.

Empecé a mirar en torno, pero @ me detuvo.

-iTG no! TU Séntate alli -sefial 6 unas rocas como a sei's metros de distancia-. Yo lo encontraré.

Volvio tras un rato con una rama larga y seca. Usandola a manera de coa, aflojo
cuidadosamente la tierra a lo largo de los dos ramales divergentes de la raiz. Limpio en torno a
ellos hasta una profundidad aproximada de medio metro. Cuanto més ahondaba, mas apretada
estaba latierra, hasta @ punto de ser practicamente impenetrable a la vara.

Dej6 de cavar y se sentd a recobrar € diento. Me senté junto a €. Pasamos largo rato sin
hablar.

-¢Por qué no la saca usted con la pala? - pregunté.

-Podria cortar y dafiar a la planta. Tuve que conseguirme un palo de este sitio para que asi, en
caso de pegarle alaraiz, € dario no fuera tanto como e que haria una paa o un objeto extrafio.

-¢Qué clase de palo trgjo usted?

-Cualquier rama seca de paloverde es buena. Si no hay ramas secas, tienes que cortar una
fresca.

-¢Pueden usarse las ramas de cualquier otro arbol?
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-Yatedije: sOlo de paloverde y de ningun otro.

-¢Por qué, don Juan?

-Porque la yerba del diablo tiene muy pocos amigos, y €l paloverde es el Unico &bol de por
aqui que se lleva bien con ella: 1o Unico que prende. Si dafias la raiz con una pala, no crecera
cuando la vuelvas a plantar, pero s la lastimas con un palo de ésos, o mas probable es que ni 1o
senta.

-¢Qué va usted a hacer ahora con laraiz?

-Voy a cortarla. Debes dgjarme. Vete a buscar otra planta 'y espera que te llame.

-¢No quiere que lo ayude?

-iS6lo puedes ayudarme s te o pido!

Algidndome, empeceé a buscar otra planta, combatiendo e fuerte deseo de rondar a hurtadillas
y observar a don Juan. Tras un rato se me unio.

-Ahora vamos a buscar |la hembra -dijo.

-¢Coémo los distingue usted?

-La hembra es més alta y crece por encima del suelo, asi que realmente parece un arbolito. El
macho es grande y se extiende cerca de suelo y mas parece un matorra espeso. Cuando
saquemos a la hembra veras que la raiz se hunde por un buen trecho antes de hacerse horcon. El
macho, en cambio, tiene el horcén de laraiz pegada al tallo.

Buscamos juntos por € campo de daturas. Luego, sefialando una planta, dijo: "Esa es
hembra." Y procedio a cavar en torno de ella como habia hecho antes. Apenas descubrio laraiz
pude ver que ésta se gustaba a su prediccion. Lo degjé nuevamente cuando se disponia a
cortarla.

Al llegar a su casa, abrio € bulto donde habia puesto las daturas. Sacd primero la mas grande,
el macho, y lalavé en una amplia bandeja de metal. Limpio cuidadosamente toda latierra de la
raiz, el talo y las hojas Después de esa limpieza minuciosa, separd € tallo de la raiz haciendo
una incision superficial en torno a su juntura con un cuchillo corto y serrado, y quebrando la
planta por ali. Tomo € talo y separd cada una de sus partes haciendo montones individuales
con las hojas, las flores y las espinosas vainas de semilla. Tird cuanto estaba seco o comido de
gusanos, y conservo solo las partes intactas. Unié ambos ramales de la raiz atdndolos con dos
trozos de cordel, los quebrd por la mitad tras hacer un cate superficial en la juntura, y obtuvo
dos pedazos de raiz de igual tamafio,

Luego tomd un trozo de arpillera asperay coloco en él los dos pedazos de raiz atados, encima
puso las hojas en un montén ordenado, luego las flores, las vainas y € talo. Doblo laarpillerae
hizo un nudo con las puntas.

Repitid exactamente los mismos pasos con la otra planta, la hembra, sdlo que a llegar a la
raiz, en vez de cortarla, dgjo intacta la horqueta, como una letra Y invertida. Luego puso todos
los pedazos en otro bulto de tela. Cuando ter mind, ya habia oscurecido.

Miércoles, 6 de septiembre, 1961

Hoy, a atardecer, volvimos a tema de la yerba del diablo.

-Creo que deberiamos empezar otra vez con esa planta -dijo de pronto don Juan.

Tras un silencio cortés pregunté:

-¢Qué va usted a hacer con las plantas?

-Las plantas que saqué y corté son mias -dijo-. Es como s fueran yo mismo; con ellas voy a
ensefiarte la manera de domar ala yerba del diablo.

-¢Coémo lo hara usted?

-La yerba del diablo se divide en partes. Cada farte es distinta; cada una tiene su propésito y
Su servicio unicos.
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Abrié la mano izquierda y midié sobre € piso desde la punta del pulgar hasta la del dedo
anular.

-Esta es mi parte. TG mediréas la tuya con tu propia mano. Ahora bien, para establecer dominio
sobre la yerba del diablo, debes empezar por tomar la primera parte de la raiz. Pero como yo te
he traido con €ella, debes tomar la primera parte de la raiz de m planta. Yo la he medido por ti,
de modo que en realidad es mi parte la que debes tomar a principio.

Entré en la casa y sac uno de los bultos de arpillera. Se sentd y o abrid. Adverti que era la
planta macho. También noté que solo habia un pedazo de raiz. Don Juan tomo € trozo restante
de los dos originales y lo sostuvo frente ami cara,

-Esta es mi primera parte -dijo-. Yo te la doy. Yo mismo la he cortado para ti. La he medido
como mia; ahora te la doy.

Por un instante, se me ocurrié que deberia masticar la raiz como una zanahoria, pero é la
metio en una bolsita blanca de algodon.

Fue a b parte trasera de la casa. Alli tom¢ asiento en e piso, cruzando las piernas, y con una
"mano” redonda empezd a macerar la raiz dentro de la bolsa. Trabgjaba sobre una piedra lisa
que servia de mortero. De vez en vez lavaba las dos piedras, conservando el agua en un
pequefio recipiente plano, labrado en un trozo de madera.

Al golpear cantaba, en forma muy suave y monétona, una cantilena ininteligible. Cuando hubo
convertido la raiz en una pulpa blanda dentro de la bolsa, la colocd en € recipiente de madera.
Volvio a meter dli e metate y la mano, llend de agua la palangana y después la llevo a una
especie de bebedero rectangular para cerdos colocado contra la cerca trasera.

Dijo que la raiz debia remojarse toda la noche y tenia que dejarse afuera de la @sa para que
recibierael sereno.

-Si mafiana es dia de sol y calor, serd muy buena sefid.

Domingo, 1° de septiembre, 1961

El jueves 7 de septiembre fue un dia muy claro y caluroso. Don Juan parecia muy complacido
con el buen augurio y repitié varias veces que probablemente yo le habia caido bien a la yerba
del diablo. La raiz se habia remojado toda la noche, y a eso de las 10 am. fuimos detras de la
casa.

El sac6 la paangana de la artesa, la puso en € suelo y se sentd a lado. Tomé labolsay la
frot6 contra € fondo. La alzd unos centimetros por encima del agua y la exprimio, para luego
dejarla caer. Repitid los mismos pasos tres veces més; luego desechd la bolsa, tirandola en la
artesa, y dgj6 la palangana bgjo € sol ardiente.

Regresamos dos horas después. Don Juan sacd una tetera de tamafio mediano, con agua
amarillenta hirviendo. Lade0 la palangana con mucho tiento y vacié e agua de encima,
conservando e sedimento espeso acumulado en e fondo. Vacié e agua hirviendo sobre el
sedimento y dgj6 nuevamente la palangana en € sol.

Esta secuencia se repitid tres veces a intervalos de més de una hora. Finamente, vacié cas
toda €l agua de la palangana, incliné ésta a modo de que recibiera €l sol del atardecer, y la dgo.

Cuando regresamos horas después, estaba oscuro. En € fondo de la palangana habia una capa
de sustancia gomosa. Parecia amidon a medio cocer, blancuzco o gris claro. Habia quiza toda
una cucharada cafetera de esa sustancia. Don Juan llevé la palangana a la casa, y mientras €
ponia agua a hervir, yo quité trozos de tierra que € viento habia echado en € sedimento. Serié
de mi.

-Ese poquito de tierra no le hace dafio a nadie.

Cuando d agua hervia, virtié poco mas 0 menos una taza en la palangana. Era la misma agua
amarillenta usada antes. Disolvié € sedimento formando una especie de sustancia lechosa.

-¢Qué clase de agua es ésa, don Juan?
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-Agua de floresy frutas de la cafiada

Vacio € contenido de la palangana en un vigjo jarro de barro que parecia florero. Todavia
estaba. muy cdiente, de modo que sopl6 para enfriarlo. Tomé un sorbo y me paso € jarro,

-iBebe yal -dijo.

Lo tomé automaticamente, y sin deliberacion bebi toda el agua. Era un poco amarga, aunque
su amargor era apenas perceptible. Lo que resaltaba mucho era € olor acre @l agua. Olia a
cucarachas.

Cas inmediatamente empecé a sudar. Me dio mucho calor y la sangre se me agolpé en las
orgas. Vi una mancha roja delante de mis 0jos, y los musculos de mi estbmago empezaron a
contraerse en dolorosos retortijones. Tras un rato, aunque ya no sentia dolor, empecé a
enfriarme; el sudor literalmente me empapaba.

Don Juan me preguntd si veia negrura 0 manchas negras frente a mis ojos. Le dije que lo veia
todo rojo,

Mis dientes castafieteaban a causa de un nerviosismo incontrolable que me |legaba en oleadas,
como irradiando del centro de mi pecho.

Luego me pregunt6 s tenia miedo. No encontraba yo sentido a sus preguntas. Le dije que
obviamente tenia miedo, pero € me preguntd nuevamente si tenia miedo de ella. No comprendi
aqué se referiay dije que si. El rid y dijo que yo no tenia miedo en reaidad. Me pregunto s
seguia viendo rojo. Todo lo que yo veia era una enorme mancha roja frente a mis ojos.

Tras un rato me senti megjor. Graduamente desaparecieron los espasmos nerviosos, dgjando
slo un cansancio doliente, agradable, y un intenso deseo de dormir. No podia tener l1os ojos
abiertos, aunque alin oia la voz de don Juan. Me dormi. Pero la sensacion de estar sumergido en
un rojo profundo persistio toda la noche. Incluso sofié en rojo.

Desperté e sdbado, adrededor de las 3 p.m. Habia dormido cas dos dias. Tenia una leve
jagueca y € estdbmago revuelto, y dolores intermitentes, muy agudos, en los intestinos. A
excepcion de eso, todo era como un despertar ordinario. Encontré a don Juan dormitando frente
asu casa. Me sonrié.

-Todo saié muy bien la otra noche -dijo-. Viste rojo y eso es todo lo que importa

-¢Qué habria pasado s no hubiera visto rojo?

-Habrias visto negro, y eso es maa sefidl.

-¢Por qué es mala?

-Cuando un hombre ve negro, quiere decir que no esta hecho para la yerba del diablo, y
vomita las entrafias, todas verdes y negras.

-eY se muere?

-No creo que nadie muera de esto, pero si se puede enfermar por mucho tiempo.

-¢Qué les pasa a quienes ven rojo?

-No vomitan, y la raiz les produce un efecto de placer, lo cual significa que son fuertes 'y de
naturaleza violenta: eso le gusta a la yerba. Asi es como incita. Lo Unico malo es que los
hombres terminan siendo esclavos suyos a cambio del poder que les da. Pero sobre esas csas
no tenemos control. El hombre vive solo para aprender. Y s aprende es porque ésa es la
naturaleza de su suerte, para bien o para mal.

-¢Qué debo hacer luego, don Juan?

-Luego debes plantar un brote que he cortado de la otra mitad de la primera parte de raiz. Ta la
otra noche tomaste la mitad, y ahora hay que meter en la tierrala otra mitad. Tiene que crecer y
dar semilla antes de que puedas emprender |a verdadera tarea de domar a la planta.

-¢Como la domaré?

-La yerba dd diablo se doma por la raiz Paso a paso, debes aprender los secretos de cada
parte de laraiz. Debes tomarlas para aprender |os secretos y conquistar € poder.

-¢Se preparan las digtintas partes en la misma forma en que usted prepard la primera?
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-No, cada parte es distinta.

-¢Cudles son los efectos especificos de cada parte?

-Yate dije: cada una ensefia una forma distinta de poder. Lo que tomaste la otra noche no es
nada todavia. Cualquiera puede con eso. Pero solo € brujo puede tomar las partes més hondas.
No puedo decirte qué hacen porque todavia no s s ellaird atomarte. Hay que esperar.

-¢Cuando me dira, entonces?

-Cuando tu planta crezca 'y dé semilla.

-Si cuaquiera puede tomar la primera parte, ¢para qué se usa?

-Diluida, es buena para todas las cosas de la hombria: gente vigja que ha perdido € vigor, o
jovenes que buscan aventuras, 0 hasta mujeres que quieren pasion.

-Dijo usted que la raiz se usa solo para € poder, pero veo que también se usa para otras cosas
aparte del poder. ¢Estoy en lo cierto?

Me mir6 durante un rato muy largo, con una mirada firme que me hizo sentir incobmodo. Senti
gue mi pregunta lo habia enojado, pero no podia comprender por qué.

-La yerba se usa sdlo para d poder -dijo finalmente con tono seco, severe. EI hombre que
quiere recobrar su vigor, la gente joven que busca soportar lafatigay el hambre, el hombre que
quiere matar a otro hombre, la mujer que quiere estar caliente: todos desean poder. Y la yerba
selo dal ¢Sientes que la quieres? -preguntd tras una pausa.

-Siento un vigor extrafo -dije, y era verdad. Lo habia advertido a despertar y lo sentia
entonces. Era una sensacion muy peculiar de incomodidad, de amargura; todo mi cuerpo se
movia y se edtiraba con ligereza y fuerza inusitadas. Tenia comezon en los brazos y en las
piernas. Mis hombros parecian henchirse; los musculos de mi espalda'y de mi cuello me hacian
sentir deseos de empujar arboles o frotarme contra ellos. Me sentia capaz de demoler un muro.

No dijimos mas. Estuvimos un rato sentados en el zaguan. Noté que don Juan se estaba
quedando dormido; cabeced un par de veces y luego, sencillamente, estird las piernas, se acostd
en e piso con las manos tras la cabeza 'y se durmid. Me levanté y fui detréas de la casa, donde
guemé mi energia fisica extra limpiando la basura; don Juan, recordaba yo, habia dicho que le
gustaria que yo lo ayudase a limpiar detras de su casa.

Més tarde, cuando € se despertd y vino a traspatio, yo me hallaba mas relgjado.

Nos sentamos a comer, y durante la comida me preguntd tres veces como me sentia. Siendo
esto una rareza, terminé por preguntar:

-¢Por qué le preocupa cdmo me siento, don Juan? ¢Espera gue tenga una mala reaccion por
haber tomado el jugo?

Rié. Pensé que se estaba portando como un nifio travieso que ha armado una jugarreta e
investiga | os resultados de vez en cuando. Todavia riendo, dijo:

-No pareces enfermo. Hace rato-hasta me hablaste mal.

-No es cierto, don Juan -protesté. No recuerdo haberle hablado nunca asi.

Tomé muy en serio ese punto porque no recordaba haberme sentido molesto con €.

-Sdliste en su defensa -dijo.

-¢En defensa de quien?

-Estabas defendiendo a la yerba del diablo. Y a parecias su amante.

Yo iba a protestar alin més vigorosamente, pero me contuve.

-De veras no me di cuenta de que estaba defendiéndola

-Claro que no. Ni siquierate acuerdas de lo que dijiste, ¢verdad?

-No, no me acuerdo. Tengo que admitirlo.

-Ya ves. Asi es la yerba del diablo. Se te cuela como una mujer. Ni siquiera te das cuenta.
Todo lo que sabes es que te hace sentirte bien y con poder: los muasculos se hinchan de vigor,
los pufios dan comezdn, las plantas de. los pies arden por perseguir a alguien. Cuando un
hombre la conoce es cuando de veras se llena de ansias. Mi benefactor decia que la yerba del

30



diablo se queda con los hombres que quieren poder y s deshace de los que no pueden con dlla.
Pero € poder era més comin entonces; se buscaba con més ganas. Mi benefactor era un hombre
poderoso y, segun lo que me dijo, su benefactor era todavia més dado a buscar poder. Pero en
es0s dias habia razon para ser poderoso.

-¢Piensa usted que ya no hay razon para e poder en estos di as?

-El poder esta bien para ti, ahora. -Eres joven. No eres indio. Acaso la yerba del diablo sea
buena en tus manos. Parece que te gustd. Te hizo sentirte fuerte. Yo mismo senti todo eso. Y sin
embargo no me gusto.

-¢Puede decirme por qué, don Juan?

-iNo me gusta su poder! Ya no sirve de nada. En otros tiempos, como aguellos de los que mi
benefactor me contaba, habia razon para buscar poder. Los hombres redlizaban hazafias
fenomenales, eran admirados por su fuerza y temidos y respetados por su saber. Mi benefactor
me contaba historias de hazafas verdaderamente fenomenales que se realizaron hace mucho,
mucho. Pero ahora nosotros, los indios, ya no buscamos ese poder. Hoy en dia, los indios usan
la yerba para darse friegas. Usan las hojas y las flores para otras cosas; hasta dicen que les curan
los granos. Pero no buscan su poder: un poder que actla como un iman, mas potente y mas
peligroso de mangjar cuanto més se ahonda la raiz en la tierra. Cuando uno llega a los cuatro
metros -dicen que algunos han llegado- encuentra el sitio del poder permanente, poder sin fin.
Muy pocos seres humanos han hecho esto en €l pasado, y nadie lo hace hoy.

Te lo digo, nosotros los indios ya no necesitamos € poder de la yerba del diablo. Creo que
poco a poco hemos perdido € interés, y ahora € poder ya no importa. Yo mismo no lo busco, y
sin embargo una vez, cuando tenia tu edad, también sentia por dentro su hinchazén. Me sentia
como tu te sentiste hoy, sdlo que quinientas veces mas fuerte. Maté a un hombre con un solo
golpe de mi brazo. Podia aventar pefiascos, pefiascos enormes que ni veinte hombres podian
mover. Una vez salté tan alto que tronché las copas de los arboles més altos. jPero todo eso fue
de balde! Lo Unico que hacia era asustar a los indios. nada més alos indios. Los demas, que no
sabian nada de eso, no lo creian. Veian un indio loco, o bien ago que se movia en las copas de
los érboles.

Estuvimos callados largo tiempo. Y o necesitaba decir algo.

-Era digtinto cuando habia gente en e mundo -prosiguié-, gente que sabia que, un hombre
podia convertirse en ledn de montafia 0 en pgaro, 0 que un hombre podia volar asi nomas. Por
€30 ya no uso la yerba dd diablo. ¢Para qué? ¢(Para asustar a los indios?

Y lo vi triste, y una honda simpatia me llen6. Quise decirle algo, aunque fuera una
perogrullada,

-Tal vez, don Juan, ése sea el destino de todos los hombres que quieren saber.

-Td vez -dijo suavemente.

Jueves, 23 de noviembre, 1961

Al llegar en € auto, no vi a don Juan sentado en su zaguan. Eso me parecio extrafio. Lo llamé
en voz altay su nuerasalio de la casa

-Esta adentro -dijo.

Resulté que don Juan se habia disocado € tobillo varias semanas antes. Habia hecho su
propio enyesado remojando tiras de tela en una papilla de cacto y hueso molido. Las tiras,
atadas estrechamente en torno del tobillo, habian formado al secarse un molde ligero, ajustado.
Tenia la dureza ddl yeso, pero no su amplitud de volumen.

-¢COMO pash? -pregunté.

La nuera, una yucateca, que lo estaba atendiendo, me contesto,

-Fue un accidente. jSe cay0 y casi se rompe € pie!

Don Juan rié y esperd que la mujer saliera de la casa antes de responder.
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-iQué accidente ni qué nadal Tengo cerca una enemiga. jLa Catalina Me empujé en un
momento de debilidad y yo cal.

-¢Por qué hizo eso dla?

-Porque queria matarme, por eso.

-¢Estuvo aqui con usted?

-iSi!

-¢Por qué la dgé entrar?

-Yo no la dgjé. Ella entrd volando,

-iCémo dice!

-Es chanate. Y muy buena para eso. Me cogio desprevenido. Ha estado tratando de acabarme
desde hace mucho. Esta vez anduvo muy cerca.

-¢Dijo usted que es un chanate? Digo, ¢es la Catalina un pjaro?

-Ahi vas otra vez con tus preguntas. iEs un chanate! Igual que yo soy un cuervo. ¢Soy un
hombre o un pgaro?

Soy un hombre que sabe como volverse pgjaro. Pero hablando otra vez de la Catalina: jes una
bruja del demonio! Su intencion de matarme es tan fuerte que a duras penas logré quitarmela de
encima. El chanate se metié hasta mi casay no pude detenerlo.

-¢Puede usted convertirse en pgaro, don Juan?

-iSi! Pero eso es algo que veremos después.

-¢Por qué quiere matarlo?

-Oh, hay un vigjo problema entre nosotros. Se paso de la raya, y ahora parece que tendré que
acabar con ella antes de que ella acabe conmigo.

-éVausted a usar brujeria? -pregunté con gran expectacion.

-No seas tonto. Ninguna brujeria trabgjaria contra ella. jTengo otros planes! Algun dia te los
diré.

-¢Puede su aliado protegerlo de ella?

-iNo! El humito nada mas me dice qué hacer. Luego yo debo protegerme solo.

-¢Y Mescalito? ¢Puede protegerlo de ela?

-iNo! Mescalito es un maestro, no un poder que se use por motivos personales.

-¢Y layerba del diablo?

-Ya te dije que debo protegerme solo, siguiendo las indicaciones de mi aiado € humito. Y
hasta donde yo sé, e humito puede hacer cualquier cosa. Si quieres saber de lo que sea, € humo
tedice. Y no solo te da conocimiento, sino también los medios para proseguir. Es el aliado mas
maravilloso que un hombre pueda tener.

-¢Es € humito € meor diado posible para todo e mundo?

-Todos nosotros no somos iguales. Muchos le tienen miedo y no lo tocan, ni siquiera se le
acercan. El humito es como todo |o demas; no se hizo para todos nosotros.

-¢Qué clase de humo es, don Juan?

-iEl humo de los adivinos!

habia en su voz una reverencia perceptible; un estado de animo que yo nunca habia notado
anteriormente,

-Empezaré por decirte exactamente lo que me dijo mi benefactor cuando empezo a ensefiarme
acerca de é. Aunque en ese entonces, igua que tU ahora, yo ro tenia modo de entender. "La
yerba del diablo es para los que quieren poder. El humito es para los que quieren observar y
ver." Y en mi opinidn, € humito no tiene rival, Una vez que un hombre entra en su campo,
todos los otros poderes estén a su disposicion. jEs magnifico! Y por supuesto, requiere una vida
entera. Afios nada més para familiarizarse con sus dos partes vitales: la pipa y la mezcla de
fumar. La pipa me la dio mi benefactor, y después de tantos afios de acariciarla se ha vuelto
mia. Se ha hecho a mis manos. Pasarla a tus manos, por gjemplo, serd una verdadera faena para
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mi, y una gran hazafia para ti, jS salimos con bien! La pipa sentira la tension de que alguien
més la manosee, y S dguno de nosotros comete un error no habra manera de evitar que la pipa
se parta sola por su propia fuerza o se escape de nuestras manos para romperse, aunque se caiga
en un montén de pgja. Si eso llega a suceder, sera @ fin de los dos. Sobre todo € mio. El humito
se volveria contra mi en formas increibles.

-¢COmMo podria volverse contra usted s es su diado?

Mi pregunta parecio aterar € curso de sus pensamientos. Pasd largo rato sin hablar.

La dificultad de los ingredientes -prosiguié de stbito- hace a la mezcla de fumar una de las
sustancias mas peligrosas que conozco. Nadie puede prepararla sin que le ensefien. jEs veneno
mortal para cuaquiera que no sea € protegido del humito! La pipa y la mezcla deben tratarse
con extremo cuidado. Y e hombre que trata de aprender debe prepararse llevando una vida
dura, tranquila. Los efectos son tan terribles que s6lo un hombre fuerte puede soportar la més
pequefia fumada. Al principio todo es aterrador y confuso, pero cada fumada define mas las
cosas. |Y de pronto e mundo se abre de nuevo! jIncreible! Cuando esto sucede, € humito se ha
hecho aiado de uno y le resolverd cualquier problema permitiéndole entrar en mundos
inconcebibles.

"Esta es la mayor propiedad del humito, su mayor don. Y lleva a cabo su funcion sin dafiar en
lo més minimo. jYo llamo a humito un verdadero aiado!"

Como de costumbre, estabamos sentados frente a su casa, donde €l suelo de tierra esta siempre
limpio y bien apisonado. Don Juan se levantd de pronto y entro en la casa. Tras unos momentos
regresd con un bulto angosto y volvié a sentarse.

-Esta es mi pipa-dijo.

Se incliné hacia mi para mostrarme una pipa que sacé de una funda de lienzo verde. Media
unos veintidés o veinticinco centimetros. El tallo era de madera rojiza, sencillo, sin
ornamentacion. El cuenco parecia también de madera, y era un poco voluminoso en
comparacion con e delgado tallo. Tenia un acabado pulido y era de color gris oscuro, cas del
color del carbdn.

Don Juan sostuvo la pipa frente a mi cara Pensé que me la estaba entregando. Alargué la mano
para tomarla, pero € la apart6 rgpidamente,

-Esta pipa me la dio mi benefactor -dijo-. A su tiempo yo te la pasaré a ti. Pero primero debes
conocerla. Cada vez que vengas te la daré. Empieza por tocarla. Agarrala un rato muy corto, a
principio, hasta que ta y la pipa se acostumbren € uno a otro. Luego métela en tu bolsa, o
acaso en tu camisa. Y finamente péntela en la boca. Todo esto se hace poco a poco, despacio y
con tiento. Cuando la amistad esta hecha, fumas en ella. Si sigues mi consgjo y no te apuras, a
lo mejor e humito se hace también tu aliado preferido.

Me entreg0 la pipa, pero sin soltarla. Alargué hacia ella e brazo derecho.

-Con las dos manos -dijo €.

Toqué la pipa con ambas manos durante un momento muy breve. No me la acercd lo
suficiente para asirla, sino solo |o bastante para tocarla, Luego la aparto,

-El primer paso es que la pipa te guste. jEso Ileva tiempo!

-¢Puedo yo disgustar, ala pipa, don Juan?

-No. No puedes disgustarle, pero debes aprender a que te guste para que, cuando te llegue la
hora de fumar, la pipa te ayude a no tener miedo.

-¢Qué fuma usted, don Juan?

-iEsto!

Abrio € cuelo de su camisa degjando ver una bolsita que llevaba colgada como un medallon.
La saco, la desatd, y con mucho cuidado virtié parte del contenido en la palma de su mano.

Hasta donde pude ver, la mezcla parecia hojas de té finamente deshebradas cuyo color variaba
del café oscuro al verde claro, con unas cuantas pizcas de amarillo brillante.



Reintegré la mezcla a la bolsa, cerrd la bolsa, la a6 con una tirilla de cuero y la puso
nuevamente bajo su camisa.

-¢QUué clase de mezcla es?

-LIeva muchas cosas. Conseguir todos los ingredientes es empresa muy dificil. Hay que vigjar
lgos. Los honguitos que se necesitan para preparar la mezcla crecen solo en ciertas épocas del
ano, y solo en ciertos sitios.

-¢Tiene usted una mezcla diferente para cada tipo de ayuda que necesita?

-iNo! Sélo hay un humito, y no hay otro como €.

Sefia 6 la bolsa colgada contra su pecho y alz6 |a pipa que descansaba entre sus piernas.

-jEstas dos son unal Una no puede ir sin la otra Esta pipa y @ secreto de esta mezcla
pertenecian a mi benefactor. A é se los entregaron en la misma forma en que mi benefactor me
los dio a mi. Aunque la mezcla es dificil de preparar, uno puede volver a abastecerse. El secreto
estd en los ingredientes, y en la manera como se tratan y se mezclan. En cambio, la pipa es para
toda la vida. Debe tratarsela con cuidado infinito. Es resistente y fuerte, pero nunca hay que
golpearla ni hacerla rodar de aqui para all& Hay que manegjarla con las manos secas, nunca
cuando las manos estén sudadas, y nada més debe usarse cuando se esté a solas. Y nadie,
absolutamente nadie debe verla nunca, a menos que uno quiera darsela a alguien. Asi me
ensefio mi benefactor, y asi he tratado a la pipa toda mi vida

-¢Qué pasaria s usted perdiera o rompiera la pipa?

Mened |la cabeza, muy lentamente, y me miro.

-iMe moririal

-¢Son como la suya todas las pipas de los brujos?

-No todos tienen pipas como la mia. Pero conozco algunos que Si.

-¢Puede usted mismo hacer una pipa como ésta, don Juan? -insisti-. Suponga que no la
tuviera: ¢coOmo podria darme una si quisiera?

-Si no tuviera la pipa, no podria ni querria darla. Te darla cualquier otra cosa.

Parecia algo hosco conmigo. Metié con mucho cuidado la pipa en la funda, que debia de estar
forrada de algin material suave, pues la pipa, que encajaba con justeza, se dedlizo facilmente a
interior. Don Juan entr6 en la casa para guardar su pipa.

-¢Esta usted enojado conmigo, don Juan? -le pregunté cuando volvio. Parecié sorprenderse de
mi pregunta.

-iNo! jNunca me enojo con nadie! Ningin ser humano puede hacer nada lo bastante
importante para enojarme. Uno se enoja con la gente cuando Siente que sus actos son
importantes. Y 0 ya no siento eso.

Martes, 26 de diciembre, 1961

El tiempo especifico de replantar € "brote", como don Juan llamaba a la raiz, no estaba fijado,
aungue se suponia que era el siguiente paso para domar € poder vegetal.

Llegué a casa de don Juan €l sabado 23 de diciembre, temprano por la tarde. Etuvimos un
rato sentados en silencio, como de costumbre. El dia era calido y nublado. Habian pasado meses
desde que don Juan me diera la primera parte.

-Es tiempo de devolver la yerba a la tierra -dijo de pronto-. Pero antes voy a prepararte una
proteccion. TuU la guardaras, y solo tu debes verla. Como yo voy a prepararla, también yo la
veré. Eso no es bueno porque, como te dije, no le tengo buena voluntad a la yerba del diablo.
NoO somos uno. Pero mi recuerdo no vivird mucho; soy demasiado vigjo. Sin embargo, debes
guardarla de los 0jos de otros porgque, mientras dura su recuerdo de haberla visto, €l poder de la
proteccion sufre dafio.

Entrd en su cuarto y sacd tres bultos-de arpillera debajo de un petate vigjo. Volvio a zaguan 'y
tomo asiento.



Tras largo slencio abrié uno de los bultos. Era la datura hembra que habia recogido en mi
compahia; todas las hojas, flores y vainas apiladas con anterioridad estaban secas. Tomé €
trozo largo de raiz en formade VY, y luego até nuevamente € bulto.

La raiz se habia secado y enjutado y las barras de la horqueta se hallaban mas separadas y
contorsionadas. Puso la raiz en su regazo, abrié & morra de cuero y extrgo su cuchillo.
Sostuvo laraiz seca frente ami.

-Esta parte es para la cabeza -dijo, e hizo la primera incision en lacolade la 'Y, que vista d
revés semejaba la forma de un hombre con las piernas abiertas.

-Esta es para € corazon -dijo, y cortd cerca del angulo de la Y. Luego corto las puntas de la
raiz, dejando unos siete centimetros en cada barrade la Y. Luego, con lentitud y paciencia, tallo
la forma de un hombre.

Laraiz era secay fibrosa. Paratalarla, don Juan hacia dos incisiones y pelaba las fibras entre
ambas hasta la hondura de los cortes. Sin embargo, cuando se trataba de detalles, como dar
forma a brazos y manos, cincelaba la madera. El producto final fue una figurilla como de
alambre: un hombre con los brazos cruzados sobre € pecho y las manos en posicidn de aferrar.

Don Juan se levantd y fue hasta una agave azul que crecia frente a la @asa, junto a porche.
Asi0 la dura espina de una de las pulposas hojas centrales, la dobl6 y le dio dos o tres vueltas.
El movimiento circular cas separd la espina de la hoja, dgandola colgada. El la mordi6, o mas
bien latomo entre los dientes, y dio un tirén. La espina salio de la pulpa, arrastrando consigo un
manojo de largas fibras. hebras de sesenta centimetros de largo unidas a la parte lefiosa como
una cola blanca. Aun sosteniendo la espina con los dientes, don Juan trenzd las fibras entre las
padmas de sus manos e hizo un cordd que até arededor de las piernas de la figurilla, para
juntarlas. Envolvio la parte inferior del cuerpo hasta que € cordel se termind; luego, con gran
pericia, utilizo la espina como una lezna dentro de la parte delantera del cuerpo, bajo los brazos
cruzados, hasta que la aguda punta sai6, como brotando de las manos de la figurilla. Usd de
nuevo los dientes y, jalando con suavidad, sacO la espina casi por entero. Parecia una larga
lanza sobresaliendo del pecho de la figura. Sin mirar ya la estatuilla, don Juan la metié en su
morral.

Parecia exhausto por e esfuerzo. Se acosto en € piso y se quedd dormido.

Ya estaba oscuro cuando desperté. Comimos las provisiones que yo le habia llevado y
estuvimos un rato méas sentados en e zaguan. Luego don Juan camind hacia la parte trasera de
la casa, llevando los tres bultos de arpillera- Cortd varias ramas secas y encendié una fogata.
Nos sentamos cdmodamente frente a ella y don Juan abrid los tres bultos. Ademés del que
contenia los pedazos secos de la planta hembra, habia otro con todo lo que alin quedaba de la
planta macho, y un tercero, voluminoso, que contenia pedazos verdes de datura, recién cortados.

Don Juan fue a la artesa y regresd con un mortero muy hondo, que més parecia una jarra con
el fondo en suave curva. Hizo un hoyo poco profundo y asentd firmemente € mortero en la
tierrac EChO més ramas secas en €l fuego; después tomd los dos bultos con los pedazos secos de
las plantas macho y hembra y los vacidé juntos en & mortero. Sacudid la arpillera para
asegurarse de que todos los pedazos habian caido en € mortero. Del tercer bulto extrgo dos
trozos frescos de raiz de datura

-Voy a prepararlos sdlo parati -dijo.

-¢Qué clase de preparacion es, don Juan?

-Lino de estos pedbzos viene de una planta macho, € otro de una planta hembra. Esta es la
Unica vez que se deben juntar las dos plantas. Los pedazos vienen de un metro de hondo.

Los macerd con golpes pargjos de la mano del mortero. Al hacerlo cantaba en voz bgja: una
especie de zumbido mondtono, sin ritmo. Las palabras me resultaron ininteligibles. Se hallaba
absorto en su tarea.



Cuando las raices estuvieron completamente maceradas, tom6 del bulto algunas hojas de
datura. Estaban limpias y recién cortadas, todas intactas, sin cortes ni agujeros de gusano. Las
echd en e mortero una por una. Tomé un pufiado de flores de datura 'y también las ech6 en
mortero, en la misma forma deliberada. Conté catorce de cada cosa. Luego sacd un manojo de
vainas frescas, verdes. conservaban sus espinas y no estaban abiertas. No pude contarlas porque
las echd todas juntas en el mortero, pero supuse que también eran catorce. Afadio tres tallos de
datura, sin hojas. Eran rojos oscuros y estaban limpios y, a juzgar por sus ramificaciones
multiples, parecian haber pertenecido a unas plantas grandes.

Tras poner en € mortero todos estos ingredientes, los convirtidé en una pulpa con los mismos
golpes pargjos. En determinado momento inclind € mortero y con la mano empujo la mezcla a
una olla viga. Me alargé la mano; pensé que queria que se la secara. En vez de elo, tom6 mi
mano izquierda y con un movimiento muy rapido separd los dedos medio y anular tanto como
pudo. Luego, con la punta de su cuchillo, me hirié entre ambos dedos y desgarré hacia abajo la
piel del anular. Actud con tanta habilidad y rapidez que cuando retragje la mano ésta tenia una
cortada honda, y la sangre fluia en abundancia. Cogié nuevamente mi mano, la puso sobre la
ollay la apretd paraforzar la sdida de mas sangre.

El brazo se me adormecié. Me hallaba en un estado de shock: extrafiamente frio y rigido, con
una sensacion opresiva en € pecho y en los oidos. Senti que resbalaba sobre mi asiento. jMe
estaba desmayando! Don Juan solté mi mano y agito e contenido de la olla. Al recuperarme del
shock, me senti realmente enojado con é. Tardé bastante tiempo en recobrar la compostura.

Coloct tres piedras en torno a fuego y puso encima la olla. A todos los ingredientes afiadié
algo que me parecid ser un gran trozo de cola de carpintero, asi como una olla de agua, y dgo
hervir la mezcla. Las plantas de datura tienen, por si solas, un olor muy peculiar. Combinadas
con la cola, que produjo un fuerte olor cuando la mezcla empezd a hervir, creaban un vapor tan
acerbo que yo debia contenerme para no vomitar.

La mezcla hirvio largo rato mientras seguiamos inmdviles, sentados frente a ella. A ratos,
cuando €l viento llevaba el vapor en mi direccion, la pestilencia me envolvia, y yo aguantaba €l
aliento en un esfuerzo por evitarla.

Don Juan abrié su morral y saco lafigurilla; me la dio cuidadosamente y me indicd ponerla en
la olla sin quemarme las manos. La dejé resbalar suavemente hacia la papilla hirviente. El saco
su cuchillo, y por un segundo crei que iba a cortarme de nuevo; en vez de elo, empujé la
figurita con la punta del cuchillo y la hundio.

Observo la papilla hervir durante un rato més, y luego empezé a limpiar € mortero. Lo ayudé.
Cuando terminamos, puso contra la cerca e mortero y la mano. Entramos en la casa, y la olla
quedd toda la noche sobre las piedras.

Al amanecer, don Juan me dio ingtrucciones de sacar la figurilla de la goma y colgarla del
techo mirando hacia el este, para que se secara d sol. A mediodia estaba tiesa como alambre. El
calor habia sellado e pegamento, y € color verde de las hojas se habia mezclado con €. La
figurilla tenia un acabado brillante, extrafio. -

Don Juan me pidié descolgarla. Luego me dio un morra pequefio que habia hecho con una
vigla chaqueta de ante que yo le llevé tiempo atrés. El morra eraigua a que @ mismo tenia. La
Unica diferencia era que €l suyo era de cuero café suave.

-Mete tu "imagen" en & morrd y ciérralo -dijo,

No me miraba, y deliberadamente mantenia apartado €l rostro. Una vez que tuve la figurilla
dentro del morral me dio unared para cargar y me indicd poner ali la olla de barro.

Camin6é hasta mi coche, me quitd a red de las manos y la a6 a la tapa abierta del
compartimiento de guantes.

-Ven conmigo -dijo.



Lo segui. Rodeo la casa, describiendo un circulo completo en e sentido de las manecillas del
reloj. Se detuvo en € zagudn y circundd la casa de nuevo, esta vez en direccidn contraria,
regresando otra vez a zaguan. Permanecié inmovil algun tiempo, y luego se sento.

Estaba yo condicionado a suponer un significado en todo cuanto don Juan hacia. Me
preguntaba cudl podria ser € de dar vueltas a la casa, cuando € dijo:

-jCarambal Se me olvido dénde lo puse.

Le pregunté qué buscaba. Dijo haber olvidado dénde dejé e brote que yo debia replantar.
Rodeamos la casa una vez més antes de que recordara € sitio.

Me mostrd un pequefio frasco de vidrio sobre un pedazo de tabla clavado a la pared, debajo
del techo. El frasco contenia la otra mitad de la primera parte de la raiz de datura. El brote
mostraba un incipiente crecimiento de hojas en su extremo superior. El frasco contenia una
pequeiia cantidad de agua, pero nada de tierra,

-¢Por qué no tiene tierra? -pregunté.

-No todas las tierras son la. misma, y la yerba del diablo debe conocer sdlo la tierra en que
viviray crecera. Y ahora es tiempo de devolverla alatierra, antes que la dafien los gusanos.

-¢Podemos plantarla aqui cerca de la casa? - pregunté.

-iNo! jNo! Cerca de aqui no. Debe regresar a un sitio de tu gusto.

-¢Pero donde puedo encontrar un sitio de mi gusto?

-Eso yo no sé. Puedes plantarla donde quieras. Pero hay que velar por ella, porque debe vivir
para que tu tengas e poder que necesitas. Si muere, eso significa que no te quiere, y no debes
molestarla més. Significa que no tendrés poder sobre ella. Por eso abes cuidarla y velar por
ella, para que crezca. Pero no vayas a consentirla.

-¢Por qué no?

-Porgue si no es su voluntad crecer, de nada sirve sonsacarla. Pero, eso si, demueéstrale que te
preocupas. Tenla limpia de gusanos y dale agua cuando la visites. Esto debe hacerse cada cierto
tiempo hasta que tenga semilla. Después de que las primeras semillas germinen, estaremos
seguros de que te quiere.

-Pero, don Juan, no me es posible cuidar la raiz como usted dice,

-iSi quieres su poder, debes hacerlo! jNo hay otra maneral

-¢Puede usted cuidarmela mientras no estoy aqui, don Juan?

-iNo! jYo no! jNo puedo! Cada quien debe aimertar su propio brote. Yo tuve  mio. Ahora
tu debes tener € tuyo. Y solo cuando dé semillas, como te dije, podras considerarte listo para
aprender.

-¢Donde piensa usted que debo replantarla?

-iEso es para que tu solo o decidas! jY nadie debe saber €l lugar, ni siquierayo! Asi es como
hay que replantar. Nadie, pero nadie, puede saber donde esta tu planta. Si un extrafio te sigue, o
te ve, toma el brote y corre para otro lado. Cualquiera podria causarte un+ dafio como no te
imaginas con solo manosear € brote. Podria lisiarte 0 matarte. Por eso ni siquiera yo debo saber
donde esta tu planta.

Me alargo e frasquito con € brote.

-Agérralo ya

Lo tomé. Entonces me llevd casi arastras ami coche.

-Ahora debes irte. Ve y escoge € sitio donde replantaras el brote. Escarba un agujero hondo
en tierra blanda, junto a un lugar con agua. Acuérdate: tiene que estar cerca del agua para
crecer. Haz d agujero con las puras manos, aungque sangren. Pon € brote en € centro del
agujero y haz un pilon arededor, Luego remojalo con agua. Cuando € agua se hunda, llena e
hoyo con tierra blanda. Después escoge un sitio a dos pasos del brote, en esa direccion [sefialé
hacia el sureste]. Haz alli otro agujero hondo, también con las manos, y tira en é o que hay en
laolla. Luego quiebralaollay entiérrala hondo en otro lugar, lgjos del sitio donde esta tu brote.
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Cuando hayas enterrado la olla, regresa con tu brote y riégalo otra vez. Entonces saca tu
imagen, sostenla entre los dedos donde esta la cortada y, parad; en e sitio donde enterraste la
cola, toca apenas € brote con la punta de la aguja. Da tres vueltas a brote, parandote cada vez
en el mismo sitio atocarlo.

-¢&Tengo que seguir una direccion especifica a dar vueltas alaraiz?

-Cualquier direccion es buena. Pero debes siempre recordar en qué direccion enterraste la
colay qué direccién tomaste a rodear € brote. Toca apenitas e brote con la punta todas las
veces menos la Ultima: entonces la clavas hondo. Pero hazlo con cuidado; arrodillate para
afirmar la mano, porque no debes romper la punta dentro del brote. Si la rompes, estas acabado.
Laraiz no te servira de nada.

-&Tengo que decir ago mientras doy la vuelta d brote?

-No, eso lo haré yo por ti.

Sabado, 27 de enero, 1962

Apenas llegué a su casa esta mafiana, don Juan me dijo que iba a ensefiarme coOmo se prepara
la mezcla de fumar. Caminamos hasta los cerros y nos adentramos bastante por una de las
cafadas. Se detuvo junto a un arbusto alto y esbelto cuyo color contrastaba marcadamente con
el de la vegetacion circundante. El chaparral en torno era amarillerto, pero € arbusto era verde
brillante.

-De este arbolito debes tomar las hojas y las flores -dijo-. EIl momento justo para cortarlas es el
dia de las animas.

Saco su cuchillo y troncho la punta de ufia rama delgada. Eligié otra rama similar y también le
troncho la punta. Repitio esta operacion hasta tener un pufiado de puntas de rama. Luego se
sentd en € suelo.

-Mira-dijo-. Corté todas las ramas encima de la horqueta que hacen dos o0 més hojas y € talo.
¢Ves? Todas son iguaes. Nada mas usé la punta de cada rama, donde las hojas estan frescas y
tiernas. Ahora hay que buscar un lugar sombreado.

Caminamos hasta que parecio hadlar 1o que buscaba. Saco del bolsillo un largo cordd y lo a6
al tronco y alas ramas bgjas de dos arbustos, haciendo una especie de tendedero donde colgo de
cabeza las puntas de rama. Las ordené con pulcritud alo largo del cordel; enganchadas por la
horqueta entre las hojas y € talo, parecian formar una larga fila de jinetes verdes.

-Hay que ver que las hojas se sequen en la sombra-dijo-. El sitio debe ser apartado y dificil de
alcanzar. Asi las hojas estén prategidas Hay que dejarlas a secar en un sitio donde sea casi
imposible encontrarlas. Después de que se secan, hay que ponerlas en un paquete y sellarlas.

Quitd las hojas del cordd y las tird en los arbustos cercanos. Al parecer solo habia querido
mostrarme € procedimiento.

Seguimos caminando y don Juan corto tres flores distintas, diciendo que eran parte de los
ingredientes y debian juntarse a mismo tiempo. Pero las flores se ponian en sendas vasijas de
barro y se secaban en la oscuridad; habia que poner una tapa en cada vasija para que las flores
crearan moho dentro del recipiente. Dijo que la funcion de las hojas y las flores consistia en
endulzar la mezcla del humito.

Salimos de la caflada y nos encaminamos a lecho del rio. Tras un largo rodeo volvimos a su
casa; En la noche estuwvimos sentados hasta hora avanzada en su propio cuarto, cosa que rara
vez me permitia, y me hablé del ingrediente fina de la mezcla: los hongos.

-El verdadero secreto de la mezcla estd en los honguitos -dijo-. Son € ingrediente més dificil
de juntar. El vigie a sitio donde crecen es largo y peligroso, y seleccionar 10s buenos es todavia
mas arriesgado. Hay otras clases de hongos que crecen ali mismo y que no sirven; echan a
perder a los buenos s se secan juntos. Requiere tiempo conocer bien los hongos, para no



cometer un error. Hay dafio grave s se usan los que no son: dafio para e hombrey parala pipa.
Sé de hombres que cayeron muertos por usar € humo sucio.

"En cuanto los honguitos se cortan, se meten en un gugje, asi que no hay modo de revisarlos.
Ves, hay que deshebrarlos para hacerlos pasar por € cuello del guge.”

-¢Como se puede prevenir un error?

-Teniendo cuidado y sabiendo escoger. Te dije que es dificil. No cualquiera puede domar €l
humito; la mayoria de la gente ni siquiera hace € intento.

-¢Cuanto tiempo se degjan los hongos dentro del gugje?

-Un afo. Todos los demés ingredientes también se sellan un afio, Luego se miden por partes
iguales y se muelen por separado, hasta que quede un polvo muy fino. Los honguitos no
necesitan molerse porque ellos solos se convierten en polvo finito; nada més hay que
desmoronar los trozos. Cuatro partes de hongos se afiaden a una parte de todos los demés
ingredientes juntos. Luego se mezclan y se ponen en una bolsa como la mia-sefial6 el saquito
colgado bgjo su camisa.

-Entonces todos los ingredientes se juntan otra vez, y cuando se han puesto a secar ya estés
listo para fumar la mezcla que acabas de preparar. En tu caso, fumarés el afio entrante. Y el afio
después de ése, la mezcla serd toda tuya porque la habras juntado solo. La primera vez que
fumes, yo te encenderé la pipa. Fumas toda la mezcla del cuenco y esperas. El humito vendra.
Lo sentirds. Te dara libertad de ver todo cuanto quieras ver. Hablando con propiedad, es un
aliado sin rival. Pero quien lo busque debe tener una intencién y tina voluntad irreprochables.
Las necesita, porque s no tiene intencion v voluntad de volver, e humito no lo dgara Y
después, también, debe tener intencion y voluntad de recordar 1o que € humito le permita ver;
de otro modo no serd mas que una mancha de niebla en su mente.

Sabado, 8 de abril, 1962

En nuestras conversaciones, don Juan usaba a menudo la frase "hombre de conocimiento”, o
sereferiaaélla, pero nunca explicaba qué queria decir. Inquiri a respecto.

-Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias de aprender —
dijo-. Un hombre que, sin apuro, sin vacilacién haido o mas lgos que puede en desenredar los
secretos del poder y € conocimiento.

-¢Puede cualquiera ser un hombre de conocimiento?

-No, no cualquiera,

-¢Entonces qué debe hacer un hombre para volverse hombre de conocimiento?

-Debe desafiar y vencer a sus cuatro enemigos naturales.

-¢Sera un hombre de conocimiento tras derrotar a estos cuatro enemigos?

-Si. Un hombre puede llamarse hombre de conocimiento solo s es capaz de vencer a los
cuatro.

-Entonces, ¢puede cualquiera que venza a estos enemi gos ser un hombre de conocimiento?

-Todo e que los venza se convierte en un hombre de conocimiento.

-¢Pero hay requisitos especiales que un hombre debe cumplir antes de luchar con estos
enemigos?

-No hay requisitos. Cualquiera puede tratar de llegar a ser hombre de conocimiento; muy
pocos llegan a serlo, pero eso es natural. Los enemigos que un hombre encuentra en el camino
para llegar a ser un hombre de conocimiento son de veras formidables, de verdad poderosos; y
la mayoria, pues, se pierde.

-¢Qué clase de enemigos son, don Juan.

Se negb a hablar de los enemigos. Dijo que pasaria largo tiempo antes de que € tema tuviera
algun sentido para mi. Traté de mantener vivo ese tema, y le pregunté s persaba que yo podia
volverme hombre de conocimiento. Dijo que nadie podia decir eso de seguro. Pero yo insisti en
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preguntar s habia algunas pistas que @ pudiera usar para determinar S yo tenia o no
oportunidad de convertirme en un hombre de conocimiento. Dijo que dependeria de mi batalla
contra los cuatro enemigos -de s podia yo vencerlos o sadia vencido- pero que era imposible
predecir €l resultado de esalucha

Le pregunté s podia usar brujeria o adivinacion para ver & desenlace de la batalla. Dijo
terminantemente que los resultados de la contienda no podian anticiparse por ningin medio,
porque volverse hombre de conocimiento era cosa temporal. Cuando le pedi explicar este punto,
replico:

-Ser hombre de conocimiento no tiene permanencia. Uno no es nunca en realidad un hombre
de conocimiento. Mé&s bien, uno se hace hombre de conocimiento por un instante muy corto,
después de vencer alas cuatro enemigos naturales.

-Debe usted decirme, don Juan, qué clase de enemigos son.

No respondio. Insisti de nuevo, pero é abandond el temay se puso a hablar de otra cosa.

Domingo, 15 de abril, 1962

Cuando me disponia a partir, decidi preguntarle una vez mas por los enemigos de un hombre
de conocimiento. Aduje que no podria regresar en algiin tiempo y serla buena idea escribir o
que é dijese y meditar en ello mientras estaba fuera.

Titubeo un rato, pero luego comenzd a hablar.

-Cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que va a encontrar. Su propdsito es
deficiente; su intencidn es vaga. Espera recompensas que hunca llegaran, pues no sabe nada de
los trabajos que cuesta aprender.

"Pero uno aprende asi, poquito a poquito al comienzo, luego masy més. Y sus pensamientos
se dan de topetazos y se hunden en la nada. Lo que se aprende no es nunca lo que uno creia. Y
asi se comienza atener miedo. El conocimiento no es nunca lo que uno se espera. Cada paso del
aprendizagje es un atolladero, y & miedo que & hombre experimenta empieza a crecer sin
misericordia, sin ceder. Su propdsito se convierte en un campo de batalla.

"Y asi hatropezado con e primero de sus enemigos naturaes: jel miedo! Un enemigo terrible:
traicionero y enredado como los cardos. Se queda oculto en cada recodo del camino, acechando,
esperando. Y s €l hombre, aterrado en su presencia, echa a correr, su enemigo habra puesto fin
a su busgueda.”

-¢QUué le pasa a hombre s corre por miedo?

-Nada le pasa, sblo que jamés aprenderd Nunca llegard a ser hombre de conocimiento.
Llegara a ser un maleante, 0 un cobarde cuaquiera, un hombre inofensivo, asustado; de
cualquier modo, sera un hombre vencido. Su primer enemigo habra puesto fin a sus ansias.

-¢Y qué puede hacer para superar € miedo?

-La respuesta es muy sencilla. No debe correr. Debe desafiar a su miedo, y pese a é debe dar
el siguiente paso en su aprendizaje, y € siguiente, y e siguiente. Debe estar lleno de miedo,
pero no debe detenerse. jEsa es la reglal Y llega un momento en que su pimer enemigo se
retira. EI hombre empieza a sentirse seguro de si. Su proposito se fortalece. Aprender no es ya
una tarea aterradora.

"Cuando llega ese momento gozoso, e hombre puede decir sin duda que ha vencido a su
primer enemigo natural .”

-¢Ocurre de golpe, don Juan, 0 poco a poco?

-Ocurre poco a poco, y sin embargo e miedo se conquista rgpido y de repente.

-¢Pero no volvera e hombre a tener miedo s algo nuevo le pasa?

-No. Una vez que un hombre ha conquistado € miedo, esta libre de é por € resto de su vida,
porque a cambio del miedo ha adquirido la claridad: una claridad de mente que borra e miedo.
Para entonces, un hombre conoce sus deseos; sabe cOmo satisfacer esos deseos. Puede prever
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los nuevos pasos del aprendizaje, y una claridad nitida lo rodea todo. EI hombre siente que nada
esta oculto,

"Y asi ha encontrado a su segundo enemigo: jla claridad! Esa claridad de mente, tan dificil de
obtener, dispersa € miedo, pero también ciega

"Fuerza a hombre a no dudar nunca de si. Le da la segur idad de que puede hacer cuanto se le
antoje, porque todo lo que ve lo ve con claridad. Y tiene valor porque tiene claridad, y no se
detiene en nada porque tiene claridad. Pero todo eso es un error; es como s viera algo claro
peto incompleto. S e hombre se rinde a esa ilusién. de poder, ha sucumbido a su segundo
enemigo y sera torpe para aprender. Se apurara cuando debia ser paciente, 0 sera paciente
cuando deberia apurarse. Y tonteara con € aprendizaje, hasta que termine incapaz de aprender
nada mas.

-¢Qué pasa con un hombre derrotado en esa forma, don Juan? ¢Muere en consecuencia?

-No, no muere. Su segundo enemigo nomas ha parado en seco sus intentos de hacerse hombre
de conocimiento; en vez de eso, el hombre puede volverse un guerrero impetuoso, 0 un payaso.
Pero la claridad que tan caro ha pagado no volvera a transformarse en oscuridad y miedo. Sera
claro mientras viva, pero ya no aprendera ni ansiara nada.

-Pero ¢qué tiene que hacer para evitar la derrota?

-Debe hacer 1o que hizo con € miedo: debe desafiar su claridad y usarla sblo para ver, y
esperar con paciencia'y medir con tiento antes de dar otros pasos; debe pensar, sobre todo, que
su claridad es casi un error. Y vendra un momento en que comprenda que su claridad era solo
un punto delante de sus ojos. Y asi habra vencido a su segundo enemigo, y llegard a una
posicion donde nada puede ya dafiarlo. Esto no sera un error ni tampoco una ilusion. No sera
solamente un punto delante de sus 0jos. Ese sera e verdadero poder.

" Sabra entonces que € poder tanto tiempo perseguido es suyo por fin. Puede hacer con é lo
que se le antoje. Su aliado esta a sus dérdenes. Su deseo es la regla. Ve claro y pargjo todo
cuanto hay alrededor. Pero también ha tropezado con su tercer enemigo: jel poder!

"El poder es el mas fuerte de todos los enemigos. Y naturamente, o més facil es rendirse;
después de todo, e hombre es de veras invencible. El manda; empieza tomando riesgos
calculados y termina haciendo reglas, porgque es e amo del poder.

"Un hombre en esta etapa goenas advierte que su tercer enemigo se cierne sobre €. Y de
pronto, sin saber, habra sin duda perdido la batalla. Su enemigo lo habra transfor mado en un
hombre cruel, caprichoso.”

-¢Perdera su poder?

-No, nunca perdera su claridad ni su poder.

-¢Entonces qué lo distinguira de un hombre de conocimiento?

-Un hombre vencido por € poder muere sin saber realmente como manejarlo. El poder es solo
un carga sobre su destino. Un hombre asi no tiene dominio de s mismo, ni puede decir como ni
cudndo usar su poder.

-La derrota a manos de cualquiera de estos enemigos ¢es definitiva?

-Claro que es definitiva. Cuando uno de estos enemigos vence a un hombre, no hay nada que
hacer.

-¢Es posible, por geemplo, que e hombre vencido por el poder vea su error y se corrije?

-No. Una vez que un hombre se rinde, esta acabado.

-¢Pero s e poder lo ciega temporamente y luego € |o rechaza?

-Eso quiere decir que la batalla sigue. Quiere decir que todavia esta tratando de volverse
hombre de conocimiento. Un hombre estd vencido sdlo cuando ya no hace la lucha y se
abandona.

-Pero entonces, don Juan, es posible que un hombre se abandone a miedo durante afios, pero
finalmente lo conquiste,
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-No, es0 no es cierto. S se rinde a miedo nunca lo conquistara, porque se asustara de
aprender y no volvera a hacer la prueba. Pero s trata de aprender durante afios, en medio de su
miedo, terminar& conquistandolo porque nunca se habra abandonado a é en realidad.

-¢COmo puede vencer a su tercer enemigo, don Juan?

-Tiene que desafiarlo, con toda intencion. Tiene que llegar a darse cuenta de que € poder que
aparentemente ha conquistado no es nunca suyo en verdad. Debe tenerse a raya a todas horas,
manejando con tiento, y con fe todo lo que ha aprendido. Si puede ver que, sin control sobre si
mismo, la claridad y € poder son peores que los errores, llegara a un punto en el que todo se
domina. Entonces sabra como y cuando usar su poder. Y asi habra vencido a su tercer enemigo.

"El hombre estara, para entonces, al fin de su travesia por €l camino del conocimiento, y casi
sin advertencia tropezara con su Ultimo enemigo: jla vejez! Este enemigo es e maés cruel de
todos, € Unico a que no se puede vencer por completo; € enemigo a que solamente podra
ahuyentar por un instante.

"Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya no tiene claridad impaciente; un
tiempo en que todo su poder esté bajo control, pero también el tiempo en & que siente un deseo
constante de descansar. Si se rinde por entero a su deseo de acostarse y olvidar, s se arullaen
la fatiga, habra perdido €l Ultimo asalto, y su enemigo lo reducird a una débil criatura viga. Su
deseo de retirarse vencera toda su claridad, su poder y su conocimiento.

"Pero s € hombre se sacude & cansancio y vive su destino hasta € final, puede entonces ser
llamado hombre de conocimiento, aunque sea tan sblo por esos momentitos en que logra
ahuyentar d Ultimo enemigo, € enemigo invencible. Esos momentos de claridad, poder y
conoci miento son suficientes.”
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IV

Don Juan cas nunca hablaba abiertamente de Mescalito. Cada vez que yo lo interrogaba sobre
el tema se negaba a contestar, pero siempre decia lo suficiente para crear una impresion de
Mescalito: impresién que siempre era antropomorfica. Mescalito era masculino, no solo por €
género gramatical de su nombre, sino también por sus constantes cuali dades de ser protector y
maestro. Don Juan reafirmaba estas caracteristicas en formas diversas cada vez que
habl &bamos.

Domingo, 24 de diciembre, 1961

-La yerba dd diablo nunca ha protegido a nadie. Sdlo sirve para dar poder. Mescalito, en
cambio, es manso, como un nifiito.

-Pero dijo usted que Mescalito es a veces aterrador.

-Claro que es aterrador, pero una vez que |o conoces es manso y bondadoso.

-¢COmo muestra su bondad?

-Es un protector y un maestro.

-¢Como protege?

-Puedes guardarlo contigo atoda horay € vera que nada malo te ocurra.

-¢COmo puede uno guardarlo consigo a toda hora?

-En una bolsita, amarrada con un cordon debajo del brazo o alrededor del cuello.

-¢Lo tiene usted consigo?

-No, porgue yo tengo un aliado. Pero otra gente Si.

-¢Quéensefia?

-Ensefia a vivir como se debe.

-¢Como ensefia?

-Ensefia las cosas y te dice lo que son.

-¢ComMo?

-Tendras que ver por ti mismo.

Martes, 30 de enero, 1962

-¢Queé ve usted cuando Mescdlito lo Ileva consigo, don Juan?

-De esas cosas no se platica. No puedo decirte eso.

-¢Le pasaria algo malo s me dijera?

-Mescalito es un protector, un protector manso y bueno, pero eso no quiere decir que pueda
uno burlarse de é. Por ser un protector bueno también puede ser e horror mismo para los que
no le gustan.

-No quiero burlarme de él. Solo quiero saber qué hace hacer o ver a otras personas. Yo le
describi a usted todo cuanto Mescalito me hizo ver, don Juan.

-Contigo es diferente, alo mejor porque no canoces sus modos. Hay que ensefiarte sus modos
Ccomo se ensefia a caminar a un nifio.

-¢Cuénto tiempo més hay que ensefiarme?

-Hasta que é mismo empiece a tener sentido parati.

-¢Y entonces?

-Entonces comprenderas solo. Ya no tendras que decir me nada.

-¢Puede usted decirme solamente a donde lo lleva Mescalito?

-No puedo hablar de eso.

-Nada mas quiero saber si hay otro mundo a cual llevaala gente.

-Hay.

-¢Esd ciedo?



-Tellevaatravés de cielo.

-Quiero decir, ¢es d cielo donde esta Dios?

-Y ate estés haciendo el pendgjo. No sé donde est4 Dios.

-¢Es, Mescalito, Dios € unico Dios? (O es uno de los dioses?

-Es sblo un protector y un maestro. Es un poder.

-¢ES un poder dentro de nosotros mismos?

-No. Mescalito no tiene nada que ver con nosotros mismos. Esta fuera de nosotros.
-Entonces todo € que ve a Mescalito debe verlo en la misma forma.

-No, de ninguna manera. No es e mismo para todos.

Jueves, 12 de abril, 1962

-¢Por qué no me dice mas sobre Mescalito, don Juan?

-No hay nada que decir.

-Ha de haber miles de cosas que yo deberia saber antes de encontrarme de nuevo con €.

-No. A lo mgor parati no hay nada que debas saber. Como ya te dije, no es e mismo para
todos.

-Lo s, pero de cuaquier modo me gustaria saber qué opinan otros acerca de €.

-La opinién de aquellos que se preocupan por hablar de é no vale mucho. Ya verds. Lo més
probable es que hables de @ hasta cierto punto, y de ali en adelante no vuelvas a mencionarlo.

-¢Puede usted contarme de sus primeras experiencias?

-¢Para qué?

-Asi sabré cdmo portarme con Mescalito.

-TU ya sabes més que yo, Jugaste de verdad con €. Algun dia veras cuan bueno fue contigo el
protector. Estoy seguro de que esa primera vez te dijo muchas, muchas cosas, pero estabas
sordo y ciego.

Sabado, 14 de abril, 1962

-¢TomaMescalito cualquier forma cuando se muestra?

-Si, cualquier forma.

-Entonces, ¢cudles son las formas més comunes que usted conoce?

-No hay formas comunes.

-¢Quiere usted decir, don Juan, que se aparece en cualquier forma hasta a los hombres que lo
conocen hien?

-No. Se aparece en cualquier forma a los que apenas |o conocen un poco, pero para quienes lo
conocen bien es siempre constante.

-¢COmMo es constante?

-A veces se les gparece como un hombre, igua que nosotros, 0 como una luz. Nada més una
luz.

-¢Cambia alguna vez Mescalito su forma permanente con quienes lo conocen bien?

-No que yo sepa.

Viernes, 6 dejulio, 1962

Don Juan y yo iniciamos un vigje € sdbado 23 de junio, a atardecer. Dijo que ibamos a buscar
honguitos en e estado de Chihuahua. Djo que seria un vige largo y duro. Tenia razon.
Llegamos a un pequefio pueblo minero en e norte de Chihuahua a las 10 p.m. del miércoles 27
de junio. Caminamos desde €l sitio donde estacioné el coche, en las afueras del pueblo, hasta la
casa de sus amigos, un indio tarahumara 'y su esposa. Alli dormimos.

A la mafiana siguiente, el hombre nos desperté a eso de las cinco. Nos llevé atole y frijoles.
Tomo asiento y hablG con don Juan mientras comiamos, pero nada dijo sobre nuestro vige.



Después del desayuno, € hombre puso agua en mi cartimplora y dos panes de dulce en mi
mochila. Don Juan me entregd la cantimplora, se colgo la mochila a la espalda con un cordon,
agradecio a hombre su cortesia y, volviéndose hacia mi, dijo:

-Eshoradeirse.

Anduvimos cosa de kilémetro y medio sobre €l camino de tierra. Después cortamos a través
de los campos, y en dos horas nos hallamos al pie de los cerros a sur del pueblo. Ascendimos
las suaves laderas en direccion suroeste aproximada: Cuando Ilegamos a las pendientes méas
abruptas, don Juan cambi6 de direccion y seguimos hacia € este, sobre un valle ato. Pese a su
edad avanzada, don Juan mantenia un paso tan increiblemente rapido que al mediodia yo estaba
agotado por completo. Nos sentamosy € abrio e saco de pan.

-Puedes comer todo s quieres -dijo,

-oY usted?

-No tengo hambre, y después no necesitaremos esta comida,

Y 0 estaba muy cansado y hambriento y acepté su oferta. Senti que aquél era un buen momento
para hablar sobre el propdsito de nuestro vige, y como incidentalmente pregunté:

-¢Piensa usted que nos quedaremos agui mucho tiempo?

-Estamos aqui para juntar un poco de Mescaito. Nos quedaremos hasta mafiana,

-¢Donde esta Mescalito?

-En todo € rededor.

Cactos de muchas especies crecian en profusion por toda b zona, pero no pude ver peyote
entre ellos.

Echamos a andar de nuevo y a eso de las 3 llegamos a un valle largo y angosto, con empinadas
colinas alos lados.

Me sentia extrafiamente excitado ante la idea de halar peyote, que nunca habia visto en su
medio natural. Entramos en el valle, y hemos de haber caminado unos ciento veinte metros
cuando de pronto localicé tres inconfundibles plantas de peyote. Estaban agrupadas, unos
centimetros por encima del terreno frente a mi, a laizquierda del sendero. Parecian rosas verdes
redondas y pulposas. Corri hacia éllas, sefiadldndolas a don Juan.

El no me hizo caso y deliberadamente me dio la espalda a agarse. Me di cuenta que habia
hecho lo que no debia, y durante € resto de la tarde caminamos en silencio, cruzando despacio
el suelo llano del valle, cubierto de piedras pequefias y agudas. Pasdbamos entre los cactos,
espantando multitudes de lagartijas y a veces un pgaro solitario. Y yo degjé atrés veintenas de
plantas de peyote sin decir una palabra.

A las 6 estdbanps ad pie de las montafias que marcaban € final del valle. Trepamos a una
sdliente. Don Juan dgjo su saco y se sento.

Yo tenia hambre de nuevo, pero no nos quedaba comida; sugeri que recogiéramos €l
Mescalito y volviéramos a pueblo. Parecidé molestarse y chasqueo los labios. Dijo que ibamos a
pasar la noche dlli.

Permanecimos sentados en silencio. Habia una pared de roca a la izquierda, y a la derecha
estaba e valle recién atravesado. Se extendia una distancia considerable y parecia ser mas
ancho y menos llano de lo que yo pensaba. Desde esta perspectiva, se le veia lleno de cerritos y
pratuberancias.

-Mafana echamos a andar de regreso -dijo don Juan sin mirarme y sefidlando € valle.
Caminamos de vuelta 'y lo recogemos al cruzar € campo. Es decir, 1o recogeremos solo cuando
Se nos presente en nuestro camino. B nos encontrara y no al revés. El nos encontrara . . . 8
quiere.

Don Juan se reclind contra el farallén y, con la cabeza vuelta hacia un lado, continud hablando
como s hubiera ali otra persona aparte de mi.



-Otra cosa. S6lo yo puedo recogerlo. Tu alo mejor puedas cargar la bolsa, o caminar delante
de mi; todavia no sé. Pero mafiana jno vayas a sefidlarlo como hiciste hoy!

-Lo siento, don Juan.

-Esté bien. No sabias.

-¢Le ensefid su benefactor todo esto sobre Mescalito?

-iNo! Nadie me ha ensefiado sobre €. Mi maestro fue e mismo protector.

-¢Entonces mescalito es como una persona con quien se puede hablar?

-No, no es.

-¢Entonces como ensefia?

Permanecio callado un rato.

-¢Te acuerdas de la vez que jugaste con é? Entendiste |o que queria decir, ¢no?

-iSl!

-Asi ensefia. No |o sabias entonces, pero s e hubieras prestado atencién te habria hablado.

-¢Cuando?

-Cuando lo viste por primera vez.

Parecia muy molesto por mis preguntas. Le dije que tenia que preguntar todo esto porque
deseaba averiguar cuanto pudiese.

-iNo me preguntes a mi! -sonrié con malicia-. Pregintale a é. La proxima vez que lo veas,
preguntale todo lo que quieres saber.

-Entonces Mescalito es como una persona con quien se puede. . .

No me dg6 terminar. Se dio vuelta, recogié la cantimplora, bagjo de la saliente y desapareci6 al
rodear la roca. Yo no queria estar alli solo, y aunque no me habia pedido acompafiarlo fui tras
él. Caminamos unos ciento cincuenta metros hasta un arroyuelo. Se lavo manosy caray llend la
cantimplora. Hizo buches de agua, pero no la tragd. Saqué un poco de agua en € hueco de mis
manos y bebi, pero @ me detuvo y dijo que era innecesario beber.

Me dio la cantimplora'y echdé a andar de regreso a la saliente. Al Ilegar volvimos a sentarnos
mirando e vale, de espadas contra € farallén. Pregunté s podiamos ercender un fuego.
Reaccioné como s fuera inconcebible preguntar tal cosa. Dijo que por esa noche éramos
huéspedes de Mescalito y que é nos daria calor.

Y a anochecia. Don Juan extrajo de su saco dos delgadas cobijas de algodon, echd una en mi
regazo y, con la otra sobre los hombros, se senté cruzando las piernas. Abgjo, € valle estaba
oscuro, sus contornos ya difusos en la bruma del atardecer.

Don Juan estaba inmdvil, encarando € campo de peyote. Un viento continuo soplaba en mi
rostro.

-El creplsculo es larga entre los mundos -dijo é suavemente, sin volverse hacia mi.

No pregunté qué queria decir. Mis 0jos se cansaron. De subito me senti exaltado, tenia un
deseo extrafio y avasallador de llorar.

Me acosté boca abgjo. El piso de roca era duro e incomodo y yo tenia que cambiar de postura
cada pocos minutos. Finamente me senté y crucé las piernas, poniendo la cobija sobre mis
hombros. Para mi sorpresa, tal posicién era perfectamente comoda, y me quedé dormido.

Al despertar, oia don Juan hablarme. Estaba muy oscuro. No podia verlo bien. No comprendi
qué cosa decia, pero le segui cuando empezd a descender de la sdliente. Nos desplazamos
cuidadosamente, 0 a menos yo, a causa de la oscuridad. Nos detuvimos al pie del farallon. Don
Juan tomo asiento y con una sefla me indicé sentarme a su izquierda. Desabotoné su camisa 'y
sach una bolsa de cuero, la cua abrid y coloco en e suelo frente a é. Contenia botones secos de
peyote.

Tras una pausa larga tom6 uno de los botones. Lo sostuvo en la mano derecha, frotandolo
varias veces entre pulgar e indice mientras canturreaba suavemente. De pronto degjo escapar un
grito tremendo,



-jAiiii!

Fue sobrecogedor, inesperado. Me aterrd. Vagamente |o vi poner el boton de peyote en su
bocay empezar a mascarlo. Tras un momento recogi6 € saco, se inclindé hacia mi y me susurré
que tomara € saco, cogiera un mescalito, volviera a poner € saco frente a nosotros, y luego
hiciera exactamente o que €.

Tomando un boton de peyote, lo froté como é habia hecho. Mientras tanto, don Juan
canturreaba, oscilando a un lado y a otro. Traté varias veces de meter el botén en mi boca, pero
me avergonzaba gritar. Entonces, como en un suefio, un aarido increible salié de mi: jAiiii! Por
un momento pensé que se trataba de aguien mas. De nuevo senti en e estdbmago |os efectos de
un shock nervioso. Estaba cayendo hacia atrés. Me estaba desmayando. Meti en mi boca €
botdn de peyote y 1o masqué. Tras un rato don Juan tomo otro de la bolsa. Me senti diviado a
ver que lo ponia en su boca tras un canturreo corto. Me paso la bolsa, y volvia dejarla frente a
nosotros después de sacar un boton. Este ciclo se repitid cinco veces antes de que yo notara algo
de sed. Recogi la cantimplora para beber, pero don Juan me dijo que sdlo me lavara la boca, y
gue no bebiera porque vomitaria.

Aqgité repetidamente e agua dentro de mi boca. En determinado momento la tentacion de
beber fue formidable, y tragué un poco. Inmediatamente mi estdmago empezd a convulsionarse.
Esperaba yo un fluir indoloro y facil, como durante mi primera experiencia con € peyote, pero
para mi sorpresa tuve solo la sensacion coman de vomitar. No duré mucho, sin embargo.

Don Juan cogi6 otro botdén y me entrego la bolsa, y € ciclo se renovo y repitio hasta que hube
mascado catorce botones. Para entonces, todas mis sensaciones inicides de sed, frio e
incomodidad habian desaparecido. En su lugar tenia una novedosa sensacion de tibieza y
excitacion. Tomé la cantimplora para refrescarme la boca, pero estaba vacia.

-¢Podemosir a arroyo, don Juan?

En vez de proyectarse hacia afuera, € sonido de mi voz pego6 en € velo del paladar, rebotd
hacia la garganta y resond entre ambos en una y otra direccion. El eco era suave y musical, y
parecia aetear dentro de mi garganta. El roce de las aas me apaciguaba. Segui sus movimientos
de iday vuelta hasta que desaparecio.

Repeti la pregunta. Mi voz soné como si me hallase hablando dentro de una béveda.

Don Juan no respondio. Me levanté y me volvi en direccién del arroyo, Lo miré para ver s
venia, pero é parecia escuchar algo atentamente.

Hizo un ademén imperativo de guardar silencio.

-jAbuhtol [?] yaestaaqui! -dijo.

Y o nunca habia oido esa palabra, y meditaba s preguntarle sobre ella cuando percibi un ruido
que parecia ser un zumbido dentro de mis orgas. El sonido se hizo graduamente més fuerte,
hasta semejar la vibracion causada por un enorme zumbador. Duré un momento breve y se fue
gpagando hasta que todo estuvo otra vez en silencio. La violenciay la intensidad del ruido me
aterraron. Temblaba tanto que apenas podia permanecer en pie; sin embargo, mi estado era
perfectamente racional. Si unos minutos antes me hallaba sofioliento, esta sensacién habia
desaparecido por entero, dando paso a una lucidez extrema. El ruido me recordd una pelicula de
ficcion cientifica en que las das de una abga gigantesca zumbaban a sair de un érea de
radiacion atdmica. Rei de laidea. Vi a don Juan reclinarse para recuperar su postura relgjada. Y
de pronto volvié a acosarme la imagen de una abeja gigantesca. La imagen era mas rea que los
pensamientos comunes. Estaba sola, rodeada de una claridad extraordinaria. Todo lo demés fue
expulsado de mi mente. Este estado de claridad mental, sin precedente en mi vida, produjo otro
momento de terror.

Empecé a sudar. Me incliné hacia don Juan para decirle que tenia miedo. Su rostro estaba a
unos centimetros del mio. Me miraba, pero sus 0jos eran los ojos de una abga. Parecian
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anteojos redondos, con luz propia en la oscuridad. Sus labios formaban una trompa y de ellos
surgia un ruido acompasado: "Pehtuh-pehtuh-pehtuh.” Salté hacia atrés, casi chocando contra
el muro de roca. Durante un tiempo a parecer infinito experimenté un miedo insoportable. Ja-
deaba y gemia. El sudor se habia congelado sobre mi piel, dandome una rigidez incomoda.
Entonces oi la voz de don Juan diciendo:

-iLevantate! jMuévete! jLevantate!

Laimagen se desvanecid y de nuevo pude ver su rostro familiar.

-Voy por agua -dije tras otro momento interminable. Mi voz se quebraba. Apenas me era
posible articular las palabras. Don Juan asinti6. Mientras me agjaba, adverti que € miedo se
habiaido en forma tan rdpiday misteriosa como su llegada

Al acercarme a arroyo noté que podia ver cada objeto en el camino. Recordé que acababa de
ver claramente a don Juan, cuando antes apenas podia distinguir sus contornos. Me detuve y
miré la distancia, y pude ver incluso € otro lado del valle. Algunos pefiascos que hebia ali se
hicieron perfectamente visibles. Pensé que deberia ser de madrugada, pero se me ocurrio que tal
vez hubiera perdido la nocion del tiempo. Miré mi relgj. jEran las 12 :10! Revise € reloj para
ver s estaba funcionando. No podia ser mediodia: jtenia que ser medianoche! Planeaba correr
por € aguay volver alas rocas, pero vi acercarse a don Juan y o esperé. Le dije que podia ver
en la oscuridad.

El se quedd mirandome largo rato sin decir palabra; s acaso hablo, no lo oi, pues me halaba
corcentrado en mi nueva y unica capacidad de ver en lo oscuro. Podia distinguir los guijarros
mindsculos en la arena. En momentos todo estaba tan claro que parecia ser madrugada o
atardecer. Luego se oscurecia; luego se aclaraba de nuevo. Pronto adverti que la luminosidad
correspondia a la diastole de mi corazon, y la oscuridad a la sistole. El mundo se hacia brillante
y oscuro y brillante de nuevo con cada latido de mi corazon.

Estaba absorto en este descubrimiento cuando el extrafio sonido que habia oido artes se hizo
audible otra vez. Mis musculos se tensaron.

-Anuhctal [seglin oi la palabra en esta ocasion] esta aqui -dijo don Juan. Yo imaginaba €l
bramido tan atronante, tan avasallador, que nada mas importaba. Cuando amaind, percibi un
aumento stbito en el volumen de agua. El arroyo, que un minuto antes habia tenido una anchura
de menos de treinta centimetros, se expandio hasta ser un lago enorme. Luz que parecia venir de
encima de é tocaba la superficie como brillando a través de follgje espeso. De tiempo en
tiempo € agua cintilaba un segundo: dorada y negra. Luego quedaba oscura, sin luz, cas fuera
devistay sin embargo extrafiamente presente.

No recuerdo cuanto tiempo permaneci ali, nada més que observando, acuclillado a la orilla
del lago negro. El rugido debid de camarse mientras tanto, pues o que me hizo regresar con
violencia (¢a la readlidad?) fue otro zumbido aterrador. Me volvi para buscar a don Juan. Lo vi
trepar y desaparecer tras la saliente de roca. Sin embargo, € sentimiento de estar 0lo no me
molestaba en absoluto; reposaba ali en un estado de abandono y confianza totales. El bramido
se hizo audible de nuevo; era muy intenso, como €l ruido causado por un viento alto.
Escuchandolo con todo € cuidado posible, logré reconocer una melodia definida. Era un
conglomerado de sonidos agudos, como voces humanas, acompafiado por un tambor bgo,
grave. Enfoqué toda mi atencion en la melodia, y nuevamente noté que la sistole y la didstole de
mi corazon coincidian con el sonido del tambor y con la pauta de la misica.

Me levanté y la melodia cesd. Traté de escuchar mi corazdn, pero € latido no era localizable.
Me acuclillé de nuevo, pensando que acaso la posicion de mi cuerpo habia causado o inducido
los sonidos. jPero nada ocurrid! jNi un sonido! jNi siquiera mi corazdn! Pensé que ya era
bastante, pero a ponerme en pie para marcharme senti un temblor de tierra. El suelo bgjo mis
pies se estremecia. Perdi e equilibrio. Cai hacia atrés y quedé bocarriba mientras la tierra se
sacudia con violencia. Traté de aferrar una roca o una planta, pero algo se dedlizaba debajo de

48



mi. Me incorporé de un salto, estuve de pie un momento y volvi a caer. El terreno donde me
hallaba se movia, deslizandose hacia el agua como una balsa. Permaneci inmovil, atontado por
un terror que, como todo lo demés, era Unico, ininterrumpido y absoluto.

Surqué las aguas del lago negro encaramado en un fragmento de la ribera que parecia un
tronco de barro. Tenia la sensacion de ir més 0 menos hacia € sur, transportado por la corriente.
Podia ver el agua moverse y arremolinarse en torno mio. Se sentia fria a tacto, y curiosamente
pesada. Laimaginé viva

No habia orillas ni puntos de referencia discernibles, ni puedo evocar las ideas o sentimientos
gue debieron de asaltarme durante aquel vige. Tras lo que parecieron horas de ir a la deriva, mi
balsa dio un virgje en angulo recto hacia laizquierda, el este. Sigui6 deslizandose sobre €l agua
por una distancia muy corta, e inesperadamente chocd contra ago. El golpe me aventd hacia
adelante. Cerré los ojos y senti un dolor agudo a golpear e suelo con las radillas y con los
brazos extendidos. Después de un momento, alcé la mirada. Y acia sobre el polvo. Era como s
mi tronco de barro se hubiese fundido con la tierra. Me senté y volvi la cara. jEl agua
retrocedial Se desplazaba hacia atrés, como una ola en la resaca, hasta desaparecer.

Quedé dli sentado largo tiempo, tratando de organizar mis pensamientos y de integrar en una
unidad coherente todo lo ocurrido. Mi cuerpo entero estaba adolorido. Sentia la garganta como
llaga viva; me habia mordido los labios ad "desembarcar”. Me incorporé. El viento me dio
conciercia de tener frio, Mi ropa estaba mojada. Las manos y quijadas y rodillas me temblaban
con tal violencia que hube de aostarme nuevamente. Gotas de sudor resbalaban a mis ojos,
guemandolos hasta hacerme gritar de dolor.

Tras un rato recobré en cierta medida la estabilidad y me levanté. En e creplsculo oscuro, la
escena era muy clara. Di unos pasos. Me llegé distintamente el sonido de muchas voces
humanas. Parecian estar hablando ato. Segui € sonido; caminé menos de cincuenta metros y
me detuve de pronto. Habia llegado a fina del camino. El sitio donde me hallaba era un corra
formado por grandes pefiascos. Podia yo distinguir otra fila, y otra, y otra, hasta que se fundian
con la montafia empinada. De entre ellos surgia la misica més exquisita. Era un fluir sonoro
&gil, constante, extrafo.

Al pie de un pefiasco vi a un hombre sentado en € suelo, con € rostro vuelto casi de perfil.
Me acerqué hasta hallarme quiza a tres metros de é; entonces volvié la cabezay me miré. Me
detuve: jsus 0jos eran e agua que yo acababa de ver! Tenian € mismo volumen enorme, €
cintilar de oro y negro. La cabeza del hombre era puntiaguda como una fresa; su piel era verde,
salpicada de innumerables verrugas. A excepcion de la forma en punta, su cabeza era
exactamente como la superficie de la planta del peyote. Me quedé inmévil, mirdndolo; no podia
apartar los ojos de €.

Senti que me edaba presionando deliberadamente € pecho con € peso de sus ojos. Me
ahogaba. Perdi € equilibrio y me desplomé. Sus ojos se desviaron. Oi que me hablaba. Al
principio su voz fue como € manso crujir de una brisa ligera. Luego la percibi como musica -
como una melodia cantada- y "supe” que estaba diciendo:

-¢Qué quieres?

Me arrodillé frente a @ y hablé de mi vida. Luego lloré. Me mirG de nuevo. Senti que sus 0jos
tiraban de mi y pensé que ese seria e momento de mi muerte. Me hizo sefia de acercarme.
Vacilé un segundo antes de dar un paso. Mientras me acercaba, é apartd de mi los ojos y me
ensefio e dorso de su mano. La melodia dijo: "iMiral" En medio de la mano habia un agujero
redondo. "iMiral", dijo otra vez la melodia. Me asomé a agujero y me vi a mi mismo. Estaba
muy vigjo y débil y corria encorvado; chispas brillantes volaban en todo mi derredor. Luego tres
de las chispas me golpearon, dos en la cabeza y una en e hombro izquierdo. Mi figura, en &l
agujero, se irguid por un momento hasta hallarse totalmente vertical, y luego desaparecié junto
con € hoyo.

49



Mescalito volvié de nuevo los ojos a mi. Estaban tan cerca que yo los "oid" retumbar
suavemente con ese sonido peculiar tantas veces oido esa noche. Fueron apaciguandose hasta
ser como un estangue quieto, ondulado por destellos de oro y negro.

Aparté los ojos una vez mas y, saltando como grillo, se a6 cosa de cincuenta metros. Salté
otray otra vez, y desaparecio en lalgania.

Lo siguiente que recuerdo es haber echado a andar. Muy racionalmente, traté de reconocer
puntos de referencia, tales como montafias en la distancia, para orientarme. Durante toda la
experiencia me habian obsesionado los puntos cardinales, y creia yo que € norte debia estar a
mi izquierda. Caminé en esa direccion bastante rato antes de advertir que ya era de diay que ya
no estaba usando mi "vision nocturna’. Recordé que teniareloj y vi la hora. Eran las 8.

A eso de las 10 llegué a la saliente donde habia estado la noche anterior. Don Juan yacia
dormido en € suelo.

-¢Dénde has estado? -dijo.

Me senté atomar aire. Tras un largo silencio, don Juan pregunto:

-¢Lo viste?

Empecé a narrar la sucesién de mis experiencias desde € principio, pero me interrumpié
diciendo que todo cuanto importaba era s 1o habia yo visto o no. Me pregunté s Mescalito
habia estado cerca de mi. Le dije que casi |0 habia tocado.

Esa pate de mi relato le interesd. Escuchd atentamente cada detalle, sn comentar,
interrumpiendo solo para inquirir sobre la forma del ente que yo habia visto, su talante, y otros
detalles acerca de é. Era como mediodia cuando don Juan parecié haber oido suficiente. Se
levantd y amarrd a mi pecho un saco de lona; me ordend caminar tras € y dijo que é iba a
cortar a Mescalito y que yo debia recibirlo en mis manos y meterlo con delicadeza en el saco.

Bebimos un poco de agua y empezamos a caminar. Cuando llegamos a borde del valle, don
Juan parecio titubear un momento sobre la direccion a seguir. Una vez que hubo €elegido
anduvimos en linea recta.

Cada vez que llegdbamos a una planta de peyote, se acuclillaba frente a ella y muy
gentilmente cortaba la parte superior con su cuchillo corto y serrado. Hacia unaincision al nivel
del suelo y rociaba la"herida’, como é lallamaba, con polvo puro de azufre que llevaba en una
bolsa de cuero. Sostenia el botdn fresco en la mano izquierda'y esparcia € polvo con la derecha.
Luego se ponia en pie para entregarme e botén, que yo recibia con ambas manos, como €
habia prescrito, y colocaba dentro del saco.

-Mantente derecho y no degjes que la bolsa toque la tierra ni las matas ni ninguna otra cosa -me
decia repetidamente, como s pensara que yo lo olvidaria

Recogimos sesenta y cinco botones. Cuando €l saco estuvo completamente lleno, 1o puso
sobre mi espalda 'y amarro otro ami pecho. Al terminar de cruzar la meseta teniamos dos sacos
llenos, que contenian ciento diez botones de peyote. Los sacos eran tan pesados y voluminosos
que yo apenas podia caminar bajo su bulto y su peso.

Don Juan me susurré que las bolsas estaban pesadas porque Mescalito queria regresar a la
tierra. Dijo que la tristeza de dgjar su morada era lo que hacia pesado a Mescalito; mi verdadera
tarea era no dgar que los sacos tocaran € suelo, porque s lo hacia, Mescalito jamas me
permitiria tomarlo de nueva

En un momento particular la presion de las correas sobre mis hombros se hizo insoportable.
Algo estaba gerciendo una fuerza tremenda, tirando hacia abajo. Senti mucha aprension. Noté
que habia empezado a caminar més rgpidamente, cas a correr; iba por asi decirlo trotando
detras de don Juan.

De pronto disminuyd € peso sobre mi pecho y mi espalda. La carga se hizo esponjosa y
ligera. Corri libremente para alcanzar a don Juan, que iba delante de mi. Le dije que ya no
sentia €l peso. Me explicd que ya habiamos dejado |la morada de Mescdlito.



Martes, 3 dejulio, 1962

-Creo que Mescalito cas te ha aceptado -dijo don Juan.

-¢Por qué dice usted que casi me ha aceptado, don Juan?

-No te mato, ni siquierate hizo dafio. Te dio un buen susto, pero no uno malo de verdad. Si no
te hubiera aceptado para nada, se te habria aparecido monstruoso y Ileno de ira. Algunas gentes
han aprendido o que significa el horror a encontrarselo y no ser aceptadas.

-S estan terrible, ¢por qué no me lo dijo usted antes de llevarme a campo?

-No tienes valor suficiente para buscarlo a proposito. Pensé que era meor que no Supieses.

-iPero pude haber muerto, don Juan!

-si, pudiste. Pero yo estaba seguro de que te iba a ir bien. Una vez jugé contigo. No te hizo
dafio. Pensé que también esta vez tendria compasion de ti.

Le pregunté s realmente pensaba que Mescalito me habia tenido compasion. La experiencia
habia sido aterradora; yo sentia casi haber muerto de susto.

Dijo que Mescdlito fue de lo més bondadoso conmigo; me ensefid una escena que era una
respuesta a una pregunta. Don Juan dijo que Mescalito me habia dado una leccion. Le pregunté
cud eralaleccion y qué significaba. Dijo que seria imposible responder a esa pregunta porque
yo habia tenido demasiado miedo para saber exactamente qué le preguntaba a Mescdito.

Don Juan sonded mi memoria con respecto a lo que habia dicho a Mescalito antes de que é
me ensefiara la escena en su mano. Pero yo no podia acordarme. Todo cuanto recordaba era
haber caido de rodillas a "confesarle mis pecados'.

Don Juan no parecio tener interés en hablar més de eso. Le pregunté:

-¢Puede enseflarme la letra de las canciones que usted cantaba?

-No, no puedo. Esas palabras son mias, las palabras que €l protector mismo me ensefio. Las
canciones son miscanciones. No puedo decirte cudles son.

-¢Por qué no puede decirme, don Juan?

-Porque esas canciones son un lazo entre el protector y yo. Estoy seguro de que algun dia é te
ensefiara tus propias canciones. Espera hasta entonces, y nunca jamas copies ni preguntes las
canciones que pertenecen a otra gente.

-¢Cudl era el nombre que usted pronunci6? ¢Puede decirme eso, don Juan?

-No. Su nombre nunca puede pronunciarse mas que para llamarlo.

-¢Y s yo quiero llamarlo?

-Si algun dia te acepta, te dira su nombre. Ese rombre serd para qué ta solo lo uses, ya sea
para llamarlo en voz dta o para decirtelo en silencio a ti mismo. A. lo mgor te dira que su
nombre es José. Quién sabe.

-¢Por qué es mao usar su nombre para hablar de é?

-Ya vige sus 0jos, ¢no? Con € protector no se juega. jPor eso no puedo explicarme & hecho
de que escogiera jugar contigo!

-¢COmo puede ser @ un protector s también hace ma a la gente?

-La respuesta es muy sencilla. Mescalito es un protector porque esta a la disposicion de
cualquiera gque lo busque.

-Pero, ¢no es cierto que todo en e mundo esta ala disposicion de cuaquiera que lo busgque?

-No, eso no es cierto. Los poderes adiados sdlo estan a disposicién de los brujos, pero
cualquiera puede disponer de Mescdito.

-Pero entonces ¢por qué dafia a cierta gente?

-No a todos les gusta Mescalito, pero todos lo buscan con la idea de sacar provecho sin
trabgar. Naturamente, su encuentro con é siempre es horrendo.

-¢Qué ocurre cuando acepta por entero a alguien?
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-Se le aparece como un hombre, 0 como una luz. Cuando alguien ha ganado esta clase de
aceptacion, Mescalito es constante. Ya no vuelve a cambiar después. A o mejor cuando te lo
encuentres de nuevo serd una luz, y algun dia hasta puede llevarte a volar y revelarte todos sus
secretos

-¢Qué tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan?

-Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser verdadera

-¢Qué es una vida verdadera?

-Una vida que se vive con la certeza nitida de estar viviéndola; una vida buena, fuerte.
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Vv

Don Juan inquiria periédicamente, en forma casual, sobre € estado de mi datura. En € afio
transcurrido desde que replanté la raiz, la planta se habia convertido en un arbusto grande.
Habia dado semillas y las vainas de las semillas se habian secado. Y don Juan juzgd que era
hora de que yo aprendiera algo més sobre la yerba del diablo.

Domino, 27 de enero, 1963

Don Juan me dio hoy la informacion preliminar sobre la "segunda parte” de la raiz de datura,
el segundo paso en d aprendizaje de la tradicidon. Dijo que la segunda parte de la raiz era €
verdadero principio del aprendizaje; en comparacion con €la, la primera parte era juego de
nifios. Habia que dominar la segunda parte; habia que tomarla veinte veces por o menos, dijo,
antes de poder avanzar a tercer @so.

-¢Qué hace la segunda parte? - pregunté.

-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para ver. Con ella, un hombre puede
remontarse por los aires y ver qué esta pasando en cualquier sitio que escoja.

-¢Puede en verdad un hombre volar por los aires, don Juan?

-¢Por qué no? Como ya te dije, la yerba del diablo es para aquellos que buscan poder. El
hombre que domina la segunda parte puede usar la yerba del diablo para ganar mas poder
haciendo cosas que nadie se imagina.

-¢QUEé clase de cosas, don Juan?

-No te lo puedo decir. Cada hombre es distinto.

Lunes, 28 de enero, 1963

-Si completas con bien € segundo paso -dijo don Juan, solo podré ensefiarte otro paso mas.
Al ir aprendiendo sobre la yerba del diablo me di cuenta de que no era parami, y ya no adelanté
mMa&s en su camino.

-¢Qué le hizo decidir en contra de elo, don Juan?

-La yerba del diablo estuvo a punto de matarme todas las veces que traté de usarla. Una vez
me fue tan mal que me di por acabado. Y sin embargo, yo habria podido evitar todo ese dolor.

-¢COmMo? ¢Hay alguna manera especia de evitar e dolor?

-Si, hay una manera,

-¢Es una formula, o un procedimiento, o qué?

-Es una manera de agarrarse a las cosas. Por g emplo, cuando yo estaba aprendiendo sobre la
yerba del diablo, era demasiado ansioso. Me agarraba a las cosas de la misma manera que los
nifios agarran dulces. La yerba del diablo es s6lo un camino entre cantidades de caminos.
Cualquier cosa es un camino entre cantidades de caminos. Por eso debes tener siempre presente
gue un camino es solo un camino; s sientes que no deberias seguirlo, no debes seguir en é bajo
ninguna condicion. Para tener esa claridad debes llevar una vida disciplinada. S6lo entonces
sabrés que un camino es nada mas un camino, y no hay afrenta, ni para ti ni para otros, en
dejarlo s eso es lo que tu corazon te dice. Pero tu decision de seguir en € camino o de dgarlo
debe estar libre de miedo y de ambicion. Te prevengo. Mira cada camino de cerca y con
intencién. Pruébalo tantas veces como consideres necesario. Luego hazte ati mismo, y ati solo,
una pregunta. Es una pregunta que solo se hace un hombre muy vigjo. Mi benefactor me hablo
de ella una vez cuando yo era joven, y mi sangre era demasiado vigorosa para que yo la
entendiera, Ahora si la entiendo. Te diré cual es. ¢tiene corazén este camino? Todos los
caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Son caminos que van por e matorral. Puedo
decir que en mi propia vida he recorrido caminos largos, largos, pero no estoy en ninguna parte.
Ahora tiene sentido la pregunta de mi benefactor, ¢Tiene corazén este camino? S tiene, €
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camino es bueno; s no, de nada sirve. Ningun camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene
corazén y € otro no. Uno hace gozoso € vigie; mientras |o sigas, eres uno con é. El otro te tara
maldecir tu vida. Uno te hace fuerte; € otro te debilita.

Domingo, 21 de abril, 1963

Latarde del martes 16 de abril, don Juan y yo fuimos a los cerros donde estan sus daturas. Me
pidi6 degjarlo solo dli, y esperarlo en € coche. Volvio cas tres horas después cargando un
paquete envuelto en una tela roja. Cuando inicidbamos € regreso a su casa, sefiald e bulto y
dijo que era su Ultimo regalo para mi.

Pregunté s queria decir que ya no iba a ensefiarme. Explicd que se referia d hecho de que yo
tenia una planta plenamente madura y ya no necesitaria de las suyas.

Al atardecer tomamos asiento en su cuarto; € sacd un mortero y una mano, ambos de acabado
pulido. El cuenco del mortero tenia unos quince centimetros de diametro. Desatdé un gran
paguete lleno de bultos pequerios, selecciond dos y los puso sobre un petate, a mi lado; luego
afadio otros cuatro bultos del mismo tamafio, extraidos del paguete que trgo a casa. Dijo que
eran semillas, y yo debia molerlas hasta convertirlas en polvo fino. Abri6 e primer bulto y
virtié parte de su contenido en € mortero. Las semillas secas eran redondas, de color amarillo
caramelo.

Empecé a trabgjar con la mano del mortero; tras un rato don Juan me corrigio. Me dijo que
primero empujase la mano contra un lado del recipiente y luego la deslizara sobre el fondo para
hacerla subir contra e otro lado. Le pregunté qué iba a hacer con € polvo. No quiso hablar de
dlo.

El primer lote de semillas resulté extremadamente duro de moler. Tardé cuatro horas en
terminar € trabgjo. La espalda me dolia a causa de la postura en que habia estado sentado. Me
acosté y quise dormirme alli mismo, pero don Juan abri6 la siguiente bolsa y vacié parte de su
contenido en & mortero. Esta vez las semillas eran un poco mas oscuras que las grimerasy se
hallaban apelotonadas. El resto del contenido de la bolsa era una especie de polvo, consistente
en granulos muy pequefios, redondos y 0scuros.

Y o queria algo de comer, pero don Juan dijo que si deseaba aprender tenia que seguir la regla,
y la regla s6lo me permitia beber un poco de agua mientras aprendia los secretos de la segunda
parte.

La tercera bolsa contenia un pufiado de gorgojos negros, vivos. Y en la dltima habia algunas
semillas frescas: blancasy casi pulposas en su blancura, pero fibrasas y dificiles de convertir en
pasta fina, como don Juan esperaba de mi. Cuando hube terminado de moler € contenido de las
cuatro bolsas, é midio dos tazas de un agua verdosa, la virtié en una olla de barro y puso la olla
al fuego. Cuando el agua hervia, afadi6 € primer lote de semillas pulverizadas. Agité € liquido
con un pedazo largo y puntiagudo de hueso o madera, que llevaba en su morra de cuero.
Apenas hirvié nuevamente el agua, afadié |as otras sustarcias una por una, siguiendo e mismo
procedimiento. Luego afiadio otra taza de la misma agua y degjo la mezcla hervir a fuego lento.

Entonces me dijo que era hora de macerar la raiz, Extrajo cuidadosamente un largo pedazo de
raiz de datura del bulto que habia traido a casa. Laraiz tenia unos cuarenta centimetros de largo.
Era gruesa, como de cuatro centimetros de didmetro. Dijo que erala segunda parte, y también la
habia medido @ mismo porque aln era su raiz. La préxima vez que yo probara la yerba del
diablo, dijo, tendria que medir mi propia raiz.

Empujé hacia mi e gran mortero, y procedi a macerar la raiz exactamente como é habia
hecho con la primera parte. Me guié a través de los mismos pasos, y nuevamente degjamos la
raiz macerada remojandose en agua, expuesta a sereno. Para entonces, la nezcla hirviente se
habia solidificado en la olla de barro. Don Juan retir6 la olla del fuego, la puso dentro de una
red y la colgé de unaviga a mitad del aposento.



El 17 de abril, a eso de las 8 de la mafiana, don Juan y yo empezamos a colar con agua €
extracto de raiz. Era un dia claro, soleado, y don Juan interpretd e buen tiempo como augurio
de que yo le smpatizaba a la yerba del diablo; dijo que, conmigo ali, nada més se acordaba de
lo mala que la yerba habia sido con €.

El procedimiento que seguimos para filtrar € extracto de raiz fue € mismo que yo habia
observado para la primera parte. Al atardecer, tras vaciar e agua de encima por octava vez,
quedd en el fondo del recipiente una cucharada de sustancia amarillenta.

Volvimos a cuarto de don Juan, donde aln habia dos bolsitas sin tocar. Abrié una, metio la
mano y con la otra plegb e extremo abierto en torno de su mufieca. Parecia estar sosteniendo
ago, ajuzgar por la forma como su mano se movia dentro de la bolsa. De pronto, con un mo-
vimiento rapido, pel6 la bolsa de su mano como quitdndose un guante, volteandola a reves, y
acerco la mano a mi rostro. Estaba sosteniendo una lagartija. La cabeza del anima se halaba a
pocos centimetros de mis ojos. Habia algo extrafio en € hocico. Observé un momento, y luego
me retrgje involuntariamente. El hocico de la lagartija estaba cosido con puntadas toscas. Don
Juan me ordeno coger la lagartija con la mano izquierda. La aferré; se revolvio contrami pama.
Senti nduseas. Mis manos empezaron asudar.

Don Juan tomd la dltima bolsa y, repitiendo los mismos movimientos, extrgo otra lagartija.
También la acercd a mi cara. Vi que los ojos ddl animal estaban cosidos. Me ordend coger esta
lagartija con la mano derecha.

Para cuando tuve ambas lagartijas en las manos, me hallaba a punto de vomitar. Tenia un
deseo avasdllador de dejarlas caer y largarme de dlli.

-iNo las apachurres! -dijo, y su voz me trgjo un sentido de alivio y de propésito. Preguntd qué
me pasaba. Trataba de estar serio, pero no pudo contener larisa. Intenté aflojar las manos, pero
sudaban tan profusamente que las lagartijas, retorciéndose, empezaron a escaparseme. Sus
garritas agudas arafiaban mis manos, produciendo una increible sensacién de asco y nausea.
Cerré los ojos y apreté los dientes. Una de las lagartijas ya se deslizaba a mi mufieca; solo
necesitaba dar un tirbn para sacar la cabeza de entre mis dedos y quedar libre. Yo
experimentaba una sensacion peculiar de desesperacion fisica, de incomodidad suprema. Grufia
a don Juan, entre dientes, que me quitara esas porquerias. Mi cabeza se sacudia
involuntariamente. EI me miré con curiosidad. Grufii como un 0so, sacudierdo el cuerpo. Don
Juan echd las lagartijas en sus bolsas y empezd areir. Yo queriareir también, pero tenia el esté¢-
mago revuelto. Me acosté.

Le expliqué que lo que me habia afectado era la sersacion de las garras en mis palmas; € dijo
que muchas cosas podian volver loco a un hombre, sobre todo s no tenia la decision, €
propdsito necesario para aprender; pero cuando un hombre poseia una intencion claray recia,
los sentimientos no resultaban en modo alguno un obstéculo, pues era capaz de controlarlos.

Don Juan esperd un rato y entonces, repitiendo los mismos movimientos, me entregd de nuevo
las lagartijas. Me dijo que alzara sus cabezas y las frotara suavemente contra mis sienes,
mientras les preguntaba cualquier cosa que quisiera saber.

Al principio no comprendi qué deseaba de mi. Me dijo otra vez que preguntara a las lagartijas
cualquier cosa que yo no pudiese averiguar por mi mismo. Me dio toda una serie de gemplos:
podia yo descubrir cosas sobre personas que por lo comin no veia, 0 sobre objetos perdidos, 0
sobre Sitios que no conociera. Entonces adverti que se referia a la adivinacion. Me puse muy
excitado. Mi corazon empez0 a latir con fuerza. Senti que perdia el aiento.

Me advirtié que esta primera vez no preguntara sobre asuntos personaes. dijo que mejor
pensara en ago que no tuviese nada que ver conmigo. Debia pensar rgpidamente y con claridad,
porgue no habria modo de revocar mis pensamientos.



Traté frenéticamente de pensar en ago que deseara saber. Don Juan me instaba con
imperiosidad, y quedé atonito a darme cuenta de que no podia pensar nada que quisiese
"preguntar” a las lagartijas.

Tras una espera penosamente larga, se me ocurrié algo. Tiempo antes, habian robado un buen
nimero de libros de un saén de lectura. No era un asunto persona, y sin embargo me
interesaba. YO no tenia ideas preconcebidas acerca de la identidad de la persona, 0 personas,
que habian tomado los libros. Froté las lagartijas contra mis sienes, preguntandoles quién era e
ladron.

Tras un rato, don Juan meti6 las lagartijas en las bolsas y dijo que no habia ningln secreto
profundo con respecto a la raiz ni a la pasta. La pasta se hacia para dar direccion; la raiz
aclaraba las cosas. Pero el verdadero misterio eran las lagartijas. Ellas eran el secreto de toda la
brujeria de la segunda parte, dijo don Juan. Le pregunté s eran un tipo especia de lagartijas.
Respondié que si lo eran. Tenian que venir de la zona de la propia planta de uno; tenian que ser
amigas de uno. Y para trabar amistad con las lagartijas, habia que cultivarla un largo periodo.
Habia que desarrdlar una fuerte amistad con ellas dandoles comida y hablandoles con bondad.

Pregunté por qué era tan importante su amistad. Don Juan dijo que las lagartijas sdlo se degjan
capturar si conocen al hombre, y quien tomara en serio la yerba del diablo debia tratar con
seriedad a las lagartijas. Dijo que, como regla, las lagartijas debian cogerse después de que la
pastay laraiz estuvieran preparadas. Debian cogerse a atardecer. Si uno no estaba en confianza
con las lagartijas, dijo, podia pasarse dias tratando, sin éxito, de cogerlas, y la pasta sblo duraba
un dia. Luego me dio una larga serie de instrucciones concernientes al procedimiento a seguir
unavez capturadas las lagartijas.

-Una vez que hayas cogido las lagartijas, ponlas en bolsas separadas. Luego saca a la primera
y héblae. Discllpate por causarle dolor y ruégae que te ayude. Y cosele la boca con una aguja
de madera. Haz la costura con fibras de agave y una espina de choya. Aprieta bien las puntadas.
Luego dile las mismas cosas a la otra lagartija y cosdle los parpados. A la hora en que la noche
empiece a caer estards listo. Toma la lagartija de la boca cosida y explicale € asunto ddl que
quieres saber. Pidele que vaya a ver por ti. Dile que tuviste que coserle la boca para que se
apure a volver y no hable con nadie més. Déjala revolcarse en la pasta después de que € la
embarres en la cabeza; luego ponla en € suelo. S toma la direccion de tu buena fortuna, la
brujeria saldra bien y facil. Si agarrala direccion contraria, saldra mal. Si la lagartija se acerca a
ti (hacia @ sur) puedes esperar megior suerte que de costumbre, pero s se aeja de ti (hacia €
norte), la brujeria seré terriblemente dificil, jPuedes hasta morir! De modo que, si se algjadetti,
estéds atiempo de rgjarte. A estas aturas puedes tomar la decision de rgjarte. Si te rgjas, perderés
tu autoridad sobre las lagartijas, pero mejor eso que perder la vida. O también puede ser que
decidas seguir con la brujeria a pesar de mi advertencia. En ese caso, €l paso siguiente es tomar
la otra lagartija 'y decirle que escuche € relato de su hermanay luego te lo describa

-¢Pero como puede la lagartija de la boca cosida decirme lo que ve? ¢No se le cosio la boca
para que no hablara?

-Coserle la boca le impide contar su relato a los extrarios. La gente dice que las lagartijas son
platicadoras; en cualquier parte se paran a platicar. Bueno, €l paso siguiente es embarrarle la
pasta atrés de la cabeza, y luego frotar la cabeza de la lagartija contra tu Sien izquierda, sin que
la pasta toque e centro de tu frente. Al comienzo del aprendizaje, es buena idea enlazar a la
lagartija por en medio, con un corddn, y amarrartela d hombro derecho. Asi no la pierdes ni la
lastimas. Pero conforme progresas y te vas familiarizando con € poder de la yerba del diablo,
las lagartijas aprenden a obedecer tus Ordenes 'y se quedan trepadas en tu hombro. Después que
te hayas untado pasta en la sien derecha, con la lagartija, mete en la olla los dedos de las dos
manos, Untate la pasta primero en las sienes y luego extiéndela bien sobre ambos lados de tu
cabeza. La pasta se seca muy rpido, y puede aplicarse tantas veces como sea necesario. Cada
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vez, empieza por usar primero la cabeza de la lagartijay después tus dedos. Tarde o temprano la
lagartija que fue a ver regresa 'y le cuenta a su hermana todo €l vigje, y la lagartija ciega te lo
describe como si fueras de su especie. Cuando la brujeria esté terminada, pon alalagartija en €l
suelo y dgjaa ir, pero no mires a donde va. Escarba con las manos un agujero hondo y entierra
en € todo lo que usaste.

Alrededor de las 6 p.m., don Juan recogio del recipiente e extracto de raiz, depositandolo
sobre un trozo liso de pizarra; habia menos de una cucharadita de aimidon amarillo. Puso la
mitad en unatazay afadié agua amarillenta. Dio vueltas a la taza para disolver la sustancia. Me
entregd la taza y me dijo que bebiera la mezcla. Era insipida, pero dg6é en mi boca un sabor
levemente amargo. El agua estaba demasiado caliente y eso me molestd. Mi corazon empezo a
golpear aprisa, pero pronto me tranquilicé de nuevo.

Don Juan trgjo la olla de la pasta. Esta parecia solida y tenia una superficie reluciente. Quise
penetrar la costra con € dedo, pero don Juan satd hacia mi y aparté mi mano de la olla. Se
molestd6 mucho; dijo que era mucho descuido de mi parte € tratar de hacer eso, y que si yo de
veras queria aprender no habia necesidad de ser descuidado. Eso era poder, dijo sefialando la
pasta, y nadie sabia qué clase de poder era en redlidad. Era suficiente injuria, ya que nos
metiéramos con é para nuestros propios fines -ago que no podemos evitar porque SOMoS
hombres, dijo-, pero al menos habia que tratarlo con e debido respeto. La mezcla semejaba
avena cocida. Al parecer tenia amidén suficiente para darle esa consistencia. Don Juan me
pidio traer las bolsas con las lagartijas. Tomo la lagartija del hocico cosido y me la entrego
cuidadosamente. Me hizo cogerla con la mano izquierda y me dijo que tomara con € dedo un
poco de pastay lo frotara en la cabeza de la lagartijay luego pusiera a la lagartijaen laollay la
sostuviera ali hasta que la pasta cubriese todo su cuerpo.

Luego me indico sacar alalagartija de la olla. Recogio laollay me guid a una zona rocosa ho
demasiado lgjos de su casa. Sefidd una gran rocay me dijo que me sentara frente a ella, como s
fuera mi datura, y, osteniendo la lagartija frente a mi rostro, le explicara nuevamente o que
deseaba saber y le rogara ir a buscarme la respuesta. Me aconsgjo decir a la lagartija que sentia
haber tenido que causarle molestias, y prometerle que a cambio seria bueno con todas las
lagartijas. Y luego me indicd sostenerla entre los dedos tercero y cuarto de mi mano izquierda,
donde una vez é hizo un corte, y bailar alrededor de la roca haciendo exactamente lo que habia
hecho a replantar la raiz de la yerba dd diablo; me pregunt6 si recordaba cuanto habia hecho
entonces. Dije que si. Subrayé que todo tenia que ser exactamente igual, y que S no me
acordaba debia esperar hasta que todo se hallase claro en mi memoria. Me advirtié con gran
apremio que s actuaba en forma precipitada, sin deliberar, me haria dafio a mi mismo. Su Ulti-
ma indicacion fue que yo pusiera en tierra a la lagartija del hocico cosido y observara hacia
dénde se iba, para poder determinar € resultado de la experiencia. Dijo que no debia yo apartar
los ojos de la lagartija ni por un instante, pues una treta comun de las lagartijas era distraerlo a
uno y luego salir corriendo.

Todavia no acababa de oscurecer. Don Juan mir6 € cielo.

-Tedgo solo -dijo, y seago.

Segui todas sus instrucciones y luego puse ala lagartija en el suelo. La lagartija permanecio
inmovil donde la dejé. Luego me mir0, y corrio a las rocas, hacia el este, y desaparecié entre
ellas.

Me senté en e suelo frente a la roca, como s estuviera ante mi planta. Una profunda tristeza
me invadio. Me pregunté por lalagartija del hocico cosido. Pense en su extrafio vigey en como
me mirQ antes de correr. Era un pensamiento extrafio, una proyeccion molesta. A mi modo yo
también era una lagartija, realizando otro vigje extrafio. Mi destino, acaso, era solo € de ver; en
ese momento sentia que nunca me seria posible decir lo que habia visto. Para entonces ya estaba
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muy oscuro. Apenas podia ver las rocas que estaban frente a mi. Pensé en las palabras de don
Juan: “El crepusculo: jali esté larendija entre los mundos!”

Tras largo titubeo empecé a seguir |os pasos prescritos. Aunque la pasta parecia avena cocida,
no tenia ese tacto. Era muy lisa y fria. Olia en forma peculiar, acre. Producia en la piel una
sensacion de frescura 'y se secaba rapidamente. Me froté las sienes once veces, sin notar efecto
alguno. Traté con mucho cuidado de tomar en cuenta cualquier cambio en percepcion o estado
de animo, pues ni siquiera sabia qué anticipar. De hecho, no era yo capaz de concebir la
naturaleza de la experiencia, e insistia en buscar pistas.

La pasta se habia secado y desprendido en escamas de mis sienes, Estaba a punto de untarme
més cuando adverti que me hallaba sentado sobre los tobillos, a la japonesa. Habia estado
sentado con las piernas cruzadas y no recordaba haber cambiado de postura. Tardé algun tiempo
en tomar

plena conciencia de que me encontraba sobre el piso de una especie de claustro con arcadas
atas. Pensé que eran de ladrillo, pero a examinarlas vi que eran de piedra.

Esta transicion fue muy dificil. Sobrevino tan repentinamente que yo no estaba listo para
seguirla. Mi percepcion de los elementos de la vision era difusa, como s sofiara. Pero los
componentes no cambiaban. Permanecian fijos, y yo podia detenerme junto a cuaquiera de
ellos y exami narlo concretamente. La visién no era tan clara ni tan real como una inducida por
el peyote. Tenia un caracter nebuloso, un matiz pastel intensamente placentero.

Me pregunté s podria levantarme 0 no, y en seguida noté que me habia movido. Estaba en la
parte superior de una escalera y H, una amiga mia, se halaba a pie de éla Sus ojos eran
febriles. Habia en ellos un brillo de locura. Ri6 fuertemente, con ta intensidad que resultd
aterradora su risa, Empez0 a subir la escalera. Quise huir o refugiarme, porque "ella habia
estado chiflada una vez". Ese fue e pensamiento que acudio a mi mente. Me oculté detras de
una columnay H pasd ante mi sin mirar, "Ahora se va a un largo vige", fue otro pensamiento
que se me ocurrio entonces, y finamente la Ultima idea que recordé fue: "Se rie cada vez que
esta a punto de tronar."

De pronto la escena se hizo muy clara; ya no era como un suefio. Era como una escena comuan,
pero yo parecia estar viéndola a través de un cristal. Traté de tocar una columna, pero todo
cuanto noté fue que no podia moverme; sin embargo, sabia que podia quedarme cuanto quisiera,
contemplando la escena. Estaba en ella pero no era parte de ella.

Senti que levantaba un dique de pensamientos y argumentos racionales. Me hallaba, hasta
donde podia juzgar, en un estado ordinario de conciencia sobria. Cada elemento pertenecia a
terreno de mis procesos normales. Y sin embargo, yo sabia que no se trataba de un estado
ordinario.

L a escena cambi 6 stbitamente. Era de noche. Me encontraba en el vestibulo de un edificio. La
oscuridad dentro del edificio me hizo consciente de que en la escena anterior laluz del sol tenia
una hermosa claridad. Pero habia sido ago tan comin que en ese momento no lo adverti. Al
seguir mirando la nueva visién, vi a un joven sdir de un cuarto con una mochila grande sobre
los hombros. No sabia yo quién era, aunque lo habia visto una o dos veces. Paso frente ami y
descendio las escaleras. Para entonces yo habia olvidado mi aprension, mis dilemas racionales.
"é¢Quién es esetipo?' pense. "¢Por quélo vi?'

La escena cambid de nuevo y me hallé observando a joven mutilar libros. pegaba algunas
péginas con goma, borraba marcas. Luego lo vi acomodar |os libros con cuidado en una cgja de
madera, Habia una pila de cgas. No estaban en su cuarto sino en alguin almacen. Otras ima-
genes acudieron a mi mente, pero no estaban claras. La escena se hizo nebulosa. Tuve la
sensacion de girar.

Don Juan me sacudié por los hombros y desperté. Me ayudd a levantarme y caminamos de
regreso a su casa. Habian pasado tres horas y media desde € momento en que empecé a untar la
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pasta en mis sienes hasta la hora en que desperté, pero € estado visionario no pudo haber
durado més de diez minutos. Yo no sentia ningin mal efecto; sblo hambre y suefio.

jueves, 18 de abril, 1963

Don Juan me pidié anoche describir mi reciente experiercia, pero yo estaba demasiado
adormecido para hablar de ella. No podia concentrarme. Hoy, apenas desperté, repitié su
peticion.

-¢Quién te dijo que esta muchacha H habia estado chiflada? -pregunté cuando terminé mi
historia.

-Nadie. Fue sdlo uno de los pensamientos que tuve.

-¢Crees gque eran tus pensamientos?

Le dije que eran mis pensamientos, aungue yo no tenia motivo para pensar que H hubiese
estado enferma. Eran pensamientos extrafios. Parecian brotar en mi mente surgidos de ninguna
parte. Don Juan me mird inquisitivo. Le pregunté s no me creia; rid y dijo que mi costumbre
era ser descuidado con mis actos.

-¢Qué hice mal, don Juan?

-Debiste haber escuchado a las lagartijas.

-¢Como debi escuchar?

-La lagartijita encima de tu hombro te estaba describiendo todo lo que veia su hermana. Te
estaba hablando. Te estaba diciendo todo, y tu no hiciste caso. En cambio, creiste que las
palabras de la lagartija eran tus propios pensamientos.

-Pero 9 eran mis propios pensamientos, don Juan.

-No lo eran. Esa es la naturaleza de esta brujeria, Para decirte la verdad, la vison es mas para
escucharse que para mirarse. Lo mismo me pasd a mi. Estaba a punto de advertirtelo cuando
recordé que mi kenefactor no me lo advirtié a mi tampoco.

-¢Fue su experiencia como la mia, don Juan?

-No. La mia fue un vigie infernal. Cas me muero.

-¢Por qué fue infernal?

-A lo mejor porque yo no le caia bien a la yerba del diablo, o porque no tenia claro lo que
queria preguntar. Como tU ayer. Has de haber estado pensando en esa muchacha cuando
preguntaste por los libros.

-No me acuerdo de eso.

-Las lagartijas nunca yerran; toman cada pensamiento como una pregunta. La lagartija volvié
y te dijo cosas de H que nadie podra entender jamas, porque ni siquiera tu sabes cudes eran tus
pensamientos.

-¢y laotravision que tuve?

-Tus pensamientos han de haber estado firmes cuando hiciste esa pregunta. Y asi es como hay
que conducir esta brujeria: con claridad.

-¢0 sea que la visién de la muchacha no debe tomarse en serio?

-¢Cémo puede tomarse en serio s No sabes qué preguntas estaban contestando las lagartijitas?

-¢Seriamas claro paralalagartija s uno hiciera una sola pregunta?

-Si, seria més claro. S pudieras sostener con firmeza un solo pensamiento.

-¢Pero qué ocurriria, don Juan, si la Unica pregunta no fuera sencilla?

-Mientras tu pensamiento sea firme y no se meta en otras cosas, es claro para las lagartijitas, y
entonces su respuesta es clara parati.

-¢Puede uno hacer més preguntas a las lagartijas mientras va avanzando en la vison?

-No. La vision es para mirar 1o que las lagartijas te estén diciendo. Por eso dije que es una
vision para oir més que una vision para ver. Por eso te pedi tratar asuntos no personaes. Por |o
general, cuando la pregunta trata de personas, tu ansia de tocarlas o de hablarles es demasiado
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fuerte, y la lagartija dgja de hablar y la brujeria se deshace. Deberas saber mucho més que ahora
antes de querer ver cosas que te conciernan en lo persona. La préxima vez debes escuchar con
cuidado. Estoy seguro de que las lagartijitas te dijeron muchas, muchas cosas, pero no estabas
escuchando.

Viernes, 19 de abril, 1963

-¢Qué son todas las cosas que moli para la pasta, don Juan?

-Semillas de yerba del diablo y los gorgojos que viven de las semillas. La medida es un pufio
de cada cosa-ahueco la mano derecha para mostrarme cuanto.

Le pregunté qué ocurriria S un elemento se usara solo, sin los demés. Dijo que td
procedimiento solo produciria el antagonismo de la yerba del diablo y de las lagartijas.

-No debes enemistarte con las lagartijas -dijo-, porque a otro dia, cuando esté atardeciendo,
tienes que regresar al sitio de tu planta. Hablales a todas las lagartijas y pide que salgan otra vez
a las dos que te ayudaron en la brujeria. Busca por todas partes hasta que esté oscuro. S no
puedes hallarlas, debes intentarlo de nuevo a otro dia. Si eres fuerte halarés a las dos, y
entonces tendras que comeértelas alli mismo. Y tendras por siempre la facultad de ver lo
desconocido. Ya nunca necesitards coger lagartijas para practicar esta brujeria. Viviran dentro
de ti desde entonces.

-¢Qué hago s nada més encuentro una?

-S nada més encuentras una, debes dejarla ir a finad de tu busgueda. S la encuentras el
primer dia, no la guardes con la esperanza de coger a la otra a dia siguiente. Eso nada mas
echaria a perder tu amistad con dllas.

-¢Qué sucede si no puedo hallarlas para nada?

-Creo que eso seria lo mejor para ti. Quiere decir que debes coger dos lagartijas cada vez que
necesites su ayuda, pero también quiere decir que eres libre.

-¢Como, libre?

-Libre de ser esclavo de la yerba ddl diablo. S las lagartijas viven dentro de ti, la yerba del
diablo no te dgjara ir jamas.

-¢Es malo esn?

-Claro que es malo. Te apartara de todo lo demas. Tendrés que pasar la vida cultivandola
como aliado. Es posesiva. Una vez que te domina, sdlo hay un camino a seguir: € suyo.

-¢Y s hallo muertas a las lagartijas?

-S hallas muerta a una o a las dos, no debes tratar de hacer esta brujeria durante un tiempo.
Déjaa descansar un rato.

"Creo que solo esto necesito decirte; 1o que te he dicho es la regla. Cada vez que practiques
por tu cuenta esta brujeria, debes sentarte frente a tu planta y seguir todos los pasos que te ke
descrito. Otra cosa, No debes comer ni beber hasta que la brujeria esté terminada.”



Vi

El siguiente paso en las ensefianzas de don Juan fue un nuevo aspecto en & dominio de la
segunda parte de la raiz de datura. En € tiempo transcurrido entre las dos etapas del

aprendizaje, don Juan inquirié unicamente acerca del desarrollo de mi planta.

Jueves, 27 dejunio, 1963

-Es buena costumbre probar la yerba del diablo antes de emprender de lien, su camino -dijo
don Juan.

-¢COmo se le prueba, don Juan?

-Debes probar otra brujeria con las lagartijas. Tienes todos los elementos que se necesitan para
hacerles una pregunta més, estavez sin mi ayuda.

-¢ES muy necesario que haga yo esta brujeria, don Juan?

-Es la mgor forma de probar los sentimientos de la yerba del diablo hacia ti. Ella te prueba
todo e tiempo, asi que es justo que tu también la pruebes, y s en cuaquier punto a lo largo de
Su camino sientes que por algin motivo no deberias seguir, entonces simplemente te detienes.

Sabado, 29 de junio, 1963

Saqué a colacion e tema de la yerba del diablo. Queria que don Juan me dijese més sobre €ella,
y sin embargo no queria comprometerme a participar.

-La segunda parte se usa nada mas para adivinar, ¢no es asi, don Juan? -pregunté para iniciar
la conversacion.

-No solamente para adivinar. Con ayuda de la segunda parte, uno aprende la brujeria de las
lagartijas, y a mismo tiempo prueba a la yerba del diablo; pero en realidad la segunda parte se
usa para otros propésitos. La brujeria de las lagartijas es apenas e principio.

-Entonces, ¢para qué se usa, don Juan?

No respondié. Cambiando sUbitamente € tema, me preguntd de qué tamafio estaban las
daturas que crecian alrededor de mi propia planta. Sefialé la altura con un gesto. Don Juan dijo:

-Te he ensefiado a diginguir € macho de la hembra. Ahora, ve a tus plantas y tréeme los dos.
Ve primero atu planta vigjay observa con cuidado €l cauce hecho por lalluvia. A estas dturas,
el agua ha de haber [levado muy lgos las semillas. Observa las zanjitas hechas por el desagiie y
de ellas determina la direccion de la corriente. Luego encuentra la planta que esté creciendo en
el punto mas algjado a tu planta. Todas las plantas de yerba del diablo que crezcan en medio son
tuyas. Mas tarde, cuando vayan soltando semilla, pedes extender el tamafio de tu territorio
siguiendo el cauce desde cada planta alo largo del camino.

Me dio instrucciones minuciosas sobre cOmo procurarme una herramienta cortante. El corte de
la raiz, dijo, debia hacerse en la forma siguiente. Primero, debia yo escoger la planta que iba a
cortar y apartar la tierra en torno a sitio donde la raiz se unia al tallo. Segundo, debia repetir
exactamente la misma danza que habia gecutado al replantar la raiz. Tercero, debia cortar €
taloy dgar laraiz en latierra. El paso fina era cavar para extraer cuarenta centimetros de raiz.
Me inst6 a no hablar ni delatar sentimiento alguno durante este acto.

-Deberas llevar dos trozos de tela -dijo-. Extiéndelos en el suelo y pon las plantas encima.
Luego cortalas en partes y amonténalas. El orden depende de ti, pero debes recordar sempre
qué orden usaste, porgue asi es como tienes que hacerlo siempre. Traeme las plantas tan pronto
como las tengas.

Sabado, 6 dejulio, 1963
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El lunes 1° de julio corté las daturas que don Juan habia pedido. Esperé a que estuviera
bastante oscuro antes de bailar arededor de las plantas, pues no queria que nadie me viera. Me
sentia lleno de aprensidn. Estaba seguro de que alguien iba a presenciar mis extrafias acciones.
Previamente habia yo elegido dos plantas que me parecieron macho y hembra. Tenia que cortar
cuarenta centimetros de la raiz de cada una, y no fue tarea fécil cavar a esa prafundidad con un
palo. Requirio horas. Tuve que terminar € trabajo en la oscuridad completa, y ya listo para
cortarlas debi usar una ldmpara de mano. Mi aprensién origina de que alguien fuera a verme
resultd minima en comparacion con € miedo de que alguien notara la luz en los matorrales,

Llevé las plantas a casa de don Juan € martes 2 de julio. El abrid los bultos y examind los
trozos. Dijo que ain tenia que darme semillas de sus plantas. Empujé un mortero frente a mi.
Tomo un frasco de vidrio y vacio su contenido -semillas secas aglomeradas- en € mortero.

Le pregunté qué eran, y repuso que semillas comidas de gorgojo. Habia entre ellas bastantes
bichos: pequefios gorgojos negros. Dijo que eran bichos especiales, que debiamos sacarlos y
ponerlos en un frasco aparte. Me entrego otro frasco, |leno hasta la tercera parte del mismo tipo
de gorgojos. Un trozo de papel metido en e frasco les impediaescapar.

-La préxima vez tendrés que usar los bichos de tus propias plantas -dijo don Juan. Lo que
haces es cortar las vainas que tengan agujeritos. estan llenas de gorgojos. Abres la vaina 'y
raspas todo y lo echas en un frasco. Junta un pufiado de gorgojos y guardalos aparte. Tratalos
mal. No les tengas miramientos ni consideraciones. Mide un pufio de las semillas apelmazadas
comidas de gorgojo y un pufio del polvo de los bichos, y entierra lo deméas en cualquier sitio en
esa direccion [sefial 6 e sureste] de tu planta. Luego juntas semillas buenas, secas, y las guardas
por separado. Junta todas las que quieras. Siempre puedes usarlas. Es buena idea sacar ali las
semillas de las vainas, para poder enterrar todo de una vez.

Luego, don Juan me dijo que moliera primero las semillas apelmazadas, después |os huevos de
gorgojo, después los bichos y finalmente las semillas buenas y secas.

Cuando todo estuvo bien pulverizado, don Juan tomo los pedazos de datura que yo habia
cortado y amontonado. Separ6 la raiz macho y la envolvié con delicadeza en un trozo de tela
Me entreg0 lo demés y me dijo que lo cortara en pedacitos, lo moliera bien y pusiera en una olla
hasta la Ultima gota del jugo. Dijo que yo debia macerar las partes en e mismo orden en que las
habia amontonado.

Después de que terminé, me hizo medir una taza de agua hirviendo y agitarla con todo en la
olla, y luego afadir otras dos tazas. Me entregé una barra de hueso de acabado pulido. Agité
con ella la mpillay puse la olla en € fuego. Don Juan dijo entonces que debiamos preparar la
raiz, usando para ello e mortero grande porque la raiz macho no podia cortarse para nada
Fuimos atrés de la casa. Don Juan tenia listo € mortero, y procedia machacar laraiz como habia
hecho antes. La dgjamos remojando, a sereno, y entramos en la casa.

Me indico vigilar la mezcla en la olla. Debia dejarse hervir hasta que tuviera cuerpo: hasta que
fuese dificil de agitar. Luego se acostd en su petate y se durmié. La papilla llevaba al menos una
hora hirviendo cuando noté que cada vez era mas dificil agitarla. Juzgué que debia estar listay
la quité del fuego. La puse en lared bgjo las tgas y me dormi.

Desperté a levantarse don Juan. El sol brillaba en un cielo despgjado. Era un dia cdlido y
seco. Don Juan coment6 de nuevo su certeza de que yo le caia bien alayerba ddl diablo.

Procedimos a tratar la raiz, y d findizar € dia teniamos una buena cantidad de sustancia
amarillenta en el fondo del cuenco. Don Juan escurié € agua de encima. Pensé que ése era e
fin del proceso, pero é volvio allenar € recipiente con agua hirviendo.

Bgjo la olla de la papilla. Esta parecia cas seca. Llevo la olla dentro de la casa, la colocd
cuidadosamente en € piso y se sentd. Luego empezd a hablar.

-Mi benefactor me dijo que se permitia mezclar la planta con manteca. Y eso es lo que vas a
hacer. Mi benefactor me la mezclé a mi con manteca, pero, como. ya te he dicho, yo nunca le
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tuve aficion ala planta ni traté realmente de hacerme uno con ella. Mi benefactor decia que para
mejores resultados, para quienes de veras quieren dominar € poder, 1o debido es revolver la
planta con sebo de jabali. El sebo de tripa es € mejor. Pero escoge tu. Acaso la vuelta de la
rueda decida que tomes como aliado a la yerba del diablo, y en ese caso te aconsgo, como mi
benefactor me aconsg6 a mi, cazar un jabali y sacar € sebo de tripa.

En otros tiempos, cuando la yerba del diablo era lo mejor, los brujos acostumbraban ir de
caceria nada més para traer sebo de jabali. Buscaban a los machos méas grandes y fuertes.
Tenian una magia especia para jabalies, tomaban de ellos un poder especial, tan especial que
hasta en esos dias costaba trabajo creerlo. Pero ese poder se perdid. No sé nada de €. Ni
conozco a nadie que sepa. A 1o mejor la misma yerba te ensefia todo eso.

Don Juan midié un pufio de manteca y lo echd en € cuenco donde estaba la pasta seca,
limpiandose la mano en el borde de la olla. Me dijo que agitara el contenido hasta que estuviera
Suave y bien revuelto.

Bati la mezcla durante cas tres horas. Don Juan la miraba de tiempo en tiempo, sin
considerarla terminada aun. Por fin parecié satisfecho. El aire batido en la pasta le habia dado
un color gris claro, y consistencia de jalea. Colgd la olla del techo, junto a otro recipiente. Dijo
que ibaadejarlo ali hasta e otro dia, porque preparar esta segunda parte regqueria dos dias. Me
dijo que no comiera nada entre tanto. Podia tomar agua, pero rada de comida.

El dia siguiente, jueves 4 de julio, cuatro veces hice escurrir la raiz, dirigido por don Juan. La
ultima vez que escurri el agua del cuenco, ya estaba oscuro. Nos sentamos en el porche. Don
Juan puso ambos recipientes frente a mi. El extracto de raiz consistia en una cucharadita de
almidén blancuzco. Lo puso en una taza y afadié agua. Dio vueltas a la taza para disolver la
sustancia y luego me entregd la taza. Me dijo que bebiera todo lo que habia en la taza. Lo bebi
rapido y luego puse lataza en € piso y me recliné. Mi corazén empezé a golpear; senti perder €l
aliento. Don Juan me ordend, como s tal cosa, quitarme toda la ropa. Le pregunté por qué, y
dijo que para untarme la pasta. Vacilé. No sabia s desvestirme.

Don Juan me inst6 a apurarme. Dijo que habia muy poco tiempo para tonterias. Me quité toda
laropa

Tomé su barra de hueso y cortd dos lineas horizontales en la superficie de la pasta, dividiendo
asi el contenido de la olla en tres partes iguales. Luego, empezando en el centro de la linea
superior, trazd una raya vertica perpendicular a las otras dos, dividiendo la pasta en cinco
partes. Sefad € area inferior de la derecha y dijo que era para mi pie izquierdo. El &rea encina
de ésa era parami piernaizquierda. La parte superior, la més grande, era para mis genitaes. La
que seguia hacia abagjo, del lado izquierdo, era para mi pierna derecha, y € érea inferior
izquierda para mi pie derecho. Me dijo que aplicara la parte destinada a pie izquierdo en la
planta dd pie y la frotara a conciencia. Luego me gui6 en la aplicacion de la pasta a la parte
interior de toda mi pierna izquierda, a mis genitales, hacia abgjo por toda la parte interior de la
pierna derecha, y finamente a la planta del pie derecho.

Segui sus instrucciones. La pasta estaba friay tenia un olor particularmente fuerte. Al terminar
de aplicarla me enderecé. El olor de la mezcla entraba en mi nariz. Me estaba sofocando. El olor
acre literalmente me asfixiaba. Era como un gas de algun tipo. Traté de respirar por la bocay
traté de hablarle a don Juan, pero no pude.

Don Juan me miraba con fijeza. Di un paso hacia €. Mis piernas eran como de hule y largas,
extremadamente largas. Di otro paso. Las junturas de mis rodillas parecian tener resorte, como
una garrocha para sato de atura; se sacudian y vibraban y s contraian elasticamente. Avancé.
El movimiento de mi cuerpo era lento y tembloroso: mas bien un estremecimiento ascendente y
hacia adelante. Bgjé la mirada y vi a don Juan sentado debagjo de mi: muy por debgjo de mi. El
impulso me hizo dar otro paso, aun més largo y elastico que € precedente. Y entonces me
elevé. Recuerdo haber descendido una vez; entonces empujé con ambos pies, salté hacia atras 'y
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me deslicé bocarriba. Veia e cielo oscuro sobre mi, y las nubes que pasaban a mi lado. Movi €
cuerpo a tirones para ver hacia abgjo. Vi la masa oscura de las montafias. Mi velocidad era
extraordinaria. Tenia los brazos fijos, plegados contra los flancos. Mi cabeza era la unidad
directriz. Manteniéndola echada hacia atras, describia yo circulos verticaes. Cambiaba de
direccién moviendo la cabeza hacia un lado. Disfrutaba de libertad y ligereza como nunca antes
habia conocido. La maravillosa oscuridad me producia un sentimiento de tristeza, de afioranza
tal vez. Era como haber hallado un sitio a cual correspondia: la oscuridad de la noche. Traté de
mirar en torno, pero todo cuanto percibia era que la noche estaba serena, y sin embargo
pletdrica de poder.

De pronto supe que era hora de bgar; fue como recibir una orden que debia obedecer. Y
empeceé a descender cano una pluma, con movimientos laterales. Ese tipo de trayectoria me
hacia sentir enfermo. Era lento y a sacudidas, como s estuvieran bgjdndome con poleas. Me dio
nausea. Mi cabeza estallaba a causa de un dolor torturante en extremo. Una especie de negrura
me envolvia. Tenia mucha conciencia del sentimiento de hallarme suspendido en ella.

Lo siguiente que recuerdo es la sensacion de despertar. Estaba en mi cama, en mi propio
cuarto. Me senté. Y la imagen de mi cuarto se disolvié. Me levanté, jEstaba desnudo! Al
ponerme en pie, volvié la nausea.

Reconoci algunos puntos de referencia. Me encontraba a menos de un kilémetro de la casa de
don Juan, cerca del sitio de sus daturas. De pronto todo encajé donde le correspondiay me di
cuenta de que deberia regresar caminando hasta la casa, desnudo. Hallarme privado de ropa era
una profunda desventaja psicol 6gica, pero nada podia yo hacer para resolver el problema. Pensé
en improvisarme una falda con ramas, pero la idea parecia ridicula y ademas pronto amaneceria,
pues e crepusculo matutino ya estaba claro. Olvidé mi incomodidad y mi nausea 'y eché a andar
rumbo a la casa. Me obsesionaba € temor de ser descubierto. Iba a la expectativa de gente o
perros. Traté de correr, pero me heri los pies en las piedritas agudas. Caminé despacio. Y a habia
clareado mucho. Entonces vi a alguien acercarse por €l camino, y répidamente saté tras los
matorrales. La situacion me parecia de lo mas incongruente. Un momento antes me hallaba
disfrutando e increible placer de volar; a minuto siguiente estaba escondido, aver gonzado de
mi propia desnudez. Pensé en saltar de nuevo a camino y correr con todas mis fuerzas pasando
junto a la persona que se acercaba. Pensé que se sobresaltaria tanto que, cuando advirtiera que
se trataba de un hombre desnudo, yo ya la habria dgado muy atrés. Pensé todo eso, pero no me
atrevia moverme.

La persona gque venia por €l camino estaba cas junto ami y se detuvo. La oi decir mi nombre.
Era don Juan, y traia mi ropa. Riendo, me mird vestirme; rid tanto que acabé por reir también
yo.

El mismo dia, viernes 5 de julio, a caer la tarde, don Juan me pidio narrarle los detalles de mi
experiencia. Relaté todo e episodio con el mayor cuidado posible.

-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para volar -dijo cuando hube terminado-. El
unguliento por si solo no basta. Mi benefactor decia que la raiz es la que dirige y da sabiduria, y
es la causa del volar. Conforme vayas aprendiendo, y la tomes seguido para volar, empezaras a
ver todo con gran claridad. Puedes remontarte por |os aires cientos de kilometros para saber que
estq pasando en cualquier lugar que quieras, o para descargar un golpe mortal sobre tus
enemigos lgjanos. Conforme te vayas familiarizando con la yerba del diablo, ella te ensefiara a
hacer esas cosas. Por gemplo, ya te ha ensefiado a cambiar de direccion. Asi, te ensefiara cosas
que ni te imaginas.

-¢Como qué, don Juan?

-Eso no te lo puedo decir. Cada hombre es distinto. Mi benefactor jamas me dijo lo que habia
aprendido. Me dijo como proceder, pero jamas lo que é vio. Eso es nada méas para uno mismo.

-Pero yo le digo a usted todo lo que veo, don Juan.



-Ahora si. Mas tarde no. La préxima vez que tomes la yerba del diablo la tomaras solo,
arededor de tus propias plantas, porque ali es donde aterrizaras. alrededor de tus plantas.
Recuérdalo. Por eso vine aqui a mis plantas a buscarte.

No dijo més y me quedé dormido. Al despertar por la noche, me sentia revigorizado. Por
alguna razon exudaba una especie de contento fisico. Estaba feliz, satisfecho. Don Juan me
pregunto:

-¢Te gustd lanoche? ¢O te asusto?

Le dije que la noche habia sido en verdad magnifica.

-¢Y tu dolor de cabeza? ¢Era muy fuerte? - pregunto.

-Tan fuerte como todas las otras sensaciones. Fue €l peor dolor que he sentido -dije.

-¢Te impediria eso querer probar otra vez € poder de la yerba del diablo.

-No . No quiero ahora, pero mas tarde quiza. De veras no s&, don Juan.

Habia una pregunta que yo deseaba hacerle, Supe que é la evadiria, de modo que habia
esperado que @ mismo tocara €l tema; esperé todo € dia. Por fin, aguella noche antes de irme,
tuve que preguntarle:

-¢De verdad volé, don Juan?

-Eso me dijiste. ¢NO?

-Yalo s, don Juan. Quiero decir, ¢volé mi cuerpo? ¢Me elevé como un pgaro?

-Siempre me preguntas cosas que no puedo responder. TU volaste. Para eso es la segunda parte
de layerba del diablo. Conforme vayas tomando mas, aprenderas a volar ala perfeccion. No es
asunto sencillo. Un hombre vuela con ayuda de la segunda parte de la yerba del diablo. Nada
més eso puedo decirte. Lo que tu quieres saber no tiene sentido. Los pgaros vuelan como
paarosy el enyerbado vuela asi.

-¢Asi como los pgjaros?

-No, asi como los enyerbados.

-Entonces no volé de verdad, don Juan. Volé sblo en mi imaginacién, en mi mente. ¢Ddonde
estaba mi cuerpo?

-En las matas -repuso cortante, pero inmediatamente echd a reir de nuevo-, El problema
contigo es que nada mas entiendes las cosas de un modo. No piensas que un hombre vuele, y sin
embargo un brujo puede recorrer mil kilémetros en un segundo para ver qué esta pasando.
Puede descargar un golpe sobre sus enemigos a grandes distancias. Congue ¢vuela o no vuela?

-Mire, don Juan, usted y yo tenemos orientaciones diferentes. Pongamos por caso que uno de
mis compafieros estudiantes hubiera estado aqui conmigo cuando tomé la yerba del diablo.
¢Habria podido verme volar?

-Ahi vas de vudta con tus preguntas de qué pasaria si. . . Es inttil hablar asi. Si tu amigo, o
cualquier otro, toma la segunda parte de la yerba, no le queda otra cosa sino volar. Ahora, S
nada mas te esta viendo, puede que te vea volar, o puede que no. Depende del hombre,

-Pero lo que quiero decir, don Juan, es que s usted y yo miramos un pgaro y lo vemos volar,
estamos de acuerdo en que vuela. Pero s dos de mis amigos me hubieran visto volar como
anoche, ¢habrian estado de acuerdo en que yo volaba?

-Bueno, a lo mgor. Tu estéds de acuerdo en que los pgaros vuelan porque los has visto volar.
Volar es cosa comun para los pgaros. Pero no estaras de acuerdo en otras cosas que hacen los
pajaros, porque nunca los has visto hacerlas. Si tus amigos supieran de hombres que vuelan con
layerba del diablo, entonces estarian de acuerdo.

-Vamos a ponerlo de otro modo, don Juan. Lo que quise decir es que, s me hubiera amarrado
a una roca can una cadenota pesada, habria volado de todos modos, porgue mi cuerpo no tuvo
nada que ver con € vuelo.

Don Juan me mird incrédulo.



-Si te amarras a unaroca -dijo-, mucho me temo que tendras que volar cargando la roca con su
pesada cadenota.



VII

juntar los ingredientes y prepararlos para la mezcla de fumar formaba un ciclo anual. El
primer afio, don Juan me ensefid e procedimiento. En diciembre de 1962, €l segundo afio, a
renovarse e ciclo, don Juan se limitd a dirigirme; yo mismo recolecté los ingredientes, los
preparé, y los guardé hasta €l afo siguiente.

En diciembre de 1963, empez6 un nuevo ciclo. Don Juan me ensefid entonces a combinar 1os
ingredientes secos que yo habia juntado y preparado el afio anterior. Echd la mezcla de fumar
en una bolsita e cuero, y nos pusimos a reunir una vez més los diversos ingredientes, para €
pr&ximo afio.

Don Juan rara vez menciondé e "humito" durante € afio transcurrido entre ambas
recolecciones. Sin embargo, siempre qué iba a verlo me daba a sostener su pipa, y €l proceso de
"hacer amistad” con la pipa se desarroll6 tal como é habia prescrito. Puso la pipa en mis manos
muy gradualmente. EXigia concentracion y cautela absoluta en esa accion, y me daba
instrucciones explicitas. Cualquier torpeza con la pipa produciria inevitablemente mi muerte o
la suya propia, decia.

Apenas hubimos terminado € tercer ciclo de recoleccion y preparacion, don Juan empezd a
hablar del humo como aliado por primera vez en mas de un afio.

Lunes, 23 de diciembre, 1963

Regresdbamos en & coche a su casa, tras recolectar unas flores amarillas para la mezcla. Eran
uno de los ingredientes necesarios. Hice la observacion de que aquel afio, a juntar los
ingredientes, no habiamos seguido € mismo orden que € pasado. Ri6 y dijo que e humito no
era caprichoso ni mezquino, como la yerba del diablo. Para e humito, el orden de recoleccién
carecia de importancia; lo Unico que se requeria era que quien usara la mezcla fuese certero y
exacto.

Pregunté a don Juan qué ibamos a hacer con la mezcla que @ preparé y me dio a guardar.
Repuso que era mia, y afiadié que yo debia usarla lo més pronto posible. Pregunté cuanto se
necesitaba cada vez. La bolsita que me habia dado contenia aproximadamente el triple de la
cantidad que cabria en una bolsa pequefia de tabaco. Me dijo que en un afio tenia que usar todo
el contenido de mi bolsa, y la cantidad necesaria cada vez que fumase era asunto personal.

Quise saber qué pasaria s nunca me acababa la bolsa. Don Juan dijo que nada pasaria; €
humito no exigia nada. EI mismo ya no necesitaba fumar, y sin embargo cada afio hacia una
mezcla nueva. Luego se corrigio y dijo que rara vez tenia que fumar. Le pregunté qué hacia con
la mezcla no usada, pero no respondid. Dijo que la mezcla ya no servia S no se usaba en un
ano.

En este punto nos metimos en una larga discusion. Yo no formulaba correctamente mis
preguntas, y sus respuestas parecian confusas. Yo deseaba saber si la mezcla perderia sus
propiedades alucindgenas, o poder, después de un afio, haciendo asi necesario € ciclo anud,
pero @ insistié en que la mezcla no perdia su poder después de ningun tiempo. Sélo pasaba,
dijo, que uno ya no la necesitaba porque habia hecho nueva provision; debia disponer del resto
de la vigja mezcla en una forma especifica, que don Juan no quiso revelarme en ese punto.

Martes, 24 de diciembre, 1963

-Dijo usted, don Juan, que ya no necesita fumar.

-Si; como el humito es mi aliado, ya no necesito fumar. Puedo llamarlo en donde seay cuando
sea.

-¢Quiere decir que viene con usted aungue usted no fume?

-Quiero decir que yo voy libremente con €.
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-¢Podré hacer eso yo también?
-Podrés, s logras ganartelo como aliado.

Martes, 31 de diciembre, 1963

El jueves 26 de diciembre tuve mi primera experiencia con € aiado de don Juan, € humito.
Durante todo e dia Ilevé a don Juan en coche de un lado a otro e hice encargos suyos.
Regresamos a su casa a atardecer. Observé que no habiamos comido nada en todo € dia. Eso
no le preocypaba en absoluto; en cambio, empezd a decir que me era imperativo entrar en
confianza con € humito. Dijo que debia experimentarlo yo mismo para ver cuan importante era
como aliado.

Sin darme oportunidad de responder nada, don Juan anuncid, que en ese preciso momento iba
a encenderme su pipa. Intenté disuadirlo, argumentando que no me consideraba listo. Le dije
que no sentia haber manegjado la pipa € tiempo suficiente. Pero é dijo que no me quedaba
mucho tiempo para aprender, y que yo debia usar la pipa muy pronto. La sacd de su funday la
acaricio. Sentado en € piso, junto a €, yo trataba frenéticamente de ponerme ma y
desmayarme: de hacer cualquier cosa por aplazar este paso inevitable.

La habitacion estaba casi oscura. Don Juan habia encendido, y puesto en un rincén, la ldmpara
de kerosén. Por lo general, ésta mantenia d cuarto en una semioscuridad relgjante, su luz
amarillenta siempre apacible. Pero esta vez la luz parecia inusitadamente roja; sacaba de quicio.
Don Juan desatd su pequefia bolsa de mezcla sin quitarla del cordon amarrado en torno a su
cuello. Acerco la pipaasi, la puso dentro de su camisay virtio parte de la mezcla en e cuenco.
Me hizo observar el procedimiento, sefialando que s la mezcla se derramaba caeria dentro de su
camisa.

Don Juan llend tres cuartas partes del cuenco; luego at6 la bolsa con una mano sosteniendo la
pipa en la otra. Recogié un peguefio plato de barro, me lo entregd y me pidio ir afuera a traer
brasitas del fuego. Fui atras de la casa 'y saqué un montén de carbones de la estufa de adobe.
Regresé apresurado al cuarto de don Juan. SentA una angustia profunda. Era como una
premonicion.

Me senté junto adon Juan y le di € plato. Lo mird y dijo camadamente que las brasas eran
demasiado grandes. Las queria mas chicas, que encgaran en € cuenco de la pipa. Volvi a la
estufa y trgje algunas. Tomé e nuevo plato de brasas y o puso frente a si. Estaba sentado con
las piernas cruzadas y metidas bgjo € cuerpo. Me mird con € rabillo del ojo y se inclind hasta
cas tocar los carbones con la barbilla Sostuvo la pipa en la mano izquierda, y con un
movimiento extremadamente veloz de la derecha recogié una brasa ardiente y la puso en €
cuenco de la pipa; luego irgui6 la espalday, tomando la pipa con ambas manos, se la puso en la
boca y dio tres fumadas. Extendio los brazos hacia mi y me dijo, en susurro enérgico, que
tomase la pipa en las dos manos y fumara.

La idea de rechazar la pipay salir corriendo cruz6 por un segundo mi mente, pero don Juan
exigio de nuevo -todavia susurrando- que tomara la pipay fumase. Lo miré. Sus ojos estaban
fijos en mi. Pero su mirada era amistosa, preocupada. Resultaba claro que yo habia hecho la
eleccion largo tiempo atras; no habia més aternativa que hacer 1o que € decia

Tomé la pipa y cas la degjé caer. jEstaba caliente! Me la llevé a la boca con gran cuidado
porque imaginé que su calor seriainsoportable. Pero no senti calor alguno.

Don Juan me indico inhalar. El humo fluyd entrando en mi boca y parecio circular alli. Senti
como s tuviera la boca llena de masa. El simil se me ocurrioé aunque nunca habia tenido la boca
llena de masa. El humo era también como mentol, y € interior de mi boca se enfrié de repente.
L a sensacion fue refrescante.



-iOtra vez! jOtra vez! -oi susurrar a don Juan. Yo sentia que € humo se filtraba libremente
dentro de mi cuerpo, casi sin mi control. No necesité mas apremio de don Juan. Mecanicamente
segui inhalando.

De pronto, don Juan se incliné y me quitd la pipa de las manos. Con golpes suaves vacié la
ceniza en € plato de las brasas, luego se mojé € dedo con sdiva y le dio vuetas dentro del
cuenco para limpiar las paredes de éste. Sopl6 repetidas veces a través del tallo. Lo vi devolver
la pipa a su funda. Sus acciones retenian mi interés.

Cuando hubo limpiado y guardado la pipa, me mird, y por vez primera adverti que todo mi
cuerpo se hallaba insensible, mentolado. Me pesaba € rostro y me dolian las quijadas. No podia
tener cerrada la boca, pero no habia flujo de saliva. Mi boca ardia de tan seca, y sin embargo yo
no tenia sed. Empecé a percibir un calor insdlito encima de toda mi cabeza. jUn calor frio! Cada
vez que exhaaba, e aliento parecia cortarme los orificios nasales y e labio superior. Pero no
quemaba; dolia como un trozo de higlo.

Don Juan estaba sentado junto a mi, a mi derecha, y sin moverse sostenia contra € suelo la
funda de la pipa, como impidiéndole elevarse. Mis manos pesaban. Los brazos se me vencian,
tirando de los hombros hacia abgjo. Mi nariz chorreaba. Lalimpié con € dorso de lamano jy se
borré mi labio superior! Enjuagué mi cara 'y toda la carne desaparecio. jEstaba derritiéndome!
Senti que mi carne en verdad se fundia. Levantandome de un salto, traté de agarrar algo
-cualquier cosa- para sostenerme. Experimentaba un terror nunca antes sentido. Aferré una
enorme estaca que don Juan tiene clavada en € piso, en e centro de su cuarto. Permaneci ali en
pie un momento; luego me volvia mirarlo. Seguia sentado, inmovil, deteniendo la pipa,
mirandome con fijeza.

Mi aliento era dolorosamente cdlido (¢0 frio?). Me asfixiaba. Incliné la cabeza hacia adelante
para apoyarla en la estaca, pero a parecer no di en ella mi cabeza siguio descendiendo més alla
del punto donde se encontraba la estaca. Me detuve cas llegando a suelo. Me enderecé. jLa
estaca estaba alli frente a mis ojos! Intenté nuevamente apoyar en ella la cabeza. Traté de
controlarme y de estar consciente, y mantuve los ojos abiertos a inclinarme para tocar la estaca
con la frente. Se hallaba a unos centimetros de mis ojos, pero a poner la cabeza contra ella tuve
la extrafia sensacion de estar atravesandola.

Buscando desesperadamente una explicacion racional, conclui que mis ojos estaban aterando
la distancia, y que la estaca debia hallarse a tres metros, aunque yo la viera frente a mi cara.
Entonces concebi una forma logica y racional de corroborar la posicion de la estaca. Empecé a
caminar de lado en torno a €ella, paso a pasito. Mi idea era que, rodeando asi la estaca, no me
seria posible en forma alguna describir un circulo mayor de metro y medio en didmetro; s la
estaca se encontraba en realidad a tres metros de mi, o fuera de mi alcance, llegaria el momento
en que yo le diera la espalda. Confiaba en que, en ese instante, |a estaca se desvaneceria, porque
de hecho estaria detras de mi.

Procedi entonces a rodear la estaca, pero durante toda la vuelta siguio frente a mis ojos. En un
arranque de ira la agarré con ambas manos, pero mis manos la atravesaron. Estaba agarrando €l
aire. Calculé cuidadosamente la distarcia hasta la estaca. Conclui que seria menos de un metro.
Es decir, mis ojos la grcibian como un metro. Jugué un momento con mi percepcion de
profundidad moviendo la cabeza de un lado a otro, enfocando por turno cada ojo, primero sobre
la estaca y luego sobre lo de atrés. Segin mi manera de juzgar la profundidad, la estaca se
hallaba sin duda frente a mi, posiblemente a un metro. Estirando los brazos para proteger mi
cabeza, embesti con todas mis fuerzas.

La sensacion fue la misma: atravesé la estaca. Esta ocasion fui a dar contra € piso. Me
levanté. Y ésa fue td vez la més insdlita de todas las acciones que gecuté aquella noche. jMe
levanté con el pensamiento! No usé, a levantarme, mis musculos ni mi esqueleto en la forma
gue acostumbro, porque ya no tenia control sobre ellos. Lo supe en € instante de chocar contra
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el piso. Pero mi curiosidad con respecto a la estaca era tan fuerte que me "levanté con €
pensamiento” en una especie de accion reflga. Y antes de haber tomado plena conciencia de
que no podia moverme, estaba ya de pie.

Pedi ayuda a don Juan. En determinado momento grité frenéticamente, a voz en cuello, pero
don Juan no se movio. Seguia mirandome, de soslayo, como no queriendo volver |a cabeza para
encararme de lleno. Di un paso hacia é, pero en vez de avanzar trastabillé hacia atrés y cai
contra la pared. Supe que mi- espalda la habia arremetido, pero no senti dureza alguna; me
hallaba suspendido por entero en una sustancia blanda, esponjosa: era la pared. Tenia los brazos
extendidos lateralmente, y poco a poco mi cuerpo parecia hundirse en e muro. Solo podia ver al
frente, hacia el cuarto. Don Juan seguia observandome, pero sin hacer e menor movimiento
para ayudarme. Redlicé un esfuerzo supremo por sacar mi cuerpo de la pared, pero sdlo se
hundia mas y mas. Con un terror indescriptible, senti que la pared esponjosa me cubria la cara.
Traté de cerrar 10s 0jos, pero estaban fijos y abiertos.

No recuerdo qué mas sucedi6. De pronto vi a don Juan enfrente, a poca distancia. Nos
halldbamos en € otro cuarto. Vi la mesa de don Juan y la estufa de tierra, encendida, y con €
rabo del ojo distingui la cerca fuera de la casa. Veia todo muy claro. Don Juan habia traido la
linterna de kerosén, ahora colgada de la viga en mitad de la habitacion, Traté de mirar en
direccion distinta, pero mis ojos estaban colocados exclusivamente para ver en linearecta hacia
adelante. No podia distinguir, ni sentir, parte alguna de mi cuerpo. Mi respiracion tampoco se
notaba. Pero mis ideas eran |Ucidas en extremo. Tenia clara conciencia de todo cuanto ocurria
frente a mi. Don Juan se acercOd, y mi claridad mental cesd. Algo parecio detenerse en mi
interior. No habia mas ideas. Vi venir a don Juan y lo odié. Queria hacerlo pedazos. Lo habria
matado entonces, pero no podia moverme. Al principio percibi vagamente una presion sobre mi
cabeza, pero también desaparecio. Solo una cosa quedaba: una ira incontenible contra don Juan.
Lo vi a unos centimetros de mi. Quise destrozarlo con las manos. Senti estar grufiendo. Algo en
mi empez6 a retorcerse. Oi que don Juan me hablaba. Su voz era suave y tranquilizadora y,
sentia yo, infinitamente agradable. Se acercé mas aln y comenzd a recitar una cancion de cuna.

Sefiora Santa Ana, ¢Por qué llora € nifio?
Por una manzana que se le ha Perdido.

Yo le daré una. Yo le daré dos.

Una para € nifio y otra para vos.

Una calidez me saturd. Era una tibieza de corazén y sentimientos. Las paabras de don Juan
eran un eco distante. Revivian los recuerdos olvidados de la nifiez.

La violencia antes sentida desaparecio. El resentimiento se hizo afioranza: afecto gozoso que
ya no tenia cuerpo y me hallaba en libertad de convertirme en lo que quisiera. Retrocedio. Mis
0jos ocupaban un nivel normal, como s me encontrara de pie frente a é. Extendié ambos
brazos haciami y me dijo que entrara en €llos.

O avancé, o @ se me acercod. Sus manos estaban casi sobre mi rostro: sobre mis 0jos, aunque
yo no las sentia.

-Métete en mi pecho -le oi decir. Senti que me envolvia. Erala misma sensacion esponjosa de
la pared.

Luego sdlo pude oir su voz ordenandome mirar y ver. Ya no me era posible distinguirlo. Al
parecer mis 0jos estaban abiertos, pues veian relampagos en un campo rojo; era como mirar una
luz através de parpados cerrados. Entonces mis pensamientos volaron de nuevo. Regresaron en
un bombardeo de imagenes. rostros, paisges. Escenas sin la menor coherencia brotaban y
desaparecian. Era como uno de esos suefios rapidos en que las imégenes se enciman y cambian.
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Luego los pensamientos empezaron a disminuir en nimero e intensidad, y pronto se fueron
otra vez. Habia sdlo una conciencia de afecto, de ser feliz. No discernia yo formas ni luz. De
pronto tiraron de mi hacia arriba. Claramente senti que me alzaban. Y me halaba libre,
moviéndome en agua o en aire con tremenda ligereza y velocidad. Nadaba como una anguilg;
me contorsionaba y viraba y me elevaba y descendia a voluntad. Senti soplar un viento frio en
todo mi derredor y empecé a flotar como una pluma de un lado a otro, bajando, y bajando, y
bajando.

Sabado, 28 de diciembre, 1963

Desperté ayer, a terminar la tarde. Don Juan me dijo que yo habia dormido apaciblemente
cas dos dias. La cabeza me dolia como s fuera a romperse. Bebi un poco de aguay vomité. Me
sentia cansado, extremadamente cansado, y después de comer volvi a dormirme.

Hoy me hallaba perfectamente relgjado de nuevo. Don Juan y yo hablamos de mi experiencia
con e humito. Pensando que é deseaba, como siempre, € relato completo, empecé a describir
mis impresiones, pero me detuvo diciendo que no era necesario. Dijo que yo en redidad no
habia hecho nada y me halia quedado dormido inmediatamente, asi que no habia nada de qué
hablar.

-¢Y cdmo me senti? ¢No importa para nada? -insisti.

-No, con & humito no. Més tarde, cuando aprendas a vigjar, hablaremos; cuando aprendas a
meterte en las cosas.

-¢De veras se "mete" uno en las cosas?

-¢No recuerdas? Te metiste en -esa pared y saliste por € otro lado.

-Pienso que en realidad me sali de mis cabales.

-No, no fue eso.

-¢Se portd usted igua que yo cuando fumé por primera vez, don Juan?

-No, igua no. Tenemos distinto caracter.

-¢COmMo se porto usted? .

Don Juan no respondid. Planteé de otro modo la pregunta y la hice de nuevo. Pero é afirmo
no recordar sus experiencias, y dijo que mi pregunta era comparable a interrogar a un pescador
sobre lo que habia sentido la primera vez que pesco.

Dijo que & humito como aliado era Unico, y le recordé que también habia llamado Unico a
Mescalito. Arguyd gque cada uno era unico, pero que diferian en especie.

-Mescalito es un protector porque te habla 'y puede guiar tus actos -dijo-. Mescalito ensefia la
forma debida de vivir. Y puedes verlo porque esta fuera de ti. El humito, en cambio, es un
dliado. Te transforma y te da poder sin mostrarse jamas. No puedes hablarle. Pero sabes que
existe porque se lleva tu cuerpo y te hace ligero como € aire. No obstante, nunca lo ves. Pero
alli esta, dandote poder para que lleves a cabo cosas que ni te imaginas, como cuando se llevatu
cuerpo.

-Senti de veras que habia perdido mi cuerpo, don Juan. -Puessi.

-¢Quiere usted decir que yo en realidad no tenia cuerpo?

-¢TU qué piensas?

-Bueno, no sé. Nada més puedo decirle lo que senti.

-Eso estodo lo que hay en realidad: |o que sentiste.

-¢Pero como me vio usted, don Juan? ¢Qué parecia yo? -No importa como te haya visto. Es
como cuando agarraste la estaca. Sentiste que no estaba dli y le diste vuelta para estar seguro de
que estaba alli. Pero cuando saltaste volviste a sentir que no estaba de veras ali.

-Pero usted me vio como soy ahora, ¢no?

-iNo! jNo eras como eres ahoral

-jCierto! Lo admito. Pero ¢tenia mi cuerpo, verdad, aungue yo no pudiera sentirlo?
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-iNo! jCargjo! jNo tenias un cuerpo como €l cuerpo que tienes hoy!

-¢Qué pashd entonces con mi cuerpo?

-Crei que entendias. Tu cuerpo selo llevé e humito.

-Pero, ¢adonde fue adar?

-¢Como demonios quieres que sepa eso?

Era indtil persistir en tratar de obtener una explicacion "racionad”. Le dije que no queria
discutir ni hacer preguntas estUpidas, pero s aceptaba la idea de que era posible perder mi
cuerpo, perderia toda mi racionalidad.

Dijo que yo exageraba, como de costumbre, y que no perdi ni iba a perder nada a causa del
humito.

Martes, 28 de enero, 1964

Pregunté a don Juan qué pensaba de la idea de dar € humito a todo € que deseara la
experiencia.

Repuso con indignacion que dar e humito a cualquiera seria igua que matarlo, porque no
tendria a nadie que lo guiara. Pedi a don Juan explicar sus palabras. Repuso que yo estaba alli,
vivo y hablando con é, porque é me habia hecho regresar. Habia recobrado mi cuerpo. Sin €,
yo jamés habria despertado.

-¢COmo recobro usted mi cuerpo, don Juan?

-Eso lo aprenderds més tarde, pero tendras que aprerderlo por tu propia cuenta. Por ese
motivo quiero que aprendas o mas posible mientras yo ande todavia por agui. Has perdido ya
bastante tiempo haciendo preguntas estUpidas sobre cosas absurdas. Pero quiza no sea tu suerte
aprender todo lo del humito.

-Bueno, ¢qué hago entonces?

-Degja que e humito te ensefie cuanto puedas aprender.

-¢También el humito ensefia?

-Claro que ensefia.

-¢Ensefia como Mescalito?

-No, no es un maestro como Mescaito. No ensefia las mismas cosas.

-Pero entonces, ¢qué ensefia e humito?

-Te ensefia a mangjar su poder, y para aprender eso debes tomarlo todas las veces que puedas.

-Su diado da mucho miedo, don Juan. Lo que senti no se parecia a nada que yo hubiera
experimentado jamés. Crei haber perdido la razon.

Por algun motivo, esta fue la imagen mas aguda que acudié a mi mente. Veia yo € sucedido
total desde la peculiar perspectiva de haber tenido otras experiencias aucindgenas con las
cuales trazar una comparacion, y lo Unico que se me ocurria, una y otra vez, era que con €
humito uno pierde la razon.

Don Juan descarté mi simil, diciendo que lo que yo senti fue € poder inimaginable del
humito. Y para mangar ese poder, dijo, hay que vivir una vida fuerte. La idea de la vida fuerte
no atafie solo a periodo de preparacion, sino también se vincula a la actitud del sujeto después
de la experiencia. Don Juan dijo que e humito es tan fuerte que solo con fuerza es posible
hermanarlo; de otro modo, la vida de uno se quebraria en pedazos.

Le pregunté s € humito tenia € mismo efecto sobre cualquiera. Dijo que producia una
transformacion, pero no en cualquiera.

-Entonces, ¢cudl es la razon especial de que e humito produjera la transformacion en mi?
-pregunté.

-Esa creo que es una pregunta muy tonta. Has seguido con obediencia todos los pasos que se
necesitan. No es ningin misterio que e humito te transformara.
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Nuevamente le pedi hablar de mi apariencia. Queria saber como me habia visto, pues la
imagen de un ser incorpodreo que don Juan habia plantado en mi mente, comprensiblemente era
insoportable.

Dijo que, a decir verdad, le dio miedo mirarme; sintidé lo mismo que su benefactor debi6 de
sentir a ver adon Juan fumar por vez primera.

-¢Por qué le daba miedo? -pregunté-. {Me veia tan mal?

-Jamés habla-visto fumar a nadie.

-¢No veiafumar a su benefactor?

-No.

-¢Ni siquiera se ha visto nunca usted mismo?

-¢Y cOmo me voy aver?

-Podria fumar frente a un espgjo.

No respondid, pero se quedd mirandome y sacudio la cabeza. Volvi a preguntarle si era
posble mirarse en un espgo. Dijo que seria posible, aunque resultaria indtil, porque
probablemente uno se moriria del susto, si no es que de otra cosa,

-Entonces ha de verse uno espantoso -dije.

-Toda mi vida me ha intrigado la misma cosa -dijo-. Y sin embargo no pregunté, ni me vi en
un espgjo. Ni siquiera pensé en eso.

-Entonces, ¢cémo puedo averiguar?

-Tendrés que esperar, como Yo, hasta que le des & humito a otro. Si es que llegas a dominarlo,
claro. Entonces veras como parece un hombre. Esa es la regla.

-¢Qué pasaria s fumara yo frente a una camaray me tomara un retrato?

-No s2. Quizés € humito se volveria en tu contra. Pero a ti eso no te importa porque ha de
parecerte tan inofensivo que te crees capaz de jugar con €.

Le dije que no me proponia jugar, pero que antes é me habia dicho que e humito no requeria
pasos, y Yo pensaba que no habia mal en querer saber qué aspecto tenia uno. Me corrigié: habia
querido decir que no existia la necesidad de seguir un orden especifico, como con la yerba del
diablo; con el humito, todo cuanto se necesitaba erala actitud debida. Desde ese punto de vista,
dijo, habia que ser exacto a seguir la regia. Me dio un gemplo, explicando que no importaba
cual de los ingredientes para la mezcla se recogiese primero, siempre y cuando la cantidad fuese
la necesaria.

Pregunté s habria algin mal en contar a otros mi experiencia. Repuso que los Unicos secretos
gue nunca debian revelarse eran como hacer la mezcla, como desplazarse y cOmo regresar;
otros asuntos relativos a tema carecian de importancia
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VIl

Mi Ultimo encuentro con Mescalito fue una serie de cuatro sesiones celebradas en cuatro dias
consecutivos. Don Juan [lamaba "mitote” a esta larga sesion. Era una ceremonia de peyote para
"peyoteros’ y aprendices. Habia dos hombres mayores, como de la edad de don Juan, uno de los
cuales era el guia, y cinco hombres més jovenes, contandome a mi.

La ceremonia tuvo lugar en € estado de Chihuahua, cerca de la frontera con Tejas. Consistia
en cantar y en ingerir peyote durante la noche. En e dia las mujeres de servicio, que
permanecian fuera de los confines del sitio de la ceremonia, proveian de agua a todos los hom-
bres, y sdlo un simulacro de comida ritua se consumia diariamente.

Sabado, 12 de septiembre, 1964

Durante la primera noche de la ceremonia, € jueves 3 de septiembre, tomé ocho botones de
peyote. No tuvieron efecto sobre mi, o si o hubo fue muy ligero. Mantuve cerrados los gjos la
mayor parte de la noche. Me sentia mucho mejor asi. No me dormi, ni estaba cansado. Al fina
de la sesidn, € canto se hizo extraordinario. Por un breve momento me senti exaltado y quise
llorar, pero a concluir la carcidn se desvanecio € sentimiento.

Todos nos levantamos y salimos. Las mujeres nos dieron agua. Unos la bebieron, otros
hicieron gargaras. Los hombres no hablaban en absoluto, pero las mujeres charlaban y soltaban
risitas de la mafiana a la noche. La comida ritual se sirvié a mediodia. Era maiz cocido.

Al ponerse e sol € viernes 4 de septiembre, empezd la segunda sesion. El guia canté su
cancion de peyote y e ciclo de canciones e ingestion de botones de peyote se inicid nue-
vamente. Termind en la mafiana con todos los hombres cantando a unisono, cada quién su
propia cancion.

Al sdir, no vi tantas mujeres como € dia anterior. Alguien me dio agua, pero yo ya no me
ocupaba de mi arededor. Otra vez habia ingerido ocho botones, pero € efecto fue distinto.

Debi6 de ser hacia € fina de la sesion cuando d canto se aceleré grandemente, con todos
cantando ala vez. Percibi que algo o alguien fuera de la casa queria entrar. No podia yo saber s
el canto era paraimpedirle entrar o para atraerlo a interior.

Yo era e Unico que no tenia cancion. Los demas parecian mirarme inguisitivamente, sobre
todo los jovenes. Terminé por sentirme incomodo y cerrar 10s 0jos.

Entonces adverti que con los ojos cerrados me era posible percibir mucho meor lo que
pasaba. Estaidea concentrd por entero mi atencién. Cerrabalos ojos y veia alos hombres frente
ami. Abrialos 0jos y laimagen no se ateraba. Las cosas en torno eran exactamente las mismas
para mi, estuvieran mis ojos cerrados o abiertos.

De pronto todo se desvanecio, 0 se desmorond, y en su lugar surgié la figura cas humana de
Mescalito que yo habia visto dos afios antes. Se hallaba sentado a alguna distancia, de perfil
hacia mi. Lo observé fijamente, pero @ no me mird; ni una sola vez volvié la cara.

Creia estar haciendo ago mal, algo que lo mantenia a distancia. Me levanté y caminé hacia €l
para preguntarle al respecto. Pero € acto de moverme dispersd la imagen. Empezé a paidecer,
y las figuras de los hombres con quienes yo estaba se superpusieron a €ella, volvia oir e canto
fuerte, frenético.

i alos matorrales cercanos y anduve un rato. Todo resaltaba con mucha claridad. Noté que
veia en la oscuridad, pero esta vez importaba muy poco. El punto importante era: ¢por qué me
rehuia Mescdito?

Regresé a unirme d grupo, y a punto de entrar en la casa oi un pesado retumbar y senti un
temblor. La tierra se sacudia. Era € mismo ruido que dos afios atrés yo habia oido en € valle
del peyote.
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Corri de nuevo al matorral. Sabia que Mescalito estaba ali, y que iba a encontrarlo. Pero no
estaba. Esperé hasta la mafena, y me uni a los otros poco antes de terminar la sesion.

El procedimiento habitua se repitié € tercer dia. Yo no me halaba cansado, pero dormi
durante la tarde.

La noche del sdbado 5 de septiembre, € vigo entond su cancidn de peyote parainiciar € ciclo
una vez mas. Durante esta sesién masque un solo botén y no escuché ninguna de las canciones
ni presté atencion a nada de lo que ocurria. Desde el primer momento, todo mi ser se concentré
exclusivamente en un punto. Sabia que faltaba algo terriblemente importante para mi bienestar.

Mientras los hombres cantaban pedi a Mescdlito, en ata voz, ensefiarme una cancién. Mi
suplica se confundié con € estentoreo canto de los hombres. De inmediato percibi una cancion
en mis oidos. Me volvi y, sentado de espaldas a grupo, escuché. Oi las palabras y la tonada una
y otra vez, y las repeti hasta aprenderme toda la cancion. Era una cancién larga, en espafiol.
Entonces la canté a grupo varias veces. Y poco después llegd a mis oidos una nueva cancion.
Al amanecer, habia yo cantado ambas canciones incontables veces. Me sentia renovado,
fortificado.

Después de que nos dieron agua, don Juan me entregd una bolsa y todos salimos a los cerros.
Fue un recorrido largo y esforzado hasta una meseta bgja. Alli vi varias plantas de peyote. Pero
por alguna razén no queria mirarlas. Cuando hubimos cruzado la meseta, € grupo se disgrego.
Don Juan y yo caminamos de retorno, juntando botones de peyote igual como habiamos hecho
la primera vez que lo ayudé.

Regresamos al atardecer &l domingo 6 de septiembre. En la noche, € guia abrié de nuevo €
ciclo. Nadie habia dicho una paabra, pero yo sabia perfectamente que se trataba de la Unica
reunion. Esta vez el vigjo canté una cancion nueva. Un saco con botones frescos de peyote se
pasd de mano en mano. Era la primera vez que yo probaba un botén fresco. Era pulposo, pero
dificil de masticar. Semejaba una fruta dura, verde, y era mas acre y més amargo que los
botones secos. En lo personal, €l peyote fresco me parecio infinitamente mas vivo.

Masqué catorce botones. Los conté con cuidado. No terminé € Ultimo, pues oi e conocido
retumbar que marcaba la presencia de Mescalito. Todo € mundo cantaba con frenesi, y supe
que don Juan y todos los demas habian oido realmente el ruido. No quise pensar que su reaccién
fuera respuesta a una sefid dada por alguno de €ellos sblo para engafiarme.

En ese momento senti que me envolvia tina gran oleada de sabiduria. Una conjetura con la que
llevaba tres afos Jugando se convirtio en certeza. Habia necesitado tres afios advertir, 0 méas
bien descubrir, que cualquier cosa que esté contenida en € cacto Lophophora williamsii no
tenia ninguna necesidad de mi para existir como entidad; existia por si misma ala afuera, libre.
Lo supe entonces.

Canté febrilmente hasta no poder ya dar voz a las paabras. Sentia como s las canciones
estuvieran dentro de mi cuerpo, sacudiéndome en forma incontrolable. Me era preciso sdir y
hallar a Mescalito; de lo contrario, estalaria. Caminé hacia € campo de peyote. Seguia
cantando mis carciones. Sabia que eran individualmente mias: la prueba incuestionable de mi
peculiaridad. Percibia cada uno de mis pasos. Resonaban sobre la tierra; su eco producia la
indescriptible euforia de ser un hombre.

Cada una de las plantas de peyote en e campo brillaba con una luz azulenca, cintilante. Una
planta tenia una luz muy viva. Me senté frente a ella y le canté mis canciones. Mientras las
cantaba, Mescalito salié de la planta: la misma figura semihumana que yo habia visto antes. Me
miraba. Con gran audacia, para una persona de mi temperamento, le canté. Hubo un sonido de
flautas o de viento, una vibracion musical conocida. Mescalito parecia haber dicho, como dos
anos antes:

-¢Qué quieres?
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Hablé en voz muy dta. Sabia, dije, que algo estaba fuera de lugar en mi vida y en mis
acciones, pero no podia descubrir qué era. Le rogué decirme qué andaba mal en mi, y también
decirme su nombre para poder llamarlo cuando |o necesitara. Me mir, alargd la boca como una
trompeta hasta alcanzar mi oido, y entonces me dijo su nombre.

De pronto vi a mi padre, en pie a mitad de campo de peyote;, pero € campo habia
desaparecido y la escena erami vigja casa, la casa de mi nifiez. Mi padre y yo estdbamos en pie
junto a una higuera Abracé a mi padre y, aprisa, empecé a decirle cosas que nunca antes habia
podido decir. Cada una de mis ideas era concisa, e iba a grano. Era, en realidad, como s no
hubiese tiempo y yo tuviera que decir todo de golpe. Dije cosas estremecedoras sobre mis senti-
mientos hacia @, cosas que jamés habria podido pronunciar en circunstancias ordinarias.

Mi padre no hablo. Solamente me escuchd, y luego fue jalado, o chupado, a otra parte. Me
hallaba solo de nuevo. Lloré de remordimiento y de tristeza.

Crucé e campo de peyote clamando el nombre que Mescalito me habia ensefiado. Algo surgio
de una luz extrafia, como estrella, en una planta de peyote. Era un objeto largo y brillante: una
barra de luz del tamafio de un hombre. Por un momento iluminé todo e campo con un intenso
resplandor amarillento o &mbar; luego encendié e cielo creando una vista portentosa,
maravillosa. Pensé que de seguir mirando me quedaria ciego; me cubri los ojos y oculté la
cabeza entre |os brazos.

Tuve la clara nocion de que Mescalito me indicaba comer un boton més de peyote. Pensé "No
puedo porque no tengo cuchillo para cortarlo.”

-Come uno de latierra -me dijo en la misma extrafia forma.

Me acosté boca abajo y masqué la parte superior de una planta. Me encendio. Llend de tibieza
e inmediatez cada rincon de mi cuerpo. Todo estaba vivo. Todo tenia detalle exquisito e
intrincado, y sin embargo todo era simple. Y o estaba en todas partes; podia ver a mismo tiempo
hacia arribay hacia abajo y arededor.

Este sentimiento particular dur6 lo bastante para que yo lo Advirtiera. Luego se torné en un
terror opresivo: terror que no me invadié stbitamente, sino, de alguna manera, efusivamente. Al
principio, mi maravilloso mundo de silencio fue sacudido por ruidos agudos, pero no me
preocupé. Luego los ruidos se hicieron més fuertes, ininterrumpidos, como s estuviesen
cerrandose sobre mi. Y gradualmente perdi € sentimiento de flotar en un mundo indiferenciado,
indiferente y hermoso. Los ruidos se volvieron pasos gigantescos. Algo enorme respirabay se
movia en mi derredor. Crei que estaba cazandome.

Corri a esconderme detrés de un pefiasco, y desde dli traté de precisar qué me seguia. En
determinado momento repté fuera de mi escondite para mirar y mi. perseguidor, fuera € que
fuera, me localizé. Era como un sargazo. Se arroj0 ecima de mi. Pensé que su peso me
guebrantaria, pero en vez de ello me encontré dentro de un tubo o una cavidad.

Vi claramente que el sargazo no habia cubierto toda la superficie en torno mio. Quedaba un
poco de terreno libre debgjo del pefiasco. Empeceé a reptar por ali. Vi enormes gotas liquidas
caer del sargazo. "Supe" que estaba secretando acido digestivo para disolverme. Una gota cayo
sobre mi brazo; traté de limpiar € acido con tierra y le apliqué saliva mientras continuaba
escarbando. En cierto momento era yo cas vaporoso. Me empujaban hacia arriba, en direccion
de una luz. Pensé que € sargazo me habia disuelto. Adverti vagamente una luz -que se
abrillantaba; empujaba desde abajo de la tierra hasta que por fin brotdé en algo que reconoci
como € sol saliendo detras de las montafias.

Lentamente empecé a recobrar mis procesos sensoriales habituales. Y acia bocabgjo con la
barbilla sobre el brazo doblado. La planta de peyote frente a mi empezo a iluminarse de nuevo,
y antes de que yo pudiese mover los ojos la luz larga surgi6 otra vez. Se cirnié sobre mi. Me
senté. La luz tocd todo mi cuerpo con fuerza serena, y luego rodd hasta perderse de vista.
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Corriendo durante todo € camino, llegué al sitio donde se halaban los demés. Todos
regresamos a pueblo. Don Juan y yo nos quedamos otro dia con don Roberto, €l guia peyotero.
Yo dormi e tiempo que estuvimos ali. Cuando ibamos a marcharnos, los jévenes que tomaron
parte en el mitote se me acercaron. Me abrazaron uno por uno y rieron timidamente. Cada uno
e presentd. Pasé horas hablando con ellos acerca de todo, menos de |as sesiones de peyote.

Don Juan dijo que era hora de irse. Los jévenes volvieron a abrazarme.

-Vuelve -dijo uno de dllos.

-Y ate estamos esperando -afiadio otro.

Manejé despacio, tratando de ver alos hombres mayores, pero ninguno estaba ali.

Jueves, 10 de septiembre, 1964

Hablar a don Juan de una experiencia me forzaba siempre a evocarla paso por paso, como
mejor podia. Esta parecia ser la Unica manera de recordar todo.

Hoy le conté los detalles de mi dltimo encuentro con Mescalito. Escuchd atentamente mi
historia hasta € punto en que Mescalito me dijo su hombre. Don Juan interrumpio ali.

-Yavas por cuenta propia -dijo-. El protector te ha aceptado. De aqui en adelante, yo te seré de
muy poca ayuda. Ya no tienes que decirme nada sobre tu relacion con €. Y a sabes su nombre, y
ni su nombre, ni sus tratos contigo, deben mencionarse nunca a ninglin ser viviente.

Insisti en que deseaba narrarle todos los detalles de la experiencia, porque para mi no tenia
sentido. Le dije que necesitaba su ayuda para interpretar 1o que habia visto. Dijo que eso podia
hacerlo yo solo, que me convenia mas empezar a pensar por mi cuenta. Argli que me interesaba
oir sus opiniones porque llegar a formular las mias requeriria demasiado tiempo, y no sabia
cOmo proceder.

Dije:

-Por gjemplo, las canciones. ¢Qué significan?

-Eso nada més tU puedes decidirlo -dijo él-, ¢Como voy yo a saber lo que significan? Solo €
protector puede decirte eso, igual que sdlo é puede ensefarte sus canciones. Si yo te dijeralo
que significan, serialo mismo como s aprendieras las canciones de otra gente,

-¢Qué quiere usted decir con eso, don Juan?

-Oyendo cantar las canciones del protector, luego se conoce quiénes son los farsantes. Nada
maés las canciones con alma son suyas y € las ensefid. Las otras son copias de canciones de
otros hombres. La gente es a veces asi de engafiosa. Canta canciones gjenas sin siquiera saber
que dicen.

Dije que yo habia querido preguntar qué propdsito tenian las canciones. Repuso que las
canciones gque yo habia aprendido eran para llamar a protector, y que yo debia usarlas siempre,
junto con su nombre, para llamarlo. Mas tarde, probablemente Mescalito me ensefiaria otras
canciones con otros propositos, dijo don Juan.

Le pregunté entonces s pensaba que € protector me habia aceptado plenamente. Ri6 como s
mi pregunta fuera tonta. El protector me habia aceptado, dijo, y se habia asegurado de que yo
supiera que me habia aceptado mostrandoseme dos veces como una luz, Don Juan parecia muy
impresionado por e hecho de que yo habia visto dos veces la luz. Recalcd ese aspecto de mi
encuentro con Mescalito.

Le dije que no podia comprender como era posible ser aceptado y, a la vez, aterrorizado por €l
protector.

Pasd un rato muy largo sin responder. Parecia desconcertado. Por fin dijo:

-jEstan claro! Lo que @ queria es tan claro que no veo cOmo puedes entender mal.

-Todo es alin incomprensible para mi, don Juan.

-Requiere tiempo ver y entender de veras |o que Mescalito quiere decir; hay que pensar en sus
lecciones hasta que se aclaren.



Viernes, 11 de septiembre, 1964

Insisti nuevamente en que don Juan interpretara mis experiencias visionarias, Dio largas un
rato. Luego habl6 como s ya hubiéramos estado conversando sobre Mescalito.

-¢Ves como es idiota preguntar S €s como una persona con quien se puede hablar? -dijo don
Juan-. No es como nada que hayas visto nunca. Es como un hombre, pero a mismo tiempo no
tiene nada que ver con uno. Es dificil explicarle eso ala gente que no saberadade é y

quiere saberlo todo de golpe. Y ademés, sus lecciones son tan misteriosas como é mismo.
Ninguno, que yo sepa, puede predecir sus actos. Le haces una preguntay él te ensefia el camino,
pero no te habla de @ de la misma manera en que tu y yo hablamos. ¢Entiendes ahora lo que
hace?

-No creo tener problemas para entender eso. Lo que no puedo figurarme es qué me quiso
decir.

-Le preguntaste qué anda mal en ti, y é te dio € panorama completo: jNo puede haber error!
No puedes salir con que no entiendes. No fue platicay sin embargo lo fue. Luego le hiciste otra
pregunta, y te contestd exactamente del mismo modo. En cuanto a lo que quiso decir, no estoy
seguro de entenderlo, porque tu decidiste no decirme cud fue tu pregunta.

Repeti con mucho cuidado las preguntas que recordaba haber hecho, en e mismo orden:
"¢Estoy haciendo lo correcto? ¢Estoy en e buen camino? ¢Qué deberia hacer con mi vida?'
Don Juan dijo que las preguntas que yo habia hecho eran solo palabras; resultaba preferible no
pronunciarlas, sino hacerlas desde adentro. Dijo que € protector quiso darme una leccidn, y
para probar que queria darme una leccién y no asustarme ni ahuyentarme, dos veces se mostro
como una luz.

AUn no podia yo comprender, dije, por qué Mescalito me aterrorizd s me habia aceptado.
Recordé a don Juan que, de acuerdo a sus postulados, ser aceptado por Mescalito implicaba que
laforma del protector era constante y no pasaba de la beatitud a la pesadilla. Don Juan volvié a
reirse de mi y dijo que, S pensaba en la pregunta que habia tenido en mi corazon al hablar con
Mescalito, yo mismo entenderia la leccidn.

Pensar en la pregunta que habia tenido en mi "corazon" era un problema dificil. Dije a don
Juan haber tenido muchas cosas en mente. Cuando pregunté s estaba en € buen camino, quise
decir: ¢Tengo un pie en un mundo y otro en otro? ¢Qué mundo es e bueno? ¢Qué curso debe
seguir mi vida?

Don Juan escuchd mis explicaciones y concluy6 que yo no tenia una vision clara del mundo, y
que € protector me habia dado una leccion hermosamente clara.

-Piensas que hay dos mundos parati -dijo-: dos caminos. Pero nada mas hay uno. El protector
te ensefid esto con claridad increible. EI Unico mundo a tu disposicién es e mundo de los
hombres, y de ese mundo no te puedes salir. jEres un hombre! El protector te ensefié e mundo
de la felicidad, donde no hay diferencias porque no hay nadie que pregunte por las diferencias.
Pero ése no es e mundo de los hombres. El protector te saco de é y te ensefid cdmo piensay
lucha un hombre. j Ese es e mundo del hombre! Y ser hombre es estar condenado a ese mundo.
Eres vanidoso, crees que vives en dos mundos, pero eso es pura vanidad. Hay un solo mundo
para nosotros. Somos hombres, y debemos estar conformes con e mundo de los hombres.

"Creo que ésafue laleccion.”
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| X

Don Juan me dio a entender que deseaba que yo me familiarizara lo méas posible con la yerba
del diablo. Esta posicion era incongruente con su supuesto desagrado hacia la planta, pero é se
explicd diciendo que era indispensable desarrollar un mejor conocimiento del poder de la yerba
del diablo para entender € efecto del humito.

Sugiri6 repetidamente que a menos debia yo probar la yerba ddl diablo una vez mas con una
brujeria con las lagartijas. Di vueltas largo tiempo a la idea. La urgencia de don Juan crecio
continuamente hasta que me senti obligado a tomar su demanda en serio. Y un dia resolvi
adivinar acerca de unos objetos robados.

Lunes, 28 de diciembre, 1964

El sdbado 19 de diciembre corté la raiz de la datura. Esperé a que estuviera bastante oscuro
para bailar arededor de la planta. Preparé e extracto de raiz durante la noche y e domingo, a
es0 de las 6 am., fui ad lugar de mi datura Me senté frente a la planta. Habia anotado
cuidadosamente |as ensefianzas de don Juan relativas al procedimiento. Releyendo mis notas, vi
gue no tenia que moler alli las semillas. De alguna manera, € solo estar frente a la planta me
producia un raro estado de estabilidad emocional, una claridad de pensamiento o un poder de
concentrarme en mis acciones del que ordinariamente carezco.

Segui minuciosamente todas las instrucciones, calculando mi tiempo de modo que la pastay la
raiz estuvieran listas a atardecer. A eso de las cinco, me hallaba ocupado en cazar un par de
lagartijas. Durante hora y media probé cuanto método se me ocurrio, pero fracase en cada
intento. Sentado frente a la datura, trataba de descubrir un modo expedito de lograr mi proposito
cuando de pronto recordé que alas lagartijas, segin don Juan, habia que hablarles. Al principio
me senti ridiculo hablando a las lagartijas. Era como avergonzarse de hablar frente a un publico.
El sentimiento no tardd en desvanecerse, y segui hablando. Era casi de noche. Alcé una roca.
Debgjo habia una lagartija. Parecia halarse entumida. La recogi. Y entonces vi otra lagartija,
rigida debgjo de otraroca. Ni siquiera se retorcieron.

Coser € hocico y los ojos fue la tarea mas dificil. Noté que don Juan habia impartido a mis
actos un sentido de irrevocabilidad. Su posicion era que cuando uno empieza a actuar no hay
modo de detenerse. Sin embargo, s yo hubiera querido parar, no habia nada que me lo
impidiese. La verdad era que no queria parar.

Dejé libre una lagartija, y tomd una direccion més o menos hacia e noroeste: augurio de una
experiencia buena, pero dificil. Até a mi hombro la otra lagartijay me embarré las sienes segin
lo prescrito. La lagartija estaba tiesa: por un momento pense que habia muerto, y don Juan
nunca me habia dicho qué hacer s eso ocurria. Pero solo se hallaba entumida.

Bebi la pocion y esperé un rato. No senti nada fuera de lo ordinario. Empecé a untarme la
pasta a las sienes. La apliqué veinticinco veces. Luego, en forma enteramente mecanica, como
distraido, la extendi repetidas veces sobre mi frente. Adverti & eror y me limpié
apresuradamente la pasta. Mi frente sudaba; me puse febril. Me aferraba una angustia intensa,
ya que don Juan me habia aconsgjado enfaticamente no untarme la pasta en la frente. EI miedo
se convirtié en un sentimiento de soledad absoluta, €l sentimiento del juicio final. Me hallaba
ali solo. Si dgo malo iba a pasarme, nadie habia que me ayudara. Quise echar a correr. Tenia
una alarmante sensacion de indecisién, de no saber qué hacer. Un torrente de pensamientos
irrumpié en mi mente, destellando con velocidad extraordinaria. Noté que eran pensamientos
mas bien extrafios; es decir, extrafios en e sentido de que parecian acudir en forma distinta de
los pensamientos comunes. Conozco la manera como pienso. Mis pensamientos tienen un orden
definido que me es prqoio, y cualquier desviacion resulta perceptible.
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Uno de los pensamientos ajenos versaba sobre una aseveracién hecha por un autor. Era,
recuerdo vagamente, méas como una voz, o ago dicho a fondo, en alguna parte. Fue tan rgpido
que me sobresaltd. Hice una pausa para examinarlo, pero se volvio un pensamiento comin. Me
hallaba seguro de haber leido € aserto, pero no podia recordar € nombre del autor. De pronto
me acordé de gque era Alfred Kroeber. Entonces otro pensamiento gjeno brotd para "decir" que
no era Kroeber, sino Georg Simmel, quien habia hecho la aseveracion. Insisti en que era
Kroeber, y sin saber como me vi envuelto en una discusién conmigo mismo. Y olvidé mi
sentimiento de perdicion total,

Los parpados me pesaban como si hubiera tomado pastillas para dormir. Aunque nunca las he
tomado, esa fue la imagen que acudio a mi mente. Me estaba quedando dormi do. Quise ir a mi
coche a acostarme, pero no podia moverme.

Entonces, con bastante brusquedad, desperté, o mejor dicho, senti claramente haber
despertado. Mi primer pensamiento fue sobre la hora del dia. Miré en torno. No me hallaba
enfrente de la datura. Despreocupadamente acepté e hecho de que estaba viviendo otra
experiencia adivinatoria. Eran las 12:35 en un reloj por encima de mi cabeza. Y0 sabia que era
de tarde.

Vi a un hombre joven con un rimero de papeles en las manos. Yo estaba tan cerca de él que
casi lo tocaba. Veia pulsar las venas de su cuello y oia €l latir rapido de su corazén. Absorto en
lo que veia, no habia tomado conciertia, hasta € momento, de la calidad de mis pensamientos.
Entonces oi una "voz" en mi oido describiendo la escena, y me di cuenta de que la "voz" era €
pensamiento geno en mi mente.

Me concentré tanto en escuchar que la escena perdié para mi su interés visual. Oialavoz junto
ami oreja derecha, sobre el hombro, Literamente creaba la escena al describirla. Pero obedecia
mi voluntad, pues yo podia detenerla en cualquier momento y examinar ami antojo los detalles
de lo que decia. "Oi-vi" toda la secuencia de las acciones del joven. La voz seguia explicandolas
en detalle, pero de dgin modo la accion carecia de importancia. Lo extraordinario era la
vocecita. Tres veces durante €l curso de la experiencia quise volverme para ver quién hablaba.
Traté de hacer girar mi cabeza totamente hacia la derecha, o nada més de volverme
inesperadamente para ver si habia alguien alli. Pero cada vez que lo hacia, se nublaba mi vision.
Pensé "El motivo de que no pueda volverme es que la escena no estd en € terreno de la
redidad ordinaria" Y ese pensamiento era mio.

Desde ese momento concentré mi atencion solo en la voz. Parecia venir de mi hombro. Era
perfectamente clara, aunque pequefia. No era, Sin embargo, una voz de nifio ni una voz en
fasete, sino la voz de un hombre en miniatura. Tampoco era mi voz. Supuse que hablaba en
inglés. Cada vez que me proponia atrapar a la voz, se apagaba por entero o se haciavagay la
escena palidecia. Pensé en un simil. La voz era como la imagen areada por particulas de polvo
en las pestaiias, 0 por los vasos sanguineos en la cornea del ojo: una forma como gusano que
puede verse mientras uno no la mira directamente, pero en e momento en que tratamos de
mirarla se desliza fuera del panorama con el movimiento del ojo.

Me desinterese por completo de la accion. Conforme escuchaba, la voz se hacia mas compleja.
Lo que yo tomaba por voz era mas bien como algo que susurrara pensamientos a mi oido. Pero
€s0 no era exacto. Algo estaba pensando por mi. Los pensamientos estaban fuera de mi mismo.
Supe que era asi porque podia retener a mismo tiempo mis propios pensamientos y los
pensamientos del "otro".

En cierto punto, la voz creaba escenas, actuadas por € joven, que nada tenian que ver con mi
pregunta original sobre los objetos perdidos. El joven realizaba acciones muy complejas. La
accion nuevamente habia cobrado importancia y ya no presté atencion a la voz. Empecé a
perder la paciencia; queria detenerme. "¢Cémo puedo acabar con esto?', pensé. La voz en mi



oido dijo que debia volver a la cafiada. Pregunté como, y la voz respondié que pensara en mi
planta.

Pense en mi planta. Solia sentarme frente a ella. Lo habia hecho tantas veces que me fue
bastante facil visualizarlo. Crei que verla, como la vi en ese nomento, era otra alucinacion,
ipero lavoz dijo que yo habia “vuelto’! Me esforcé por escuchar. Solo habia silencio: La datura
frente a mi parecia tan real como todo lo deméas que yo habia visto, pero podia tocarla, podia
moverme.

Me levanté y caminé haciami coche. El esfuerzo me agotd; me senté cerrando los ojos. Estaba
mareado y queria vomitar. Tenia un zumbido en las orgjas.

Algo resba 6 sobre mi pecho. Era la lagartija. Recordé la admonicion de don Juan acerca de
liberarla. Regrese a la planta 'y desaté la lagartija. No quise ver S estaba muerta o viva. Rompi
la olla de barro que contenia la pasta y la cubri de tierra con los pies. Subi en mi coche y me
quedé dormido.

Jueves, 24 de diciembre, 1964

Hoy narré toda la experiencia a don Juan. Corno de costumbre, escucho sin interrumpirme. Al
fina tuvimos e siguiente diaogo.

-No te fue bien porgue hiciste algo muy malo.

-Lo sé. Fue un error estipido, un accidente.

-Con la yerba del diablo no hay accidentes. Te dije que la yerba te probaria hasta lo Ultimo.
Una de dos: 0 eres muy fuerte, o de veras la yerba te quiere. El centro de la frente es sdlo para
los grandes brujos que saben manejar su poder.

-¢Qué pasa cuando un hombre se pasa la pasta en la frente, don Juan.

-A menos que € hombre sea un brujo de primera nunca vuelve del vige.

-¢Se hafrotado usted |a pasta en la frente, don Juan?

-jJamés! Mi benefactor me dijo que muy pocas personas vuelven de un vige asi. Uno podria
quedarse ido meses enteros y tener que ser atendido por otros. Mi benefactor decia que las
lagartijas pueden llevar a un hombre a fin del mundo y ensefiarle los secretos méas maravill0sos,
s asi lo pide.

-¢Conoce usted a alguien que haya emprendido ese vigje?

-Si, mi benefactor. Pero nunca me dijo como volvié.

-¢Es tan dificil volver, don Juan?

-Si. Por eso lo que tu hiciste de veras me sorprende. No sabias e camino, y debemos seguir
ciertos pasos, porgue es en los pasos donde e hombre hala fuerza. Sin ellos no somos nada.

Permanecimos horas en silencio. El parecia sumergido en una meditacion muy profunda.

Sabado, 26 de diciembre, 1964

Don Juan me preguntd s habia buscado a las lagartija. Le dije que si, pero que no pude
hallarlas. Le pregunté qué habria pasado s una de las lagartijas hubiera muerto mientras yo la
sostenia. Dijo que la muerte de una lagartija era un suceso infortunado. Si la lagartija del hocico
cosido hubiera muerto en cualquier momento, no habria tenido objeto proseguir con la brujeria.
La muerte de esa lagartija también significaria que las lagartijas en genera habian retirado su
amistad, y yo tendria que abandonar € aprendizaje de |os secretos de la yerba del diablo durante
un buen tiempo.

-¢Cuénto tiempo, don Juan? -pregunte.

-Dos afios 0 més.

-¢Qué habria pasado s muere la otra lagartija?

-S muere la segunda lagartija, estas en verdadero peligro. Te quedas solo, sin guia. Si muere
antes de que empieces la brujeria, puedes suspenderla, pero entonces también tienes que degjar
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para sempre a la yerba del diablo. Si la lagartija muere estando en tu hombro, ya empezada la
brujeria, tendrias que seguir adelante, y eso es de veras la locura.

-¢Por qué es lalocura?

-Porque en tales condiciones nada tiene sentido. Estés solo, sin guia, viendo cosas aterradoras,
sin sentido.

-¢Qué quiere usted decir con "cosas sin sentido”?

-Cosas que venos por nosotros mismos. Cosas que vemos cuando no tenemos rumbo.
Significa también que la yerba del diablo esta tratando de librarse de ti, empujandote a abismo.

-¢Conoce usted a alguien que haya experimentado eso?

-Si. A mi me pasoO eso. Sin la sabiduria de las lagartijas, me volvi loco.

-¢Qué vio usted, don Juan?

-Un montdn de pendgjadas. ¢Qué otra cosa habria podido ver si no tenia rumbo?

Lunes, 28 de diciembre, 1964

-Me dijo usted, don Juan, que la yerba del diablo prueba a los hombres. ¢A qué se referia
usted?

-La yerba del diablo es como una mujer, y como mujer halaga a los hombres. Les pone
trampas a cada vuelta. Te puso una trampa forzandote a untarte la pasta en la frente. Y tratara de
nuevo, y tu probablemente caeras Te lo advierto. No la tomes con pasion; la yerba del diablo es
solo un camino a los secretos de un hombre de conocimiento, hay otros caminos. Pero su
trampa es hacerte creer que € Unico camino es € suyo. Yo digo que es inltil desperdiciar la
vida en un solo camino, sobre todo s ese camino no tiene corazon.

-Pero, ¢coémo sabe usted cuando no tiene corazén un camino, don Juan?

-Antes de embarcarte en cualquier camino tienes que hacer la pregunta: ¢tiene corazon este
camino? Si la respuesta es no, tU mismo lo sabrés, y deberas entonces escoger otro camino.

-Pero ¢cOmo sé de seguro s un camino tiene corazén o no?

-Cualquiera puede saber eso. El problema es que nadie hace la pregunta, y cuando uno por fin
se da cuenta de que ha tomado un camino sin corazon, €l camino esta ya a punto de matarlo. En
esas circunstancias muy pocos hombres pueden pararse a considerar, y mas pocos alin pueden
dejar el camino.

-¢COmo debo proceder para hacer la pregunta apropiada, don Juan?

-Pregunta nada mas.

-Lo que quiero decir es s hay un método indicado para que yo no me mienta a mi mismo y
crea que la respuesta es si cuando en realidad es no,

-¢Por qué habrias de mentir?

-Tal vez porque en e momento & camino es agradable y me gusta.

-Esas son tonterias. Un camino sin corazon nunca es disfrutable. Hay que trabgjar duro tan
solo para tomarlo. En cambio, un camino con corazén es f&cil: no te hace trabajar por tomarle
gusto.

Don Juan cambio de pronto € rumbo de la conversacion y me enfrentd directamente con la
idea de que me gustaba la yerba del diablo. Tuve que admitir que a menos sentia cierta
inclinacion hacia ella. Me pregunté cdmo me sentia con respecto a su aliado, € humito, y tuve
que decirle que la sola idea de tener que usarlo me asustaba hasta hacerme perder los sentidos.

-Te he dicho que para escoger un camino debes estar libre de miedo y de ambicién. Pero el
humito te ciega de miedo, y la yerba del diablo te ciega de ambicion.

Argli que se necesitaba ambicion para emprender cualquier camino, y que su aseveracion de
que habia que estar libre de ambicién carecia de sentido. Una persona tiene que tener ambicion
para poder aprender.
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-El deseo de aprender no es ambicion -dijo-. El querer saber, es nuestro destino como
hombres, pero convidar ala yerba del diablo es solicitar poder, y eso es ambicion, porgue no lo
estés haciendo para saber. No dejes que la yerba del diablo te ciegue. Ya te tiene enganchado.
Invita a los hombres y les da una sensacion de poder; los hace sentirse capaces de hacer cos'
gue ningun hombre comln puede. Pero esa es su trampa. Y, luego, € camino sin corazén se
vuelve contra los hombres y los destruye. NO se necesita gran cosa para morir, y buscar la
muerte es no buscar nada.



X

En & mes de diciembre, 1964, don Juan y yo fuimos a recolectar las diversas plantas
necesarias para hacer la mezcla de fumar. Era e cuarto ciclo. Don Juan se limit6 a supervisar
mis acciones. Me instaba a no precipitarme, a observar y deliberar antes de cortar cualquiera de
las plantas. En cuanto los ingredientes fueron reunidos y almacenados, me sugirié que debia
tener un nuevo encuentro con su aliado.

Jueves, 31 de diciembre, 1964

-Ahora que sabes un poco mas sobre la yerba del diablo y € humito, puedes decir con mas
claridad a cud de los dos prefieres -dijo don Juan.

-En serio, € humito me da terror, don Juan. No sé exactamente por qué, pero no le tengo buen
sentimiento.

-Te gusta el halago, y la yerba del diablo te halaga Igual que una mujer, te hace sentir bien. El
humito, en cambio, es € poder mas noble, d que tiene € corazbn més puro. Ni incita a los
hombres ni los aprisiona; ni ama ni odia, Todo lo que requiere es fuerza. La yerba del diablo
también requiere fuerza, pero distinta. Algo mas parecido a ser ardiente con las mujeres. En
cambio, la fuerza que el humito requiere es la fuerza del corazén. El no es como la yerba del
diablo, llena de pasiones, celos y violencias. El humito es constante. No tienes que preocuparte
de que alo megjor seteolvidd algo y te va a llevar la chingada.

Miércoles, 27 de enero, 1965

El martes 19 de enero fumé nuevamente la mezcla alucindgena. Le habia dicho a don Juan que
el humito me asustaba, y que le tenia mucha aprension. El dijo que yo debia probarlo de nuevo
para evaluarlo con justicia.

Entramos en su cuarto. Eran cas las dos de la tarde. Sacd la pipa. Fui por las brasas y nos
sentamos uno frente a otro. Dijo que iba a calentar la pipay a despertarla, y que si me fijaba
bien la veria relumbrar. Llevo la pipa a sus labios tres o cuatro veces y chup6 a través de ella.
Lafrot6 con ternura. De pronto me hizo un signo casi imperceptible con la cabeza, indicandome
que mirara € despertar de la pipa. Miré, pero no pude verlo.

Me entrego la pipa. Llené & cuenco con mi propia mezla, y luego recogi una brasa usando
unas tenazas que habia hecho con unas pinzas de madera para ropa y que habia estado
guardando para esta ocasion. Don Juan miré mis tenazas y empezo areir. Vacilé un momento, y
el carbon se pego a las tenazas. No me atrevi a golpearlas contra € cuenco de la pipa, y tuve
que escupir en la brasa para apagarla.

Don Juan volvio la cabeza 'y se cubrio € rostro con e brazo. Su cuerpo se sacudia. Por un
momento crei que lloraba, pero estaba riendo en silencio.

La accién se interrumpi6 largo rato luego é mismo recagié velozmente una brasa, la puso en
el cuenco y me ordend fumar. Se requeria todo un esfuerzo para chupar a través de la mezcla;
parecia ser muy compacta. Tras € primer intento ya tenia yo e fino polvo en la boca. La
adormecié a punto. Yo veia € resplandor en € cuenco, pero jamas senti el humo como se
siente e humo de un cigarro. Sin embargo, tenia la sensacién de inhaar algo, algo que primero
[lenaba mis pulmones y luego se impul saba hacia abagjo para llenar € resto de mi cuerpo.

Conté veinte inhalaciones, y después la cuenta ya no importd. Empeceé a sudar; don Juan me
miré fijamente y me dijo que no tuviera miedo e hiciese exactamente lo que € me indicara
Traté de responder "bueno”, pero en vez de ello produje un extrafio sonido ululante. Continud
resonando después de que hube cerrado la boca. El sonido sobresaltd a don Juan, quien tuvo
otro atagque de risa. Quise decir "si" con la cabeza, pero ésta no podia moverla.



Don Juan me abrié suavemente las manos y se llevd la pipa. Me orden6 acostarme en € piso,
pero sin dormirme. Pensé que tal vez me ayudaria a acostarme, pero no lo hizo. S6lo me miraba
sin interrupcion. De pronto vi girar € cuarto y me halé mirando a don Juan desde una postura
de costado. A partir de ese punto, las imégenes se hicieron extrafiamente borrosas, como en un
suefio. Puedo acordarme vagamente de haber oido a don Juan hablarme mucho durante el
tiempo que estuve inmovilizado.

No experimenté miedo, ni desagrado, durante el estado en si, ni me senti mal a despertar €
dia siguierte. Lo unico fuera de lo comun fue que no pude pensar con claridad por un largo rato
después de despertar. Luego, gradualmente, en un periodo de cuatro o cinco horas, volvi a ser
yO mismo.

Miércoles, 20 de enero, 1965

Don Juan no hablé de mi experiencia ni me pidié que se la relatara. Solamente coment6 que
me habia dormido demasiado pronto.

-La unica forma de seguir despierto es convertirse en pgjaro o grillo o ago por € estilo -dijo.

-¢COmo se hace eso, don Juan?

-Eslo que te estoy ensefiando. ¢Te acuerdas de lo que te dije ayer cuando estabas sin cuerpo?

-No puedo recordar claramente.

Y 0 soy un cuervo. Te estoy ensefiando a convertirte en cuervo. Cuando aprendas eso, seguiras
despierto y te moveréas con libertad; de otro modo siempre estaras pegado a suelo, dondequiera
que caigas.

Domingo, 7 de febrero, 1965

Mi segunda prueba con € humito tuvo lugar a eso del mediodia del domingo 31 de enero.
Desperté al dia siguiente, al empezar la noche. Me sentia poseedor de un poder fuera de lo
comin para recordar lo que don Juan me habia dicho durante la experiencia. Sus palabras
estaban impresas en mi mente. Y o seguia oyéndolas con claridad y persistencia extraordinarias.
Durante esta prueba hubo otro hecho que se me hizo obvio: mi cuerpo entero se habia entumi do
poco después de que empecé a tragar e polvo fino que se, metia en mi boca cada vez que yo
chupaba la pipa. De modo que, no solo inhalaba & humo, sino también ingeria la mezcla

Traté de narrar mi experiencia a don Juan; € dijo que yo no habia hecho nada importante. Dije
gue podia recordar cuanto habia ocurrido, pero é no queria saber de eso. Cada recuerdo era
preciso e inconfundible. El proceso de fumar habia sido e mismo que en € intento previo. Era
casi como si ambas experiencias perfectamente pudieran yuxtaponerse, y yo pudiese iniciar mi
recuento desde e momento en que la primera experiencia terminaba. Recordaba con claridad
gue desde e instante de caer de costado sobre € piso estuve completamente privado de
sentimiento y pensamiento. Pero mi claridad no se menoscaba en modo alguno. Recuerdo haber
tenido mi Ultimo pensamiento més 0 menos en e momento en que e cuarto se convirtié en un
plano vertical: "Debi de golpearme la cabeza en € suelo, pero no siento dolor."

Desde ese- momento sblo pude ver y -oir. Me era posible repetir cada palabra que don Juan
habia dicho. Segui una por una todas sus indicaciones. Parecian claras, l0gicas y féciles. Dijo
que mi cuerpo estaba desapareciendo y solo mi cabeza quedaria, y en tal circunstancia la Unica
manera de seguir despierto y moverse era convertirse en cuervo. Me ordené esforzarme por
parpadear, afiadiendo que cuando pudiese hacerlo estaria listo para proceder. Luego me dijo que
mi cuerpo se habia desvanecido por entero y que yo no tenia sino mi cabeza; dijo que la cabeza
nunca desaparece porque es |0 que se transforma en cuervo.

Me ordeno parpadear. Sin duda repitié esta orden, y todas las otras, incontables veces, pues yo
podia acordarme de ellas con claridad extraordinaria. Debi de parpadear, pues don Juan dijo que
me hallaba listo y me ordend enderezar la cabeza y ponerla sobre la barbilla. Dijo que en la
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barbilla estaban las patas de cuervo. Me inst6 a sentir las patas y a observar que iban saliendo
despacio. Luego dijo que yo no estaba sélido ain, que debia crecerme una cola, y que la cola
saldria de mi cuello. Me ordend exterder la cola como un abanico y sentirla barrer e suelo.

Luego hablé de las alas del cuervo, y dijo que saldrian de mis pomulos. Dijo que era duro y
doloroso. Me ordené desplegarlas. Dijo que habian de ser extremadamente largas, tanto como
me fuera posible extenderlas; de otro modo no podria yo volar. Me dijo que las aas estaban
sdliendo y eran largas y hermosas, y que yo debia agitarlas hasta que fueran alas de verdad.

Habl6 de la parte superior de mi cabeza y dijo que alln era muy grande y pesada; su bulto me
impediria e vuelo. La manera de reducir su tamafio era parpadear; con cada parpadeo mi cabeza
se achicaria més. Me ordend parpadear hasta que € peso de arriba hubiese desaparecido y yo
pudiera saltar libremente. Luego me dijo que habia reducido mi cabeza a tamafio de un cuervo,
y que debia caminar y saltar hasta perder la tiesura.

Antes de poder volar, dijo, tenia yo que cambiar una Ultima cosa. Era € cambio mas dificil, y
parallevarlo a cabo debia ser décil y hacer exactamente lo que él me dijera. Tenia que aprender
aver corro un cuervo. Dijo que mi bocay nariz iban a crecer entre mis ojos hasta dotarme de un
pico fuerte. Dijo que los cuervos ven directamente de lado, y me ordend volver la cabeza y
mirarlo con un ojo. Dijo que S deseaba cambiar y mirar con € otro 0jo, sacudiera € pico hacia
abajo, y que ese movimiento me haria mirar con € otro 0jo. Me ordend aternar de uno a otro
varias veces. Y entonces dijo que yo estaba listo para volar, y que € Unico modo de volar era
que & me arrojase d aire.

No tuve la menor dificultad en despertar la sensacién correspondiente a cada una de sus
Ordenes. Percibi como me crecian patas de ave, débiles y vacilantes a principio. Senti una cola
salir de mi nuca y alas de mis pdmulos. Las alas estaban profundamente plegadas. Las senti
brotar por grados. El proceso era dificil pero no doloroso. Luego, parpadeando, reduje mi
cabeza al tamafio de un cuervo. Pero el efecto mas asombroso se llevd a cabo con mis 0jos. jMi
vista de pgaro!

Cuando don Juan dirigi6 e crecimiento del pico, tuve una molesta sensacion de fata de aire.
Entonces broté un bulto, creando un bloque frente a mi. Pero sdlo cuando don Juan me indico
mirar lateralmente fueron mis ojos capaces de tener en realidad un panorama completo de lado.
Podia yo cerrar un ojo y cambiar €l enfoque al otro. Pero la visién del cuarto y de todos los
objetos que habia en @ no era una vision ordinaria. Sin embargo, resultaba imposible decir en
qué forma diferia. Acaso estaba ladeada, o quiza las cosas se hallasen fuera de foco. Don Juan
se hizo muy grande y resplandeciente. Algo en € era confortante y seguro. Luego las imégenes
se borraron; perdieron sus contornos y se volvieron nitidos disefios abstractos que cintilaron un
reto.

Domingo, 28 de marzo, 1965

El jueves 18 de marzo fumé de nuevo la mezcla aucinégena; El procedimiento inicial vario en
pequefios detalles. Tuve que volver a llenar una vez € cuenco de la pipa. Quando terminé la
primera dotacion, don Juan me indico limpiar € cuenco, pero é mismo virtié la mezcla, pues
yo carecia de coordinacién muscular. Me costaba mucho esfuerzo mover los brazos. Habia en
mi bolsa mezcla suficiente para una nueva carga. Don Juan mir6 la bolsay dijo que aquélla era
mi Ultima prueba con €l humito hasta @ afio siguiente, pues ya habia agotado mis provisiones.

Volvié del revés la bolsita y sacudié € polvo sobre € plato de las brasas. Ardié con un
resplandor naranja, como s don Juan hubiera puesto sobre los carbones una |amina de materia
transparente. La lamina estall6 en llamas, y luego se quebrd en un intrincado disefio de lineas.
Algo describia zigzags dentro de las lineas, a gran velocidad. Don Juan me dijo que mirara €.
movimiento en las lineas. Vi algo que parecia una canica pequefia rodando de un lado a otro en
el area resplandeciente. El se agachd, metié la mano en e resplandor, recogio la canicay la
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coloco en e cuenco de la pipa. Me orden6 dar tina fumada. Tuve la clara impresion de que
habia puesto la pequefia bola en la pipa para que yo la inhalase. En un momento e cuarto perdio
su posicion horizontal. Experimenté un entumecimiento profundo, una sensacion pesada.

Al despertar, yacia de espaldas en €l fondo de una zanja de riego poca profunda, sumergido en
agua hagta la barbilla. Alguien sostenia mi cabeza. Era don Juan. Mi primer pensamiento fue
que el agua en la zanja tenia una calidad insdlita: erafriay pesada. Me golpeaba suavemente, y
mis ideas se aclaraban a cada uno de sus movimientos. Al principio € agua tenia un halo o
fluorescencia verde brillante que pronto se disolvié, dgjando solo una corriente de agua comun.

Pregunté la hora a don Juan. Dijo que era temprano, de mafana. Tras un rato, ya
completamente despierto, sali del agua

-Debes decirme todo 1o que viste -dijo don Juan cuando Ilegamos a su casa. También dijo que
habia estado tratando de "hacerme volver" durante tres dias, y habia tenido muchas dificultades
a hacerlo. Hice muchos intentos de describir 1o que habia visto, pero no podia concentrarme.
Mas tarde, a anochecer, me senti listo para hablar con don Juan y empecé a contarle o que
recordaba desde el momento en que cai de costado, pero é no queria oir de eso. Dijo que la
Unica parte interesante era lo que vi e hice después de que é "me ech6 a aire y yo sdi
volando”.

Todo cuanto recordaba era una serie de imagenes o escenas oniricas. No tenian orden de
secuencia. Tuve la impresion de que cada una era como una burbuja aislada, que flotaba hasta
quedar en foco y luego se algjaba. Sin embargo, no eran simplemente escenas para mirar. Yo
estaba dentro de ellas. Tomaba parte en ellas. Cuando traté de evocarlas, tuve a principio la
sensacion de que eran destellos vagos, difusos, pero pensandolas me di cuenta de que cada una
era extremadamente clara, aunque sin relacion alguna con mi forma ordinaria de ver las cosas,
de alli la sensacion de vaguedad. Las imagenes eran pocas y sencillas.

Apenas don Juan menciond haberme "echado a aire", tuve un leve recuerdo de una escena
absolutamente clara en la cua yo lo miraba de lleno, desde alguna distancia. Miraba sdlo su
cara. Tenia un tamafio monumental. Era plana, con un resplandor intenso. Su cabello era
amarillento y se movia. Cada parte de su rcstro se movia por si misma, proyectando una especie
de luz ambar.

La siguiente imagen era una en que don Juan me echaba realmente al aire, 0 me aventaba, en
una direccién recta hacia adelante. Recuerdo que “extendi mis alas y volé€’. Me sentia solo,
rasgando el aire, avanzando derecho, penosamente. Era mas como caminar que como volar.
Cansaba mi cuerpo. No habia sentimiento de fluir libre, no habia jubilo.

Entonces recordé un instante hallarme inmovil, mirando una masa de filos agudos, oscuros, en
un area que tenia una luz opaca y dolorosa; luego vi un campo con una variedad infinita de
luces. Las luces se movian y parpadeaban y cambiaban su luminosidad. Eran casi como colores.
Su intensidad me deslumbraba.

En otro momento, habia un objeto casi contra mi ojo. Era grueso y puntiagudo; tenia un
definido brillo rosaceo. Senti un temblor sibito en alguna- parte del cuerpo y vi una multitud de
formas rosadas similares venir hacia mi. Todas se me acercaban. Me agé de un sdto.

La ultima escena que recorde fue de tres aves plateadas. Irradiaban una luz metélica, lustrosa,
casi como acero inoxidable pero intensay movil y viva. Me gustaron. Volamos juntos.

Don Juan no hizo ningln comentario sobre mi recuento.

Martes, 23 de marzo, 1965

La siguiente conversacion tuvo lugar a otro dia, después del relato de mi experiencia. Don
Juan dijo:

-No se necesita gran cosa para volverse cuervo. Lo hiciste y ahorasiempre lo serés.

-¢Qué pasod después de que me volvi cuervo, don Juan? ¢Volé durante tres dias?
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-No; regresaste a caer la noche, como yo te habia dicho.

-Pero, ¢cOmMo regrese?

-Estabas muy cansado y te dormiste. Eso es todo.

-Quiero decir, ¢volé de regreso?

-Yate dije. Me obedeciste y regresaste a la casa. Pero no te preocupes por ese asunto. No tiene
importancia

-¢Qué es importante, entonces?

-En todo tu vigje hubo una sola cosa de gran valor: jlos pgaros plateados!

-¢Qué tenian de especial? Solo eran pgaros,

-No. Eran cuervos.

-¢Eran cuervos blancos, don Juan?

-Las plumas negras del cuervo son en realidad plateadas. Los cuervos brillan tan fuerte que las
demés aves no los molestan.

-¢Por qué parecian plateadas sus plumas?

-Porque estabas viendo como cuervo. Un ave que nos parece oscura le parece blanca a un
cuervo. Las palomas blancas, por jemplo, son rosas 0 azuladas para un cuervo; las gaviotas son
amarillas. Ahora, trata de recordar como te juntaste con ellos.

Pensé en eso, pero los cuervos eran una imagen nebulosa, disociada, sin continuidad. Le dije
que solo podia recor dar que senti haber volado con ellos. Pregunté s me les habia unido en €
aire 0 en la tierra, pero yo no tenia modo de responder. Casi se enojé conmigo. Exigié que
pensara en eso. Dijo:

-Todo esto vale pura madre, no es sino un suefio de loco, a menos que recuerdes
correctamente.

Me esforcé por hacer memoria, pero no pude.

Sabado, 3 de abril, 1965

Hoy pensé en otra imagen de mi "suefio" sobre los cuervos plateados. Recordé haber visto una
masa oscura con miriadas de agujeros de dfiler. De hecho, la masa era un conglomerado de
agujeritos, Ignoro por qué pensé que era blanda. Cuando estaba mirandola, tres aves volaron
directamente hacia mi. Una de élas hizo un ruido; luego las tres se hallaban junto a mi, en
tierra,

Describi la imagen a don Juan. Me preguntd de que direccion habian venido las aves. Le dije
que no me era posible determinarlo. Se impacientd bastante y me acuso de ser rigido en mi
pensamiento. Dijo que muy bien podria recordar s trataba de hacerlo, y que en realidad yo tenia
miedo de volverme menos rigido. Dijo que yo estaba pensando en términos de hombres y
cuervos, y que no era ni hombre ni cuervo en e momento del que deseaba acor darme.

Me pidio recordar 1o que me habia dicho € cuervo. Traté de pensar en elo, pero mi mente
jugaba con veintenas de cosas gjenas a asunto. No podia concentrarme.

Domingo, 4 de abril, 1965

Hoy di unalarga caminata. Y a habia oscurecido bastante cuando llegué a la casa de don Juan.
Iba pensando en los cuervos cuando de pronto un "pensamiento” muy extrafio cruzo por mi
mente. Era como una impresion o sentimiento, més que pensamiento. El ave que habia hecho
ruido dijo que venian del norte e iban al sur, y cuando nos encontraramos de nuevo vendrian por
el mismo camino.

Conté a don Juan lo que habia pensado, o quiza recor dado. El dijo:

-No pienses s lo recordastes 0 lo inventastes. Esos pensamientos pertenecen solo a los
hombres, no alos cuervos, y menos alin a los cuervos que vistes, porque son los emisarios de tu



destino. TU ya eres un cuervo. Nunca cambiaréds eso. De ahora en adelante, los cuervos te
sefialaran con su vuelo cada vuelta de tu destino. ¢Hacia donde volaste con €llos?

-iNo podria saber eso, don Juan!

-Si piensas como se debe, recordards. Siéntate en € suelo y dime en qué posicion estabas
cuando las aves volaron ati. Cierra los ojos y haz unaraya en € suelo.

Segui su indicaciéon y determiné € punto.

-iNo abras todavia los ojos! -prosiguioé: - ¢Para donde volaron todos en relacidn con ese punto?

Hice otra marca en €l piso.

Tomando como referencia estos puntos de orientacion, don Juan interpretd las diferentes
pautas de vuelo que los cuervos observarian para predecir mi futuro personal o destino. Puse los
cuatro puntos cardinales como ge del vuelo de los cuervos.

Le pregunté s los cuervos siempre seguian los puntos cardinal-es para anunciar € destino de
un hombre. Dijo que la orientacion era solo mia; lo que los cuervos hicieron en mi primera
reunion con ellos tenia importancia crucial. Insistio en que recordara cada detalle, porque €l
mensge y la pauta de los "emisarios' eran un asunto individual, personalizado.

Habia una cosa mas de la cua me instaba a acordarme: la hora en que me degaron los
emisarios. Me pidié pensar en la diferencia de la luz a mi arededor entre la hora en que
"empecé a vola" y la hora en que las aves plateadas "volaron conmigo”. Cuando tuve
inicialmente la sensacion de vuelo penoso, estaba oscuro. Pero cuando vi a las aves, todo se
hallaba rojizo: rojo claro, o tal vez naranja.

-Eso quiere decir que eracas € fin del dia -dijo don Juan-; pero todavia no se habia metido €l
sol. Cuando esta todo oscuro, un cuervo se ciega de blancura 'y no de oscuridad, como nosotros
de noche. Esta indicacion de la hora quiere decir que tus emisarios finales vendrén al fin del dia.
Te llamaran, y a volar sobre tu cabeza se volveran blancos plateados; |os veras brillar contra el
cido y eso querra decir que llegd tu hora final. Querra decir que te vas a morir y a volverte
cuervo por Ultima vez.

-¢Y s los veo de manana?

-iNo los veras de mananal

-Pero los cuervos vuelan todo € dia.

-iTus emisarios no, tonto!

-¢Y sus emisarios, don Juan?

-Los mios vendran de mafiana. También serén tres. Mi benefactor me dijo que, S uno no
quiere morir, puede volverlos negros a gritos. Pero ahora sé que no vae la pena. Mi benefactor
era dado a gritar, y atodo € barullo y la violencia de la yerba del diablo. Yo sé que € humito es
diferente porque no tiene pasion. Es justo. Cuando tus emisarios plateados lleguen por ti, no hay
necesidad de gritarles. Vuela con ellos como ya lo hiciste. Después de haberte recogido dardn
media vuelta, y los cuatro se iran volando.

Sabado, 1° de abril, 1965

Habia estado experimentando breves destellos de disociacion, o estados superficiales de
realidad no ordinaria

Un elemento de la experiencia aucindgena con los hongos recurria sin cesar en mis
pensamientos. la masa de agujeritos blanda y oscura. Continué visualizandola como una
burbuja de grasa o de aceite que empezaba a tirar de mi hacia su centro. Era cas como s €l
centro fuera a abrirse y a tragarme, y en momentos muy breves yo experimentaba algo
semgjante a un estado de realidad no ordinaria. Como resultado, sufria instantes de profunda
agitacion, angustia e incomodidad, y luchaba por poner fin a las experiencias apenas
comenzaban.

Hoy discuti esta condicion con don Juan. Pedi consgjo.
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El no parecié preocuparse, y me indicO olvidarme de esas experiencias, porque carecian de
significado o més bien de vaor. Dijo que las Unicas experiencias dignas de mi esfuerzo y
atencion serian aguéllas en los que viera un cuervo; cuaquier otra clase de "vison" no seria
sino € producto de mis temores. Me recordd una vez més que para usar e humito era necesario
llevar una vida fuerte, camada. En lo personal, yo parecia haber alcanzado un umbral peligroso.
Le dije que me sentia incapaz de proseguir; habia en los hongos algo verdaderamente aterrador.

Al repasar las imégenes evocadas de mi experiencia aucindgena, yo habia llegado a la
conclusién inevitable de que habia visto € mundo en una forma estructur amente distinta de la
visién ordinaria. En otros estados de realidad no ordinaria que habia atravesado, las formas y
los disefios que visudizaba se hallaban siempre dentro de los confines de mi concepcion visual
del mundo. Pero la sensacion de ver bgjo la influencia de la mezcla aucinégena de fumar no era
lamisma. Todo lo que veia estaba frente a mi en una linea directa de vision; nada habia encima
ni abgjo de esa linea de vision.

Cada imagen tenia una irritante planura, y sin embargo, desconcertantemente, una gran
profundidad. Acaso seria mas exacto decir que las imagenes eran un conglomerado de detalles
increiblemente precisos colocados dentro de campos de luz diferente; la luz se movia en los
campos, creando un efecto de rotacion.

Después de aguijarme y esforzarme por recordar, me hallé obligado a hacer una serie de
analogias o similes para "entender” lo que habia "visto". El rostro de don Juan, por gemplo,
parecia como sumergido en el agua. El agua parecia moverse en un fluir continuo sobre la cara
y e cabello, Los amplificaba a tal grado que, cuando yo enfocaba mi vision, podia ver cada
poro de la pid o cada cabello de la cabeza. Por otra parte, vi masas de materia planas y llenas de
aristas, pero no se movian porgue no habia fluctuacion en la luz proveniente de ellas.

Pregunté a don Juan qué eran las cosas que vi. Dijo que, siendo ésta la primera vez gque yo
veia como cuervo, las imégenes no eran claras ni importantes, y que més tarde, con la préctica,
me seria posible reconocerlo todo.

Saqué acolacion la diferencia que habia notado en € movimiento de la luz.

-Las cosas que estén vivas-dijo él- se mueven por dentro, y tan cuervo puede ver con facilidad
cuando algo estéd muerto, 0 a punto de morir, porque € movimiento ya se par6 o0 se va parando.
Un cuervo sabe también cuando algo se mueve demasiado aprisa, y por o mismo sabe cuando
algo se mueve a paso justo.

-¢Qué significa cuando algo se mueve demasiado aprisa, 0 a paso justo?

-Significa que un cuervo sabe de hecho qué evitar y qué buscar. Cuando algo se mueve
demasiado aprisa por dentro, quiere decir que estd a punto de estallar con violencia, 0 de pegar
el brinco, y un cuervo lo evita. Cuando se mueve por dentro a paso justo, es una vista
placenteray un cuervo la busca.

-¢Se mueven las rocas por dentro?

-No, ni las rocas ni los animales muertos ni los &rboles muertos. Pero es hermoso mirarlos. Por
es0 los cuervos andan por donde hay cadaveres. Les gusta mirarlos. Ninguna luz se mueve
dentro de €llos.

-Pero cuando la carne se pudre, ¢no cambia ni se mueve?

-Si, pero ese movimiento es distinto. Lo que € cuervo ve entonces son millones de cosas
moviéndose dentro de la carne con luz propia, y eso es o que le gusta ver. Verdaderamente es
una vista inolvidable.

-¢La havisto usted, don Juan?

-Cuaquiera que aprenda a volverse cuervo la puede ver. T mismo la verés.

En este punto hice a don. Juan la pregunta inevitable.

-¢Me converti realmente en cuervo? 0 mejor dicho, ¢habria pensado cuaquiera, a verme, que
erayo un cuervo comun?



-No. No puedes pensar asi cuando tratas con € poder de los aliados. Esas preguntas no tienen
sentido, y eso que volverse cuervo es lo més simple que hay. Es casi como travesura; tiene poca
utilidad. Como ya te he dicho, € humito no es para los que buscan poded. Es solo para quienes
anhelan ver. Yo aprendi a volverme cuervo porque son las aves mas efectivas de todas. Ninguna
otra las molesta, a menos que sean aguilas grandes y hambrientas, pero los cuervos vuelan en
parvadas y pueden defenderse. Tampoco los hombres molestan a los cuervos, y eso es impor-
tante, Cuaquiera puede distinguir un aguila grande, sobre todo un &guila fuera de lo comun, o
cualquier otra ave grande y fuera de lo comin, pero, ¢a quién le interesa un cuervo? Un cuervo
estd seguro. Es idea en tamafio y en naturaleza. Puede meterse donde sea sin llamar la atencion.
En cambio, volverse 0so 0 ledn es posible, pero sae bastante peligroso. Una criatura de ésas es
demasiado grande; se necesita demasiada energia para convertirse en ella. También puede uno
volverse grillo, o lagartija, o hasta hormiga, pero eso es todavia més arriesgado, porque los
animales grandes cazan alas criaturas pequefias.

Sefalé que, segin lo que @ decia, uno se transformaba reamente en cuervo, o grillo, o
cuaquier otra cosa. Pero é insistio en que yo entendia mal.

-Se necesita mucho tiempo para aprender a ser un cuervo cabal -dijo-. Pero ti no cambiaste, ni
dgaste de ser hombre. Es otra cosa lo que pasa.

-¢Puede usted decirme qué es la otra cosa, don Juan? -A lo megor a estas alturas ya td mismo
lo sabes. Quiza s no tuvieras tanto miedo de volverte loco, o de perder tu cuerpo, entenderias
este secreto maravilloso. Pero alo mejor debes esperar a perder tu miedo para entender 1o que
quiero decir.
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Xl

El dltimo hecho que registré en mis notas de campo tuvo lugar en septiembre de 1965. Fue la
Ultima de las ensefianzas de don Juan. Lo llamé "un estado especia de redidad no ordinaria’
porgue no los produjo ninguna de las plartas que yo habia usado con anterioridad. Al parecer
don Juan lo provocd por medio de una manipulacion cuidadosa de indicaciones acerca de S
mismo; es decir, se portd frente a mi en una forma tan habil. que cred la impresion clara 'y
sostenida de no ser reamente é mismo, sino alguien que lo suplantaba. Como resultado,
experimenté un profundo sentido de conflicto; queria creer que se trataba de don Juan, y sin
embargo no podia estar seguro. La concomitante del conflicto fue un terror consciente tan
agudo que miné mi salud por varias semanas. Después pensé gque habria sido prudente poner fin
entonces a mi aprendizaje. Desde aquel tiempo, nunca he sido participante, pero don Juan no ha
cesado de considerarme aprerdiz. Ha visto en mi retiro solo un periodo necesario de
recapitulacion, otro paso de aprendizaje, que puede durar indefinidamente. Sin embargo, desde
entonces, jaméas me ha expuesto sus conoci mientos.

Escribi la cronica detallada de mi Ultima experiencia casi un mes después de que ocurrio,
aunque tenia ya copiosas notas sobre sus puntos destacados, escritas a dia siguiente, durante las
horas de gran agitacion emotiva que precedieron a punto mas intenso de mi terror.

Viernes, 29 de octubre, 1965

El jueves 30 de septiembre de 1965 fui a ver a don Juan. Los estados breves y someros de
redlidad no ordinaria persistian a pesar de mis deliberados intentos por ponerles fin, o
sacudirmelos de encima como don Juan habia swerido. Yo sentia que mi condicion iba
empeorando, pues aumentaba la duracién de tales estados. Tomé conciencia aguda del ruido de
los aeroplanos. El ruido de sus motores a pasar por encima captaba inexorablemente mi
atencion y lafijaba, hasta el punto en que me parecia seguir a avion como s fuera dentro de €
0 volara con é. Esta sensacion era muy molesta. La incapacidad de sacudirmela me producia
una honda angustia.

Don Juan, tras escuchar atentamente todos los detalles, concluy6 que yo sufria de pérdida del
alma. Le dije gque tenia estas aucinaciones desde la vez que fumé los hongos, pero € insistio en
que eran cosa nueva. Dijo gque antes yo tenia miedo y "sofiaba cosas sin sentido”, pero que
ahora estaba en verdad embrujado. La prueba era que € ruido de los aviones en vuelo podia
arrastrarme. Por lo comun, dijo, € ruido de un arroyo o de un rio puede atrapar a un embrujado
que ha perdido € amay arrastrarlo a su muerte. Luego me pidi6 describir todas mis actividades
durante la época anterior a las alucinaciones. Enumeré todas las actividades que pude recordar.
Y de mi recuento, € dedujo € sitio donde yo habia perdido & ama.

Don Juan parecia francamente preocupado, cosa del todo insdlita en é. Esto, como es natural,
aumentd mi aprersion. Dijo que no tenia idea definida de quién habia atrapado mi ama, pero
quienquiera que fuese pretendia sin duda matarme o enfermarme de gravedad. Luego me dio
instrucciones precisas acerca de una "forma para pelear, una posicion corpora especifica que
yo deberia mantener, permaneciendo en mi sitio benéfico. Tenia que conservar esta postura que
é [lamaba forma.

Le pregunté a qué venia todo eso y con quién iba yo a pelear. Repuso que € iria a ver quién
habia tomado mi almay s era posible recuperarla. Mientras tanto, yo debia permanecer en mi
sitio hasta su regreso. La forma para pelear era en realidad una precaucion, dijo, en caso de que
algo ocurriese durante su ausencia, y yo debia usarla s me atacaban. Consistia en palmotear
contra la pantorrillay € mudo de mi pierna derechay dar de saltos con € pie izquierdo en una
especie de danza que yo habia de gecutar enfrentando a atacante.
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Me advirtié que la forma debia adoptarse sblo en momentos de crisis extrema; mientras no
hubiera peligro a la vista, yo podia estar simplemente sentado en mi sitio, con las piernas
cruzadas. Pero en circunstancias de peligro extremo, tenia el recurso de un Ultimo medio de
defensa: arrojar un objeto contra € enemigo. Me dijo que por o comin se arroja un objeto de
poder, pero como yo no tenia ninguno me era forzoso usar cualquier piedra que cupiese en la
pama de mi mano derecha, una piedra que yo pudiera sostener apretada entre la pamay e
pulgar. Dijo que ta técnica debia usarse sdlo s uno se hallaba indudablemente en peligro de
perder la vida. El lanzamiento del objeto tenia que acompafiarse con un grito de guerra, un
aarido con la propiedad de dirigir € objeto a su blanco. Insistié en recomendarme cuidado y
deliberacion con € gritd, y no emplearlo a azar, sino sblo con "severas condiciones de
seriedad".

Le pregunté qué queria decir con "severas condiciones de seriedad”. Dijo que € clamor, o
grito de guerra, era algo que se quedaba con un hombre toda la vida: por eso tenia que ser bueno
desde € principio. Y la Gnica manera de empezarlo correctamente era retener e miedo y la
prisa naturales de uno hasta halarse lleno por entero de-poder, y entonces el aarido brotaria
con direccion y fuerza. Dijo que éstas eran las condiciones de seriedad necesarias para soltar €
grito.

Le pedi explicacion sobre € poder que supuestamente o Ilenaba a uno antes del clamor. Dijo
que era algo que corria a través del cuerpo saliendo de la tierra donde uno estaba parado; era
una especie de poder emanado del sitio benéfico, para ser exactos. Era una fuerza que empujaba
el alarido para hacerlo salir. S tal fuerza se mangjaba debidamente, € grito de batalla seria
perfecto.

De nuevo le pregunté s pensaba que algo iba a ocurrirme. Dijo no saber nada de eso y me
advirtio draméticamente quedarme pegado a mi sitio cuanto fuese necesario, porque ésa era la
Unica proteccion que yo tenia contra cualquier cosa que pudiera pasar.

Empecé a asustarme; le supliqué ser més explicito. Dijo que todo cuanto sabia era que yo no
debia moverme en ninguna circunstancia; no debia entrar en la casa ni ir a matorral. Sobre
todo, dijo, no debia hablar una sola palabra, ni siquiera a é. Dijo que si-me daba mucho miedo
podia cantar mis canciones de Mescdlito, y afiadié que yo ya sabia demasiado sobre estos
asuntos para que fuera necesario sefialarme, como a un nifio, la importancia de hacer todo
correctamente.

Sus admoniciones me provocaron un estado de angustia profunda. Estuve seguro de que é
esperaba que algo ocuriese. Le pregunté por qué me recomendaba cantar las canciones de
Mescalito, y qué cosa creia é que fuera a asustarme. Rid y dijo que ta vez me diese miedo de
estar solo. Entré en la casa y cerr6 la puerta tras de si. Miré mi relgj. Eran las 7 p.m. Estuve
sentado en calma un largo rato. No salian ruidos del cuarto de don Juan. Todo estaba tranquilo,
Hacia viento. Pensé en correr a mi coche a sacar una mampara, pero no me atrevi a actuar
contra el consglo de don Juan. No tenia suefio, sino cansancio; e viento frio me imposibilitaba
descansar.

Cuatro horas después oia don Juan caminar en torno a la casa. Pensé que podia haber salido
por la parte trasera para orinar en € matorral. Entonces me llamo con voz fuerte.

-iOye muchacho! jOye muchacho! Ven aqui -dijo.

Casi me levanté parair con é. Era su voz, pero no su tono, ni sus palabras de costumbre. Don
Juan nunca me habia dicho "oye muchacho". De modo que segui donde me hallaba
Unescalofrio corrio a lo largo de mi espalda. El empez6 a gritar de nuevo, usando la misma
frase o unasimilar.

Lo oi dar vuelta a la pared trasera de su casa. Tropezd con una pila de lefia como si no supiera
que estaba alli. Luego llegb al zaguan y se sent6 junto a la puerta, con la espalda contra la
pared. Parecia mas pesado que de costumbre. Sus movimientos no eran lentos ni torpes, solo

93



mas pesados. Se dgjé caer a plomo en € suelo, en vez de dedizarse &gilmente como solia
Ademas, ése no era su sitio, y don Juan nunca, en ninguna circunstancia, se sentaba en ninglin
otro lugar.

Entonces volvié a hablarme. Pregunté por qué me habia yo negado a ir cuando é me
necesitaba. Hablaba con voz fuerte. Yo no queria mirarlo, y sin embargo experimentaba una
urgencia compulsiva de observarlo. Empezd a mecerse levemente de un lado a otro. Cambié de
postura, adopté la forma para pelear que é me ensefid, y me volvia ercararlo. Mis musculos
estaban tiesos y extrafiamente tensos. No sé qué me movio a adoptar la forma dé pelea, acaso
fue @ creer que don Juan queria asustarme creando la impresion de que, en realidad, |a persona
que yo estaba viendo no era é mismo. Pensé que ponia mucho cuidado en hacer cosas fuera de
costumbre, para implantar la duda en mi mente. Tuve miedo, pero aun asi me sentia por encuna
de todo aguello, porque de hecho me hallaba evaluando y analizando |a secuencia compl eta.

En ese punto, don Juan se levant6. Sus movimientos fueron completamente desconocidos.
Puso los brazos frente a cuerpo y se empuj6 hacia arriba, alzando primero la espalda; luego
asi6 la puertay enderezo la parte superior del cuerpo. Me asombré la honda familiaridad que yo
tenia con sus movimientos, y el sentimiento terrible que él creaba a hacerme ver un don Juan
que no se movia como don Juan.

Dio unos pasos hacia mi. Sostenia con ambas manos la parte inferior de su espalda, como s
tratara de enderezarse o sufriera un dolor. Gemiay resoplaba. Parecia tener tapada la nariz. Dijo
que me iba a llevar, y me ordend levantarme y seguirlo. Caminé hacia € lado oeste de la casa.
Cambié de posiciéon para encararlo. Se volvié hacia mi. Yo no me movi de mi sitio; estaba
pegado a él.

-iOye muchacho! -vociferé. Te dije que vengas conmigo. jSi no vienes te llevo a empujones!

Se me acercO. Empecé a golpearme la pantorrillay € muslo y a bailar aprisa. Don Juan llego
al filo del zaguén, frente a mi, y cas me tocd. Frenéticamente dispuse mi cuerpo para adoptar la
posicion de lanzamiento, pero é cambié de direccion y se a6 hacia los matorrales a mi
izquierda. En cierto momento, mientras se algaba, se volvid de pronto, pero yo le daba la cara.

Se perdi6 de vista. Conservé la postura de pelea un rato mas, pero como ya ho o vi me senté
de nuevo con las piernas cruzadas y la espalda contra la roca. A estas alturas me hallaba
realmente asustado. Quise huir corriendo, pero esaidea me aterraba més alin. Senti que, s é me
atrapaba en € camino a mi coche, quedaria completamente a su merced. Empecé a cantar las
canciones de peyote que sabia. Pero sentia de algiin modo que alli eran impotentes. Sélo servian
de pacificador, pero me serenaron. Las canté unay otra vez.

A eso de las 2:45 am. oi un ruido dentro de la casa. Inmediatamente cambié de postura. La
puerta se abrid de golpe y don Juan salié trastabillando. Boqueabay se agarraba la garganta. Se
arrodillé frente a mi y gimio. Me pidio, en voz aguda y chillona, ir a ayudarlo. Luego vociferd
nuevamente y me ordend ir. Hacia ruidos de gargarismo. Me suplicé ir a ayudarlo, porque ago
lo ahogaba. Se arrastré sobre las manos y las rodillas hasta halarse a poco mas de un metro.
Extendi6 las manos hacia mi.

-iVen acal -dijo. Entonces se levantd. Sus brazos estaban extendidos en mi direccion. Parecia
dispuesto a aferrarme. Pateg el suelo y me di pamadas en la pantorrillay € mudo. Estaba fuera
de mi.

Don Juan se detuvo y camind hacia €l costado de la casa 'y se internd entre los matorrales.
Cambié de postura para encararlo. Luego volvi a sentarme. Ya no queria cantar. Mi energia
parecia desgastarse. Todo € cuerpo me dolia; cada musculo estaba tieso y dolorosamente
contraido. No sabia qué pensar. No podia decidir s enojarme con don Juan 0 no. Pensé en
sdtarle encima, pero de alguna manera supe que € me derribaria de golpe como a un insecto.
Tuve verdaderas ganas de llorar. Experimentaba una honda desesperanza; la idea de que don
Juan iba a tales extremos por asustarme provocaba en mi una sensacion de llanto. Me resultaba
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imposible hallar un motivo para su tremendo despliegue histridnico; sus movimientos eran tan
habilidosos que me confundian. No era como s tratara de moverse como mujer; era como S

una mujer tratara de moverse igual que don Juan. Tuve laimpresion de que esa mujer intentaba
en verdad caminar y moverse con la eliberacion de don Juan, pero era demasiado pesada y no
tenia la ligereza de don Juan. Quien estuviera frente a mi creaba la impresion de ser una mujer
pesada, de menos edad, tratando de imitar los movimientos lentos de un anciano é&gil.

Estos pensamientos me arrojaron a un estado de panico. Un grillo empezd a clamar
ruidosamente, muy cerca de mi. Noté la riqueza de su tono; imaginé que tenia voz de baritono.
El canto empezd a disolverse. De pronto, todo mi cuerpo se contrgjo. Volvia adoptar la forma
de luchay encaré la direccion de donde habia venido € canto del grillo.

El sonido me estaba atrapando; habia empezado a atraparme antes de que yo me diera cuenta
de que solamente era como de grillo. El sonido se acercd de nuevo. Se hizo terriblemente fuerte.
Empecé a cantar mis canciones de peyote, mas y méas ato. De pronto € grillo cald. Inmedia-
tamente me senté, pero segui cantando. Un momento después vi la figura de un hombre correr
hacia mi, viniendo de la direccion opuesta a llamado del grillo. Palmotee sobre mi mudo y mi
pantorrillay pateé vigorosa, frenéticamente. Lafigura pasd muy aprisa, cas tocandome. Parecia
un perro. Experimenté un miedo tan espantoso que quedé insensible. No recuerdo haber sentido
ni pensado nada més.

El rocio de la mafana fue refrescante. Me senti megjor. El fendmeno, fuera lo que fuese,
parecia haberse retirado. Eran las 5:48 am. cuando don Juan abrié calladamente la puerta y
saié. Estird los brazos, bostezando, y me mird. Dio dos pasos hacia mi, prolongando su
bostezo. Vi sus 0jos mirar a través de parpados entornados. Me levanté de un salto; supe
entonces que quienquiera, o lo que fuera, que estuviese frente a mi, no era don Juan.

Recogi del suelo una piedra pequefia, con filos agudos. Estaba junto a mi mano derecha. No la
miré; Unicamente la sostuve apretandola con el pulgar contra los dedos extendidos- Adopté la
forma que don Juan me habia ensefiado. En cuestion de segundos, senti que me llenaba un
extrafio vigor. Entonces grité y arrojé la piedra. Me parecié un clamor magnifico. En ese
momento, no me importaba vivir ni morir. Senti que e grito era estremecedor en su potercia.
Era penetrante y prolongado, y en verdad dirigid mi punteria. La figura frente a mi oscilo y
chillé y trastabill6 hacia € costado de la casa, para internarse de nuevo en €l matorral.

Tardé horas en camarme. Ya no pude tomar asiento; trotaba de continuo en e mismo sitio.
Tenia que respirar por la boca para recibir aire suficiente.

A las 11 am. don Juan volvié a sdir. Yo iba a dar un sdto, pero los movimientos eran suyos.
Fue derecho a su sitio y se senté como solia. Me mird y sonrid. jEradon Juan! Fui aé y, en vez
de enojarme, besé su mano. Creia realmente que é no habia actuado para crear un efecto
dramatico, sino gque alguien lo habia suplantado para hacerme dafio o matarme.

La conversacion se inicid con especulaciones sobre la identidad de una persona femenina que
supuestamente habia tomado mi alma. Luego don Juan me pidi6é contarle cada detalle de mi
experiencia.

Narré toda la secuercia de eventos en una forma muy deliberada. El ri6 todo € tiempo, como
s fuera un chiste. Cuando terming, dijo:

-Te fue bien. Ganaste la batalla por tu alma. Pero el asunto es mas serio de lo que yo creia
Anoche tu vida no vaia ni un cargo. Tu buena suerte fue que sabias lo suficiente y te
defendiste. De no haber tenido un poco de preparacion, ahorita estarias muerto, porque 1o que te
visitd anoche traia ganas de acabar contigo.

-¢COmo es posible, don Juan, que aguien tomara la forma de usted?

-Muy sncillo. Lo que te visitd anoche es una diablera y tiene un buen ayudante del otro lado.
Pero no fue muy buena paratomar mi apariencia, y tu diste con € truco.

-¢Un ayudante del otro lado es lo mismo que un aiado?
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-No, un ayudante es la ayuda de un diablero. Un ayudante es un espiritu que vive del otro lado
del mundo y ayuda a diablero a causar enfermedad y dolor. Lo ayuda a matar.

-¢Puede un diablero tener también un aliado, don Juan?

-Por supuesto, s son los diableros los que tienen aliados, pero antes de que un diablero pueda
domar aun aliado, € diablero acostumbra tener un ayudante que lo auxilie en sus taress.

-¢Y lamujer que tomé su forma, don Juan? ¢Tiene sdlo ayudante y no aiado?

-No s s tenga diado 0 no. A agunas personas no les gusta € poder de un aiado y prefieren
un ayudante. Domar un aliado es trabgjo duro. Sale mas fécil conseguir un ayudante del otro
lado.

-¢Piensa usted que yo podria conseguir un ayudante?

-Para saberlo, tienes que aprender mucho méas. Estamos otra vez a principio, casi como €l
primer dia que viniste a pedirme hablar de Mescalito, y yo no podia porque no me habrias
entendido ni una palabra. Ese otro lado es e mundo de los diableros. Creo que lo mejor sera
decirte lo que yo creo y sento, como lo hizo mi benefactor. El era diablero y guerrero; su vida
se inclinaba hacia la fuerza y la violencia del mundo. Pero yo no soy ninguna de las dos cosas.
Esa. es mi naturdeza. TU has visso mi mundo desde e principio. En cuanto a ensefiarte €
camino de mi benefactor, nada més puedo dgjarte en la puerta, y tl tendras que decidir solo;
tendras que aprenderlo por tu propia cuenta. Debo reconocer ahora que cometi un error contigo.
Habria sido mucho mejor, ahora lo veo, empezar como yo mismo empece. Asi es més fécil
darse auenta de cuan sencilla 'y a la vez cudn profunda es la diferencia. Un diablero es un
diablero y un guerrero es un guerrero. O se puede ser las dos cosas. Hay bastante gente que es
las dos cosas. Pero un hombre que solo recorre |os caminos de la vida lo es todo. Hoy no soy ni
guerrero ni diablero. Para mi ya no hay nada de eso. Para mi sOlo recorrer los caminos que
tienen corazdn, cualquier camino que tenga corazon. Esos recorro, y la Unica prueba que vale es
atravesar todo su largo. Y esos recorro mirando, mirando, sin aliento,

Hizo una pausa. Su rostro reflgjaba un estado de animo peculiar; parecia inusitadamente serio.
Y 0 no sabia qué preguntar ni qué decir.

Don Juan prosiguio:

-La cosa que hay que aprender es cdmo llegar a la rgja entre los mundos y cémo entrar en el
otro mundo. Hay una rgja entre los dos mundos, e mundo de los diableros y el mundo de los
hombres vivos. Hay un lugar donde los dos mundos se montan € uno sobre €l otro. Largaesta
alli. Se abre y se cierra como una puerta con € viento. Para llegar alli, un hombre debe gercer
su voluntad. Debe, diria yo, desarrollar un deseo indomable, una dedicacién total. Pero debe
hacerlo sin ayuda de ningin poder ni de ningin hombre. El hombre sdlo debe reflexionar y
desear hasta el momento en que su cuerpo esté listo para emprender e vigie. Ese momento se
anuncia con un temblor prolongado de los miembros y vomitos violentos. Por lo generd, €
hombre no puede dormir ni comer, y se va gastando.

Cuando las convulsiones ya no cesan, € hombre esta Isto para partir, y la rga entre los
mundos aparece enfrente de sus 0jos como una puerta monumental: una rendija que sube y baja.
Cuando se abre, e hombre tiene que-colarse por ella. Del otro lado de esa frontera es dificil
distinguir. Hace viento, como polvareda. El viento se arremolina. EI hombre debe entonces
caminar en cualquier direccion. El vigie ser4 corto o largo, segun su fuerza de voluntad. Un
hombre de voluntad fuerte hace viges cortos. Un hombre débil, indeciso, vigja largo y con
dificultades. Después de este vigie, € hombre llega a una especie de meseta. Se pueden
distinguir con claridad algunos de sus rasgos. Es un plano encima de la tierra. Se le reconoce
por e viento, que ali sopla todavia més fuerte: golpea, ruge por todo € derredor. En la parte
més dta de esa meseta estd la entrada a otro mundo. Y hay una especie de piel que separa los
dos mundos; los muertos la atraviesan sin ruido, pero nosotros tenemos que romperla con un
grito. El viento relne fuerza, e mismo viento indomito que sopla en la meseta. Cuando €
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viento ha juntado fuerza suficiente, el hombre tiene que gritar y € viento lo empuja al otro lado.
Aqui también su voluntad debe ser inflexible, para poder combatir a viento. Todo lo que
necesita es un empujén suave, y no que € viento lo mande a fin del otro mundo. Una vez que
esta del otro lado, tiene que vagar por alli. Su buena suerte seria encontrar un ayudante cerca, no
muy lgjos de la entrada. EI hombre tiene que pedirle ayuda. En sus propias palabras, tiene que
pedir a ayudante que lo instruyay lo haga diablero. Cuando el ayudante acepta, mata a hombre
ali mismo, y mientras estd muerto le ensefia. Cuando hagas €l vigje, alo megjor encuentras a un
gran diablero en e ayudante que te mate y te ensefie; eso depende de tu suerte. Pero las més de
las veces uno encuentra brujos de mala muerte sin gran cosa que ensefiar. Pero ni tl ni elos
tienen € poder de negarse. El mejor de los casos es halar un ayudante macho para no caer en
manos de una diablera que lo haga a uno sufrir en forma increible. Las mujeres siempre son asi.
Pero eso depende de la pura suerte, a no ser que € benefactor de uno sea también un gran
diablero, caso en el cual tendrd muchos ayudartes en e otro mundo y puede mandarlo a uno a
ver a un ayudante en particular. Mi benefactor era uno de esos hombres.

"Me guio a encuentro de su espiritu ayudante. Después de que regreses, ya no serés e mismo.
Estéds comprametido a volver y a ver seguido a tu ayudante. Y estas comprometido a algjarte
mas y nés de la entrada, hasta que por fin un dia irds demasiado lgos y no podrés regresar. A
veces un diablero pesca un ama y la empuja por la entrada y la dga a la custodia de su
ayudante mientras é le roba a la persona toda su voluntad. En otros casos, € tuyo por gemplo,
el ama pertenece a una persona de voluntad fuerte, y e diablero sblo puede guardarla en su
morral, porque es demasiado dificil llevarsela a otro lado. En tales casos, como en € tuyo, una
batalla puede resolver € problema: una batalla en que e diablero se juega e todo por € todo.
Esta vez perdio & combate y tuvo que soltar tu ama. De haber ganado, se la llevaba a su
ayudante para que se quede con lla.”

-Pero ¢cOmo le gané?

-No te moviste de tu sitio. S te hubieras apartado un centimetro, te habria hecho polvo. La
diablera escogié € momento en que yo no estaba como la mejor hora para atacar, y 1o hizo bien.
Fall6é porque no contaba con tu propia naturaleza, que es violenta, y también porque no te saliste
del sitio en el que eresinvencible.

-¢Como me habria matado de haberme movido?

-Te habria golpeado como un rayo. Pero sobre todo se habria quedado con tu alma, y tu te
habrias ido gastando.

-¢Qué va a suceder ahora, don Juan?

-Nada. Recobraste tu ama. Fue una buena batalla- Anoche aprendiste muchas cosas.

Después nos pusimos a buscar la piedra que yo habia lanzado. Don Juan dijo que, de
encontrarla, podriamos estar absolutamente seguros de que € asunto habia terminado.
Buscamos durante casi tres horas. Y 0 tenia el sentimiento de que la reconoceria. Pero no pude.

Ese mismo dia, empezando a anochecer, don Juan me llevo a los cerros cerca de su casa. Alli
me dio instrucciones largas y detalladas sobre procedimientos especificos de pelea. En
determinado momento, mientras repetia ciertos pasos prescritos, me hallé solo. Habia subido
corriendo una ladera y estaba sin aliento. Sudaba en abundancia, pero tenia frio. LIamé varias
veces a don Juan, pero no contesto, y empecé a experimentar una aprension extrafia. Oi un cru-
jir en e matorral, como s ago viniera hacia mi. Escuché atentamente, pero € ruido cesb.
Luego volvi6 a oirse, més fuerte y mas Cerca. En ese instante se me ocurrié que iban a repetirse
los eventos de la noche anterior. En cuestion de segundos, mi miedo crecié fuera de toda
proporcion. El crujir en las matas se acerco més, y mi fuerza mengud. Queria gritar o llorar,
correr 0 desmayarme, Mis rodillas se vencieron; cai por tierra, chillando. Ni siquiera pude
cerrar los 0jos. Después de eso, silo recuerdo que don Juan encendié una hoguera y froté los
muscul os agarrotados de mis brazos y piernas.
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Permaneci varias horas en un estado de profunda zozobra. Més tarde, don Juan explicé mi
reaccion desproporcionada como un hecho comin. Me declaré incapaz de descubrir
|6gicamente qué habia ocasionado mi panico; y é repuso que no fue e miedo de morir, sino
mas bien € miedo a perder e ama, un temor comun entre los hombres que no poseen una
intencidn indomable.

Esa experiencia fue la Ultima ensefianza de don Juan. Desde entonces me he abstenido de

buscar sus lecciones. Y, aunque don Juan no ha alterado su actitud de benefactor hacia mi, creo
en verdad haber sucumbido al primer enemigo de un hombre de conocimiento.
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