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NOTA PRELIMINAR 

 

Más de veinte años han transcurrido desde la 
primera edición de esta particularísima creación 
del doctor Jorge E. Adoum. Y a pesar de ese lapso 
puede afirmarse, con absoluta certeza, que su valor 
fundamental no ha disminuido y que las situaciones 
planteadas a lo largo de la trama mantienen una 
actualidad plenamente vidente. 

La razón de la positiva trascendencia del trabajo 
del doctor Adoum radica, en sustancia, en que al 
escribir estas páginas no concentró toda su garra 
en la construcción de escenas hipotéticas. Su 
intención fue esbozar un enorme friso de la 
humanidad con su variada gama de dolor y dicha, 
placidez y guerra, enfrentamiento y concordia, 
salacidad y pureza. 

Con esos elementos imprescriptibles en la raza 
humana trazó los rasgos cabales de ésta, su novela 
iniciática del Colegio de los Magos. 

En el orden puramente literario muchas han sido 
las variantes producidas. Sin embargo, más allá de 
la forma superficial, ADONAY sigue siendo una 
novela del presente, sincera, objetiva, vitalizada 
por la espiritualidad de un autor que vivió sus 
convicciones y convirtió a la fe en una gimnasia 
diaria de experiencia consciente. El doctor Adoum 
estampó así su rúbrica de elevación y edificación 
sublimes... 

Y es, precisamente, por esa limpidez de miras y 
sinceridad altamente moralizante, que la Editorial 
KIER se complace en reeditar el trabajo de un 
hombre que supo rendir su testimonio con calidad y 
virtud indiscutidas. 

LOS EDITORES 

 

 
PARTE PRIMERA 

 

Capítulo I 

LIBANO 

 

¿Qué es el Líbano? 



Seguramente, querido lector, me contestarás que 
es un país montañoso del Asia Menor, famoso por sus 
cedros y limitado al Oeste por el Mediterráneo, al 
Sur por Palestina, al Este por Siria y al Norte por 
el territorio de los Alauitas. Se extiende sobre 
una superficie de 10.860 kilómetros cuadrados, que 
la ocupan 1.000.000 de habitantes. Capital, Beirut. 

Pero, al magnífico y eterno Líbano no se lo 
define con un criterio geográfico. No son 
suficientes datos, sobre la situación y el terreno, 
para decir lo que es el punto más hermoso del mundo 
y el más elogiado por la Sagrada Escritura. 

El Líbano, no desapareció, como creen algunos, 
con los profetas David y Salomón. No, el Líbano no 
es sólo el nombre de una montaña o de un país. Es 
una palabra poética que encierra un incógnito 
murmullo entre sus letras. Líbano es un sentimiento 
en el alma, un deseo en el corazón y un pensamiento 
en la mente. Su cielo límpido y el juguetear de sus 
aguas cristalinas son una alusión a la eternidad y 
una materialización del amor, la belleza y la 
inspiración. Sus cumbres ancianas y canosas 
inspiran un sentimiento de respeto. La verdura de 
sus campiñas —como la figura de un niño— produce 
placer y alegría. El cedro —emblema de lo eterno— 
es una decoración, un adorno colocado por la mano 
de los siglos en el pecho del Líbano. Llora el 
invierno y sus lágrimas son trocadas en perfumadas 
perlas con que se atavían los campos del Líbano. 

La primavera, "aquel Dios invisible" —como la 
visualizó el maravilloso árabe Gibran Kalil Gibran— 
recorre el mundo con la velocidad de un viajero, y 
al llegar a Líbano se detiene para descansar y 
conversar con sus semejantes, los dioses que 
revolotean por aquel cielo. Se olvida de su viaje y 
permanece allí casi hasta el fin del verano. Pero 
cuando le acaricia el húmedo viento del otoño, 
despierta del suave letargo que le brindó el Líbano 
y vuelve a reanudar su interrumpido viaje y se 
aleja,, mirando hacia atrás de vez en cuando. 

El verano del Líbano sacia los cuerpos 
hambrientos con sus frutos —únicos rezagos de la 
tierra prometida— y el otoño embriaga a las almas 
sedientas con el vino del amor. 

En sus noches, las brisas resucitan los cantares 
de Salomón y el arrullo de la cítara de David al 
oído de los enamorados y poetas. Porque el Líbano 
es la patria del amor y la poesía. 



Sonríe el día y se disipa del corazón toda 
amargura y hace de la vida una alegría eterna, como 
nos alegra la sonrisa de la mujer amada. Líbano y 
la mar son dos enamorados que juegan con sus 
caricias eternamente. Ella empuja desde el 
horizonte las olas para mezclar la plata de su 
espuma con el oro de las arenas de él, para unir la 
masa platinada de sus rizos con el cabello áureo de 
su enamorado como si se unieran en un beso. Ella, 
en el flujo, le abraza, y en el reflujo —dolorosa 
ausencia de quienes se aman—, le estrecha los pies 
como última caricia y como final protesta a la 
derrota. 

Líbano es la inspiración de los poetas, de los 
músicos y de los pintores. Líbano es el Paraíso 
Perdido del mundo. 

 

 

Capítulo II 

COSTUMBRES LIBANESAS 

 

En este capítulo, no censuro ni apruebo. Es el 
lector el que después de leer este relato —escrito 
como por un imparcial historiador—, está llamado a 
censurar o aprobar. 

No importa lo que se diga de mí, porque al 
escribir esta obra no he abrigado ningún anhelo de 
gloria literaria. Lo he hecho para saciar el deseo 
de relatar una historia de la que he sido testigo. 

Así, pues, este capítulo es un segundo prólogo. 
Es la antesala de los hechos que vendrán después. 

La vida de los libaneses es una copia de la de 
los patriarcas que desfilan por la Biblia. 

La palabra del padre es una ley y se respeta la 
voluntad del primogénito. 

Con el anuncio del nacimiento de un varón, llega 
al hombre de Líbano la alegría. Pero, al contrario, 
la tristeza se refleja en el rostro de todos los 
familiares con el nacimiento de una mujer. Tal vez 
es un resabio, una herencia grabada en lo profundo 
de su psicología y legada de los árabes antiguos 
que enterraban a sus hijas vivas, apenas sus ojos 
se abrían a la luz de la existencia, para evitar 
que la familia y la tribu se mancharan con su 
deshonra. Pero, aunque anhelan que el ser que se 
forma en el seno de la mujer sea varón, saben 



amarlo si es una mujer, también como herencia o 
recuerdo de la milenaria costumbre de amar a la 
mujer. 

El libanés es inteligente y perspicaz. Su lengua 
está dotada de gran facilidad para aprender otros 
idiomas, en poco tiempo. 

Ama a la mujer. La quiere no como a un ser débil 
sino como a un igual. Ambos ejecutan los mismos 
trabajos. Y ambos son generosos. Exceptuando las 
ciudades marítimas —las que conocen más viajeros y 
extraños— en Líbano no existen hoteles. Cada casa 
es un hogar para quien no lo tiene. Y este 
sentimiento de ayuda encierra el de privación: la 
madre y los hijos se abstienen de cualquier costoso 
manjar para ofrecérselo a sus huéspedes, que pueden 
vivir al amparo de la hospitalidad por varios días, 
sin pensar en el mañana. 

En el Líbano no existe la mendicidad. Han 
desaparecido de su escenario los actores de la 
miseria. Los mendigos no pueden ser vistos en las 
calles del país. Y ante la vista de los libaneses 
han desaparecido los rostros hambrientos y los 
harapos deshechos. Ni angustia de hambre, ni 
quejido de frío turban la felicidad del país. Y si 
viene un mendigo de fuera, un hombre de otras 
regiones que vive de la caridad, es bien recibido 
como cualquier persona libanesa. 

Preguntaron a Restom Baja, ex mutsarrif del 
Líbano: "¿Qué tal es el Líbano?" Y él respondió: 
"Si se extinguiera en el Líbano el clero y las 
cabras sería un paraíso". 

Porque a pesar de que el libanés adora su 
independencia, se ve allí también la eterna 
esclavitud de los hombres: el pobre es esclavo del 
rico; el poderoso está sujeto al gobernante y el 
gobernante es esclavo del sacerdote, que se dice el 
servidor de Dios en la tierra. ¡Que tedio debe 
sentir Dios con tales servidores y esclavos! 

El libanés ordena o prohibe el matrimonio de sus 
hijos. El padre elige la que será esposa del hijo y 
la hija se casa con el elegido de la familia. No 
obstante los casos de matrimonio, bastante 
numerosos, en los que la felicidad no fue la 
compañera, es raro el marido que traiciona a la 
esposa, y más rara aún es la infidelidad de la 
mujer. Si ésta ha perdido su honor, los castigos 
que caen sobre ella pueden tomar proporciones 
gigantescas, pudiendo culminar con la muerte. 
Porque si al habitante de Líbano se le abofetea u 



ofende, puede olvidar la ofensa y perdonar la 
bofetada. Pero si se trata de su nombre y su honor, 
ni el mismo rey puede escapar a su venganza. Su 
religión es la vendetta. Pero si llega a perdonar, 
ninguna ofensa queda archivada en su memoria. 

Es el libanés muy imitador y se amolda fácilmente 
a las características del más fuerte. Cada uno se 
cree capaz de todo, aunque en realidad no sea capaz 
de nada. Es por esta pretensión, por este 
sentimiento de su valer, que nunca esta de acuerdo 
con su compañero. Siempre están en pugna sus 
ideales y caracteres, por lo que dijo un escritor: 
"Los libaneses convinieron en discrepar". 

Todo libanés tiene algo de poeta. Quizá la poesía 
del panorama o la de su género de vida se ha 
proyectado hacia lo interno del espíritu... El 
doctor Filip Hatti, decía: "Ante la cascada del 
Niágara, el hombre del Líbano piensa cómo atacar a 
la cascada con sus versos, mientras que el 
americano piensa cómo explotarla". 

Y a estas características de los habitantes de 
esa tierra, se amoldan o están amoldados los sirios 
en general. 

 

 

Capítulo III 

COSAS DE TODOS LOS DIAS 

 

Los hijos de la ciudad, de la metrópoli populosa, 
se han olvidado de aquella vida hermosa y sencilla 
del alejado pueblo. Ignoran la vida de aquellos 
centros diminutos, florecientes con las galas de la 
primavera, cargada en el verano, en el otoño 
brindando la policromía y el alboroto de las 
cosechas, y reposada en la calma nostálgica y 
nevada del invierno. No saben nada de la vida de 
los pueblos, vida en que la madre Naturaleza se 
presenta más pequeña, como se presenta en el 
infante la misma vida del adulto. 

El hombre de la ciudad es más rico que el del 
pueblo. Pero éste es más digno que aquél. El 
primero es esclavo de la ambición y el segundo es 
hijo del desinterés. Aquél vive la vida mezclada 
con el temor y el tedio, y éste la bebe limpia y 
pura, con tranquilidad y alegría. Es quizá porque a 
los pueblos no se ha arrastrado la oruga del 



capitalismo maquinista, ni han llegado hacia ellos 
los agitadores políticos. 

Llegó la calma de la noche. 

Se apagaron los candiles de las casas de N..., un 
pueblo libanés de doscientos habitantes. Se 
engalanó el firmamento con el cortejo de la luna, 
reina de la noche, que dejó caer su manto argentado 
sobre los olivos y moreras. Y miró orgullosa a las 
nevadas montañas y los demás pueblos vecinos, que 
recostaban su cabeza en el seno de otras colinas 
más lejanas. 

Era una noche de la primavera del año 1918. En 
aquella hora llena de calma hechicera, un individuo 
apareció junto al tronco de un olivo. Y luego 
comenzó a andar sigilosamente como si su presencia 
debiera ser ignorada. Como el ladrón o el asesino 
que ocultos en la sombra, se arrastran para 
consumar su delito. 

Su rostro era una sombra completa. El ala de su 
sombrero lo hacía invisible. 

Semejándose a un reptil se escurría entre los 
árboles. Y poco a poco, quedamente, fue acercándose 
a una casita, arrojó de su mano algo que, al dar 
contra el suelo, hirió débilmente el supremo 
silencio de la noche. 

Ante la señal convenida —¡ah, la eterna y 
romántica señal, lenguaje de los amantes que no 
pueden conocer los profanos!— abrióse una ventana 
de la mansión, y entre sus hojas dejó ver la cabeza 
de un ser humano, que apenas se divisaba por la 
ausencia de la luz. Como un murmullo, más suave 
aún, como el quejido de la brisa nocturna ante el 
obstáculo de la enramada, se oyó una palabra. 

—¡Querido! 

Era una mujer. Su voz apagada se perdía en la 
inmensidad del silencio y de la noche. 

—¡Amada! 

Y el feliz amante que le esperaba, se arrojó a 
ella con la locura propia del corazón enamorado, y 
las sombras envolvieron a dos seres que mutuamente 
se encarcelaban en sus brazos, uniendo sus pechos 
palpitantes de emoción y amor. 

¡Querido! ¡Amada! 

¿Quién ha podido comprender el misterio que estas 
voces encierran? 



Ni la sapiencia salomónica vertida en los 
Cantares pudo explicar el significado de estas 
palabras. 

Querido y querida son dos personas sublimes que 
engendran una tercera más sublime aún: el amor. 

¿Pero, qué es el amor? ¿Quién puede comprenderlo? 

Conocemos del amor, como de la corriente 
eléctrica, sus efectos pero no su esencia. El amor 
cambia el sueño de la juventud en un perpetuo 
despertar. Pero es un despertar más agradable que 
la ilusión lejana y utópica de los sueños. El amor 
desata la lengua, abre los párpados y rasga la 
garganta. Es la luz que brota de nuestra alma para 
alumbrar mil mundos etéreos e inmateriales. Es un 
hálito que se agita en el espíritu, como la idea 
majestuosa en la mente del poeta y la armonía de la 
música en los labios del artista. 

Amor es cielo de libertad a donde no llegan las 
mentiras convencionales de las leyes de la 
humanidad. Porque el amor es la sola ley. 

El amor juega con el corazón de los hombres a su 
capricho: lo contrae reduciéndolo a la nada o lo 
dilata, elevándolo a lo infinito. 

De las manos de Dios se desprendió la primera 
materia, la masa ígnea. De esta masa formó la 
tierra, la que engendró la vida. Y de esta vida 
nació un hombre al que Dios dijo: "¡Ámame!"; y se 
detuvo en su creación. 

Y Dios se ocultó entonces en la inmensidad del 
caos. 

Los amantes se abrazaron callados. Porque el amor 
habla en silencio con el idioma del beso. ¿Qué 
idioma hay en el mundo más vasto, más elocuente y 
más sublime que el del beso...? Los hombres ignoran 
el significado de este lenguaje, lo afean y lo 
prostituyen, como afea y prostituye la belleza de 
la música un profano. 

Besa el sol a su hija, la tierra, y con su ósculo 
la vivifica. El beso de la madre es la ternura. El 
del hijo, gratitud. El de los esposos cariño. 

Pero ésta no es la verdadera esencia del beso. En 
su simbolismo máximo, en su elevación suprema, se 
lo encuentra sólo en los labios de los amantes. 
Entonces es algo que se escapa, rebelde a las 
palabras. Y el beso puro, quintaesenciado, es aquél 
que no se puede definir. Es aquel cuya esencia es 
ignota, es incognoscible. 



—¿Qué ha sucedido hoy, querida? —preguntó el 
joven a su enamorada. 

—Oh, nada amor mío. Sólo que mi padre sigue con 
su testarudez. 

El suspiró profundamente y dijo: 

—Mi padre amenazó con echarme de la casa si 
volvía a oír hablar de lo que él llama "nuestra 
aventura". 

Y se hizo el silencio. 

Habló después el joven, levantando su mirada 
nostálgica a la grandiosidad del firmamento: 

—¡Dios mío! ¿Hasta cuándo? ¿Nuestro amor nos hace 
el blanco de todas las burlas y conduce todos 
nuestros honestos deseos a la reputación de una 
bajeza...? Dios mío, el corazón humano es la puerta 
de entrada al paraíso de la vida. ¿Por qué no 
creaste la igualdad entre estos corazones...? La 
eternidad es más digna del encuentro de los 
amantes, que este miserable mundo... Ven, muerte, 
amiga de los amantes... 

Ella puso cariñosa mordaza con su mano, en los 
labios del joven. 

 —¡Calla, hombre de poca fe! —le reprochó—. 
¿Ignoras que el que anhela la muerte para encontrar 
descanso en ella, no logra descansar después de 
muerto...? ¡Sublime valor el tuyo! ¡Se deshace con 
la primera tempestad y no es capaz de levantarse. 
La tela que tejen las arañas es más resistente que 
tu ánimo...! Olvidemos la muerte y ocupémonos de 
los sucesos de la vida... ¿Dime, has ido al 
sacerdote? 

—Sí —contestó él, con voz saturada de blasfemia. 

—¿Y qué te dijo? 

—¿Qué me dijo?... ¿Qué podemos esperar, amada 
mía, de un sacerdote que es capaz de vender hasta 
su alma para comprar la amistad de los ricos y 
poderosos? ¿Ignoras que el clero y el capitalismo 
se alían contra los pobres y los humildes? Los 
cuerpos de los pobres construyen los palacios de 
los ricos, y las tumbas de los fieles sometidos, 
por su fanatismo, edifican los templos de los 
sacerdotes. El rico ata las manos del labrador y 
del campesino, y al mismo tiempo el sacerdote vacía 
los bolsillos del explotado... Y así, querida, 
entre el representante de la fuerza y el de la 
religión exprimen los cuerpos y las almas. 



—Querido, todo esto está muy bien y muy 
hermoso..., pero no me has dicho aún qué es lo que 
le dijiste, ni qué es lo que te contestó. 

—Pedí una audiencia secreta —refirió el amante—. 
Y una vez que le hice jurar que guardaría secreto 
sobre mis palabras, le dije: "Padre, quiero 
casarme". El sonrió como sonríe un trabajador que 
va a recibir su salario. Mezcló a su indiferencia 
la ternura de un padre, y me dijo: "Muy bien 
pensado, hijo mío". Y continuó: "¿Quién es esta 
feliz mujer elegida para esposa, por nuestro 
elocuente abogado e inspirado poeta..." Callé un 
momento. Y pensando cuidadosamente mis palabras, le 
dije: "Padre, quiero hacerle algunas preguntas. 
¿Nuestro Señor Jesucristo prohibió el matrimonio de 
la rica con el pobre, y del noble con la humilde? 
¿Acaso los abuelos de los ricos han sido hechos y 
formados con la plata, y los abuelos de los pobres 
y de los humildes con el limo de la tierra?... 
Padre, amo a María, hija de José Bey Harkuch. A 
vos, he venido para que bendigáis nuestra unión. Os 
suplico que nos unáis secretamente. Ella me ama y 
yo la amo. ¿Por qué los hombres impiden nuestra 
Unión...?" Espantado, como si el espectro de la 
muerte se presentara ante sus ojos, dio un salto, 
cual si huyera de una víbora. "¿Qué dices?", gritó. 
"¡Dios mío! ¿Quieres casarte secretamente con 
María? ¿Y quieres que sea yo quien te case...? Pero 
hombre, tú deseas mi ruina, mi condenación, mi 
excomunión..." No le dejé terminar. "Sí, sí, —le 
dije—. Sí. Quiero derramar sobre vuestra cabeza la 
cólera del cielo y abriros, para que os traguen, 
las puertas del infierno." Y así diciendo, salí 
dejando al sacerdote lamentándose y rabiando como 
un perro con fiebre... 

Sin interrumpir la corriente de sus ideas, María 
dejó que hablara su enamorado. A veces sonreía y a 
veces su rostro se entristecía. Pero cuando él hubo 
terminado, ella tomó la palabra diciendo: 

—Paciencia, amor mío. Ya te he dicho y te 
repetiré siempre: soy tuya hasta la muerte. Además, 
¿qué nos importa el sacerdote?... Dios está leyendo 
en nuestros corazones; no puede echarnos del 
paraíso del amor... Detengámonos ante la tempestad 
para que no nos separe este océano revuelto. Tú no 
ignoras que la vida y sus placeres no nos son dados 
gratuitamente. En verdad te digo, que si desde el 
principio hubiéramos obtenido el consentimiento de 
nuestros padres, nuestro amor se habría enfriado: 
porque lo prohibido es anhelado y precisamente, 



porque es la lucha la que nos obliga a estar 
unidos; y unidos seguiremos hasta vencer. Ante tal 
optimismo, sonrió el joven y preguntó: 

—¿Estás segura de vencer? 

—Sí. Estoy segura de la victoria, porque estoy 
segura de mi misma. Quisiera que el cura Juan 
conozca lo que es amor, porque el hombre que no ama 
no puede aliviar las desgracias de los infelices. 
Pero nada debemos reprocharle, pues es imposible 
pedir sabiduría al ignorante, del mismo modo que no 
puede pedirse la claridad del día en la lobreguez 
de la noche. 

En tanto, la luz de la aurora había venido a 
ocupar el lugar que la noche dejara vacío. Era la 
aurora que cruelmente obliga a los enamorados a 
despedirse. Era la aurora que traía consigo el beso 
de la separación. 

—Amor mío —murmuró él—. Ya llega la aurora. 

—Sí —respondió María—. Pero si la aurora nos 
separa, la noche nos unirá. 

Y una tenue claridad presenció el beso de dos 
almas enamoradas. 

 

 

Capítulo IV 

EXTREMOS CONTRARIOS 

 
La aurora de la primavera en Siria, es sinónimo 

de alegría, de esplendor y de luz. Es ilusión de 
poetas y ambición de pintores. No se puede hablar 
de una aurora bella sin conocer antes la aurora del 
Líbano. Se separaron los amantes con un beso. María 
se quedó contemplando la luz de la mañana que venía 
saltando sobre los montes. Aspiró el aroma de las 
brisas y contemplando la hermosura de la 
naturaleza, sintió empaparse su alma de nueva 
esperanza y de nuevos anhelos. 

Al contemplar a María en aquel momento, encerrada 
en el marco de la ventana, se diría repitiendo las 
palabras del poeta turco; "Es un sol que se asoma 
en su prisión o una rosa brotada en la hendidura de 
la roca". Y a la luz del nuevo día, el rostro de la 
joven era un nuevo presente de la mañana: su rostro 
se destacaba con la belleza y la dulzura de quien 
ha visto pasar por su mirada veinte primaveras. En 
sus ojos se retrataba alguna indefinible 



melancolía, un encanto que atrae, que fascina. 
Hablaban sus facciones: su mirada decía sencillez, 
su boca fragancia y exotismo, su sonrisa era la 
metáfora del pudor. Y si callaba, su silencio era 
el de la elocuencia y contemplación. Era María la 
encarnación de la belleza en la mujer del Líbano. 

Los pensamientos y anhelos de la muchacha, se 
dirigían a un solo blanco: la libertad. Pensaba en 
su independencia, aquella diosa que había escrito 
en las paredes de su alma, con letras de fuego, la 
palabra mágica, el grito de rebelión contra las 
costumbres milenarias. Y María se sentía poseída de 
la capacidad necesaria, para ser el caudillo que 
lucharía por la libertad de sus hermanas. 

En tanto, las aves tomaron en las copas de los 
árboles su asiento para comenzar su himno de 
alabanza a la vida. Y a lo lejos sonaba la voz 
metálica de una campana llamando a la oración. 

Y extasiada María esperaba los dorados rayos del 
sol, que bañaban las ancianas nieves de la vieja 
montaña de Sannin. 

El viento comenzó a jugar con las flores, y una 
brisa indiscreta acarició, con su helada mano, los 
senos de la joven. María sintió como si se 
despertara de su sueño, y recorriendo con la mirada 
aquel concierto de la mañana, exclamó: 

—¡Bendita seas, oh aurora! ¡Cuan felices son los 
ebrios de tu belleza y tranquilidad, y qué hermosa 
y divina sería la existencia, si fuera una alborada 
sin fin...! 

Y levantando la mirada, oró silenciosamente: 
"Dios mío: Tú has sembrado en nuestros pechos la 
simiente de los anhelos. Estas simientes han 
crecido y se han desarrollado, y viven ahora en 
nuestras almas el amor y la libertad... Pero 
quieren librarse de su prisión. ¡No nos castigues, 
Señor, si rompemos nuestras cadenas! Y pensando 
luego en su situación, y en la de todas las mujeres 
de su patria, añadió: "¡Oh, libertad...!" 

"¡Qué desgraciada es la mujer oriental, que 
apenas despierta de la niñez se ve obligada a 
soportar la esclavitud de un hombre a quien no ama, 
y que en lugar de beber el vino del amor que Dios 
derramó en cada alma, tiene que beber, el llanto de 
sus propios ojos!" Y encarándose con la realidad 
del día, acudió a vestirse. 

Hay en la vida una mano, divina o satánica, que 
ata y desata a los hombres. Une a los adversarios y 



en sus corazones aparece el amor. Y cuando por ese 
mismo amor dos seres se han fundido en uno solo, 
esa mano brutal de la naturaleza los separa. 

Y corazones bajos vemos aliados con corazones 
nobles, y seres grandes unidos con seres pequeños y 
despreciables. 

Entre José Bey Harkuch y su hija María, había 
puesto la naturaleza caracteres opuestos, 
diferencias de inmensa proporción. Pero cuando 
estos dos seres se encontraban, la contradicción se 
disipaba. Porque los defectos del uno, tomaban un 
matiz halagüeño para el otro. Siempre el hombre se 
alegra al encontrar en otro hombre su defecto. Sólo 
en esto no es egoísta. El ermitaño que ha sentido  
desgarrarse su vientre por el hambre, y el pecador 
que siente despedazarse su alma por sus pecados, se 
unen. Y la causa de esa unión es el mismo hambre. 
José Bey Harkuch, tenía bajo su piel una 
constitución de acero, que desmentía a sus 65 años. 
Orgulloso en su ignorancia. El labio inferior caído 
daba la noticia de la dureza de su corazón. Y a 
esto se añadía la protesta de su cuerpo para 
aumentar su talla. Era ley su palabra, y esta ley 
se unificaba en sus anhelos, ideas y actos. 

Adoraba a María. Ya su vida jugaba a las 
escondidas con los años, y el amor a su hija —única 
a quien la muerte no arrebató como a sus otros 
hijos— le vivificaba y rejuvenecía. Y como 
depositaba en María todas sus ilusiones de viejo, 
buscaba para ella un joven noble y rico. 

Un día. el Emir Said Mahni, habló así al padre de 
María: —José Bey. ¿Quieres darme tu potranca para 
mi potro? El Bey respondió: 

—La potranca y el padre están a la disposición de 
su Alteza. Y soñaba desde entonces en ese 
matrimonio. 

El "potro" del Emir conoció a la hija de José 
Bey, y la encontró provocativa y exquisita. Pero 
María sólo vio en él al holgazán que hace alarde de 
sus abuelos, su nobleza y su fortuna. Su mejor 
cualidad era la de rizarse los bigotes. 

María, ante él, se consideraba como una flor ante 
un fangal. 

José Bey Harkuch. adoraba a Dios en todo cuanto 
significaba oro. Como dijo el Evangelio: "No 
adorarás al Señor y al dinero", se decidió por lo 
último. (Si el Emir Said no hubiera sido rico, sino 
por el contrario un hombre aliado de la pobreza, no 



hubiera pensado en dar a María para el "potro del 
Emir".) 

Ante los ojos de María, no significaba nada el 
dinero, porque no era adepta a la religión del oro. 
Para ella, no había otra ley válida que los 
dictados de su corazón, y a ella obedecía, aunque 
se opusieran o no los ricos. 

Por eso no consentía en atar su cuerpo puro a un 
cadáver putrefacto. Ella no consentía en entregar 
su alma celestial, por medio de la injusta ley de 
un matrimonio impuesto a un ser terrenal. Sólo 
obedecía a su conciencia, y su corazón era la guía 
única en los senderos en los que faltaba la luz. 

Juan Bakal, el amante de María, oyó de labios de 
su padre las siguientes palabras: 

—Hijo mío: ya la vida no me cuenta entre sus 
hijos, pues yo pertenezco más a la muerte. He 
trabajado durante todos mis días para dejarte una 
herencia cuantiosa. Pero la suerte no fue mi amiga. 
Hoy he meditado largamente sobre el porvenir tuyo, 
con el que tendrás que estar en constante lidia. Y 
he comprendido que la riqueza no hará tu felicidad. 
Millones y millones se pierden en un segundo: 
fortunas inmensas se deshacen como los castillos de 
arena que levantan los niños en la playa. Y así, la 
mejor herencia que yo puedo legarte es la ciencia. 
La riqueza intelectual, hijo mío, es un tesoro que 
no se agota jamás. Con ella, si llegas a gobernar, 
tendrás en ti mismo la clave para gobernar 
rectamente a tus súbditos. Y con ella, si eres 
pobres, sabrás vivir y desafiar a los embates del 
destino, sin que logren esclavizarte los fanáticos 
por la religión o el dinero... Irás este año a la 
Universidad Jesuita de Beirut. Allí tienes que 
consagrarte al estudio, hasta obtener el título que 
certifique tu capacidad para médico, abogado o 
ingeniero. No te preocupe el dinero. Yo sabré 
conseguirlo de cualquier manera, y si es necesario, 
invertiré en tus estudios la herencia que me han 
trasmitido mis antepasados... 

Juan Bakal ingresó en la Universidad de San José. 
A los cuatro años, regresó a su hogar, doctorado en 
derecho. Y al entregarle el diploma que autorizaba 
el empleo de su ciencia, dijo a su padre: 

—Padre: quiera Dios alargar tu vida, para poder 
pagarte mi deuda. He aquí mi diploma, como prueba 
de que no has sembrado en terreno estéril. 

El padre colocó sus manos sobre la cabeza de su 
hijo, y exclamó: —Bendito seas, hijo mío, y 



benditos sean tus actos porque alegran los momentos 
de mi vejez. Ahora sí, levanta tu frente con 
orgullo como la levantarás ante los ignorantes y 
ante los que quieran humillarte por su poder... 
Ahora siéntate y escucha los consejos que te da tu 
padre, al arrastrarse hacia la tumba. Besó la 
frente de Juan, y después de corto silencio dijo: 

—Una ciencia es como un árbol sin cultivo. Has 
aprendido, hijo mío, y ahora tienes que cultivar tu 
ciencia para que produzca sus frutos, en bien de la 
humanidad y en bien tuyo. ¿Has entendido? 

Primero para el bien de la humanidad... En 
nuestro país, llaman al abogado ladrón. Yo quiero 
que seas el defensor de lo justo y del débil. No 
quiero que sólo cuides de tu riqueza y robes al que 
te busca para que defiendas lo suyo. Con estos 
actos podrás pagar tu deuda hacia mi, aunque Dios 
no me conceda larga vida. Nunca me pagarás con 
dinero, porque sabes que para mi nada significa la 
materia; pero sí, el buen nombre. Te has graduado 
en Derecho y conoces lo injusto y lo justo, lo 
lícito y lo ilícito. Defiende todo juicio honrado, 
sin preocuparte de tu ganancia económica, pero 
cuídate de defender la injusticia, porque mancharás 
con tu mismo acto mi nombre y mi vejez, y hasta me 
obligarías a negar que soy tu padre. Yo no he 
tenido un solo enemigo en mi larga existencia. No 
lo seas tú, hijo mío... Tu madre, que era el 
ejemplo de la virtud, la pureza y de la esposa 
fiel, murió cuando tú tenías cuatro años. Tu 
presencia me traía su recuerdo, porque tus 
facciones son el reflejo de las de ella. Te veía 
crecer como un arbusto, y me dediqué a educarte y 
conservar así la reliquia que me dejó tu madre. 
Hice lo posible para grabar en tu alma lo poco de 
bueno que tengo, y ocultarte lo malo que soy... 
Creo que Dios escuchó mi oración, porque hizo de ti 
un hijo bueno. 

Juan no pudo reprimir una lágrima, al evocar a su 
madre desconocida. ¡La madre! ¿Qué cosa puede 
igualar a su amor? 

El hombre puede tener muchas esposas, amigos e 
hijos, pero no tiene sino una sola madre. Y no debe 
despreciarla. Al ver a Juan llorando, lo abrazó 
diciendo: —Tienes un corazón sensible... Llora, 
hijo mío. Las lágrimas en el hombre, son como el 
aroma en la flor. El hombre que no sabe llorar es 
una nube sin agua, un desierto sin oasis. La risa y 
el llanto son dos remedios que nos ayudan a vivir. 
Y siguió la voz del anciano prodigando consejos: 



—Haz bien y evita el mal... Todos los del pueblo, 
no obstante nuestra pobreza, nos quieren y estiman. 
Sé bueno con ellos. Tu título de doctor no te 
autoriza a ser orgulloso, a creer que eres superior 
a los demás. Considera al anciano como a tu padre, 
y al joven como a tu hermano... El Emir Said y José 
Bey Harkuch, son los hombres de mayor importancia 
en el pueblo. Son amigos del Obispo, y con él se 
asemejan a aquel árbol adorado por los indios, que 
exprime a los seres, absorbe su sangre, y después 
sus hojas decaen hipócritamente como si no hicieran 
mal alguno. No te enemistes con ellos, porque 
nuestro país es aristócrata y religioso... No 
desoigas mis consejos, hijo mío. 

—Te prometo, padre mío —respondió Juan abrazando 
al anciano—, que jamás seré amigo de los nobles ni 
de los religiosos, y tampoco me enemistaré con 
ellos. Pero he de aplastarlos como a insectos, si 
les sorprendo abusando de los débiles y de los 
pobres. 

—Así hizo tu padre, hijo mío. y por eso toda la 
vida fue víctima de la miseria. 

—Y yo seguiré las pisadas del autor de mis días. 

—Ya la vida te enseñará, hijo mío. la verdad de 
mis palabras... Ahora, toma esta escopeta que he 
comprado para ti, y vete a descansar, porque lo 
mereces, después de tantos años de trabajo. Yo ya 
no puedo salir al campo y quiero que repares mi 
falta. Sal a cazar todos los días, ama la 
naturaleza, ama la luz del sol, ama la vida en 
todas sus fases. Porque la vida no nos pertenece: 
es una cosa consignada que tarde o temprano tenemos 
que devolverla. Por eso hay que aprovecharla y 
aprovisionarse. Puedes salir por la mañana al campo 
y volver por la tarde, porque quiero retenerte a mi 
lado el mayor tiempo posible, antes de que vayas a 
encararte con la vida y a arrostrar el porvenir. 
Quiero alegrar mis ojos, mirándote antes de que se 
cieguen por la muerte. Y cambiando de tono su voz, 
el anciano gritó: 

—¡Adela! Sirve la comida para nuestro huésped. Y 
a sus palabras acompañó el ruido de dos palmadas. 

 

 

Capítulo V 

CASUALIDADES 

 



Cierta calurosa tarde de agosto, Juan Bakal, 
después de haber buscado todo el día la manera de 
cazar, sin conseguirlo, se sentó cerca de la fuente 
del pueblo, bajo la sombra de los sauces y moreras. 

Recostado, dejó libre curso a sus pensamientos. 
Volvían a su mente las escenas de sus días 
infantiles, pasados entre serpentear de arroyos, 
entre enlazamientos de plantas —como un abrazo—, y 
entre el ballet de las flores. Luego recordó los 
días de su juventud, las horas de camaradería y 
amistad con Adonis, uno de sus compañeros de 
estudio, y por último pensó en su anciano padre. 
Sonrió tristemente, como queriendo decir: "¡Pobre 
padre mío, hoy no probarás el fruto de mi cacería!" 
Rendido por la fatiga, puso su pañuelo sobre una 
piedra, y se recostó como para dormir. 

Un ruido de pasos, acompañado de sonoras y 
cristalinas voces se escuchó al momento. 
Aparecieron después cuatro hermosas, jóvenes, en 
cuyos rostros se advertían la alegría y la frescura 
de la juventud. 

Calláronse al ver a Juan dormido con el arma de 
caza a su lado. Las muchachas se miraron como 
queriendo encontrar, en las pupilas de las demás, 
la solución para la situación actual. Eran las 
chiquillas: María Harkuch, dos de sus amigas y su 
sirvienta. 

Una de ellas, de nombre Juana, dijo al ver a Juan 
Bakal dormido: 

—¡Inútil viaje...! Tenemos que volver a casa. —
¿Volver a casa sin bañarnos...? ¡Imposible! —
respondió la hija del Bey. Y confiada en su nombre 
y posición se acercó al abogado y le gritó: 

—¡Ea, joven! 

Juan levantó la cabeza y miró extrañado a María. 
Luego con dulzura y casi sonriendo preguntó: —¿En 
qué puedo ser útil a la señorita? 

María, que no esperaba tal actitud, quedóse 
enmudecida, sin poder responder a la pregunta que 
le había sido dirigida. 

Las demás jóvenes que la acompañaban, 
reconocieron al abogado y corriendo hacia él 
exclamaron: —¿Doctor Juan, cómo está usted? 

—Bien, muchas gracias. ¿Y ustedes? —preguntó Juan 
a su vez, al mismo tiempo que estrechaba la mano de 
cada una de ellas, exceptuando la de María. 



La joven sintió profundo disgusto al ver que no 
era saludada. Ella, la hija del Bey, acostumbrada a 
los honores y al dominio. Y adoptando un aire de 
seriedad y dignidad, se dirigió a Juan con estas 
palabras: 

—Señor: hemos venido a suplicarle que se retire 
de la fuente, porque queremos bañarnos. 

Sonrió el interpelado, y con una voz de tono 
burlón exclamó: —¿He sido acaso un intruso, 
señorita? 

—No. Pero si usted conoce las leyes de la 
urbanidad, sabrá que es la mujer la que debe ser 
siempre preferida. 

—Tiene razón, señorita. Esa ley de urbanidad es 
la primera que debe cumplir un caballero; pero 
siempre que la mujer conserve su carácter de mujer, 
y no cuando se enfrenta desafiante al hombre, para 
robarle su derecho y perjudicar su tranquilidad. 

—¿Y usted se cree perjudicado por haberle pedido 
que se retire de la fuente? —increpó María 
disgustada. 

—¿Y usted señorita, cree haber cumplido con las 
normas de la educación al gritarme "Ea, joven" y 
despertarme de mi sueño? 

María se dirigió a sus acompañantes, y con tono 
burlón y sarcástico, como si quisiera herir la 
dignidad y el orgullo de Juan, les dijo: 

—Volvamos a casa, porque este señor no quiere 
dejar la fuente libre. 

Juana, que habló al principio, respondió: 

María: el doctor tiene razón. Nosotras hemos 
llegado después que él y le hemos perturbado. 

María, al oír la palabra "doctor", sintió 
agolpársele toda la sangre de sus venas en las 
sonrojadas mejillas, y hasta casi sintió  
arrepentimiento de haberse comportado de tal modo 
con Juan. Lo conocía ligeramente de vista y sabía 
que estudiaba Derecho Político, pero nunca sintió 
mayor interés por él. 

Juan, al oír las palabras de la amiga de María, 
se descubrió la cabeza e inclinándose, sonrió a las 
jóvenes diciendo: 

—Señoritas: perdonen ustedes mi atrevimiento. Yo 
he sido la causa de que se retrasen en tomar su 
baño, pero quise conversar con ustedes, y olvidé 



por completo mi falta. Tomó su escopeta, y se 
dirigió por el camino del pueblo. 

Era aquella la primera vez que María se 
encontraba con una persona que hubiera podido 
resistir a su voluntad. La belleza de su persona, 
la elocuencia de sus palabras y la posición social, 
que su padre y su familia ocupaban en N..., eran 
armas poderosas para dominar a quien se dispusiera 
a hablar con ella, y siempre supo obligarle a 
inclinarse ante su deseo. 

Ya desde el Colegio —un colegio de monjas en 
Beirut— supo dominar a los demás. Sus compañeras la 
querían, con el amor propio de las mujeres que 
viven y se educan juntas: que juntas sufren y 
juntas también gozan. Pero a esto se añadía la 
posición de María. Las monjas por su parte la 
querían y sabían disculpar todas sus travesuras, en 
atención a su situación y a los frecuentes regalos 
que su padre sabía llevar a sus profesoras, a más 
de la pensión que cobraban por su educación. Desde 
entonces se acostumbró a ser estimada y 
obedecida... Y ahora, su voluntad encontraba 
obstáculo ante la del hijo de un campesino. Y a la 
vez que sentía el dolor de la ofensa a su poder, 
sentía también cierta admiración hacia Juan que 
tuvo para ellas palabras de disculpas, después de 
haber defendido lo que llamaba él "su derecho". 

Las jóvenes miraron al abogado hasta que se 
perdió de vista en el recodo del camino. Juana 
habló entonces, dirigiéndose a María: 

—Lo has maltratado querida. 

María la miró fijamente, pero no contestó. 
Josefina, que hasta aquel momento nada había dicho, 
comenzó a hablar de Juan Bakal entre sonrisas y 
miradas, como de evocación: 

—A decir verdad, no conozco en nuestro pueblo 
hombre más educado e inteligente que el doctor 
Juan... Ante todos declaró el domingo pasado, que 
estaba dispuesto a defender el derecho y la 
justicia de los que habitan esta región. Y sobre 
todo a los débiles y pobres de los abusos, sin 
preocuparse de su ganancia económica personal. 

—Es verdad —le contestó Juana—. Pero no ha 
visitado al Obispo, ni al Emir. ¿Qué te parece todo 
esto? —y dirigiéndose a María añadió—: ¿Ha visitado 
a tu familia, María? 

María no escuchaba las palabras de sus 
compañeras, como si estuviese ausente, como si otro 



tropel de ideas y preocupaciones invadiera su 
mente, sin dejar lugar a que pudiera guardar el 
significado de la conversación que se desarrollaba 
en ese momento. 

Pero al oír nombrar al Emir y al Obispo, alejó de 
su mente toda distracción y enfocó su atención en 
las palabras de Juana. A la pregunta de ésta, de si 
le había visitado o no, respondió tranquilamente: 

—Es la primera vez que veo de cerca a este señor. 

Pero esta vez, las palabras de María ya no 
encerraban ese matiz de sátira y desprecio. Ya no 
fueron pronunciadas para herir la dignidad de un 
hombre, ni para hacer resaltar su propio poder. 

Y Juana, que había notado la heterogeneidad de la 
voz, dijo a María burlonamente: 

—María, ¡qué diferencia hay en el tono de las 
palabras que acabas de pronunciar, y el de las que 
pronunciaste cuando él estaba presente! —y 
sonriendo con picardía, continuó—: El doctor Juan 
ha conquistado la simpatía de muchas muchachas del 
pueblo —y bajando la mirada, mientras un tinte de 
rubor invadía su faz, añadió—: y yo soy una de 
ellas... Hace un momento, al mirarlos juntos los vi 
de una manera tan semejante, que sin quererlo 
coloqué al doctor Juan Bakal junto al hijo del 
Emir... ¡Qué diferencia! Este hombre formaría 
contigo una pareja dichosa y bella. Él te haría 
feliz, porque el ha nacido para ti... Pero cuando 
te veía con el hijo del Emir, recordaba aquellos 
versos de "La Huérfana"que dicen: 

Hermoso es ver opuestas a las cosas 
que en lo opuesto resalta la hermosura. 

—Juanita querida —contestó María—, estás hablando 
tonterías... Cuando él estaba presente tuve que 
adoptar un tono serio. Pero ahora, ¿por qué seguir 
con mi seriedad...? —Tienes razón, María. Solamente 
estuve bromeando. 

 —¡Patrona! —llamó la sirvienta—, ¿cuándo se 
bañan ustedes...? Ya va a ser tarde. 

Volviendo a la realidad, María dijo a sus 
compañeras; 

—¡Es verdad! Vamos. 

Y ella, adelantándose, se dirigió a la fuente, 
mas sin ningún deseo de bañarse ya. 

Desde que tuvo su nacimiento el pensamiento 
humano, y desde que el hombre comenzó a lanzar al 



mundo la cristalización de los mismos en forma de 
libros, se ha estudiado a la mujer: unos la 
colocaban bajo el microscopio de los deseos, y no 
veían en ella sino las formas voluptuosas de su 
cuerpo. Otros la contemplaban a distancia, y no 
veían en ella sino la debilidad y la sumisión. Pero 
existen en la mujer secretos que el hombre jamás ha 
podido descifrar. El que más cerca conoció a la 
mujer, es el poeta árabe que ha dicho: 

".Si la corrompes será el demonio; 
si la corriges tu ángel será." 

Prácticamente, la mujer como un ser débil, por su 
misma debilidad no acepta la sumisión del hombre, 
pero sí la seducen su fortaleza y heroicidad. 

Preguntaron a cien jóvenes qué cualidades debía 
tener el hombre que ellas quisieran por marido. 
Ochenta situaron en primer lugar a la fortaleza. 

¿Amó María Harkuch al hijo del labrador...? Es 
imposible saberlo. Pero el choque de sus voluntades 
la confundió. 

Juan siguió su camino hacia el pueblo. Por su 
mente se devanaba toda una madeja de reflexiones. 

"¡Cuan semejante es la humanidad a las ranas! —
pensaba— Las ranas de la humanidad son de diversas 
especies y familias, pero las que hacen más bulla 
son las ranas aristocráticas, sin duda por tener la 
garganta más ancha... 

"Tales batracios no se distinguen entre sí, ni 
por sus conocimientos, ni por sus caracteres, ni 
por su constitución, sino por la estrechez o por la 
anchura de su garganta... Yo las he visto tanto en 
Oriente como en Occidente, desde que el hombre 
eligió un jefe para dirigir los asuntos de todas 
ellas. 

"Tienen una sola ley: defender hasta la muerte el 
charco en el que se agitan y viven. Si ven a 
alguien que les da una gota de agua limpia en el 
fango en el que nadan, abren sus laringes y 
prorrumpen en aquel monótono croar que atruena el 
espacio, como si las estrellas chocaran, y reinan 
el caos y la hecatombe de cuando Dios se lamenta: 
'¡Qué desgracia! Ya se destruye todo lo que mis 
manos construyeron para halagar mi vista'. 

"Sin duda, el día en que fue pronunciada la 
palabra 'Democracia', fue un día negro y fúnebre 
para las ranas aristocráticas. Entonces se 
levantaría el jefe, gritando: 'Cloac, cloac', un 
lenguaje que traducido, significa: Muerte al 



revolucionario, muerte a todo lo que significa 
renovación y herejía. Muerte a todos los que 
quieren robarnos nuestro poder y nobleza que 
recibimos de nuestros abuelos y antepasados. 

"Es muy divertido el observar al mundo. Mi abuelo 
era un gigante y un famoso boxeador. Yo nací un 
enano y en extremo débil. Pero los hombres deben 
considerarme un destacado gladiador, porque soy el 
nieto de mi abuelo, y esa es razón suficiente. Tal 
es la vida de las ranas aristócratas. 

"¡Qué extraños son los ricos y poderosos que 
maman el orgullo mezclado con la leche...! ¿Cuándo 
comprenderán que proceden de la misma masa que los 
pobres...? ¡Cuan hermosa serías, oh María, si 
tuvieras, por manto, la humildad y el espíritu de 
los pobres! ¿Por qué los ricos y hasta cuándo, 
desfiguran las cualidades de los que no lo son? Si 
es humilde lo llaman cobarde. Si es valiente lo 
llaman atrevido. Si es generoso ante ellos es un 
pródigo, y si es ahorrativo lo ven como un avaro. 

"Pero ¿será esta joven, con su mirar tan dulce y 
con su seductora voz, igual que su padre? ¿Aquel 
rostro tan transparente será capaz de ocultar un 
corazón tan oscuro...? ¿Será ésta la copia de José 
Bey Harkuch, escondida en el cuerpo de un ave tan 
hermosa...? Sí, ella es. Su voz orgullosa la 
denuncia. Esa voz que aún suena en mis oídos." 

Y así contemplaba espiritualmente a María. ¿Debía 
creer a sus ojos que le presentaron a una mujer 
bella y dulce, o a sus oídos que le enseñaron una 
mujer orgullosa, y digna hija de su padre?oli 

 Encontró en el camino una casa retirada del 
pueblo. En ella había construido su morada la 
vejez. Sus dueños eran un anciano llamado Pedro 
Farrán, y su esposa más añosa aún, Sara. 

Ambos eran amigos del padre de Juan, y amaban a 
éste, con el amor de quien ha soñado con un hijo y 
nunca llegó a tenerlo. Aquellos ancianos se 
jactaban de haberle visto nacer y crecer, como la 
luna en el firmamento. 

Encontró abierta la puerta. Llamó y entró. 

—¡Bienvenido, Juan! 

El grito fue simultáneo y encerraba todo el 
frenesí de la alegría de los ancianos que le 
aprisionaron entre sus brazos desmayantes. 

El joven los estrechó también contra su seno. Y 
al recibir en sus brazos a Sara, sintió en su 



mejilla la tibieza del beso y la humedad del 
llanto. 

Experimentó una fúnebre tristeza en su corazón, y 
preguntó: 

—Tía ¿por qué lloras...? 

Las lágrimas en los ojos del joven, son como el 
desbordamiento de una copa llena. Pero el llanto 
del viejo es sangre que brota por heridas hondas y 
profundas. 

—No te preocupes hijo —exclamó Pedro—. Hace un 
momento decía a tu tía que estamos en el ocaso de 
la vida, y Dios no nos ha dado ni un solo hijo para 
consolarnos en nuestros últimos días. Es por eso 
que lloramos. 

Muchos temen quejarse en presencia de una 
persona, por no aburrirla. Mientras tanto, el 
cáncer de su tristeza roe su corazón en el silencio 
y el secreto de su dolor. ¡Bienaventurados los que 
saben consolarlos...! El hombre noble sólo se queja 
a Dios de sus cuitas, porque le es mil veces 
preferible morir con el silencio, antes que 
quejarse a quienes lo rodean. Porque en el mundo en 
que se desliza nuestra existencia, no encontramos 
medicina a nuestra enfermedad. Si nos quejamos, nos 
dicen los amigos: "¡Pobre hombre! No hay más 
remedio que tener paciencia". Y si tenemos a 
nuestro derredor enemigos, con admirable maestría 
de artistas de teatro, representarán una falsa 
tristeza, mientras en lo interior, allá en el más 
oscuro rincón de su corazón, dominará la alegría... 
Todos nos dan anestésicos y calmantes, pero nadie 
busca el remedio para nuestras dolencias. 

Juan Bakal no cayó en el engaño de las palabras 
del anciano. 

—Me llaman hijo querido —dijo—, pero sus 
corazones no sienten la ternura de esta palabra. No 
soy digno de la confianza de ustedes. Y por tanto, 
adiós. Los esposos Farrán gritaron: 

—¡No, hijo querido! Ven, ven. No te vayas. ¡Estás 
equivocado! 

—Siéntate —habló la anciana—. Quiero contarte 
nuestro pesar, aunque es un mal que no tiene 
remedio. 

—¿Será la muerte...? Eso es lo único que no tiene 
remedio. Pausada y melancólicamente, comenzó a 
hablar el anciano: 



—Tú sabes, hijo mío, que nuestra propiedad linda 
con la de José Bey Harkuch.., Fui ayer a podar 
algunos árboles, y encontré, en una parte del 
terreno que me pertenece, a los peones del Bey, 
trabajando en ella. "Amigos —les dije— están 
equivocados, porque el terreno del señor José Bey, 
tiene sus linderos a unos cincuenta metros de 
aquí." ¿Sabes lo que me contestó el que dirigía las 
obras? "¡Vete de aquí, viejo caduco! El Bey Harkuch 
conoce mejor que tú los límites de sus propiedades 
y él nos ha mandado a trabajar en este lugar"... Yo 
guardé silencio. Hoy fui a hablar con José Bey 
Harkuch, pero se negó a recibirme... No me quedó 
más que venir a llorar aquí, junto con mi vieja... 

Se ensombreció la voz del anciano, y luego 
continuó dolientemente: 

—¿Qué puedo yo contra el Bey? Él es rico y yo soy 
pobre. Y el ojo que choca contra la lezna, tiene 
que reventarse... Antes de que tú entraras, tu tía 
me decía: ¿Acaso porque no nos ha dado Dios un 
heredero que hiciese respetar lo nuestro, le es 
lícito a este señor abusar de nuestra debilidad y 
ambicionar nuestros bienes...? Es por eso que 
llorábamos. 

Juan había fruncido el entrecejo, y sus ojos 
presagiaban la tormenta. 

Cuando terminó el anciano, dijo el joven abogado: 

—¿Y, es este el mal que no tiene remedio? —
preguntó. 

—¿Qué remedio tenemos, hijo mío? ¿Qué arma 
podemos esgrimir contra ese malvado...? Si yo fuera 
joven, le enseñaría cómo se tuerce el cuello al 
ladrón. Pero nosotros los viejos, somos tan 
importantes como los perros que ladran a la luna en 
su afán de morderla. 

—¿Conservan los documentos que atestiguan la 
pertenencia de sus tierras? 

 —Sí. 

—Muéstrenmelos. 

Se apresuró la anciana a traérselos, mientras 
Pedro decía: 

—¿Para qué sirven los documentos...? ¿Para qué, 
si no tengo dinero para demandarle? 

Cuando Sara hubo traído los amarillentos papeles, 
Juan los examinó, para decir, luego, al anciano: 



—Mañana tiene que acompañarme en un viaje corto. 
Tenemos que marcharnos de aquí a las cinco para 
volver temprano. ¿Entiende usted, tío? 

—¿Viaje? ¿Marcharnos...? —preguntó admirado el 
anciano—. Pero, ¿a dónde? 

—No le importa saber a dónde. Lo necesario es 
obedecerme. Y a continuación, guardándose los 
papeles en el bolsillo, se despidió de los ancianos 
y salió. 

Cuando llegó a su casa, encontró a su padre 
esperándolo. 

—Papá —dijo Juan al entrar—, hoy he seguido un 
consejo de los tuyos, pero al mismo tiempo he 
desobedecido otro. 

Le contempló el anciano un momento y luego dijo: 

—A ver, hijo. Cuéntame. ¿Cómo es eso? 

—Me he comprometido a defender un juicio en favor 
de un pobre, y procesaré mañana a un noble: José 
Bey Harkuch. 

 

 

Capítulo VI 

CASO PREMEDITADO 

 

La felicidad, en el mundo, es buscada por el 
hombre con afán y con locura, como se busca a la 
mujer a quien se ha de amar. La felicidad es la 
querida del hombre. Pero esta querida tiene una 
temible rival, que comparte con ella el mismo amor 
del hombre. Y se llama materia. 

La materia acecha todos los pasos del hombre y 
hace lo posible por conquistarle y seducirle, y el 
hombre es un juguete en manos de sus dos queridas: 
la felicidad le llama a la soledad, a la sabiduría, 
al campo de la conformidad, y la materia le engaña 
llevándole a las reuniones, a las cuevas de la 
ambición y de la dmbriaguez. 

La felicidad visita a su amado por la mañana, y 
le encuentra corriendo tras la materia. Le visita 
por la noche y le halla pensando en su otra amada: 
la materia. 

Sin embargo, el hombre se queja y dice que no es 
posible hallar la felicidad en este mundo. El 
hombre busca la felicidad en sus hechos, y ella se 
encuentra en los hechos de Dios. Quiere el hombre 



llegar hasta ella, escalando sobre los cráneos de 
los débiles, quiere encontrarla entre la plata y el 
oro, empleando la astucia como un medio eficaz para 
poseerla. Mas la felicidad es espíritu puro que 
desecha los medios materiales y cuya única escala 
es el bien. 

El hombre no ha tenido en toda su existencia un 
día de felicidad. Esto no obstante, exclama con 
frecuencia: "¡Qué días tan felices fueron 
aquellos...!" La felicidad mora en todas partes y 
en todos los tiempos, pero son muy raros los 
hombres que comprenden su dialecto, porque es 
demasiado sencillo, mientras que al hombre le 
seduce lo compuesto... El principio de la sabiduría 
es el temor de Dios, y el principio de la felicidad 
es el amor al prójimo. 

Haz el bien y serás feliz; alivia el dolor ajeno 
y encontrarás la felicidad. Adora el oro y serás 
desgraciado; esclavízalo y serás feliz. La 
conformidad es la puerta de la dicha; la ambición, 
la de la desgracia. 

Al día siguiente, el doctor Juan Bakal condujo a 
Pedro Farrán ante un escribano. Firmó allí un poder 
general para demandar a José Harkuch, por haber 
echado mano sobre un bien ajeno. 

Mientras volvía al pueblo, lleno de alegría por 
ser su primer proceso en favor del débil, repetía 
durante todo el trayecto la siguiente plegaria: 

—Acepta, Dios mío, este trabajo como el 
holocausto de Abel aunque encuentre la muerte en 
manos de Caín. Al separarse del anciano, le 
despidió diciendo: 

—Vaya usted con Dios, tío... Su derecho ea tan 
justo y tan claro, como lo es este sol que nos 
alumbra... Ahora, deme su bendición. 

El anciano abrazó a Juan, y en el silencio de sus 
labios, sólo sus lágrimas escaparon de sus ojos, 
humedeciendo las manos del joven, lágrimas más 
elocuentes que cualquier bendición. Eran las diez 
de la mañana cuando regresó a su casa. En breves 
palabras refirió al anciano padre los sucesos del 
día, y al final concluyó: 

—Estoy muy alegre y muy feliz, padre mío. Veo que 
la naturaleza me sonríe y quiero salir de caza, 
según costumbre ya arraigada en mí. ¿Qué te parece, 
viejecito mío...? 

—Hijo de mi alma: aprovisiónate con tiempo de la 
naturaleza, del sol, mientras estés en la primavera 



de tu vida. Que no llegue el invierno estando 
desprevenido, porque entonces no te queda más que 
el recuerdo doloroso de los días que pasaron. 

Salió Juan con su escopeta. Atravesó el pueblo y 
repentinamente se detuvo a la sombra de un olivo... 
Luego, encendió un cigarrillo, mientras por su 
mente viajaba la cabalgata del pensamiento. Aquella 
fuerza ingenie del hombre que destrona a los reyes, 
que despedaza los reinos, y que crea todo lo 
sublime y grande. Los inventos y la altura 
formidable de la ciencia, que ahora nos pasman de 
emoción, tuvieron su cuna en el pensamiento del 
hombre o en el sentimiento de una mujer. El cerebro 
y el corazón son los progenitores sagrados de 
cuanto existe... Las guerras y los dogmas que han 
cambiado las fases de la historia, han sido 
causados por un pensamiento. La gloria o la locura, 
la riqueza o el infortunio, no reconocen más causa 
que la del pensamiento. Con una idea Colón 
descubrió un mundo nuevo, y con una idea se 
formaron las terribles hecatombes de la guerra. 
Nacimiento y masacre, vida y destrucción nacen del 
cerebro. 

Un pensamiento detuvo a Juan en su camino. Luego, 
el joven abogado regresó con pasos indecisos al 
pueblo. Se detuvo ante la casa de Juana, aquella 
amiga de María, con quienes se encontró un día 
antes. 

Meditó un momento como consultándose a si mismo. 
Pero no tuvo tiempo de reflexionar detenidamente, 
pues Juana salió a su encuentro diciéndole: 

—Bienvenido sea usted, doctor... ¿Qué bendito 
viento le trajo hasta nuestra casa? 

—Buenos días, Juanita... ¿Cómo está su familia? 

—Bien, a Dios gracias. Sírvase pasar. 

—Muchas gracias, Juanita; deseo seguir mi paseo. 
Vine sólo para preguntarle si va usted hoy con sus 
compañeras a la fuente. 

—¡Oh, doctor...! Créame usted que siento mucho lo 
sucedido ayer entre María y usted... Todos saben 
que ella es una joven excelente y educada. 

—¿Y quién lo duda? —preguntó sonriendo Juan. —Yo 
me admiré cuando le oí dirigirle aquellas 
palabras... Llevo ya diez anos en su compañía y 
nunca he oído una palabra grosera en sus labios... 
Le aseguro, estimado doctor, que ayer me causó 
admiración el proceder de María. 



—Yo también fui grosero con ella. Pero ahora, 
dígame: ¿irán ustedes hoy? 

—¿Y por qué pregunta usted eso, doctor? ¿Acaso 
para abstenerse de ir a la fuente si nosotros 
vamos...? 

—Al contrario, Juanita. Es porque tengo que 
hablar con la señorita María, sobre algo que tiene 
para ella mucha importancia. 

Juana calló un instante. En tanto por su mente 
las cavilaciones y dudas lucharían hasta deshacerse 
unas y otras, prevaleciendo una sola, que fue tal 
vez la que le obligó a decir: 

—¿Si es tan importante el asunto del que tiene 
que hablarle usted, por qué no le pide una 
entrevista? 

—Usted misma juzgará la importancia de nuestra 
conversación, puesto que he de hablar a la señorita 
María en presencia suya. Ahora, por favor, dígame 
¿irá o no, hoy día? 

—Sí, doctor. Hemos convenido en ir a bañarnos, 
hoy también. 

—Entonces —concluyó Juan—, llegaré a la fuente en 
momento oportuno, y me hará el favor de presentar a 
la señorita María mi petición, para así tener el 
honor de ser escuchado. —Después de sonreír, el 
abogado prosiguió—: Creo innecesario que la 
señorita María sepa sobre esta conversación. 

—Soy de la misma opinión. 

—Hasta la vista, Juanita —dijo Juan acariciando 
la barbilla de la joven. 

Se alejó luego, y por tres veces se volvió para 
mirarla cariñosamente, hasta que una casa le ocultó 
de la vista de Juanita. 

Y mientras se alejaba iba murmurando: "¡Es un 
crimen obtener una cosa por las malas, pudiendo 
obtenerla buenamente!" 

Mientras tanto, la joven amiga de María, se decía 
para sí: "Juan, dichosa la mujer que se casa 
contigo". 

Muchos son los jóvenes que aman sin esperanza, y 
que viven de esa esperanza. 

Víctor Hugo, amó por muchos años a una mujer, y 
nunca le confesó su amor, por ser la esposa de un 
amigo suyo. Pero eternizó esa pasión, en una obra 



de arte, un poema titulado: "En el alma hay un 
secreto." 

Se dice que Leonardo de Vinci, durante toda su 
vida amó a Monna Lissa, pero ella jamás sospechó la 
pasión de Leonardo, y el célebre pintor hizo eterno 
su amor y su amada, con "La Gioconda", lo cual 
prueba que las maravillas del arte y las obras de 
genio tienen por único autor el amor. 

Juanita amaba a Juan, con la dolorosa pasión de 
quien ama en secreto. Nunca se atrevió a divulgar 
su amor callado, y así, nadie lo supo jamás. 

 

 

Capítulo VII 

RESULTADO DE UN ENCUENTRO 

 
El baño de la mujer ha sido a través de la 

historia, el espectáculo más atractivo y seductor. 
David se enamoró de Bethsabé al verla en el baño. 
Susana desnuda mientras se bañaba, sedujo a dos 
ancianos. Imrou el kais, el padre de la poesía 
árabe, dejó a su tribu y siguió a su prima, desde 
que la vio en el baño. Y Friné, que iba a ser 
condenada a muerte, cuando la desnudaron ante sus 
jueces, recibió en cambio la condena de vivir. 

En Europa, el desnudo es cosa muy natural, y por 
eso ha podido llegar a ser un implemento del arte. 
Pero en Oriente es imposible. 

Hay en Siria y Líbano, escritores y poetas que 
son perlas preciosas en la corona de la literatura; 
músicos que adornaron como brillantes el cuello de 
la patria. Pero sirios y libaneses, hasta la época 
de este relato, no han podido vanagloriarse con un 
solo pintor. Porque la hermosura en el arte 
pictórico, consiste en la hermosura del desnudo, y 
según las costumbres de los países de Oriente, el 
desnudo es inconcebible. 

La mujer de Europa y de América, pide tener los 
mismos derechos que el hombre. La mujer de Asia 
pide un poco de aire libre. (Yo no sé cuál es más 
digna de compasión.) Las europeas están a la vista 
de los hombres, casi desnudas, y las orientales 
velan su cuerpo, y las mahometanas hasta el 
rostro... La moda de exhibir los senos y la 
espalda, por el escote del vestido, se ha esparcido 
por todo el mundo, mas no en el Oriente. 



El desnudo es necesario para la belleza del arte. 
Por eso han sido maestros los egipcios y los 
griegos, ya que pudieron inspirarse en un natural 
nudismo. Con todo, nosotros, los escritores y los 
lectores, podemos entrar donde no entra el vulgo y 
podemos ver lo oculto. 

 —¡María —preguntó Juana—. ¿Qué es lo que 
tienes...? Desde que estamos en el agua, no has 
pronunciado una sola palabra. 

—No sé por qué me siento triste, desde que 
llegamos. 

—¿Será tal vez el recuerdo de lo que sucedió 
ayer? 

—Puede ser —dijo María, y volvió a ocultarse bajo 
la superficie del agua. 

El baño de la fuente era un cuarto, cerrado por 
los tres lados, mientras que el cuarto permanecía 
abierto a una altura de un metro. No había por 
tanto el temor de ahogarse. 

Mientras las jóvenes reían y jugueteaban en el 
agua. Juana asomó la cabeza y vio al abogado 
sentado a la sombra de un sauce. Dijo entonces a 
sus compañeras: —Me parece que es hora de salir del 
agua. Y ella, antes que las demás, comenzó a secar 
su cuerpo para poder vestirse. Y mientras sus 
amigas salían del baño, corrió ella a reunirse con 
Juan Bakal. 

—¿Que sugiere usted que diga a la señorita María? 
—preguntó sonriente, por el placer de hablar con el 
hombre a quien amaba. 

—Algo muy sencillo, Juanita. Dígale: "Juan Bakal 
desea hablarle, sobre un asunto muy importante." 
Luego, venga usted con ella. 

—¿No estaré de más entre ustedes? —preguntó 
tímidamente Juanita. 

—No —respondió Juan, sonriendo— su presencia es 
necesaria. 

La joven regresó al lugar en donde se hallaban 
sus compañeras, y acercándose a María le dijo: 

—Vengo ante ti como mensajera, y debo cumplir mi 
cometido. 

—¿Qué quieres decir, querida Juanita? —preguntó 
María asombrada. 

—Quiero decir, que el doctor Juan Bakal, que se 
halla sentado a pocos pasos de aquí, me encargó 



pedirte una entrevista en su nombre, pues necesita 
hablarte sobre algo de mucha importancia. 

María arrugó el entrecejo, y fijó sus miradas en 
Juana, como queriendo investigar la verdad o la 
solución a su curiosidad, en el corazón de la 
muchacha. 

—¿Qué es lo que desea de mí ese atrevido? —
preguntó casi colérica—. ¡No quiero verlo! 

—Perdona María, pero eres muy injusta al llamarle 
así... No sé yo el motivo de la entrevista que él 
pide, y además, eres libre de ir o no, si te 
place... Pero puedo asegurarte que el asunto es 
importante, pues el doctor lo dijo así, y él no 
puede mentir. 

—¡Oh, sí! Sus palabras son infalibles. 

—Puedes burlarte cuanto quieras, pero yo estoy 
convencida de su lealtad. 

María sonrió, y al cabo de un instante preguntó: 
—¿Ha pedido una audiencia secreta? 

—Yo quise que fuera secreta, pero él no quiso 
así. "Puesto que ustedes son amigas de ella, pueden 
presenciar y escuchar nuestra conversación", dijo. 

—Puede ser que tengas razón, Juanita —contestó 
María—. Vamos, vamos a ver a ese señor. 

Las jóvenes se dirigieron al lugar en donde Juan 
esperaba sentado. 

Al verlas llegar se puso de pie, y con seriedad y 
respeto, se inclinó diciendo: 

—Señoritas: no puedo ofrecerles más asientos que 
los de la naturaleza. Sentémonos. 

Tomaron asiento, menos Juan, quien después de 
mirar a María detenidamente, dijo sin levantar de 
la hija del Bey sus ojos fijos: 

—Sabe Dios, señorita, que nunca tuve intención de 
molestarla con una entrevista, sobre todo después 
de lo sucedido ayer. Pero ayer, precisamente, tuvo 
lugar un acontecimiento, el que sólo usted puede 
remediarlo. Nosotros todos sabemos que el hombre es 
un juguete entre las manos del destino, y el 
destino nunca le deja en libertad ni albedrío para 
consumar sus hechos, sino que los hechos del hombre 
los dirige el mismo destino, a su antojo. Pero 
antes de llegar al punto esencial para el cual he 
solicitado esta entrevista, me es necesario 
comenzar con un prólogo que para usted puede ser 
cansador, pero que es indispensable para llegar al 



fin. Yo, señorita, soy uno de aquellos que creen en 
el buen juicio, acompañado de la pasión y la 
devoción, unida al anhelo. Esto es raro, y lo raro 
es la medida de los poetas; los hombres no pueden 
comprender cómo la justicia se une al anhelo y por 
eso se desvían del recto camino y la mano de la 
perplejidad comienza a turbar sus deseos, sus 
costumbres y hasta su voluntad... Con este 
principio, he contradicho a los demás, pues en todo 
soy diferente de ellos: no comparto sus mismos 
ideales y ensueños. Yo amo lo que los otros odian y 
odio lo que los demás aman... Ahora bien, a quien 
tiene esta creencia, no se le debe reprender la 
grosería de su carácter... Intencionalmente he 
mentado la palabra "grosería", para así pedir a 
usted mil perdones por el disgusto que le he 
causado ayer. 

María había escuchado las palabras de Juan con 
arrebato. Se dilató su espíritu y alejándose del 
cuerpo, siguió con las palabras del abogado, a las 
regiones de la poesía y de la filosofía. 

Mas cuando oyó a Juan pedirle perdón por el 
suceso de la víspera, sintió de nuevo que su 
espíritu regresaba a su cuerpo y dueña ya de sí 
misma, respondió: 

—Lo que pasó, pasado está, doctor... Le suplico 
continuar su conversación. 

Prosiguió Juan su exposición, después de una 
sonrisa: 

—Un compañero de Universidad, me decía que para 
ser feliz, el hombre debe vivir como ermitaño en 
medio de los hombres, pero ¡cuan difícil es serlo 
entre ellos! Y esta es la verdad. He pensado mucho 
en la desgracia de la humanidad y vi que su 
enfermedad no tiene remedio. Los occidentales se 
burlan de nosotros, mientras que son ellos más 
dignos de compasión, porque llaman civilización a 
un espejismo en el desierto de su vida, y progreso 
a un fantasma que constantemente se les aparece en 
sus noches. Llaman civilización a las 
construcciones altas, a los templos suntuosos y a 
las anchas avenidas, y llaman progreso al viajar en 
aeroplano, al explotar la tierra y al construir 
cañones, por cuya boca se vomitará la muerte. 

—Entonces, ¿niega usted el provecho de la 
civilización moderna? —preguntó María, admirada por 
el discurso de Juan. 

—Yo no sé señorita, si se debe llamarla 
civilización o salvajismo refinado: La civilización 



consiste en el adelanto espiritual y moral, en la 
fraternidad, en la igualdad y en la libertad... 
¿Acaso la moderna civilización ha traído con ella 
la libertad y más dones celestiales...? ¿Dónde está 
el progreso espiritual...? Ayer, después de 
separarme de ustedes, tomé el camino del pueblo. 
Entré en casa de Pedro Farrán, para visitarle, y al 
entrar vi al anciano que, en unión de su esposa, 
lloraban... ¿Usted comprende señorita, lo que 
significa el llanto de un viejo...? Sin duda, 
porque las mujeres han sido dotadas de un corazón 
más compasivo que el de loa hombres. Al verlos en 
tal estado de desconsuelo, corrí a abrazarlos y 
quise hacer lo posible por consolarlos, porque los 
quiero, porque me duele ver sufrir a aquellos que 
mecieron mi cuna cuando niño, que satisfacían mis 
deseos cuando muchacho —y añadió, quebrándosele la 
voz—, y que supieron, sobre toda la anciana Sara, 
reparar en algo la falta del amor materno cuando 
perdí a mi madre. 

Y Juan hizo un movimiento brusco para alejar de 
sí la tristeza que le causaba el recuerdo de 
aquella tragedia, sucedida en los albores de su 
existencia. 

—No querían decirme la causa de su llanto —
prosiguió el abogado—. Pero les amenacé con irme de 
su casa disgustado. Entonces me contuvieron 
diciendo: "Hijo querido, ¿acaso no es suficiente 
nuestro infortunio, para que tú vengas a 
entristecer más nuestras vidas, disgustándote con 
nosotros?" Yo les dije: "Si me consideran como un 
hijo, como tal debo compartir con ustedes las 
alegrías y los dolores." "Nuestra enfermedad no 
tiene remedio —me dijo Pedro— y ya que nos obligas 
a contarte nuestros dolores, sea: lloramos porque 
somos débiles, porque no tenemos quien nos proteja, 
porque abusando de nuestra debilidad de ancianos 
nos quieren arrebatar la herencia de mis padres y 
abuelos, que yo regué con mi sudor y con mi 
llanto." —"Déjese de hablar tanto, tío —le dije— y 
dígame, ¿quién le arrebata su herencia y su 
propiedad?" Y él me respondió: José Bey Harkuch. 

Llena de estupor, María, confundida y asombrada, 
se levantó y se acercó a Juan Bakal. 

—¿Mi padre? 

—Su padre, señorita. 

—¿Mi padre? 

—El mismo —respondió el abogado. 



María retrocedió, como retrocede la víctima al 
ver brillar en mano del asesino el puñal que ha de 
clavarse en su pecho. 

Con lentitud volvió a sentarse, y ocultó su 
rostro entre las manos, como si llorara o cavilara 
profundamente. 

Se le acercaron sus jóvenes amigas, pero la hija 
del Bey las apartó con la mano, expresando así su 
deseo de que la dejasen sola. 

Juan Bakal permanecía de pie frente a María. 
Luchaban en su pecho dos deseos opuestos: el de 
verla sufrir y llorar desconsolada y el de 
acercarse a consolarla. Venciendo este último, 
corrió a sus plantas diciendo: 

—Señorita, yo sacrificaría una parte de mi ser 
por no verla sufrir, sea usted amiga o enemiga mía. 
Así pues, no puedo verla en este estado, sobre todo 
sabiendo que soy la causa de su aflicción. 

—No, doctor, no es usted la causa, sino lo son 
los míos. 

—No se aflija usted así. No es necesario... Para 
todo hay remedio. 

 María fue recobrando su serenidad poco a poco. 
Luego se irguió repentinamente y preguntó: 

—¿Y qué ha hecho usted después? —En este asunto, 
lo importante es lo que ya le he contado a usted. 
El resto no merece ser mencionado. María Harkuch se 
volvió a sus amigas y pidió: 

—Les suplico que me dejen a solas con el doctor. 

Cuando las chiquillas hubieron desaparecido, se 
volvió a Juan y le dijo: 

—Doctor, le ruego que me diga la actitud que 
usted ha tomado en este asunto. 

—Conduje hoy al anciano Farrán ante el escribano, 
y allí le obligué a otorgarme un poder general. 

—¿Y después? 

—Después quise presentar la denuncia al Tribunal, 
pero antes de entrar a la sala de justicia me dije: 
"Es un crimen obtener una cosa por las malas, 
pudiendo obtenerla buenamente." Entonces volví a 
casa, pensando en la ayuda que usted podría 
prestarme en este asunto. El corazón de la mujer es 
una fuente de caridad. Por eso acudo a este medio. 



—¿Y no ha temido usted la cólera de mi padre y la 
de sus amigos, el Emir y el Obispo? —preguntó 
María. 

—Señorita, la mejor respuesta a su pregunta es 
decirle lo que pensaba yo al regresar a casa. 

 —¿Qué es lo que pensaba? 

—Mientras caminaba, dirigía mis miradas hacia el 
cielo, y clamaba. "Aceptad mi obra, Dios mío, como 
el holocausto de Abel, aunque me mate mi hermano 
Caín." 

Aquellas palabras impresionaron a María, como un 
hálito fúnebre que anunciara la muerte de un ser 
querido. Después dijo: 

—Doctor, soy muy desgraciada con mi padre, y es 
imposible poder convencerle de sus errores. Por eso 
le digo desde ahora, que la esperanza que usted ha 
puesto en mí para ayudarle, quedará frustrada. Con 
todo placer derramaría mi sangre para que mi padre 
cambie de ideas y costumbres. Desearía hasta ser un 
Dios para impedir sus actos que van contra la 
justicia... Mas no por esto vaya a creer, estimado 
doctor, que no haré algo por el pobre Pedro Farrán. 
Esta misma noche reprocharé a mi padre su proceder, 
aunque tengo la seguridad de ser derrotada. Pero es 
la obligación del hombre intentar la consecución de 
un fin laudable. 

—Yo, señorita —explicó Juan— la considero como un 
ángel celestial, sea quien fuere su padre, y 
anticipadamente le agradezco su intervención en el 
asunto de Farrán. Porque dice el Evangelio: "Según 
sus intenciones serán recompensados." 

—Doctor —dijo María, sonriendo— ¿quiere estrechar 
mi mano, después de lo sucedido ayer? 

—Me considero dichoso, señorita. Y más lo estaría 
si me concediera besarla, pero... 

—Hable sin recelos, doctor. ¿Qué significa ese 
"pero"...? O bien quería significar con el adagio: 
"¿Besar la mano es burlarse de la barba...?" 

—¡Oh, perdón, señorita! No era esa mi intención, 
sino que iba a decir que no me es lícito besar una 
mano que pertenece a otro. 

María frunció el ceño, y Juan creyó que otra vez 
iba a desencadenarse la tormenta. Pero ella, lejos 
de disgustarse, sonrió preguntando: 

—¿A quien pertenece mi mano? 

—Al Emir Shafik. 



—Le juro, doctor, que mi mano no será para él 
mientras viva. 

Juan guardó silencio, pero sonreía. 

—¿Qué tiene usted, doctor? —preguntó María. 

—No sé, señorita, si tengo derecho a preguntar 
más. 

—Le autorizo a que hable con franqueza. 

—Ya que me autoriza a preguntar lo que quiera, 
dígame ¿quién es aquel feliz que la pretende? 

—¿Y usted llama feliz a la persona que pretende 
mi mano? 

—Al que la pretende, no, pero sí al que la 
obtiene —dijo Juan, mientras estrechaba en sus 
dedos una mano de María. Luego añadió solemnemente—
: Sí, se lo juro. 

—Si usted cree que la felicidad consiste en 
obtener mi mano, puede quedarse con ella. 

Como al contacto de una poderosa corriente 
eléctrica, Juan se incorporó de un salto. Se 
dilataron sus pupilas como en una expresión de 
terror. 

—¿Qué ha dicho usted, señorita? —preguntó sin dar 
crédito a lo que oía. 

—No acostumbro repetir ni cambiar mis palabras. 

—¡Señorita! 

 —Suprima el "señorita". 

Juan comenzó a desgranar en la mano de María que 
tenía presa entre las suyas, una interminable 
sucesión de besos. Y ella no oponía resistencia a 
las amorosas caricias del abogado. 

Al cabo de un momento preguntó: 

—¿Y ahora, todavía piensa en demandar a mi padre? 

Con tono severo y admirativo dijo Juan: 

—¿Qué quiere decir con esa pregunta? 

—Quiero decir —explicó la hija del Bey— que le 
ofrendo mi amor a condición de no acusar a mi 
padre. 

Juan contempló largamente a María. En sus ojos se 
retrataba la tristeza del viajero situado en el 
comienzo de dos caminos igualmente desconocidos o 
peligrosos... Luego, levantando su mirada, exclamó: 



—¡Dios mío! ¿Qué culpa he cometido para que me 
castigues de esta manera? ¿Seré acaso un juguete en 
las manos del destino, para que todos se burlen de 
mí?... 

Después, fijó su mirada en María, diciendo: 

—María Harkuch, usted está muy equivocada al 
creer que Juan Bakal es una mercancía como 
cualquiera y que puede ser comprada o vendida, 
cuando uno le viene en gana... Es verdad que he 
sido un necio al pensar que la hija de José Bey 
Harkuch se rebaje a amar a un campesino, 
desinteresadamente. Pero, a Dios gracias, me 
despierto a tiempo de mi embriaguez... Y ahora oiga 
mis últimas palabras: No necesito más 
reconciliación. ¡Mañana mismo acusaré a su padre de 
usurpar los terrenos ajenos! 

Dijo esto, e hizo una inclinación a María en 
señal de despedida. 

—Espere usted —exclamó a su vez ella—. Ha dicho 
usted sus últimas palabras y yo también diré las 
mías. —Y volviéndose a las jóvenes—: ¡Juana! 
¡Josefina! Vengan acá. 

Extrañado Juan del proceder de la joven, se 
preguntaba: "¿Qué insulto o qué ofensa me estará 
reservando?" 

En aquel momento llegaban las compañeras de 
María, y ésta dijo: 

—Hace un momento me he enemistado con este señor, 
porque le ofrecí mi cariño y mi amistad a cambio de 
su silencio. Quise librarlo de la enemistad de mi 
padre, del Obispo y del Emir, y él no ha aceptado, 
y devolviéndome el mal por el bien, ha contestado a 
mis palabras con insultos. Por eso... 

Calló la joven, y acercándose a Juan le tomó por 
el brazo, continuando : 

—Tendrá usted su castigo... Juan Bakal, si 
hubiera usted consentido en no demandar a mi padre, 
si usted me hubiera obedecido —y ocultaba María una 
sonrisa—, le hubiera menospreciado y detestado. 

Juan escuchaba estupefacto esas palabras. La hija 
de José Bey Harkuch, continuaba: 

—Juan, eres el hombre más grande que he conocido 
en Líbano. Antes de conocerte eras el blanco al que 
iban dirigidas mis ideas. Eras el héroe de mis 
sueños antes de despertar... Hace un momento, 
cuando Juana me dijo que querías hablarme, me 
estremecí, como si presintiera que en este minuto 



todo el sueño de mi vida se trocaría en un hermoso 
despertar... Bendito sea el disgusto de ayer, el 
encuentro de hoy, y sean benditos el anciano Pedro 
y su mujer, porque son los lazos que nos han unido. 
Diles, en mi nombre, que he de darles todo lo que 
he heredado de mi madre... Hace unos instantes me 
besabas secretamente la mano. Ahora yo te devuelvo 
tus besos públicamente. Ante Dios, y ante estas dos 
mujeres, te juro que seré tu amiga, tu hermana, si 
lo quieres, hasta la muerte. 

Y sin dejarle tiempo a contestar, cubrió de besos 
todo el rostro de Juan que, sumiso y callado, 
semejaba a un niño que se deja acariciar por su 
madre. Y cuando María se cansó de exprimir sus 
besos, dijo a sus compañeras, mientras las 
abrazaba: 

—¡Pueden felicitarme! Pero no me envidien. 

Gozosas ellas la abrazaron, colmándola de besos 
también. 

 Sólo en los ojos de Juanita pareció temblar una 
lágrima. 

Dicen que el amor nace de una larga compañía. 
Puede ser verdad. Pero a esto no se debe llamar 
amor, simplemente, sino amor de costumbre o amor 
obligatorio. 

Dos jóvenes se casan por conveniencia. Al 
principio de su vida matrimonial se golpean hasta 
cansarse, para llorar entonces y lamentarse. Pero 
es el matrimonio una cadena dura, que no puede ser 
limada ni despedazada. Entonces, para echar un poco 
de miel en la acidez de la vida, comienzan a 
soportarse mutuamente. Pero esto es un amor de 
costumbre u obligatorio. El verdadero amor es el 
producido por una mirada. Y si una mirada no lo 
produce, no lo producirán tampoco cien años de 
compañía. 

Un poeta árabe ha construido la siguiente 
escalinata para el amor: 

"Mirada, sonrisa, saludo, conversación, cita y 
encuentro." 

Otro poeta, necesita de más, y para llegar al 
amor verdadero, tiene necesidad de mayor número de 
escalones. Ellos son: 

"Seis miradas dan una sonrisa; seis sonrisas, un 
saludo; seis saludos, un beso y seis besos con 
intereses conducen al matrimonio." 



Juan y María se miraron y sus corazones 
palpitaron al influjo de sus miradas. Sonrieron, se 
saludaron y al fin, hablaron. 

"¡Hágase!" —dijo Dios, y el mundo se hizo. Una 
sola palabra incrustó en la vía láctea millones de 
soles; en el espacio, millones de mundos, y en cada 
mundo, millones de cosas. Y así cada cosa es un 
mundo en sí misma. 

Una palabra que parte de la boca del hombre puede 
conducirle a la muerte o la inmortalidad. Una sola 
sílaba pronunciada por un rey, conduce a los 
pueblos a la gloria o a la derrota... La herida de 
la espada puede ser curada, pero no tiene curación 
la herida de la palabra. 

La palabra es la esencia de la divinidad en la 
tierra. Se puede derramar sangre, quemar los 
cuerpos, encadenar las manos y los pies, pero una 
palabra escapada, no puede ser recogida, porque, 
como el aire, reina en el espacio y nadie tiene 
poder para aprisionarla. 

Se crucificó a Jesús, pero sus palabras viven y 
vivirán hasta el fin de los siglos. Se envenenó a 
Sócrates, pero aún escuchamos su doctrina. Y así, 
ni los judíos pudieron matar a Jesús ni los 
atenienses pudieron hacer callar a Sócrates. 

María pronunció su palabra y con ella hizo 
cambiar la faz de su vida y la de Juan. Les hizo 
viajar de la novela a la historia y de la sombra a 
la verdad. 

—Nos veremos en mi ventana —dijo María a su 
amante. Y dirigiéndose a las jóvenes que estaban 
aún con ella, les dijo: Ustedes son sordomudas. 

Juntos hicieron el viaje de regreso al pueblo, y 
al llegar a él, María habló así al joven: 

—Es hora de separarnos. Seremos siempre enemigos 
en apariencia. 

—¿De quién tienes miedo? 

—A nadie temo yo. Pero sí tiemblo por ti, por mi 
felicidad. Temo que la víbora muerda tu pie, y no 
puedas acompañarme hasta la cumbre de la dicha. 

 

 

Capítulo VIII 

CRONICAS 

 



Nos lleva el tiempo de un lugar a otro y nos 
cambia de estado a cada momento. La suerte nos 
lleva de la mano a todos los ambientes, y nosotros 
con tanto cambio, no vemos sino lo que ha sido un 
tropiezo en nuestro camino. Se transfigura ante 
nuestros ojos la verdad desnuda, y en nombre del 
deseo nos acercamos a ella para arrebatarle su 
corona de pureza. 

La sabiduría nos llama a la vuelta de cada 
esquina para cargarnos con su yugo liviano, y 
nosotros echamos a correr sin escucharla, creyendo 
que es una bestia feroz. La libertad nos invita 
para darnos su licor celestial, y nosotros nos 
embriagamos en la orgía hasta quedarnos 
embrutecidos. Nuestra madre Naturaleza nos llama 
para deleitarnos con la contemplación muda de su 
belleza y nosotros tememos su silencio, creyéndolo 
silencio de sepulcro. 

Entonces en desenfrenada carrera, huimos a la 
ciudad y nos echamos los unos sobre los otros. Y 
las almas más oprimidas por el peso de las demás, 
gritan pidiendo socorro. Y nosotros decimos que 
están locas. 

Así cabalgan en el tiempo los días y los años, en 
los cuales el hombre está tras las rejas de sus 
deseos y pasiones. No siente la suavidad de la 
brisa, ni la fuerza del temporal. Y si un penado 
feliz, logra escapar de su cárcel y habla del 
céfiro y del huracán, todos le miran con compasión, 
porque le creen loco. Y él se retira entristecido, 
lamentándose; He gritado y nadie me ha oído. Puesto 
que ellos temen al aire puro, dejémosles ahogarse 
en su prisión putrefacta y nauseabunda. 

Hizo María cuanto le fue posible para convencer a 
su padre de la injusticia que cometía con Pedro 
Farrán, pero sus palabras tenían el mismo valor de 
las de quien pronuncia un discurso en el desierto. 

Juan inició el juicio contra el Bey, y éste lo 
acogió con una carcajada, tal como rió Goliat al 
ver a David dispuesto a luchar con una honda. 

Y los días y los meses del calendario iban 
cayendo y eran arrastrados por el viento otoñal del 
tiempo. Y ya el juicio llegaba a su fin. 

Mas, como viera el Bey que su contrario no era 
tan débil como lo supuso, y que la justicia seguía 
su camino, gruñó como un perro en la lucha, 
enseñando los pocos amarillentos y carcomidos 
dientes que le quedaban. Intervino el Obispo, 
valiéndose de su influencia. Pero no consiguieron 



hacer tropezar a la justicia en su derrotero, ni 
hacerla variar de dirección. 

¿Por qué? ¿Por la elocuencia de Juan Bakal? ¿Por 
la probidad de los jueces? Por ninguna de las dos 
razones. Era porque la verdad y el derecho en sí 
mismos se imponían. Aunque esto tiene caracteres de 
milagro. 

La justicia, entre los hombres, es el yugo de los 
fuertes sobre las espaldas de los débiles. La ley 
es el látigo para el obediente, y la risa para el 
rebelde. Quien roba un pan es un ladrón y la 
justicia lo condena. Pero quien roba y desfalca 
miles y millones, es un gran financista, un héroe, 
y el pueblo le aplaude. El que asesina el cuerpo es 
ejecutado; para eso existen tantas horcas y 
guillotinas. Pero quien asesina el alma, con sus 
enseñanzas y prédicas, ese será libre. El rico 
devora al pobre y el fuerte consume al débil. Y la 
ley los ve y calla. ¿Por qué? ¿Por qué? 

Porque las leyes morales y sociales son dictadas 
por los fuertes según sus propios intereses. Nunca 
un débil o un desheredado ha creado ley alguna. 
Nunca un poderoso ha formado una legislación, que 
no sirviera a sus propias ambiciones. Y éstas son 
las leyes que los hombres han legislado para los 
hombres, y cuya reunión sarcásticamente se llama 
Justicia. 

Entonces, ¿de qué manera pudo Juan Bakal triunfar 
sobre el Bey? 

Triunfó Juan en el proceso contra José Bey 
Harkuch, por la razón sencilla de que el círculo no 
puede ser triángulo, ni el oro puede ser cobre. 
Ganó el pleito, porque el derecho que le asistía 
fue ya claro como la luz del sol. 

Cuantas veces buscaron los abogados y jueces en 
sus viejos volúmenes y cuantas veces consultaron la 
escritura, para ver si tenían un punto del cual 
asirse y derrotar a Juan, tantas veces vieron 
defraudadas sus esperanzas. Y se vieron obligados a 
fallar con justicia. 

Entonces aconsejaron al Bey hacer una transacción 
con Juan Bakal. 

La víbora que no puede atacar de frente a su 
adversario, acecha su talón entre las hierbas. El 
cobarde cava un foso para su adversario, puesto que 
no se atreve a enfrentarse con él. El que carece de 
amor propio, cuando no puede adquirir su intento 



por medio de la fuerza, trata de adquirirlo por la 
humillación. 

La astucia es el emblema de la humanidad y la 
hipocresía es su guía. El hombre es hipócrita con  
su prójimo, con su amigo, consigo mismo y hasta con 
Dios. 

Eran las ocho de la noche, cuando la sirvienta de 
los Bakal entró en el comedor en el que se hallaban 
Juan y su padre. 

—Doctor —dijo—, el lacayo del Obispo está en la 
sala y desea hablarle. 

—¿No ha dicho qué es lo que quiere? 

—No, doctor. 

Juan interrumpió su comida, pasó la servilleta 
por su boca, y salió. 

Esta es la costumbre de la que los libaneses 
pueden vanagloriarse. Allí no dicen al huésped: "El 
señor no puede recibirle ahora porque está ocupado, 
comiendo o dormido"... O "Vuelva después"... Allí 
el médico se levanta de la mesa para atender al 
enfermo, el sacerdote deja su lecho a media noche 
para escuchar la confesión de un moribundo. 

A ricos y pobres abarca esta costumbre. Ricos y 
pobres dejan su trabajo para atender a quien los 
busca. 

Entró Juan sonriente al salón, saludando al 
lacayo. 

—Doctor —dijo éste— Monseñor le suplica que se 
acerque usted a su casa. Necesita hablarle. 

—¿Será algo muy importante, para ir en seguida? 

—No doctor. Usted debe terminar su comida, y yo 
iré delante para anunciar su llegada. 

—Muy bien. Entonces iré después de comer. 

—Buenas noches, doctor. 

—Buenas noches. 

Salió el lacayo, y Juan, sonriendo, volvió a la 
mesa, en donde le preguntó su padre; 

—¿Qué desea Monseñor? 

—Desea hablarme, pero en su casa. 

—¿Has podido adivinar el motivo? 

—Creo que quiere intervenir en la transacción. 
Vio que el Bey perdía públicamente y ahora quiere 
remediar la cosa en secreto. 



—Ten cuidado, hijo mío —suplicó temeroso el 
anciano—. Si no llegan a un acuerdo, pueden 
perderte. 

–No te preocupes, viejito. Estoy seguro de la paz 
—respondió Juan, riendo significativamente. 

Media hora después, Juan se despidió de su padre. 
Antes de ir a la casa del Obispo, se dirigió a la 
del Bey Harkuch para ver a su idolatrada. María le 
esperaba, y después de abrazarla, el abogado dijo: 

—El Obispo me mandó llamar. 

–Yo sospeché algo, porque mi padre ha pasado en 
su casa todo el día, y ahora ha retornado otra 
vez... Creo que te llama por el asunto del 
pleito... Me gusta la paz, pero también la 
justicia. Ten cuidado de pedir un honorario 
elevado. 

—¿Honorario?... 

—Sin duda. Mi padre es un adorador del oro, es 
rico, y no le empobrecerán unas cincuenta libras. 

—¿Pero de veras, hablas en serio? 

—Yo nunca hablo en broma de estas cosas. Debes 
exigir tu honorario, pues de lo contrario dirán que 
tienes miedo. 

—Tienes razón... Pero dejémonos ahora del Obispo 
y los honorarios... 

—¡Qué hermosa estas esta noche! 

—¿Estás hablando de veras? 

Juan se rió y comenzó a besarla, a la par que 
exclamaba: 

—¡Cuan rápidas son tus contestaciones y qué 
exquisita es tu conversación! 

En aquel momento llegó hasta ellos el lejano 
tañir de una campana, que anunciaba las nueve de la 
noche, 

—¡Qué corto es el tiempo cuando estás cerca!... 
Ahora vete y vuelve, vuelve más tarde. 

—Hasta luego, amor mío. Y Juan tomó el camino de 
la casa del Obispo. 

Todo lo oculto tiene que divulgarse. Todo lo que 
hace el hombre en la oscuridad de la noche, el 
hombre lo divulga a la luz del día. 

Dos noticias se propagaron al día siguiente en el 
pueblo: la primera, que José Bey Harkuch devolvió 



los terrenos usurpados al anciano Pedro Farrán, y 
que éste abandonó el juicio. 

Todos los del pueblo acudieron a felicitar a Juan 
Bakal, y a desearle una larga vida llena de 
prosperidad. 

Esta es una costumbre que se ha esparcido por 
todo el mundo. Se rebela un hombre patriota contra 
su gobierno o contra el yugo de la opresión, y se 
le llama revolucionario, bandido o ladrón, si ha 
fracasado en su intento. Pero si triunfa, es 
llamado libertador, conquistador, o padre de la 
Patria. 

La segunda noticia que era del dominio público, 
causó mayor expectación en el pueblo, y era la de 
que el doctor Juan Bakal estaba enamorado de María 
Harkuch. 

Unos aseguraban la veracidad de este suceso y 
otros la desmentían. 

Pero de cualquier manera, era el único tema de 
conversación en el pueblo. 

¿De qué se va a ocupar la mujer que no tiene 
ninguna ocupación, y los vecinos, por la noche, si 
no es de las habladurías y noticias del pueblo?... 

Uno lleva su barba en su rostro, y los otros se 
sienten molestados por ella. 

Pero ¿quién divulgó el secreto de los amantes, 
oculto tanto tiempo? 

A esta pregunta basta responder con el proverbio 
de que "un secreto que pasa de dos, ya no es 
secreto". 

Lo supieron los padres de los jóvenes, y ante la 
contestación afirmativa de éstos, José Bey estalló 
en cólera y el anciano Bakal frunció las cejas. 

En aquel año lleno de acontecimientos, Líbano 
sufría el flagelo de la Guerra Europea. 

No me pertenece a mí hacer una historia de la 
Gran Guerra, puesto que son muchos los 
historiadores que lo han hecho. Pero sí me es 
necesario relatar las desgracias y la ruina que la 
barbarie mundial envió a Líbano. 

Desde que Turquía conquistó el Asia Menor, 
siempre tenía que vigilar aquel pequeño punto 
llamado Líbano. El Emir Fajre Eddin y el Emir 
Bechir Chehab, han escrito con letras de sangre, 
sobre la frente de Turquía, las fechas de aquellas 
batallas que le costaron vidas y dinero. Desde 



aquel tiempo Turquía miraba al Líbano como a un 
enemigo acérrimo, y Líbano miraba a Turquía como a 
una fiera ahíta de sangre. 

El sultán Abud—ul—Amid, dijo, sintetizando en sus 
palabras el sentir de su pueblo: "Líbano es un 
piojo en mi cabeza". 

El degollamiento del año 1860 entre drusos y 
cristianos, no fue sino una conspiración. Turquía 
fue la más perjudicada porque las potencias 
europeas la obligaron a dar la independencia a 
Líbano y a pagar anualmente 500 sacos, medida 
equivalente a cinco libras esterlinas cada uno, al 
Fisco libanés. Y la única relación que tenía 
Turquía con Líbano, fue la de nombrar un Mutsarrif 
para este país, y las potencias europeas le 
confirmaban o no, según su propia conveniencia. Y 
Líbano gozó de su independencia hasta el año fatal 
de 1914. 

Turquía manifestó entonces su enemistad con los 
aliados, uniéndose a Alemania. Ambicionó nuevamente 
apoderarse de Líbano, y entró en ese país con su 
política de zorro, ayudada por Austria y Alemania. 
Pero no entró con la cabeza en alto como una 
conquistadora, sino hipócritamente como una madre 
que quisiera devolver a sus hijos el cariño perdido 
hace tiempo. 

Y como si el tiempo quisiera ayudarla en su plan 
de extinción del Líbano, la langosta, una de las 
plagas de Egipto, fue visitante en la región 
dominada, y se llevó todo el verdor de los campos. 
Dos aliados dignos, el ejército invasor de Turquía 
y el de las langostas, luchaban contra los 
libaneses. Los turcos impedían la entrada de 
provisiones, y las langostas consumían lo poco que 
había dentro. Y así, con este plan combinado, 
murieron de hambre más de cien mil libaneses. 

¡Hambre! 

¿Habrá quién sepa lo que encierra esta palabra, 
nada más que en su pequeñez de seis letras?... 

Quien haya sentido despedazarse sus entrañas por 
la zarpa del hambre, comprenderá lo que significa 
esta palabra mortal. Es un vocablo, que se 
encuentra en la historia y en los diccionarios. Y 
como no pesa mucho en los libros, no pesa en la 
memoria de los hombres. 

Si preguntamos a alguien: ¿Ha sentido usted 
hambre alguna vez?..., de seguro responderá 



afirmativamente, queriendo significar el deseo de 
comer, cuando se le pasa la hora de hacerlo. 

Pero esto no es hambre. Sentir hambre es tener la 
tez del mismo color que el de la tierra; ser un 
cadáver ambulante con los ojos hundidos, como 
cobijándose al amparo de las ojeras; tener los 
pómulos salientes, la boca entreabierta, como si 
esperara una migaja de pan, y haber perdido todo 
poder para moverse. Eso es haber tenido hambre. 

¡Hambre! 

Hambre es la desgracia milenaria, la maldición 
bíblica, que paraliza la lengua y ata las manos. 
Hambre es el arma más formidable que poseen los 
tiranos y verdugos para someter a quienes quieren 
ser libres y felices. Hambre es el espectáculo de 
diversión para los explotadores. Hambre es una 
palabra que no la conocieron las autoridades, pues 
de lo contrario, no serían lo que son. 

Tal fue la desgracia de Líbano en los dos últimos 
anos de la guerra. Un crimen concebido por cerebros 
de panteras o reptiles. Una tragedia heroica sin 
escenas y sin canto. Murieron los libaneses en el 
país de la leche y de la miel. Murieron con el 
suplicio de Tántalo entre campiñas que ellos vieron 
producir. 

La moneda que pones en la mano tendida hacia ti, 
¡oh rico!, es el eslabón de oro que une lo que 
tienes de humanidad con lo sobrehumano. Y aquel que 
da algo de su vida a quien casi no tiene vida ya, 
es el único digno de luz y de calma en sus noches. 

Los azotes que sufrió Líbano en la guerra, 
llenarían volúmenes enteros. Pero, detente pluma, 
que casi abres una herida que está cicatrizándose. 
Detente pluma, que casi enciendes fuego en donde ya 
sólo hay cenizas. Calla, débil corazón, porque es 
prudente callar cuando hablan las fuerzas ocultas 
del Universo, y cuando hablan los amos de la 
opresión. 

Calla, débil corazón, que aquellas fuerzas contra 
las que tú gritas, no entienden otro lenguaje que 
el de los cañones, ni más súplicas que las que 
pronuncian los proyectiles. 

Detente pluma, porque no es lo mismo escribir con 
sangre que con tinta. 

 

 



Capítulo 

IX EL ESPIRITU REBELDE 

 

 El cuerpo es una fuerza ciega que se rebela en 
la locura y el alma es una fuerza dotada de vista 
que apaga las pasiones. El alma es una luz y el 
cuerpo es el velo que la opaca. Pero si el velo es 
transparente, el hombre puede alumbrarse y alumbrar 
a los demás. Mas si es tupido, vivirá en la 
oscuridad en medio de millones de soles y 
estrellas. 

El alma y el cuerpo son una sola fuerza unidos. 
Pero el cuerpo y ella crean otra fuerza. Y estas 
dos están en lucha perpetua. 

El alma escala la montaña de la felicidad, y el 
cuerpo desciende al abismo de la desdicha. Y la 
atracción es eterna entre los dos. 

El alma corre hacia la eternidad, y el cuerpo se 
arrastra con pasos lentos a la descomposición. 

El alma es rica con la sabiduría, y el cuerpo es 
pobre por el instinto. Ni ella pretende enseñarle 
ni él aspira a aprender. He allí la desdicha. 

El fin de esta guerra constante es el predominio 
del más fuerte, con la caída del más débil a sus 
pies. 

Primavera de 1918, como se ha dicho. 

El tiempo ha transcurrido desde que Juan Bakal 
sintió latir su corazón por el amor a María 
Harkuch. 

Al comienzo de esta historia, que se devana por 
sí misma como una madeja de hilo con la que juega 
un gato, hemos oído en boca de la hija del Bey 
estas palabras: 

—Si la aurora nos separa, la noche nos unirá. 

Pero más que la aurora, fueron los padres de 
ambos amantes los que hicieron todo esfuerzo para 
separarlos. Sin embargo, todo fue en vano. 

Y aliados a la oposición paterna, estaban el 
Obispo y el sacerdote. La autoridad religiosa y 
social, luchando contra un amor. 

Aquella mañana, José Harkuch llamó a su hija a 
sus habitaciones. 

María acudió a su llamada, saludó a su padre y 
éste le dijo: 



—Siéntate. 

Su corazón le anunciaba una tormenta próxima. Y 
el rostro serio de su padre le hizo temer. Sintió 
María profunda tristeza. Tras una larga pausa, 
habló el Bey: 

—María; esta broma se acabó. He sido hasta ahora 
muy débil contigo; hoy quiero recuperar mi 
autoridad paternal sobre ti. Te he dado amplias 
libertades durante todo este tiempo, creyendo que 
tarde o temprano volverías en tí, y que 
distinguirías tu bien de tu mal... Pero las cosas 
han sucedido al contrario de lo que yo pensaba: te 
has vuelto más ignorante de lo que eras. Y 
solemnemente añadió: 

—Te he llamado ahora para decirte que, 
definitivamente, hemos convenido con el Emir en 
casarte con su hijo, a fines de julio... 

Puedes decirme cuáles son tus necesidades. María 
levantó su cabeza, y aparentando calma en su voz, 
dijo: 

—¿Estás hablando de veras, papá? 

—Te dije al principio que no chanceo, que esta 
broma terminó ya. 

—¿Y si Yo no quiero casarme con el hijo del Emir? 

—¡Te casarás a pesar tuyo! —exclamó bruscamente 
el padre, levantándose violentamente como para 
abofetear a María—. ¿Con que no quieres?... ¡Yo soy 
el único que en esta casa puede decir "quiero y no 
quiero"!... ¡Desgraciada de ti si quieres 
desobedecerme! ¿O crees que voy a permitir que te 
cases con aquel perro. de Juan Bakal?... ¡Antes de 
verte esposa suya, prefiero verte muerta!... ¡Ja, 
ja, ja! ¿Quieres casarte con él secretamente, no es 
así? 

María ahogó un grito de sorpresa. Serenándose 
luego, preguntó: 

—¿Quién te lo contó? 

—¿Quién me lo contó?... La hermana del cura que 
desde un cuarto vecino, escuchó todo lo que le dijo 
tu querido al sacerdote. 

Y con una risa de triunfo añadió: 

—Ya ves que conozco todas tus fechorías ... Y ya 
que tu cabeza te conduce hasta este extremo de 
locura, no me queda otro remedio que casarte con el 
Emir Shafik... Esta es mi última palabra. 



Mecánicamente, María se arrodilló a las plantas 
del Bey, y suplicó mientras abrazaba sus piernas: 

—¡Papá, por Dios!... Yo soy tu hija única. ¡No me 
apuñales el corazón! Soy una parte de tu alma y de 
tu cuerpo, ¡no me arrojes a los puercos! Soy la 
esencia de tu espíritu, ¡no me eches a ese cadáver 
putrefacto!... Te juro, papá, que el Emir no me 
quiere. Lo que quiere es mi fortuna... Sin tu 
voluntad, no me casaré con Juan Bakal, pero, ¡no me 
obligues a ser la esposa del Emir!... Con ese 
matrimonio me envías a la tumba, me envenenas, 
porque no hay poder suficiente en el mundo que me 
haga amar a ese hombre. Yo no quiero al hombre que 
me desea con mentira y que casándose conmigo, sólo 
se casa con mi dinero... Pero si me obligas a ser 
esposa suya, sólo de dos maneras arreglaré mi 
situación: o te dejo mi corona de azahares 
pisoteada, y huyo al fin del mundo, escupiendo en 
las leyes tejidas por la costumbre, o pongo fin a 
mi vida. 

José Harkuch era cobarde. Y al oír las palabras 
cálidas y entrecortadas de su hija, sonreía con la 
sonrisa del pusilánime que ve al león muerto. El, 
en su cobardía, temía a la muerte, y no podía 
pensar en un fallecimiento natural. ¿Cómo iba a 
creer que María se suicidara?... 

Y cuando terminó de hablar ella, él contestó: 

—Me arrepiento haber alargado tanto el plazo del 
matrimonio... Pero mañana mismo hablaré con el Emir 
para adelantarlo. 

María se levantó del suelo. Y con un tono 
saturado de orgullo y venganza, dijo al Bey: 

—Está bien... Quise convencerte con pruebas y 
razones justas, pero tú no quisiste escucharlas... 
Ahora bien, oye lo que voy a decirte: Mi cuerpo te 
pertenece, mi alma pertenece a Dios... Pero, ¡sólo 
yo soy dueña de mi voluntad! Mi última palabra... 

María no pudo terminar. La mano brutal de José 
Bey, cayó sobre su rostro, obligándola a caer 
desvanecida. 

La contempló un momento, y cuando la ternura iba 
a llamar a la puerta de su corazón, la brutalidad 
se negó a abrirla. 

—¡Ah, mujeres! —exclamó— conozco muy bien vuestra 
astucia... Puedes morir, pero antes te casarás con 
el Emir. 



En este momento, la puerta giró sobre su eje, 
dejando entrar a la sirvienta que al oír un ruido 
en el cuarto de su señor, acudió a ver de qué se 
trataba. 

Vio a María tendida en el suelo, cuyo 
conocimiento había escapado de su dominio, y 
comenzó a reanimarla con caricias y palabras 
sentidas. 

José Bey Harkuch abandonó la estancia. 

Antes de que se despierte el hombre o la mujer 
del sueño de la niñez; antes de que los dioses 
prendan el fuego del amor en el corazón; antes de 
que germinen las semillas del cariño, los padres 
procuran casar a sus hijos. Durante aquel sueño, la 
joven cree que el colmo de la felicidad consiste en 
un vestido que adorne su talle, en un coche que la 
conduzca a un lugar de diversión o en un ajuar 
completo y lujoso que la rodee. Pero cuando se 
despierta, cuando la luz abre sus párpados y siente 
que lenguas de un fuego sagrado calcinan su 
corazón, cuando sus alas se mueven para levantarse 
al cielo del amor, se encuentra sujeta con las 
cadenas de las leyes antes de comprender qué es la 
ley; entonces siente que la felicidad no consiste, 
para la mujer, en joyas o vestidos, sino en el amor 
que une su alma a la del hombre y que lo hace 
derramar sus sentimientos en el corazón de él, 
formando de los dos, un solo miembro en el cuerpo 
de la vida y una sola palabra en la boca de Dios. 

María despertó del sueño juvenil y vio una luz 
suave que manaba de los ojos de Juan. ¿Cerraría sus 
ojos para no verla? Escuchó una armonía celestial 
que invadió todo su ser... ¿Cerraría su oído para 
no oírla?... 

Aunque cierre sus oídos y clausure sus ojos, 
siempre tendría que ver y oír. Pero, ¿cómo 
abandonar a un hombre que le adora y seguir a otro 
a quien odia, sólo por obedecer a las leyes de la 
tierra?... María quiere hacer la voluntad de su 
alma, quiere escuchar el grito de su corazón y los 
cantos de los ángeles. María no quiere casarse con 
un capitalista que heredó su fortuna de un padre 
avaro y que adquirió la educación de los que vagan 
por las calles. Porque una vez terminada la luna de 
miel —luna que tendrá un eclipse—, él la abandonará 
en su palacio, como abandona el ebrio la botella 
que ha vaciado; la abandonará para volver a las 
hijas perdidas. Entonces no le quedará más que 
buscar a un joven hermoso, de palabra suave, para 



derramar en su espíritu los sentimientos y llenarle 
los bolsillos con el tesoro de su esposo... 

 María es una joven instruida y pide por esposo a 
un hombre más instruido que ella. No quiere un 
marido, sino un dueño cariñoso, un hombre que 
juegue con ella como si fuera una niña. María no 
quiere, ni puede querer a un hombre que más 
pertenece a la escala zoológica que a la humana. 
María no podía pensar como la esposa de Rousseau, 
diciendo: "¡Qué desgracia es tener un sabio por 
marido!" 

Todo ser en la tierra vive por la ley de su 
naturaleza y de la naturaleza de su ley le vienen 
la gloria y los goces de la libertad. ¿Será el 
hombre el único ser privado de dicha libertad, 
porque crea para su alma divina, una ley humana, 
muy limitada?... 

Esa misma noche, y casi a la misma hora, llegó 
Juan a la ventana en donde le esperaba su querida. 

Tras el acostumbrado abrazo, María le dijo: 

—¿Por qué has tardado?... 

—¿Llamas tú tardanza llegar diez minutos antes de 
la hora acostumbrada? 

—¡Dios mío! ¡Qué día tan largo he pasado! 

—¿Por qué, amada?... ¿Qué te pasa? 

María no pudo hablar. Inclinándose en el hombro 
de Juan, rompió a llorar. 

El hombre enamorado puede soportar fácilmente el 
dolor, y hasta la muerte, pero no así el ver llorar 
a su amada. 

Juan, que durante dos años no había podido ver a 
María, ni un sólo día, triste, ahora la encuentra 
sumida en pena y llanto. El dolor apresuró 
desenfrenadamente los latidos de su corazón. Hizo 
un esfuerzo para no caer mientras preguntaba: 

—María, mi adorada María, ¿qué tienes? 

La joven quiso hablar, pero la voz, aterrada de 
asomarse a la ventana de su boca, se escondió. Juan 
esperó un minuto muy angustioso, durante el cual 
mil fúnebres pensamientos perforaban su mente. 

Al fin, María enjugó sus lágrimas, abrazó a Juan 
y puso en sus besos la locura y el frenesí que trae 
el temor de perder al ser querido. Lo besaba como 
si quisiera derramar todo su espíritu, hasta la 
última gota, en el espíritu de Juan. 



Largo tiempo los besos de María sellaban los 
labios de su amante, hasta que éste le tomó la 
cabeza en las manos, diciendo: 

—¡Cálmate, María! Si no quieres que muera de 
angustia y de incertidumbre, dime ¿qué sucede?... 

—¡Vida mía! ¡Quieren separarnos, quieren separar 
mi alma de mi cuerpo, creyendo que yo puedo 
sobrevivir a esta separación! Mi padre me obliga a 
casarme con el Emir Shafik. 

Juan expresó decepción y angustia al escucharla. 
Pero antes de que él pudiera decirle nada, María 
insinuó. 

—Pero ven, sube... Entra a mi cuarto. Es la 
primera vez que te permito entrar en él, y aquí te 
lo contaré todo. 

—¡María!... ¿Qué estás diciendo?... Yo, pecador, 
no puedo entrar en tu santuario... ¡Válgame Dios! 

—Ven, te digo que subas. Desde esta noche serás 
el sacerdote de mi santuario... Recuerda que el 
inocente que puede derribar la puerta de mi prisión 
y no lo hace es un cobarde y quien pudiendo 
adquirir su derecho por la razón, lo adquiere 
mediante la fuerza, comete el crimen del que 
pudiendo obtener una cosa, la obtiene sólo 
robándola. 

Juan vaciló. Hervía en su sangre el fuego de las 
leyes y costumbres milenarias. Recordó la venganza 
de los hombres, emprendida por causa del honor. 
Pero recordó también su pasión por María, por 
aquella dulce y angelical María que hoy la 
arrebataban de sus brazos. 

Escaló la ventana y entró en el santuario de su 
amada. 

Un solo minuto que pasa entre los efectos de la 
belleza y los sueños del amor, es mucho más sublime 
y más grande que un siglo lleno de gloria. Porque 
en aquel minuto nace la divinidad del hombre, y en 
aquel siglo duerme con un sueño turbado e 
interrumpido. 

Un minuto libra al alma de las contradicciones y 
convencionales costumbres humanas, y un siglo la 
sujeta con las pesadas cadenas de la tiranía. 

Un minuto que llena el corazón de fuego y de luz, 
es preferible a un siglo que le cubre de tinieblas 
y le sepulta en su ignorancia. Pero en aquel 
minuto, el humo de la juventud causa la ceguera del 
hombre, y le hace caminar a tientas, pisoteando las 



leyes sociales, olvidando que quien pisa la cola de 
la víbora, sentirá su mordedura... 

 

 

Capítulo X 

TRAS UNA NOCHE DE CALMA RUGE UNA MAÑANA TEMPESTUOSA 

 

El profesor preguntó a sus discípulos: 

—¿Qué es la vida? 

El zorro contestó: 

—Es una gallina vieja. 

El gato respondió: 

—Es una gran rata. 

Y el ratón dijo: 

—Es un pedazo de carne hediondo, una ratonera 
dañada y un gato saciado. 

—Así son también los hombres —meditó el profesor—
, Cada cual contempla la vida según sus intereses, 
para formar sus pequeños conceptos limitados. Pero 
la verdad es que la vida no puede tener definición. 

La vida es una tragedia representada cada noche 
en el teatro del tiempo, con cánticos y lamentos, y 
al final, la eternidad la guarda como una joya. 

La vida es un depósito en poder del hombre, el 
cual debe ser devuelto. ¿Cuándo, cómo y dónde?... 
Nunca lo sabremos. 

El hombre es un arbusto y como él, nace, crece, 
florece, fructifica y envejece para descomponerse 
después. Pero el arbusto está expuesto a secarse, 
cada minuto. 

La vida es una flor que el sol vivifica con su 
calor, pero que también con su mismo calor, 
marchita. Es una palabra escrita por las leyes 
siderales que pueden borrarla cuando a ellas les 
place. Es una perla arrojada a nuestras playas por 
el flujo, pero que se nos arrebata muy pronto, 
cuando decrece la marea. Es una cima que debemos 
ascender: el trecho que recorrimos se oculta tras 
la neblina de los suspiros y de los recuerdos, y el 
trecho que debemos recorrer, lo contemplamos a 
través de los sueños e ilusiones. 

Cuando el dolor fija su residencia en nuestro 
corazón, cuando las lágrimas humedecen nuestros 



párpados, cuando los pesares oprimen nuestra alma, 
maldecimos nuestra vida, como el niño hambriento 
que llora sin compadecerse de la miseria de su 
madre. 

Cuando el corazón, repleto de alegría, parece 
querer salírsenos del pecho, cuando todo lo que 
soñamos se troca en realidad, sólo bendiciones 
prodigamos a nuestra vida. 

Pero cuando el corazón queda vacío, sin alegría y 
sin dolores, cuando lo sentimos como un erial 
estéril en donde no fructificó semilla alguna, 
entonces sí pensamos en la vida. 

Y el hombre atraviesa por estas tres etapas: la 
maldición, la bendición y la reflexión sobre su 
existencia. 

Juan y María, bendijeron a la vida, cuando se 
sentían embriagados de felicidad. La maldijeron 
también,.. Y ahora, ha sonado la hora de pensar en 
ella. 

—Juan .. . Voy a ser madre. 

Esta confesión sencilla y sin preámbulos, tuvo 
para Juan caracteres de tragedia y de desgracia... 
Sintió frío en la sangre, y con un mirar fúnebre 
clavó en María sus ojos vidriosos. La contemplaba 
enmudecido. 

—¿Qué tienes?... ¿Qué te pasa?... ¡No contestas 
ni una palabra!... 

—María, dice: ¿estoy soñando o despierto?... 

—No querido. Ya pasó, hace tiempo, la época de 
soñar. Ahora estamos en el horrible despertar... 
Mucho tiempo he dudado, pero hoy siento que el 
fruto de nuestro amor vive en mi seno... Oye lo que 
voy a decirte, Juan. No me arrepiento de lo que he 
hecho; no lo considero "un desliz", aunque sé que 
esto me acarreará la muerte. Pero, ¡nada me 
importa, con tal que no me case con el Emir!... 
Hoy, mi padre y el Emir prorrogaron el matrimonio 
hasta después de las cosechas, porque cada uno, 
sólo esta ocupado en llenar sus graneros. Así, 
pues, todavía tenemos cuatro o cinco meses para 
arreglar nuestra situación ... Ya te dije que no me 
importaba la muerte. Pero, si estoy condenada a 
vivir, ¡no quiero ser un borrón de deshonra en la 
frente de mi familia, ni en la de la tuya! 

—¡Querida de mi corazón! —exclamó Juan 
abrazándola—. Ten confianza en Dios y en mi. Ya 
desde mañana comenzaré a liquidar mis asuntos y a 



terminar los juicios que tengo a mi cargo. Es 
verdad que en esto me demoraré cerca de dos meses, 
pero también en verdad que no tenemos otro remedio. 
El derecho ajeno, el derecho de cuantos confiaron 
en mí, pende de mis manos... Tenemos tiempo 
suficiente. No te preocupes. Huiré contigo a 
Damasco y allí nos casaremos. Y si la Iglesia 
Católica no quiere bendecir nuestra unión, lo hará 
la Mezquita mahometana. 

—¡Ven a mis brazos, querido! —invitó María—. No 
debe inquietarse la mujer que tenga un marido como 
tú. 

Y dejándose llevar por la idea de ser madre, 
comenzó a tejer toda una ilusión, respecto al ser 
que iba a nacer. 

—Nuestro hijo será hermoso, ¡y cuánto anhelo que 
sea varón! 

—Yo, en cambio —arguyó él— quiero que sea mujer, 
que herede tu hermosura y tus cualidades. 

—No. Quiera Dios no satisfacer tu deseo. ¡Que no 
nazca mujer!... Bien sabes tú cuan desgraciada es 
la mujer oriental. 

Y así los amantes permanecieron juntos, en el 
vaivén de tan halagüeña conversación, hasta la 
madrugada. No sabían lo que les guardaba el tiempo. 

Setiembre llegó a la tumba, envejeció octubre y 
ahora nos hallamos en la juventud de noviembre de 
1918. 

Juan desplegó todo su ingenio y habilidad para 
terminar, cuanto antes, más de cuarenta juicios 
confiados a su defensa. 

Una noche, estando con María, le dijo así: 

—Yo estoy listo ya. ¿Te bastan cuatro días para 
prepararte? 

—Cuando gustes estaré lista para marchar contigo 
—respondió ella. 

—Entonces, pasado mañana... —y Juan se 
interrumpió, llevando su mano a la frente. Luego, 
con voz adolorida, exclamó—: 

Pero, ¿qué me pasa?... 

—¿Qué tienes, amor mío? 

—No te inquietes, linda. No es nada. He sentido 
un dolor muy fuerte, pero ya se me pasa. 

—Querido, vete a casa a descansar. Mañana estarás 
sano y bueno. 



Y tomándolo del brazo, añadió: 

—Ven. Yo te acompañaré hasta la mitad del camino. 

—Tienes razón, María. Estoy muy cansado y creo 
que necesito reposo para poder emprender nuestro 
viaje... No te molestes, querida, iré solo a casa. 

—Juan, ¡estás con fiebre! —dijo María, 
preocupada—. ¿Quieres quedarte aquí? 

—No, no —contestó Juan, y bajó por la ventana. 
María le siguió durante gran trecho del camino, 
hasta que Juan le dijo: 

—Ahora ya puedes regresar. 

Se despidieron con un beso. María regresó a su 
casa, y Juan siguió solo el camino a la suya. 

Pero ambos sintieron una opresión en el corazón, 
como si una mano férrea los oprimiera. Era el 
presentimiento trágico del último encuentro. 

Pasaron ocho días. 

Juan se sintió atacado por la fiebre y por 
fuertes dolores de cabeza. Llamado el médico, 
diagnosticó fatalmente, la presencia de una 
tifoidea de cuidado. 

En tanto, la hija del Bey, enloquecida por la 
incertidumbre, dirigía sus ruegos y esperanzas a 
Dios. Mas al fin, ante la incertidumbre de no ver a 
su Juan durante una semana, corrió a su lado. 

Pero, ¡ay!, ni la intensidad de su amor, ni el 
caudal de su llanto, ni el adelanto de la medicina, 
fueron fuerza suficiente para forcejear con la mano 
de la muerte, y arrebatarle su presa. 

Hemos dicho que la vida es un depósito, y Juan 
tuvo que devolverlo. Las leyes eternas borraron la 
palabra "vida" de la página de Juan Bakal. La perla 
traída por el flujo, fue arrebatada por el reflujo. 

Después de dos semanas, Juan dejó de existir. 
Quizás en la hora que le visitó la vieja de la 
guadaña, cuando toda la existencia desfila por su 
mente con rapidez inverosímil, quizás entonces, 
Juan recordó a su antiguo amigo Adonis. Una hora 
después de su muerte, murió su anciano padre, como 
si ya no viera objeto en la absurda existencia, 
como si quisiera acompañar a su hijo hasta en las 
regiones celestiales. 

A raíz de la desgracia, María se encerró en su 
habitación, se aprisionó entre las paredes de su 
cuarto sin abandonarlo un solo instante. 



José Bey Harkuch, creyendo enferma a su hija, 
medio loco, decía al médico: "¡Cure a mi hija, 
sálvela y suya será toda mi fortuna!..." 

Los amigos insinuaban a María que tomase algún 
remedio, o al menos algún alimento. 

Pero María no consentía en ser examinada y se 
negaba a ingerir medicina alguna, afirmando que 
estaba sana y buena. 

Volvió el padre a sonreír a la hija. Pero ésta le 
contestaba siempre con una sonrisa desgarradora que 
le obligaba a huir. 

María no se levantaba de su lecho, temiendo que 
otra vista que no fuera la de ella, penetrara el 
secreto que escondía en su vientre. Al mes noveno, 
comenzó a hacer los preparativos de viaje. 

Cuando el hombre pierde un amigo, busca a su 
alrededor, y encuentra muchos. Entonces se 
consuela... Cuando pierde su dinero, comprende que 
el trabajo que lo ganó, puede ganar otro y 
reponerlo... Tiende la muerte su mano y abofetea al 
hombre con dureza, pero después de poco tiempo el 
hombre siente la caricia de los dedos de la vida... 
El tiempo se encoleriza y comienza a pisotearlo con 
sus pies de hierro. Pero vuelve también arrepentido 
y le presta sus manos para levantarlo. 

En la oscuridad de la noche se suceden varias 
desgracias, y huyen a la luz del día... Todo pasa. 
La alegría, como pompas de jabón, es efímera, pero 
el dolor lo es también. 

Un rey de Oriente, congregó a los sabios y 
filósofos de su nación, y les pidió una frase que 
pudiera aplicarse a todos los momentos de la vida. 
Y ellos contestaron a la pregunta real con esta 
frase: "Esto también pasará". 

Pero cuando el hombre pierde la tranquilidad de 
su corazón, ¿con qué puede repararla?... Si la 
virgen pierde su pureza y su virginidad, ¿puede 
decir, esto también pasará? ¿En qué pueden esperar 
los que perdieron aquello que no se recupera? 

Aunque vuelva Cristo a decir otra vez: "Vete 
mujer. Ni yo te condeno", los hombres tendrían 
siempre el mismo concepto de la mujer caída. 

Se arrepiente el ladrón de sus delitos, el 
asesino y el adúltero de sus faltas, y su 
arrepentimiento, como el agua bautismal, los lava 
de sus culpas... Pero el arrepentimiento de la 



adúltera, de nada sirve. Los hombres no lo aceptan 
y ella es la eterna perseguida. 

Desgraciada es la mujer oriental que ha perdido 
su pureza, cuando soltera. Ella esta destinada a 
ser un proscrito, a vivir fuera de la sociedad, 
como si llevara marcada en su frente el estigma de 
la maldición. 

María perdió la tranquilidad de su alma, perdió 
la pureza de su cuerpo y con ella su derecho a la 
sociedad, y no tenía otro camino que seguir en su 
vida, más que la fuga. 

Una noche de diciembre, María se sentó ante su 
escritorio, y comenzó a escribir. Escribió 
largamente, durante una hora, una carta en la que 
se mezclaban la tinta con las lágrimas. Y cuando la 
hubo terminado, la aprisionó dentro de un sobre, en 
cuya cubierta con letras grandes y claras escribió 
estas palabras "Para mi querido padre". 

Acto continuo, fijó en su despertador la hora en 
que debía sacarla del sueño con sus voces 
metálicas, y se acostó en el lecho para buscar el 
sueño. 

Pero éste no se acercó. A las tres de la mañana, 
se levantó. Tomó su atado de ropas, abrió la 
ventana —aquella ventana que tantos recuerdos le 
traía— y en medio de las lágrimas besó el vidrio y 
el marco inanimados y fríos. 

Puso sobre sus hombros un abrigo, y saltó fuera 
de su cuarto. Juntó sus dedos, y envió con el 
viento un beso a la casa en la que había pasado 
casi todos los días de su vida, la casa en la que 
probó la dulzura de la felicidad y la amargura del 
dolor. Luego encaminó sus pasos al cementerio. 

Sobre la tumba de Juan, se arrodilló: rezando en 
aquella tierra hecha para el frío de la muerte 
caían sus lágrimas, símbolo máximo de la vida. 

Se levantó, y como si los oídos de Juan le 
escucharan, dijo: 

—Adiós, querido Juan. Has muerto abandonándome. 
Si no fuera por este hijo que en mis entrañas 
palpita, no te hubiera dejado marchar solo, sino 
que juntos habríamos hecho ese viaje a la 
Eternidad. A esa Eternidad en donde no se 
encuentran angustias y decepciones... Tú has muerto 
para los hombres, pero para mí existes todavía... 
¿Juan, me oyes?... dejo mi hogar, mi padre, por tu 
amor, por tu hijo, por nuestro hijo. No me 
importaría la muerte, si no quisiera inmortalizar 



tu memoria en la persona de ese ser que nacerá muy 
pronto... Yo, sola. soy un naufrago en este mundo. 
¡venga a mí la barca de tu espíritu que me guíe a 
una orilla de paz!... ¡Se para mí una columna de 
luz para poder llegar sin tropiezos a la meta!... 
Convenimos en no separarnos. ¿Recuerdas?... 
¿Entonces por qué me has dejado?... ¿Cómo consiente 
tu noble corazón en dejar sola a tu infeliz 
enamorada?... Tú estas ahora ante Dios. ¿No puedes 
rogarle que me lleve a tu lado?... ¿O es que Dios 
tampoco, ¡tampoco El!, quiere escuchar el ruego de 
una pecadora, que es como me tratarán los 
hombres?... 

Y en el silencio de la noche, con el gemir del 
viento invernal entre matorrales, se oyó el gemir 
de María, y luego como un susurro, las palabras: 
"¡Adiós, Juan, adiós!"... 

 

 
PARTE SEGUNDA 

 

Capítulo I 

PROSCRITO 

 

A principios del año 1916, en una noche fría y 
húmeda, un joven salía de su casa, situada en un 
casería de Líbano, llamado Edair. 

Su madre, prendida de su brazo, como si no 
consintiera en separarse del hijo más querido, le 
acompañaba durante un trecho del camino. 

Y despedazando el silencio y la quietud de las 
sombras, al fin, clavando en él su mirada, le dijo: 

—Adonis, hijo mío, ¿qué será de mí durante tu 
ausencia? ¿Cómo podré acostumbrarme a vivir sin 
ti?... Hijo de mi alma, ¿cuando volveré a 
verte?.... Nunca, yo sé que nunca. Me lo dice el 
corazón y el corazón de madre no engaña. Presiento 
que es ésta la última vez que te miro, puesto que 
ya voy a morir. 

—Madre —murmuró el joven, al ver a aquella santa 
mujer caminando a su lado como un espectro—. Madre 
de mi alma, no debes afligirte tanto. Quedan a tu 
lado mi padre y mis hermanos. Yo soy ya un hombre y 
no debes inquietarte por mi suerte... Te aseguro 
que volveré sano y bueno y que todo lo encontraré 
en la paz con que lo dejo. Ahora, dime: ¿Prefieres 
que me quede para ser ahorcado por los turcos?... 



Ya te leí la carta de mis amigos en la que me dicen 
que vaya pronto; han comprado un barco de vela para 
huir todos de Beirut a Chipre, mañana por la noche. 

—No, hijo querido. Comprendo el peligro a que te 
expones quedándote. Yo no te detengo, vete. Pero, 
¿qué quieres?, es éste, el corazón de madre que 
nunca me ha mentido, quien me dice que yo no viviré 
hasta tu regreso. 

—No, madrecita. No seas supersticiosa. Dios es 
grande y hará que algún día vuelva para abrazarte. 
Y entonces nunca me separaré de ti. 

—¿Y qué diré a tu padre, cuando me pregunte por 
ti? ¡Ay; Adonis! Has hecho muy mal en ocultarle a 
tu padre tu historia, yéndote sin que el lo sepa... 
Creo que nunca me perdonará por no haberle contado 
lo sucedido. 

—Mamacita, yo no me atreví a decir nada a mi 
padre porque desobedecí sus órdenes. Varias veces, 
como a ti te consta, me ha prohibido meterme en los 
hilos de la política. Tú recuerdas que me decía: 
"En la lucha de los elementos tenemos que evadirnos 
de los vientos"... Pero nosotros, los jóvenes del 
siglo veinte somos presumidos y estúpidos. Creemos 
que porque hemos cursado colegios y universidades, 
ya somos sabios y que nuestros padres son 
ignorantes... Más, ya nada se puede hacer. La 
civilización europea nos ha contaminado con su 
orgullo. Queremos imitar sus pasos, porque 
nosotros, los libaneses, somos monos en el arte de 
imitar a los demás y para desgracia nuestra, nos ha 
sucedido lo que al cuervo que quiso imitar la 
marcha de la perdiz: no pudo hacerlo y olvidó la 
suya. 

—Bueno, bueno. Pero dime, ¿es cierto que Jamel 
Pachá ha ordenado ahorcar a los jefes y que ha 
puesto precio a las cabezas de los fugitivos? 

—Es cierto, madre. Hoy supe que han "capturado a 
Shukri el Asali y Mohamed el Uraisi, cuando huían a 
la Meca y fueron ejecutados sin juicio previo. 

La afligida madre calló un momento. Luego, se 
lamentó: 

—¡Dios mío, qué desgracia! ¡Pobre país, pobres 
libaneses y pobre hijo mío! 

Y como llevada por la corriente de su 
lamentación, miró profundamente a Adonis, diciendo: 

—¿No quieres visitar a San Jorge, antes de 
partir? 



La madre condujo del brazo a su hijo al templo de 
San Jorge, patrón del pueblo. Era éste un templo 
construido en aquel pueblo en el siglo XVI. Estaba 
situado a menos de sesenta metros del lugar en el 
que se hallaban el joven fugitivo y la mujer. Ella 
buscó la llave en un hueco de la pared, y abrió la 
puerta, que les dio paso. 

El templo se hallaba iluminado apenas por la luz 
mortecina de un candil. Y esa luz fue mantenida 
durante 18 años por la madre. 

Esa lengua diminuta que esparcía claridad en el 
templo, tenía una historia. Cuando la madre se 
hallaba encinta, hizo a San Jorge la promesa de 
mantenerla viva, mientras dure su existencia, si 
concibe un varón. 

Concibió un varón, y ella cumplió su voto. 

Se arrodillaron ambos ante el altar. 

Mientras en voz alta la madre elevaba sus 
oraciones al Santo, para que le preserve de todo 
mal, Adonis ni siquiera escuchaba sus palabras. 
Estaba abstraído en la contemplación de sus propios 
pensamientos y sólo volvió a la realidad de la 
hora, cuando sintió el abrazo de su madre que le 
decía: 

—Hijo, Dios no rechaza el ruego de una madre 
afligida. Por esta aflicción pido a Dios que te 
conserve libre de todo mal... Tal vez el designio 
de su voluntad es que yo no te vea a tu regreso, 
porque yo estaré entonces en la otra ribera de la 
vida. Pero, ten por seguro que si el alma es 
inmortal, como creemos los cristianos, mi alma, 
desde el otro mundo, te vigilará para que no 
tropieces en el camino de tu vida. 

Y diciendo esto, dio rienda suelta al galope de 
su llanto. Adonis trató de tragar sus lágrimas. 
Pero éstas, más poderosas que su voluntad, 
vencieron al fin, y de su pecho se escapó un 
quejido, para hacer coro a los sollozos de la 
autora de sus días. 

Pasado algún momento, condujo a su madre fuera 
del templo, cerró su puerta, le entregó la llave y 
dijo: 

—Sé fuerte, madrecita. Debo partir. 

—Adonis, ¿me escribirás? 

—Nunca madre, nunca seré la causa de la desgracia 
de la familia. ¿Recuerdas tú, lo sucedido al cura 
Gabriel, que recibió una carta de un sobrino suyo 



residente en el Brasil, la cual fue abierta por la 
censura y por un párrafo que atacaba el proceder de 
Turquía, fue condenado a prisión por el Consejo de 
Guerra de Alay?... Por eso madre, si alguien te 
pregunta por mí, debes negar que soy tu hijo, como 
si fuera un mal agradecido, un ladrón o un asesino, 
y que nunca tú quieres saber de mí. Así, tal vez, 
te libres tú, y se libre mi anciano padre de las 
horribles torturas de los turcos. 

Y al decir estas palabras, dio a su madre un beso 
rápido, como si fuera robado, y saltó dos metros 
hacia atrás. 

—¡Adiós, mamá! 

La mujer extendió sus brazos temblorosos hacia el 
hijo. 

—Déjame besarte otra vez. Adonis —suplicó. 

—¡Adiós, madrecita! 

—¡Adonis, un solo beso! 

Y una voz lejana, como el eco que se pierde en la 
inmensidad del silencio de la noche, repitió: 

—¡Adiós! 

 

 

Capítulo II 

RECUERDOS 

 

Adonis el Kadmus, dejando a su madre, se ocultó 
tras el cortinaje de las sombras nocturnas. 

Caminaba a ciegas, como si en aquella oscuridad 
sus ojos hubieran sido arrancados. Mas, a semejanza 
del viajero constante que conoce el camino palmo a 
palmo, sus pasos eran firmes y seguros, no obstante 
las escabrosidades del terreno irregular de la 
montaña. 

Y en realidad, Adonis había recorrido ese camino 
durante dos años, y lo conocía tan bien, que en las 
heladas noches de enero, se cubría el rostro, 
inclusive los ojos, y así caminaba seis kilómetros 
para llegar a la casa de su novia. Y como el amor 
hacia ella, ese camino se había grabado en su 
subconsciente en tal forma, que nunca sufrió el 
dolor de una caída ni la molestia de un tropiezo. 

—Tuve fuerzas para despedirme de mi madre, 
fuerzas para separarme de sus brazos, pero ¿podré 



ahora desprenderme de los brazos de Eva? Y mientras 
corría a la aventura, rememoraba su vida. 

Adonis había nacido en un hogar en el que si no 
vivía la riqueza, tampoco anidaba la pobreza. 

Vino al mundo con el alma vieja y el corazón 
enfermo de melancolía. Ya en su niñez conoció el 
dolor de la tristeza, y nunca rió con los juegos 
infantiles. (Diría un psicoanalista que era un 
muchacho que adolecía del complejo de 
inferioridad.) 

Cuando habían pasado seis años desde su 
nacimiento, su padre le condujo a la escuela del 
pueblo. Pero no bien hubo transcurrido un mes entre 
las paredes del establecimiento, Adonis se quejó de 
que iba muy lentamente hacia el saber y que el 
necesitaba estudios superiores a los de la escuela. 

 Admirado, su padre le dijo: 

—Hijito, debes aprender primero a leer y escribir 
para poder cursar estudios superiores. 

—¿Y quién te ha dicho que no sé leer y escribir? 
Benévolo, el autor de su vida, replicó: 

—¿Cierto?... ¿Ya has aprendido eso en un mes de 
escuela?... Y tomando la Biblia que se hallaba a la 
mano, la abrió en el libro de los salmos, 
diciéndole; 

—Vamos a ver, ¿puedes leer en este libro? 

El niño leyó los versículos con toda corrección, 
y daba a sus palabras la entonación y la retórica 
que había observado en su padre y en las pláticas 
del sacerdote del pueblo. 

Al observar la capacidad intelectual de Adonis, 
con la felicidad propia del padre que ve en su hijo 
un muchacho de promesas para el mañana, lo levantó 
a sus rodillas, y exclamó: 

—¡Bravo, hombre! Me gustas, pero ¿sabes escribir? 

—Cómo no. Dame la pluma. 

Y con la paciencia del aprendiz de dibujante o 
del copista de otros tiempos, comenzó a trazar 
caracteres de imprenta tan nítidos y perfectos, que 
al padre le parecieron mejor que los originales. 

—¡Ah! Pero apostemos que no sabes escribir sin 
mirar en el libro. 

—Tardo un poco, pero escribo. 



Y trazó en la blancura del papel, las frases que 
le dictaba su padre, aunque con defectos 
ortográficos. 

Y éste, recordando la solicitud de su hijo, le 
habló así: 

—Mira, Adonis. Yo te prometo que después de dos 
meses más en la escuela, cuando sea mejor tu 
ortografía, te traeré un maestro a la casa para que 
te enseñe las ciencias que más te gusten... Tuvo un 
maestro. 

Después de cuatro meses, éste se presentó al 
padre, quejándose: —Su hijo es un genio, señor. 
Pero me aniquila a mí y se aniquila a si mismo. Y 
le leo la lección diaria, y él la repite al momento 
y me exige más, pretendiendo que cuando tenga diez 
años debe poseer todas las ciencias del mundo. 

Pero el niño creció triste y pensativo. 

Un día, el maestro le preguntó en presencia del 
padre de Adonis: 

—Niño, ¿por qué estas triste? 

Adonis levantó su dulce mirada infantil hacia 
ellos. Era una mirada penetrante, pero sus labios 
no se separaron. 

Su madre, que de cerca se enteraba de la escena, 
al ver a su hijo mirarlos de esa manera, se lanzó a 
él. Le abrazó y le dijo: 

—Vida mía, ¿qué tienes?... ¿Qué quieres?... 
Dímelo a mí. 

Sonrió enigmáticamente el muchacho, y respondió: 

—Mama. Lo que tengo no tiene remedio y lo que 
quiero no me lo puede dar nadie. Aquí dentro —
explicó señalando el pecho— hay algo. Algo que me 
oprime sin que yo sepa lo que es... Ignoro el 
motivo, pero sé que esta tristeza no tiene cura. 
¡Me encuentro tan pequeño en este mundo tan grande 
e inmenso!... Mira papá, quiero ser médico, 
abogado, ingeniero, poeta, músico, orador. ¡Quiero 
serlo todo! ¡Quiero poseer todo saber! 

El padre rió al momento. El maestro quedóse 
pensativo y la madre, llorando, se dirigió a su 
esposo diciéndole: 

—¡Mi hijo está enfermo! ¡No debe estudiar más! 

Adonis se apresuró a contestar: 

—No, madre. Estoy muy sano de cuerpo... Ya ves, 
yo dije que no habrías de comprenderme. 



Y la besó con ternura. 

Estuvo en el Colegio de Dgebeil. Pero llegó a 
odiar, el colegio, y según decía él, los profesores 
no sabían comprenderle y le tomaban por un loco 
después de los sucesos que se relatan a 
continuación. 

Oyó en cierta ocasión hablar francés a dos 
frailes. Los miró con detenimiento y les dijo: 

—Yo sabía este idioma. ¿Por qué lo he olvidado 
hoy? 

Los frailes le miraron con una mezcla de 
estupefacción y lástima. Rieron estrepitosamente, y 
siguieron su camino. 

En una clase de geografía, en que el maestro 
dictaba su lección sobre España y América, Adonis 
se levantó diciendo: 

—Yo he conocido España pero no se cuándo, ni 
cómo. 

Le miraron sorprendidos sus compañeros y después 
estallaron en risa. 

Al día siguiente, Adonis se iniciaba en la 
carrera del hazmerreír del Colegio. 

 En clase de apologética, en una ocasión, 
explicaba el sacerdote sobre la existencia de Dios 
y del Infierno. 

Adonis se puso de pie, y como si estuviera 
extasiado, exclamó: 

—Tal infierno es para tal Dios. Yo no puedo creer 
en él. 

Esto era el colmo. Adonis era ateo y loco. 

Cuando el Superior del Colegio se enteró de estos 
sucesos, el muchacho fue golpeado y castigado 
severamente durante dos meses. 

El sacerdote le reprendió. Fue examinado varias 
veces por el médico. Y por fin, sus compañeros se 
retiraron de él, bautizándole con el nombre de "El 
chiflado". 

Desde entonces, Adonis creció hosco y huraño. Con 
nadie hablaba y huía de la compañía de todos. 

Durante los recreos, siempre sólo, miraba 
fijamente el firmamento, como si quisiera con su 
mirada penetrar la muralla de misterios que habían 
levantado la vida y los siglos. 



"El chiflado", recitaba sus lecciones de clases, 
sin omitir nada. Pero, tampoco añadía ni comentaba 
nada. 

Un sacerdote, profesor de literatura, le 
preguntó: 

—¿Por qué no haces como antes, comentarios a la 
lección? 

—Reverendo Padre —contestó Adonis—, quien ha sido 
despojado de la voluntad, del pensamiento, del 
anhelo y de todo lo que pertenece al alma, no puede 
emitir opiniones. 

Dijo esto y tomó asiento, dejando en el ambiente 
una atmósfera de perplejidad y hasta de rabia. 

La mayoría de los hombres recuerdan la aurora de 
la juventud con alegría y placer, y por su 
similitud con la naturaleza, llaman a aquella 
época, la primavera de la vida. Es entonces, cuando 
se produce el vacío en el cerebro, que incita a que 
el adolescente se burle de los dolores y solo tenga 
una mueca de mofa para los pesares de la vida, 
dándole alas para volar por encima de la tristeza y 
para llegar en viaje directo a los jardines 
floridos del juego y la alegría. 

Pero existen seres que nacen con el alma enferma 
y achacosa y es ella quien llena sus corazones de 
la amargura y del dolor de la meditación. 

Existen seres que nacen despiertos en la noche de 
la ignorancia y estos seres encuentran la vida más 
temible y negra que el abismo y más amarga que la 
muerte. 

La tristeza es la procreadora de la soledad. La 
soledad es la hermana de todo movimiento 
espiritual. 

El alma de Adonis semejaba un gigante preso en la 
cárcel de la vida, en el cual la naturaleza no 
ofrecía más panorama que el formado por alacranes y 
serpientes. 

Los profesores le cortaron las alas, impidiendo 
su vuelo. Sus compañeros lo aislaron y alejaron de 
toda alegría. Y de esta manera, Adonis era un lago 
encerrado por montañas: todo lo absorbía, reflejaba 
todo, pero no podía abrirse paso hacia el mar. 

Su corazón vacío de afectos, pedía amor y clamaba 
cariño. Pero al no encontrar ni el uno ni el otro, 
ese recipiente vacío comenzó a llenarse de sus 
propios pensamientos, emociones y anhelos, todos 
ellos silenciosos y secretos. Y éstos, a veces, se 



manifestaban en una depresión de ánimo y otras en 
un sentimiento de repugnancia hacia la humanidad. 
Pero hubo también ocasiones en que su corazón 
lacerado ardía en amor hacia los que padecían 
necesidad. 

Muchas veces cerraba sus párpados y buceaba en lo 
profundo de su ser, en zambullidas de meditación. Y 
hubo ocasiones en que era necesario sacudirle para 
hacerle despertar de su letargo. 

Preguntó un día a un sacerdote; 

—¿Cuál es el maestro que posee todas las 
ciencias? 

El interrogado le miró un instante para responder 
luego: 

—La Enciclopedia. 

 

 

Capítulo III 

ADOLESCENCIA 

 

Hay en Líbano libertad completa para estudiar. No 
se han dictado allí leyes por las que sólo los 
niños de determinada edad pueden ingresar en un 
colegio, ni es necesario el certificado comprobante 
de sus estudios anteriores. Según el 
aprovechamiento de los estudiantes, pueden 
continuar sus estudios sin ceñirse a un orden 
estricto ascendente. 

Para el ingreso en la Universidad, aun se puede 
estudiar particularmente. No hay pues trabas, ni 
obstáculos, para el saber. 

Creció Adonis en cuerpo y en espíritu. 

Fue amigo predilecto de los enciclopedistas, y no 
obstante su corta edad, fue sabio, filósofo, poeta 
y enamorado. 

Era la Enciclopedia ambulante. Había meditado 
mucho sobre todos los misterios y problemas. Tenía 
un delicado sentir y encontró al fin un corazón que 
le recogía en su peregrinación continua en busca de 
amor. Sin embargo, vivía en constante sufrimiento, 
por aquellas alucinaciones que le atormentaban 
siempre. 

A veces contemplaba una planta cualquiera y creía 
ver en ella la aparición de espectros y fantasmas 
de diversa apariencia. 



Otras veces contemplaba el firmamento límpido y 
en seguida dibujaba sobre un papel una mezcla 
caprichosa de círculos, flores y rayas. 

Con el tiempo, su mirada adquirió cierta dulzura 
y un poder atrayente y fascinante. 

 Pero el tormento de su vida tomaba caracteres 
alarmantes durante la noche. 

Cuando se acostaba para dormir, en aquel estado 
en que se suspende el hombre entre la vigilia y el 
sueño, sentía que se separaba de su cuerpo, que era 
independiente, como si se separase dos componentes 
químicos de un elemento, y uno de ellos se 
confundiera en el aire. 

La primera vez que padeció aquel fenómeno tan 
extraño, sintió temor. Creyó, que era la muerte, 
que eran esos los anuncios de su agonía, y se lanzó 
como queriendo aprisionar a su cuerpo que se le 
escapaba. Experimentó un dolor horrible y se dio 
cuenta que había caído de la cama. Esa noche, no 
pudo dormir. 

Cuando se repitió este sentimiento de 
disgregación corpórea, vio junto a sí a un anciano 
que vestía una larga túnica rosada, y que cubría su 
cabeza con un gorro blanco, como lo usan negro los 
sacerdotes maronitas. 

—No tengas miedo —le decía—. Esto es lo natural. 

—¡Lo natural! ¡Lo natural! —repetía al día 
siguiente—. Lo natural es que estoy loco... Pero, 
¿qué loco puede escribir, pensar y sentir? Y añadía 
casi infeliz: 

—No. No estoy loco... Estaré endemoniado... 

Tampoco lograba convencerle este argumento. 

La proyección de los recuerdos en la pantalla de 
su memoria, continuaba. 

Durante aquellos viajes nocturnos, sentía que 
volaba. Y conocía entonces seres que le parecieron 
muy atractivos y simpáticos. Veía mundos 
desconocidos hasta entonces, y escudriñaba 
misterios ignorados. 

Cierta noche, enfermo a causa de una insolación, 
vio a un ser que le era extraño acercarse a él. 
Pero esta conciencia de su persona, no se refería a 
su cuerpo. El visitante tenía figura de mujer, más 
que de hombre. 

De su frente brotaban siete rayos de luz, y en el 
pecho, en el lugar ocupado por el corazón, brillaba 



un sol. Todo su cuerpo estaba cubierto por una 
larga cabellera luminosa. 

Y Adonis vio que ella le cubría con aquella 
cabellera fulgurante, mientras con voz que parecía 
un arrullo murmuraba. 

—Sano. 

Se despertó Adonis lleno de admiración. Y ésta se 
elevó al cuadrado al sentirse sano y sin fiebre. 

—Indudablemente —se dijo— esto debe ser un ángel. 
Pero un ángel diferente a los que nos pintan las 
religiones. 

A los 16 años. Adonis se consagró al estudio de 
leyes. A esa edad era un hombre formado. 

Entre sus compañeros de estudios, sólo catalogó 
como a amigo a un joven humilde e inteligente: Juan 
Bakal. 

Juan era mayor que Adonis. Sin embargo, no era el 
suyo un cariño fraternal, sino que Adonis era 
estimado como un padre, con respeto y veneración. 
Juan se creía en la obligación de obedecer y seguir 
los consejos que Adonis se creía en la obligación 
de dictarle. 

Muchas veces sus palabras tejían una discusión 
sobre diferentes aspectos y fases de la vida. Y 
Juan Bakal siempre encontraba la razón en los 
argumentos de Adonis. 

Estudiaban juntos, y una noche Juan dijo a su 
compañero: 

—Adonis, ya llegan las vacaciones. ¿No quieres ir 
a pasar una temporada en mi pueblo? 

—Tal vez sí y tal vez no, Juan. Pero óyeme: 
presiento que este año algún suceso importante 
acaecerá en mi vida. 

—¿Qué será? 

—Tú, amigo mío, no conoces de Adonis sino su 
personalidad externa. Pero la que se halla 
interiormente es todavía un secreto y un misterio 
para todos. Nunca he revelado a nadie esto que voy 
a decirte, porque durante tres años me llamaron "El 
chiflado"... Juan, no sé yo mismo qué es lo que me 
pasa, ni puedo explicarlo a nadie. Todo lo que 
puedo decirte es que a veces rasgo el velo y veo. 
He querido convencerme de mi locura pero no puedo; 
no puedo creer que soy un loco. 



Una vez consulté a un médico, y me dijo que era 
un desequilibrio mental. Yo nada puedo asegurarte 
de mi parte, no puedo decir qué es lo que me pasa, 
pero sí te juro, que tengo dos vidas, o para que 
comprendas mejor, vivo en dos mundos distintos. 

Juan, tengo miedo de mí mismo... A veces veo las 
cosas antes de que sucedan. Yo no soy un profeta, 
porque el profeta debe ser un hombre superior, 
superior en su santidad. Al menos, eso hemos 
aprendido. 

Tú no lo podrás creer puesto que ni yo mismo 
creo, pero hay veces en que cierro los ojos y 
medito un momento en mi corazón y veo entonces un 
sol más fulgurante que el que nos ilumina... Oigo 
también una voz, pero una voz silenciosa que me da 
consejos más sabios que los del Evangelio. He visto 
en mi corazón un mundo completo, habitado, pero 
habitado por seres diferentes de los que vemos... 
Fijo la mirada en un árbol y veo al ser del árbol. 
¿Tendrán alma los árboles, al igual que 
nosotros?... En este momento te miro, y veo que 
todo un haz de luz se desprende de ti. ¿Será una 
alucinación? Tal vez. Pero lo cierto es que yo veo. 
Mis sueños son raros y extravagantes... Soñé una 
vez, son sueños dulces y placenteros, soñé... ¿Pero 
a qué referirte estas tonterías? 

—Por Dios, Adonis, sigue. Esto es muy interesante 
y hasta poético. 

—También a mí me ha parecido así. ¿Has notado mi 
estilo en la poesía? 

—Sí —respondió Juan— y tu crítico dijo: "Es la 
primera vez que un poeta une la filosofía con la 
poesía." 

—Pues bien. No voy a contarte las cosas triviales 
de mis sueños, como por ejemplo ver ciudades, 
mundos, etc., porque esto puede ser un sueño como 
otro cualquiera. Voy a contarte las cosa; que veo 
en sueños y que se realizan... Ante todo, yo sé que 
estoy soñando, me doy cuenta de eso. Soñé que mi 
primo Fahim se había enamorado de una chiquilla, 
hija de un amigo de mi padre. Ella es buena, muy 
buena, pero carecía de hermosura... Yo oí a mi 
primo decirle: Mi padre, también, consiente en este 
matrimonio. Pero no debemos divulgar este secreto 
hasta tener todo preparado... El la besó y ella se 
puso a llorar. 

Escribí a mí primo contándole esta primera parte, 
y me contestó: "Debes acudir al Obispo para 
exorcizar al demonio que habita en tí." 



—¿Qué te parece, Juan? 

—¿Y cuál es la segunda parte? —preguntó, con 
avidez, Bakal. —La segunda parte no me atrevo a 
decírtela, porque es una cosa futura y creo que es 
hasta tonta. 

—No importa. Cuéntamela para olvidarla después. 

—Vi a mi primo, después de casado, tísico y 
muerto. Su mujer había enviudado. 

—Esto es terrible. Adonis. 

—Yo digo lo mismo. ¿Pero qué quieres que haga? 

Los dos compañeros quedaron en silencio. 

—Bueno —habló Juan—. ¿Por qué dijiste que 
presientes que este año iba a suceder algo en tu 
vida? 

—Porque hace algún tiempo me encuentro en sueños 
con una mujer que tiene el cabello tan largo, que 
le llega a los tobillos... Ella viene y se coloca 
junto a mí. Me besa y yo la beso también. Siento 
que yo la amo. Luego me pongo a llorar. Ella quiere 
llorar también, pero no lo hace, como si no se 
atreviera, o como si temiera hacerlo. 

—¿Y no has averiguado el por qué de este llanto? 

—No Juan, y este es otro misterio en mí: nunca 
pude descifrar mis problemas personales. He 
alcanzado a saber muchas cosas, leo en libros muy 
ocultos y profundos y hasta en idiomas extraños, 
pero tratar de conocer mi futuro es imposible. 

—¿No conoces tú a la muchacha que se te aparece 
en sueños? 

—En mi vida la he visto. 

Nuevamente los envolvió el silencio. 

Después de unos minutos de mutismo, Juan reanudó 
la conversación: 

—Francamente que esto es muy raro, Adonis. ¿No 
crees que será clarividencia? 

—¡Clarividencia! He visto en la Enciclopedia el 
significado de esta palabra y la define diciendo: 
Ver las cosas con claridad. ¿Acaso yo veo las 
cosas?... No Juan, yo sueño lo que no existe, pero 
nunca las cosas en sí. 

—Adonis, ¿si yo te suplico que veas cómo será mi 
futuro, lo harías? 

Rió Adonis al punto de contestar: 



—¿Acaso soy adivino?... No, Juan, yo nunca podría 
hacerlo, y aun así, nunca lo haría. ¿Sabes por 
qué?... Porque te quiero mucho. 

—Con mayor razón, entonces. 

—Es que tu no comprendes. Supongamos que el 
destino té reserva la misma suerte que a mi primo 
y... 

Calló Adonis pensativo y sombrío. 

—¿Que tienes? —preguntó desesperado Juan Bakal—. 
Continúa por Dios—. ¿Es este mi destino? 

Adonis ocultaba sus lagrimas, y miraba 
profundamente hacia la ventana, como si quisiera 
penetrar en el misterio de la noche. 

Conmovió su silencio a Juan, y levantándose de su 
asiento, abrazó a Adonis, diciéndole: 

—¡Adonis! Eres un superhombre en todo. Me 
considero feliz al llamarme amigo tuyo y al 
estrechar tu mano... No te obligues, ni te aflijas 
por mí. Dios sabrá lo que hace. 

 

 

Capítulo IV 

EL AMOR 

 

 Llegó la estación de las cosechas. 

Todos los libaneses en el verano encuentran 
nuevamente a la Madre Naturaleza: duermen a la 
intemperie, se alimentan de los frutos de la tierra 
y reanudan las relaciones de amistad interrumpidas 
por la crueldad del invierno y el trabajo de la 
primavera. 

El verano encierra en sí la alegría del vivir, y 
los hombres hacen motivo de fiesta en cualquier 
circunstancia. Y esperan así las cosechas. 

Además, es fácil la vida no obstante el abandono. 
Los turistas egipcios y europeos visitan el Líbano 
por esta época a más de las otras. Porque ¿qué 
enfermo no halla la salud en Líbano? ¿Qué sitio del 
mundo le iguala en belleza? ¿Qué país es como él, 
pintoresco y saludable? 

La pureza de su cielo es el corazón de una 
virgen; y sus aguas cristalinas semejan la mirada 
de la misma. 

Adonis volvió a su hogar. 



Los habitantes de las cercanías acudieron a 
saludar al futuro doctor en Leyes, y movidos por la 
costumbre le obsequiaban, en señal de aprecio y 
cariño, gallinas, huevos, quesos, terneras, 
etcétera. 

El agasajado les retribuye con una comida: se 
brinda anisado del más refinado, y se degüella un 
carnero o una ternera, para delicia de los 
paladares. 

Después de la comida, cerrada con el café, se 
escuchan las melodías del Unaik —flauta hecha con 
doble caña— tocada por un experto; que sabe 
arrancar del instrumento las voces más melodiosas y 
adecuadas al canto montañés. Y a su sonido, hombres 
y mujeres, formando un semicírculo, tomados de las 
manos, comienzan a ejecutar una danza rítmica, bajo 
la dirección de un jefe, que es quien canta y 
compone sus versos. Los demás repiten como 
estribillo la primera estrofa. Esto es "Eddapke". 

Terminada la danza, cada uno tomaba asiento y 
comenzaba una nueva diversión que pone de 
manifiesto la inteligencia de los libaneses. 
Consiste en una polémica, hecha en poesía popular. 
Los presentes deben componer una estrofa con versos 
que encierran una anécdota chispeante, pero siempre 
con el mismo ritmo y la misma rima final. 

Y cuando la noche está entrada, luego de una 
tacita de café, se despiden los visitantes. 

Entre los visitantes estaba un sacerdote joven, 
amigo de la casa. Al despedirse dijo: 

—Como ustedes saben, el sábado es el día de 
fiesta de San Nuhra, y espero tener el placer de 
verlos a todos en mi pueblo, tanto la víspera como 
el día de la fiesta. 

Agradecieron todos la invitación, y como ésta era 
una nueva ocasión, un motivo más para alegrarse y 
divertirse, aceptaron. 

El cura se acercó a Adonis. 

—Tú no debes faltar —dijo. 

—¿Por qué "abuna" padre? 

—Porque es un placer para mí verte y recibirte en 
mi casa, porque asistirá a celebrar la misa el 
obispo Kirus. Y sobre todo, porque viene con él su 
sobrina Eva... ¿No conoces a Eva? 

—Nunca la he visto —respondió Adonis sonriendo. 

El cura guiñó un ojo mientras decía: 



—Es muy simpática. Y añadió luego de un momento: 

—Oye, Adonis, se me ocurre una idea: Vengo el 
viernes, pernocto aquí, celebro la misa en el 
templo San Jorge el sábado por la mañana, y por la 
tarde nos vamos juntos a mi pueblo. ¿Qué te parece 
mi idea? 

—La idea indudablemente es magnífica, y me gusta 
distraerme así en mis vacaciones. Pero antes de que 
llegue el viernes, puedes dormir aquí, sin 
necesidad de que regreses a tu pueblo esta noche. 

—Encantado —contestó el sacerdote—. Entonces, 
vamos a dormir, porque ya es tarde. 

Adonis llamó a su madre para que arreglara un 
colchón, junto al suyo, en la azotea. 

Durante la vigilia, el cura relataba a Adonis 
todo lo que sabía y lo que no sabía sobre las 
cualidades de Eva, la sobrina del Obispo, y a cada 
explicación añadía un consejo que era combustible 
que se amontonaba para prender una hoguera en un 
corazón enamorado. 

Pero como el corazón de Adonis estaba vacío, 
prefirió dormir a escuchar al sacerdote. Y así 
dormía el sueño de los justos, o soñaba tal vez con 
aquella hada cuya cabellera llegaba hasta los pies. 

El sábado por la tarde, Adonis llegaba en 
compañía del cura a Dimal. Dimal es un pueblo que 
goza de una posición maravillosa. 

Al occidente, el Mediterráneo, como un inmenso 
desierto azul, reflejaba las traviesas nubes del 
firmamento, como si se hubiera colocado un espejo 
gigantesco para vigilar el itinerario de las 
mismas. 

A simple vista se distinguía a Beirut, no 
obstante estar separado por una distancia de 200 
kilómetros. 

El sol era fuerte. Era el sol calcinante del 
verano que agotaría a los viajeros, a no contar con 
el refrescante abanico de las brisas marinas: el 
aliento fresco del mar. 

Desde las cuatro de la tarde, desafiando los 
rayos del sol y el calor que engendraban, los 
fieles acudían con el pretexto de la romería del 
santo. Visitaban el templo, que estaba saturado de 
una atmósfera de piedad, como todos los templos en 
los días de fiesta, observaban las imágenes y 
adornos, oraban, y luego salían a preparar los 
puestos para las alegres reuniones de la noche. Era 



otra modalidad de la alegría del verano. Se notaba 
gran movimiento y agitación. Extraños que venían de 
otros pueblos, nativos del lugar, todos, con su ir 
y venir, con sus trajes y vestidos de fiesta, 
abigarrados, ponían varias notas de colorido en el 
paisaje del pueblo. 

Cerca de las seis llegó el Obispo. 

Todos acudían a saludarle y besarle la mano, y a 
pedirle tácitamente la bendición. 

Después de los saludos de costumbre, el Cura 
presentó a Adonis ante el Obispo. 

Este le miró fijamente. Al cabo de un momento 
preguntó; 

—¿Cómo están tu papá, mamá y hermanos? 

A lo que el joven estudiante respondió con la 
frase acostumbrada de: 

—Todos bien, gracias Monseñor. "Le besan las 
manos." 

Acto seguido se sentaron a la sombra del gran 
árbol que se hallaba cerca del templo, en donde 
preguntó el cura: 

—¿Monseñor, por qué no han venido su señora 
cuñada y sus sobrinos? 

—Sabe padre, que por esta noche les ha sido 
imposible venir, pero mañana estarán aquí a primera 
hora. 

Adonis observaba el disgusto reflejado en las 
facciones del sacerdote. 

Hay en el mundo muchos seres despreciables que se 
alegran con la desgracia ajena. Pero para poner una 
nota de belleza entre esos hombres, que decoloran 
el mundo de los sentimientos, hay también otros 
seres que gozan con la alegría de los demás. 

Cuando un hombre llega a encariñarse con algunos 
seres, que llama amigos, siente el imperioso deseo 
de unirlos a todos, y que entre ellos haya gran 
comprensión y cariño. 

El joven sacerdote José Melem, era un excelente 
hombre. 

Se encariñó con Adonis y con Eva, aisladamente. Y 
ahora sentía el deseo de que ellos se unieran, con 
un fuerte e indivisible cariño, como si con ello 
aumentara el cariño de los jóvenes para consigo 
mismo. 



Y en el fondo de su mente se agitaba el deseo de 
casarlos, aun antes de consultar con los que podían 
ser interesados en ello. 

Noche de luna en el Líbano. Ambiente propicio 
para que fructifiquen los poetas, cantores y 
enamorados románticos. 

La noche de luna en verano, en el Líbano, es una 
noche de encanto. 

 El rocío vivifica, y el pecho se expande al 
recibir el aliento fresco de la Naturaleza llamado 
céfiro. 

El dulce vaivén de la música, la melodía del 
canto, el perfume de las mujeres remueven en los 
ancianos los empolvados recuerdos de su juventud y 
elevan a los jóvenes a un mundo de ensoñación y de 
misterio, exento de preocupaciones y dolores. 

Y hasta Adonis, el severo, el sufrido, el 
ilusionado, tuvo momentos de placer y de alegría. 
Momentos, porque sentía que aquella calma era el 
augurio de una tormenta interna, psicológica. 

A las tres de la madrugada, dos horas antes de 
que salga el sol de su escondite montañoso, buscó 
un rincón tranquilo y apartado en el que durmió 
soñando quién sabe en qué cosas. 

A las cinco y media, le despertó el sol. 

Se levantó, sacudió el polvo de sus vestidos y 
peinó su cabello. 

El cura, acompañado de algunos más, le buscaba, 
preocupado por su desaparición. 

—¿Qué significa esto, Adonis? —le preguntó. ¿Por 
qué no fuiste a dormir en tu cama? 

—¿Qué mejor cama puede haber, que la naturaleza 
misma, y qué mejor cobija que el cielo? 

En aquel momento, la llamada de la campana 
arrastró a misa a todos los fieles. 

El Obispo celebró, la misa a las nueve, y a las 
diez los habitantes del pueblo comenzaron a 
esparcir invitaciones para el almuerzo. La 
generosidad libanesa sólo se encuentra satisfecha 
cuando se ha conseguido el honor de tener más 
asistentes a la mesa. 

Adonis rechazó muchas invitaciones generosas. 
Había aceptado anteriormente la invitación del 
cura, y debía comer en compañía del Obispo y su 
familia. 



Mientras el Obispo recibía los saludos de los 
asistentes en la puerta del templo, y mientras 
charlaba con los conocidos, antes de ir al 
almuerzo, el cura se excusó para retirarse a su 
casa que distaba unos 60 metros para dar el retoque 
final a la mesa. 

La casa del cura parecía invadida. Mujeres del 
pueblo y de las invitadas, trabajaban febrilmente 
con la presteza y la diligencia que preceden a toda 
fiesta. Unas ayudaban en la cocina, otras en el 
comedor, y el resto prestaba sus servicios en 
diferentes ocupaciones destinadas a preparar el 
suculento almuerzo. 

Adonis saludaba a todas con una inclinación de 
cabeza. A veces se estacionaba, contemplando la 
frescura y la belleza de esos rostros femeninos que 
no carecían de atractivo. Pero el cura con 
empujones suaves y golpes de codo le hacía volver 
en sí. 

La casa del sacerdote Melem era como cualquier 
otra del pueblo: de un solo piso, con algunas 
divisiones. Pero muy grande. 

La mirada del dueño de la casa, buscaba a 
alguien, según se podía observar, porque sus ojos 
iban de uno a otro rostro y de uno a otro rincón. 
Al fin se detuvo sobre una joven que después de 
secar un plato lo colocó sobre la mesa. 

Al verlo, ella corrió a saludarlo. 

—Eva —le dijo el sacerdote—, le presento a mi más 
querido amigo, Adonis el Kadmus. —Y volviendo la 
cabeza a éste, añadió—: Adonis, esta es la señorita 
Eva Kiruz, sobrina de Monseñor. Los dos jóvenes se 
miraron. 

Eva pronunció una frase incoherente, mientras su 
rostro se decoraba de un tinte encarnado. 

Adonis, con los ojos desmesuradamente abiertos, 
comenzó a viajar con su mirada por todo el cuerpo 
de Eva, desde la cabeza hasta los pies, en un mudo 
silencio. 

Admirado el cura de aquella actitud, llamó la 
atención a los dos. 

—¿Qué les pasa? —preguntó—. ¿Adonis, qué tienes? 

Sin contestar al sacerdote, Adonis se dirigió a 
la sobrina del Obispo, preguntándole: 



—Perdone, señorita. Dígame, ¿tiene usted la 
cabellera tan larga que pueda llegarle hasta los 
pies? 

Esta pregunta produjo desagradable efecto en el 
cura y sorpresa y admiración en la muchacha. 

Mientras tanto, Adonis repetía, como quien habla 
consigo mismo: 

—Sí. No hay duda. Es ella... es ella... es ella. 

Y sus ojos observaban el menor detalle de la 
mujer que tenía delante. 

Eva, como si se hubiera anudado su lengua, 
callaba, inmóvil en su puesto. Y sus pupilas de 
virgen se desplegaron ante la penetrante mirada de 
Adonis. 

El cura indignado por el proceder de Adonis, lo 
tomó del brazo, diciéndole; 

 —¿Qué es esto, Adonis?... ¿Cómo puedes explicar 
tu comportamiento? 

Adonis miró a su compañero y después a Eva, con 
una mirada de incomprensión, como si despertara de 
un sueño. Luego exclamó: 

—Por Dios, no conocen ustedes los antecedentes. 
Humildemente les pido perdón per mi actitud. Y 
usted, linda Eva, tranquilíceme. ¿No es cierto 
aquello que le dije de su cabello? 

Repuesta de su sorpresa, Eva miró a Adonis con 
visible disgusto, y volviéndose al sacerdote dijo: 

—Hasta luego, padre José. 

—Algún día ha de saber el motivo de mi proceder. 
Y ojalá que sea pronto— dijo Adonis. 

Pero la sobrina del Obispo fue a reunirse con sus 
compañeras. El sacerdote no sabía qué decir al 
joven. 

El, en tanto, sentía que su corazón estallaba 
dentro del pecho. Quería llorar para aliviar su 
pena, quería llorar su desgracia. 

¿Por qué era un visionario?... En sus sueños él 
abrazaba y besaba a aquella mujer, para llorar 
después. Pero ahora lloraba aun antes de recibir 
una respuesta. 

El amó a Eva en sus sueños y ahora la perdía en 
su vigilia. 

Sintió que su cabeza enloquecida giraba y daba 
vueltas. Tuvo miedo de caer... Sintió que había 



dado un salto en el camino de la vida y que se 
despertaba repentinamente a la juventud. 

Buscó a Eva, no la encontró. 

Después. miró al sacerdote. El ansia brotaba de 
su mirada, y en su voz se habían reunido el 
disgusto con la tristeza, a más de la 
desesperación. 

—Salgamos. 

Salieron juntos y Adonis dijo al sacerdote: 

—Te agradezco, padre, todas tus finezas para 
conmigo. Al mismo tiempo te pido perdón y permiso 
para retirarme. 

En sus palabras, dichas con una calma terrible, 
había algo que asustaba. 

—No. Adonis. ¡Cuidado!... No me dejes en ridículo 
ante ella. Todos saben que estás invitado a mi 
casa. ¿Qué voy a decirles si me preguntan por ti? 
Yo te pido por nuestro cariño, que "olvides el 
incidente, y hagas de cuenta que ella no te fue 
presentada. Yo creía hacer un bien, mas no podía 
adivinar lo que iba a suceder... Pero aquí, 
hablando entre nos, dime: ¿quién tuvo la culpa? 

Largo rato guardaron silencio; Adonis clavaba sus 
ojos en el suelo, mientras luchaban en su cerebro 
miles de ideas, al mismo tiempo que los 
sentimientos se debatían en el corazón. 

Después dijo: 

—Tienes razón, padre. Reconozco mi error. Vete a 
atender a tus huéspedes. Te seguiré después... 
Perdóname. Ya estoy calmado. 

El sacerdote regresó a la casa. 

Adonis seguía meditando y murmurando consigo. 

—¿Has perdido el juicio, Adonis?... Y por qué 
¿por un sueño?... Pero, ¿por qué veo que el 
horizonte de mi niñez desaparece ante mis ojos? 
¿Una mirada, un segundo, tiene el poder de 
transformar años y vidas?... ¿Qué es lo que hay en 
mí, un demonio o un ángel? ¿Por qué a veces veo 
luces y otras veces tinieblas? ¿Por qué se me nubla 
la vista al querer fijarla en algún objeto, y se me 
aclara cuando cierro los ojos?... ¡Dios mío! las 
tinieblas están en torno mío y la luz dentro de 
mí... Yo amo, pero estoy amando tinieblas. Mi sueño 
es alegría, pero mi despertar es dolor. La tristeza 
y el placer se mezclan en mi vida y el peso de mis 
días arrastra mi corazón a la infinidad ignota... 



Yo no soy un loco. En mí debe haber una facultad 
desconocida. Mis sueños deben ser proféticos. Sí, 
es ella quien se me aparece en sueños. Pero, ¿acaso 
ella me ha soñado y me ha visto en ese otro mundo? 
¿De qué me sirve tener teléfono si los otros no lo 
tienen? ¿De qué me sirve que yo sueñe con ella, si 
ella no puede soñar conmigo?... 

Pero, pueden ser sueños fatuos, y el hombre es 
fatuo en proporción directa a su ignorancia y a su 
tendencia natural: el egoísmo. 

¿Qué derecho tenía yo para tratarla de este modo, 
para dejar a mi amigo en ridículo?... ¡Qué egoísta 
e ignorante eres, Adonis! 

Al llegar a este punto sintió un profundo 
despecho hacia sí mismo. 

Y poco a poco, este disgusto le comunicó una 
decepción de todo el mundo. No era odio, sino asco 
o repugnancia. Y si en aquel mismo momento hubiera 
Eva acudido a arrodillarse a sus pies, le habría 
dado un puntapié. 

Después, en alta voz, dijo: 

—No. No. Ya está todo terminado para mí. Nada 
quiero, ni pido nada. Aunque volviera ella a mí, la 
rechazaría con desprecio y hasta con odio. 

Hay en la naturaleza humana ciertos caracteres 
raros. 

Comete el hombre una acción tonta, y en lugar de 
reprocharse y castigarse a sí mismo, dirige sus 
reproches y castigos contra los demás. 

En este momento. Adonis deseaba ser un ente 
importante, ser alguien en la vida para atraer a 
Eva, para que ella fijara en él su atención, para 
luego humillarla y rebajarla, creyendo que ella lo 
había humillado a él. Pero luego, impaciente, ya no 
quiso esperar hasta llegar a ser un hombre superior 
sino que quería serlo ahora, o aunque no lo fuera, 
humillarla en seguida. Pero ¿de qué manera? 

Después meditó un momento. 

¿Qué culpa había cometido ella?... Y al verla 
libre de toda culpa, pensó nuevamente en pedirle 
perdón. 

Pero no. Ella podía contestar a su pregunta con 
suavidad, diciendo: 

No, amigo —o por lo contrario—: Sí, amigo, mi 
cabello es corto o mi cabello es largo. 



Basta que se enamore el corazón para crear en 
seguida culpas y disculpas en donde no existen. 

El enamorado no tiene mente, porque el corazón lo 
ocupa todo. Por un lado quiere castigar y por otro 
quiere amar. 

Al fin, Adonis decidió mostrarse indiferente, 
hasta que llegara la ocasión de demostrarle odio, o 
desprecio y la ocasión se presentó pronto. 

Se levantó de su puesto algo tranquilizado 
después de aquella lucha, y se dirigió a la casa 
del cura. 

Al querer traspasar el umbral, se encontró con 
éste, a quien acompañaban Eva y otra mujer. 

—Hola Adonis —le dijo su amigo—. Te presento a la 
señora María de Kiruz... Señora, Adonis el Kadmus. 

—Tanto gusto —respondió él. 

—Mi hija Eva —presentó a su vez María. 

Adonis le tendió la mano y apenas tocó la de 
ella. Luego concentró toda su atención en la madre. 
Era el primer paso en el desarrollo de su plan de 
venganza. 

Mientras tanto la señora, amiga de los padres de 
Adonis, preguntaba por ellos. 

Juntos caminaron hasta llegar a la sombra de un 
árbol cercano, bajo el cual tomaron asiento, 
esperando la hora de almorzar. La madre de Eva 
conversaba: 

—Muchos son los que nos han hablado de usted. 
Adonis. Y hemos tenido muchos deseos de 
conocerle... Mi cuñado, el Obispo, nos decía al 
leer sus artículos y poesías, que este muchacho 
vive siempre en el más allá; porque tiene conceptos 
de luz diáfana, aunque al materializarlos se 
convierten en fuego que quema y deja un olor a 
blasfemia. 

Adonis estaba sorprendido y halagado. 

La juventud, al igual que las mariposas, es un 
ser de luz, que le gusta acercarse mucho a la llama 
de la gloria, aunque se le quemen las alas... 
Mientras invadía a Adonis una interna alegría, y 
mientras su corazón palpitaba arrítmicamente, dando 
golpes fuertes en su pecho, contestó aparentando 
calma, después de mirar furtivamente a Eva: 

—Si mis conceptos son luz diáfana ¿por qué se 
esfuerzan los hombres en convertirla en fuego que 



queme? ¿No le parece a usted, señora? ¿Acaso no 
tenemos fuego suficiente, fuego material, para asar 
carneros y pollos, como en el almuerzo del padre 
José? 

Fue espontánea y unánime la risa. La señora dijo: 

—Buena es. Eso quiere decir que los hombres, y 
entre ellos los Obispos, lo convierten todo en 
materia. ¿Qué diría mi cuñado si supiera esto? 

—Si es franco y sincero consigo mismo, diría que 
es verdad. De lo contrario, ¿qué significa ese 
disgusto sin fin que media entre él y mi padre? ¿No 
fue porque él ha materializado una palabra y mi 
padre otra? 

El giro que tomaba la conversación, impresionó 
mucho a los tres que la escuchaban. Adonis 
prosiguió: 

—Ayer mi padre me decía: "Monseñor y yo fuimos 
amigos de la infancia, y nunca tuvimos un disgusto. 
Pero parece que ahora ya somos decrépitos. No 
podemos ni soportar una palabra." 

La palabra decrépitos, trajo consigo una risa 
incontenible y continuada. 

—¿De qué se ríen ustedes? —preguntó una voz 
extraña al grupo. 

 Miraron todos y vieron al Obispo que con toda 
sencillez y familiaridad, tomó asiento junto a los 
demás. Los que habían acompañado a Monseñor se 
retiraron al verle sentar. 

La cuñada de él, mezclando las palabras con la 
risa, repitió al Obispo las palabras de Adonis. 

El Obispo rió también, y después de mirar al 
joven sentado frente a él, le dijo: 

—Oye, dile a tu papá que él tiene razón... Pero 
no. Esta tarde tú vas conmigo y mañana iremos 
juntos a tu casa, para decírselo yo, personalmente. 

—¡El almuerzo está servido! —gritó el padre del 
cura. 

Todos se levantaron, abandonando sus asientos. 

Como las nubecillas que barre el viento de la 
primavera, se disiparon las penas del corazón de 
Adonis. Pues el corazón de los jóvenes se alegra y 
se entristece, sin motivo aparente, muchas veces. 

El almuerzo, suculento y excelente, fue servido 
con esmero. No faltó alegría en la mesa. Las 
anécdotas que relataba Adonis excitaban el apetito 



y la risa, hasta que con familiaridad le dijo el 
Obispo: 

—¡Déjanos comer, hombre! A lo que Adonis 
respondió: 

—No sólo de pan vive el hombre. 

Y continuaba la risa y la alegría de todos los 
presentes. 

El sacerdote miraba a Eva, sentada frente a él, y 
sus miradas eran elocuentes. 

Ella miraba a Adonis, de vez en cuando, reía a 
sus palabras con aquella risa alegre y franca de 
los jóvenes, pero nunca le dirigió la palabra. 

Eva era bella, pero de una belleza poco común. 
Libre la cabeza del cautiverio del sombrero, lucía 
una abundante cabellera que cubría como una corona, 
un rostro blanco. Pero lo que atraía las miradas 
especialmente eran sus ojos negros y grandes, 
tiernos y encantadores, en los que reflejaba a 
veces la tristeza y otras una dulce alegría... 
Cambiaba su fisonomía según la ilación y el 
significado de las palabras del que hablaba. 

Había estudiado poco, pero sentía mucho ... Podía 
contar dieciséis años. Su alma era una página en 
blanco, en la que se podía escribir todo un poema 
de amor. Su imaginación, como la cera plástica, 
estaba lista para recibir la forma proyectada por 
un artista. 

Cuando contaba diez años, murió su padre. Y ella 
con su madre y con sus tres hermanitos, quedó al 
amparo de su tío el Obispo, quien se interesó por 
ella, y la internó en los mejores colegios. 

Era inteligente y tenía gran poder de captación. 
Pero, ser sobrina del Obispo significa mucho en 
Líbano. La sobrina del Obispo está predestinada a 
contraer enlace con un hombre seleccionado de lo 
más rico y noble del país. Y por esto, por este 
porvenir brillante y espléndido que le otorgaba su 
cuna, descuidaba mucho sus estudios. 

—"Caramba —pensaba Adonis—. La sobrina del Obispo 
tiene la misma nobleza intrínseca que la hija del 
Emir. Quizá más. ¿Quién es el Emir ante un jefe de 
la religión?: Un súbdito." 

Y al meditar en esto Adonis, que no era ni Cheik, 
ni Emir, ni rico, sintió una profunda repugnancia 
interna, que se manifestaba a veces por el gesto 
despectivo de sus labios. Y por esto, tenía el 



intimo deseo de vengarse del Obispo en la persona 
de su sobrina. ¿Pero de qué manera? 

No lo podía saber, y creyó por el momento que era 
la indiferencia el mejor camino. 

El corazón de la mujer, como dice un poeta árabe, 
es una caja cerrada herméticamente, y nunca podrán 
las manifestaciones externas revelar su contenido. 

Eva, formada y moldeada al calor de los mimos y 
de las galanterías, sufrió al chocar con el orgullo 
y el desprecio de Adonis. 

El hombre puede postrarse a las plantas de una 
mujer para adorarla, en tanto el corazón de ella 
vuela y revolotea alrededor de vanidades y 
tonterías; pero si se le trata con indiferencia, 
entonces su corazón está alerta, despertando su 
odio, y entre el odio y el amor no hay sino la 
distancia de un paso. 

Conoce por instinto, la mujer que sufre la 
humillación de un hombre, que su venganza no estará 
satisfecha si no lo humilla. Pero, como sabe que al 
hombre no se le puede vencer por la fuerza, recurre 
a otro medio mucho más temible: la suavidad y la 
dulzura. Mas, inconscientemente, este método 
acarrea a los dos a las profundidades ignotas del 
abismo del amor. 

El sexto sentido de Adonis presentía todo esto, 
pero la juventud cree que siempre está triunfando. 

 El Obispo y su familia regresaron a casa aquella 
tarde acompañados del cura José y de Adonis. 

Algunos pueblerinos vinieron, como de costumbre, 
a jugar con el Obispo algunas partidas de naipe, y 
a las diez de la noche se retiraron a sus hogares. 

—María —ordenó el Obispo— prepara, para Adonis, 
el cuarto que da a la azotea grande, y para el cura 
José, el cuarto contiguo al mío. 

—Monseñor —explicó el sacerdote— el cuarto que da 
a la azotea tiene dos camas y ambos podemos dormir 
en él. 

—Si así os agrada, está bien —dijo el Obispo, 
entrando en su dormitorio. 

Cuando los dos amigos estuvieron juntos a solas, 
el cura preguntó a Adonis. 

—¿Qué tal te ha parecido Eva? 

—Encantadora. 



—Parece que la madre notó tu indiferencia para 
con la hija y me preguntó el motivo. 

—¿Y qué le respondiste tú? 

—Tuve que contarle el incidente... Pero dime, 
Adonis, ¿dónde conociste a Eva? ¿Quién te contó que 
tenía el cabello largo? El joven meditó un momento 
y luego replicó: 

—Yo no la he visto con estos ojos, ni en este 
mundo. Pero dejémonos de esto. ¿Qué te dijo la 
madre? 

—Se admiró mucho y respondió que en realidad Eva 
tiene el cabello muy largo. 

Adonis guardó silencio y después de un rato, el 
cura continuó: 

—Oye Adonis, la madre te aprecia mucho y creo que 
la hija también... Créeme Adonis, yo te profeso 
mucho cariño, el cariño de un hermano, pues no 
olvidaré nunca el favor que me hicieron tus 
padres... Yo era pobre, y para poder continuar mis 
estudios ellos me ayudaron y hasta me alojaron en 
su casa. Tu eras entonces muy pequeño y muy 
inteligente. Te cargaba en mis hombros. Tú quizá no 
lo recuerdas, pero yo lo recuerdo muy bien. 
Terminados mis estudios, tu padre intervino ante el 
Patriarca y obtuvo de él que yo ingresara en el 
Seminario San Juan Marún. Y aquí me tienes hecho un 
sacerdote... Ahora bien. quiero demostrar mi 
agradecimiento al padre en la persona del hijo. Sé 
que estás estudiando leyes y lo que te falta, para 
triunfar, es el apoyo de los jefes de la religión, 
sobre todo en nuestro país, en donde todo está en 
sus manos. ¿No te parece así, Adonis? Por otro lado 
Eva es una chiquilla muy simpática, hermosa, rica y 
sobre todo es sobrina del Obispo, un gran político 
y jefe de todos los movimientos del Gobierno. Es 
hasta amigo del Sultán. 

Adonis escuchaba el discurso del sacerdote y en 
su corazón se despertaban la alegría y la 
repugnancia, el amor y el desprecio. Después dijo: 

—Agradezco tu afán de gratitud. Mi padre al 
ayudarte cumplió con su deber y tú sabes que en 
casa todos te aprecian mucho, te consideran como un 
miembro de la familia... Respecto a Eva, yo la amé 
y ella me ama hace más de un año. Pero hoy al 
encontrarnos por primera vez, he visto que hay 
entre los dos un abismo infranqueable; ni ya puedo 
llegar a ella, ni ella puede venir hacia mi. Esto 
es todo. 



—Adonis. ¿Qué misterio encierra esa cabeza tuya? 
¿Cómo dices que la amas, y que te ama desde hace un 
año, y que hoy se han encontrada por primera vez? 
¿Qué debo deducir de tus palabras apocalípticas?... 
Pero dime ahora ¿no puedo ser yo un puente sobre el 
abismo que has señalado? 

—¿De qué manera? —preguntó Adonis evadiendo las 
primeras preguntas. 

—Hablando yo con la madre. 

—¿Y si contesta negativamente? 

El cura calló. Una negativa de la madre, de la 
hija o del Obispo, significa mucho. ¿Adonis 
rechazado?... Esto sería una herida para el corazón 
de cualquier libanés, y un golpe al orgullo de la 
familia. 

Todos los padres creen que su hijo es digno de 
una reina, y que su hija es merecedora de un rey. 

Los labios del hombre sellan todos sus actos con 
la palabra destino, pero cuando afrontan los hechos 
de la realidad, el destino es sólo un fuego fatuo. 

Después de meditar ambos el resultado que traería 
la negativa, rompió el silencio el sacerdote 
diciendo: 

—Yo trataré, el asunto disimuladamente, como algo 
personal mío y de lo cual tú nada sabes. 

—No, no lo hagas; para mi la negativa es la 
misma. Yo he tomado cariño hacia la madre, porque 
me trató con delicadeza, y no quiero que este 
cariño se evapore como el humo, lo que sucedería 
con sus palabras si rechazan nuestro intento. 

Y añadió: 

 —Ya es tarde, vamos a dormir... Hasta mañana. 
Mucho tardaron en dormir. Ambos meditaban en los 
sucesos recientes. Pero no volvieron a hablar. 

Adonis soñó aquella noche que estaba al lado de 
Eva. Ella se había caído de un lugar elevado, y 
Adonis se precipitó tras ella para salvarla. 

La encontró desvanecida y con heridas en todo el 
cuerpo. Cargándola en sus brazos, sintió que ella 
le abrazaba con fuerza y le besaba locamente, no 
obstante su desvanecimiento. El, consciente de su 
estado, ardía por el deseo y quería devolverle con 
igual furia sus besos. Pero se contuvo. Eva, al 
fin, rompió a llorar, y Adonis no pudiendo resistir 
más, la besó con frenesí. 



Al siguiente día, se levantó el cura a las seis, 
y quedamente se vistió para ir a celebrar misa con 
el Obispo. 

Adonis se despertó sobresaltado, preguntando al 
cura: 

—¿Qué le pasó a Eva? 

—Ah, ja, ja. ¿Estabas soñando con Eva? 

—¡Oh, qué horrible y qué agradable fue esto! 

Y relató al sacerdote lo que había soñado. Este 
respondió: 

—Es un sueño que tiene una parte tonta y otra 
racional... Monseñor me estará esperando. Voy a 
misa. 

Adonis se sentó, y dirigió sus ojos a la azotea. 
El sol comenzaba a dar su baño diario a las 
cumbres. Hubiera sido un delito quedarse acostado 
en tan hermosa mañana. Se vistió rápidamente para 
salir a respirar el aire fresco. Al querer abrir la 
puerta, se detuvo como petrificado, con los ojos 
clavados en el cristal de la ventana. 

Allí en la azotea vio un aparecido, vio un ser 
que ya conocía, vio a una mujer cubierta con una 
cabellera negra que le llegaba casi hasta el suelo. 

Era Eva. Estaba regando las macetas colocadas al 
borde de la azotea y otras que colgaban de las 
columnas que sostenían la cubierta. 

Adonis perdió la noción del tiempo. Su mirada 
fija se detenía observando todos los movimientos de 
su hada, y al sentir su corazón palpitando 
fuertemente, más de una vez lo oprimió con las 
manos. 

Y sólo el dolor que se causaba a sí mismo, lo 
hizo volver en sí. Eva continuaba su tarea, ajena 
de cuanto pasaba a su rededor, y Adonis la 
observaba con aquella avidez que nos hace 
olvidarnos de nuestro propio ser. 

Una maceta estaba colocada en la columna misma, 
pero a una altura tal, que la joven tuvo que 
subirse a una silleta de madera para alcanzarla. Al 
hacerlo, con el brazo izquierdo se sostenía de la 
columna y con la mano derecha regaba la florecida 
planta. En ese momento, dos ayes desgarradores, 
rompieron el silencio en que se hallaba envuelta la 
casa. El uno, el de Eva que se precipitó al suelo, 
y el otro, el de Adonis al verla caer. 



Gritar, abrir la puerta y lanzarse sobre ella, 
todo fue hecho casi en un sólo segundo. 

La sangre corría por el pavimento, escapándose de 
la herida cabeza de Eva. 

En la casa, sólo dormían los niños. Los mayores 
habían acudido a la primera misa. 

Adonis levantó la cabeza desvanecida de Eva, y 
sin darse cuenta de la realidad le decía: 

—Amor mío, vida mía. ¿Qué te pasó? Vuelve en ti. 

Y le daba su aliento, haciéndolo penetrar por la 
boca entreabierta, soplándole en los ojos y en todo 
el rostro. 

Eva seguía inerte y pálida. Desesperado, Adonis, 
tuvo la repentina idea de juntar sus labios a los 
de ella y con toda la fuerza de sus pulmones vertió 
en la boca de Eva todo su aliento contenido, 
saturado y repleto de pasión y ansia. 

Ella respiró. Adonis repitió la operación por 
tres veces, y a la última Eva quiso abrir los ojos. 

El sopló suavemente en los ojos de la muchacha. 
Estos se abrieron con una mirada de dolor y de 
tristeza. Adonis exclamó: 

—No es nada señorita. Un pequeño rasguño, nada 
más... Voy a llevarla a su cama. 

Tomó la mano de la paciente e hizo que su brazo 
rodeara su cuello. En tanto él sostenía en su mano 
derecha la cabeza de la herida, y con el brazo 
izquierdo sostenía su cuerpo. 

Y alzándola con suavidad, llevó la preciosa carga 
al lecho de ella. Una toalla empapada en agua fría, 
fue colocada en la herida, que era leve en 
realidad. 

Después de lavada, puso sobre ella un poco de 
café tostado y molido, traído de la cocina y al 
aplicarlo, le decía: 

—Ahora tranquilícese. 

—Adonis —dijo ella— ¿puedo agradecerle? 

El la miró dulcemente, un instante, y respondió: 
—¿Agradecerme? ¿Para qué? ¿Acaso no tengo yo la 
recompensa de mi obra? 

Eva comenzó a llorar. Pedazos de su corazón se 
escapaban por sus ojos en forma de perlas líquidas. 
Adonis lo atribuyó al dolor y al susto. Exclamó: 

—No se ponga así. Es una herida insignificante... 



¿Quiere que vaya a llamar a su madre? 

—No. Ya estoy bien. No siento nada. 

—¿Por qué llora, entonces? 

—No sé. 

—Debe ser por la emoción de la caída. Ya le 
pasará. 

Ella no habló. Con el dorso de la mano secó sus 
lágrimas y cerró los ojos. 

—Duerma —ordenó Adonis. 

—No me deje sola. Siéntese a mi lado —dijo Eva 
con tono de súplica. 

—No iba a dejarla sola, señorita. Me levanté para 
que pueda dormir. 

—No quiero dormir, pero sí desearía desvanecerme 
otra vez. 

—Pues sepa que no fue poco el trabajo que me 
costó hacerla volver en sí. 

—Ya sé. 

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó él intrigado. 

—Porque no estaba desvanecida sino mareada, como 
atontada por el golpe. Pero oía y sentía. 

Calló Adonis, mientras sentía que toda la sangre 
de sus venas se le agolpaba en el rostro. 

—¿Por qué no habla? —interrogó Eva. 

Y Adonis tartamudeando, como si fuera un niño 
sorprendido por su madre en una falta, contestó: 

—No tengo nada que decir. 

—Oiga, Adonis, usted es noble y bueno, pero teme 
demostrar su nobleza y su bondad, al revés de otros 
que se vanaglorian por sus fechorías. ¿Puede 
decirme el motivo de este temor? 

—¿Yo, noble y bueno? —preguntó Adonis con voz de 
admiración—. Está usted equivocada. Tal vez trato 
de serlo, pero no lo soy aún. 

Y evadía encontrarse con la mirada de Eva que lo 
buscaba. 

—¿Si le dirijo una pregunta, me responderá con 
franqueza? —preguntó ella. 

—Sí, pero si no le contesto es porque no puedo. 



—Dígame, ¿cómo supo que yo tengo una cabellera 
larga —y sin esperar contestación añadió: —¿Alguien 
le había hablado de mi? 

—No, señorita. Yo ignoraba que existía una joven 
llamada Eva Kiruz. 

—Entonces, ¿cómo pudo adivinarlo? 

—Porque la vi. 

—¿A mí? ¿Cuándo y cómo? 

—Mire, señorita, no quiero recibir hoy día más 
desprecio del que recibí ayer. 

—Ahora que habla usted de ayer, ¿puede decirme 
cómo puedo interpretar yo su actitud? 

Calló Adonis, meditando la respuesta. Habló 
después: 

—¿Y a mí, quién me garantiza que usted puede 
comprender la contestación que yo dé a su pregunta? 

—Los hechos. 

—¿Cuáles son los hechos? 

Sonrío Eva y miró a Adonis. 

—¿Por qué se ríe usted? —preguntó el joven. 

—¿Ha amado usted alguna vez? 

Adonis pensó un instante y replicó: 

—Si quiere que yo le diga la verdad... 

—Sí, sí. Toda la verdad. 

—Pues, si y no. 

—¿Si y no? No le entiendo. 

—Pues es la verdad —explicó Adonis—. Yo he amado 
en sueños, pero no despierto. 

—¿Y se puedo acaso amar en sueños? 

—Quien no ama en sueños nunca llega a la realidad 
del amor. 

—Francamente, no le entiendo. Sé que usted es 
poeta y filósofo, y por más que pretenda penetrar 
en su corazón no lo consigo. 

Adonis, arrugando el entrecejo le dijo: 

—Tal vez no sabe usted el camino. 

Después de guardar silencio, insinuó Eva: 

—Hasta ahora no me contestó a la pregunta 
anterior. 

—Y usted no me explicó los hechos. 



—Usted me está mortificando desde ayer —acusó la 
joven. 

—Y usted a mí, desde hace un año. 

Airada y para replicar, se incorporó ella en el 
lecho, pero Adonis la volvió a acostar suavemente, 
mientras le decía: 

—Nada de imprudencias. Escúcheme: tiene razón, 
usted. Desde ayer estoy algo fuera de mí. Pero le 
prometo que de hoy en adelante evitaré el 
encontrarme con usted... Pronto llegan de misa. 
Creo que su tío no ha de poder acompañarme hoy. 
Parto después del desayuno. Le pido perdón y le 
ruego que olvide todo lo sucedido, no quiero 
disgustarla más, perdóneme y, adiós. 

—¿Esa es su voluntad? 

—¡Mi voluntad! —exclamó Adonis con lastimero 
sarcasmo—. 

¿Acaso podemos tener voluntad y obrar de acuerdo 
con ella? No, señorita. Dice el verso árabe: 

... las circunstancias para el hombre, son 
como el viento que sopla entre las velas. 

Dijo esto, y se levantó a contemplar el paisaje 
que se desperezaba, mirándolo a través de la 
ventana. 

Eva callaba triste. Luego le lanzó estas 
palabras: 

—¡Adonis, usted me ama! 

Bruscamente retornó Adonis hacia la muchacha, 
preguntando: 

—¿Yo? 

—Si. desde ayer. 

La contempló él un instante como para leer en su 
corazón; pero como estaba ofuscado por la 
respuesta, nada pudo descifrar, a más de una 
sonrisa que él interpretó de burla, en los labios 
de Eva. 

Trató de contener su cólera, y aparentemente 
calmando su voz, dijo: 

—¡Desde ayer! Usted está equivocada... ¡Desde 
ayer! 

—Adonis, el hombre es más fuerte, pero la mujer 
es más sensible, y nuestra sensibilidad está aquí, 
en nuestro corazón. Y con la mano derecha señalaba 
el pecho. Continuó: 



—Los hombres quieren experimentar todos los 
fenómenos por medio del cerebro y de esta manera 
alejan y acallan el verdadero sentir del corazón y 
se vuelven cobardes... Venga acá, siéntese a mi 
lado. Vamos a suponer que soy su amiga, y que es 
usted mi amigo. Yo le dirijo esta pregunta: 
"¿Adonis, amas tú a Eva?" 

Sintió Adonis en su cerebro el martilleo de la 
sangre. Sus oídos escuchaban un rumor extraño. 
Comprendió que había caído entre los hilos de una 
red de la que no podía escapar. 

No quería mentir, pero temió decir la verdad. Y 
contestó: 

—Ya le dije que si no respondo a una pregunta es 
porque no puedo hacerlo. 

Eva le tomó de la mano, y mientras la apretaba 
suavemente, le invitó: 

—Tutéame como yo lo hago. —Calló luego, para 
proseguir—: Supongamos que yo estoy ausente. ¿Qué 
contestarías a la pregunta de tu amiga? 

Adonis estaba lívido. Sentía en su interior el 
fuego de la pasión, y varias veces quiso devorar a 
Eva con sus besos. Pero se detuvo, y haciendo un 
esfuerzo supremo respondió: 

—Eva, yo sé que de mis palabras dependen, si no 
mi vida entera, algunos años de ella. Pero no 
importa. Tú eres la responsable, al exigirme una 
contestación... Cuando te dije que estabas 
equivocada, hablaba de verdad, porque mi amor no 
data solamente de ayer, sino de más de un año. 
Desde que te vi en mis sueños, desde entonces te 
adoré y te besé antes de conocerte. 

Le faltaba la respiración. Y ella le escuchaba, 
mirándole con aquellos ojos negros, grandes y 
dulces. 

—¿Tú me besabas a mí, en sueños? —preguntó. 

—Y tú también a mí. 

Y ambos, sin tener conciencia de ellos, se 
despertaron en un beso, cautivos mutuamente en sus 
brazos. ¿Cuánto tiempo transcurrió? ¿Pero, se puede 
acaso medir el tiempo del beso de dos amantes? 

—Adonis —dijo ella extasiada—, bendita sea mi 
caída, porque sin ella no hubiera tenido esta 
felicidad. 

—Bendita seas tú, Eva, porque hoy me siento un 
nuevo ser. 



—Sabes Adonis, intencionalmente salí a la azotea 
con mi pelo suelto, para que tú vieras que tenías 
razón. 

—Entonces, tú me amabas. 

—Desde el momento que tuve sentido de razón sentí 
un vacío en mi corazón y no sabía cómo llenarlo... 
Cuando mi tío leía tus versos y te criticaba, yo 
sentía a veces una mortificación inexplicable y 
hasta disgusto contra mi tío. Yo no entendía todos 
tus versos. Pero me imaginaba que eras un ser 
superior exento de toda crítica... Necesitaba 
adorar a alguien, pero no sabía a quién. Adonis, yo 
creo que el sentir interno nace como el arte en la 
mujer, pero en el hombre debe ser adquirido... ¡No 
me abandones. Adonis! ¡Se mío para toda la vida y 
hasta la eternidad mío! ¡Mío siempre! ...¡Oh, 
Adonis, ámame mucho, mucho, mucho!... Cuando me 
hablabas, estando yo semidesvanecida, quería volver 
en mí para besarte, pero no podía. Cuando soplabas 
en mi boca, mentalmente vi un ser, semihombre y 
semimujer, cuya frente brillaba como un sol. Su 
cuerpo despedía una luz violácea. Eras tú, amado 
mío. Tú que derramabas en mí todo tu ser, y me 
hacías sentir fuerte y sana. 

Adonis escuchaba extasiado; tomó un lápiz, y 
sobre una hoja de papel dibujó a grandes rasgos una 
figura. Se la enseñó a la joven enamorada, quien al 
verla gritó, exclamando: 

—¡Idéntico! ¿Cómo pudiste saber que tenía siete 
rayos en la frente? 

Calló Adonis un momento, y después exclamó: 

—¿Misterios de mi vida, cuándo llegaré a 
descifraros? 

—¿Qué dices. Adonis? 

—Nada, Eva. Después te lo explicaré todo. Se 
oyeron voces en la casa. Adonis se levantó 
diciendo: 

—Cuidado. Por ahora nuestro amor debe ser oculto. 
Cuando se supo lo ocurrido, el Obispo y la madre de 
Eva corrieron a su cuarto, mientras que el cura 
José miraba a Adonis, estupefacto y mudo. 

 

 



Capítulo V 

CONSPIRACION 

 

Carta de Adonis a Eva. 

Beirut, diciembre ... 

Amada mía; 

Nos separa la distancia. Es verdad... Yo creo que 
la separación es una cuerda anudada, que mientras 
más se alejan los extremos, más fuerte se hace el 
nudo. 

Me hace sufrir tu recuerdo. Cuando quiero 
estudiar, tu imagen alegre y sonriente se dibuja en 
las páginas del libro. Empleaba antes media hora 
para retener de memoria todas las lecciones, y 
ahora en mucho más tiempo nada aprendo. Porque no 
puedo dividir mi atención entre tu recuerdo y la 
aridez de la ciencia. Te veo en todas partes y tu 
faz me hace olvidarme hasta de mí mismo. 

Eva, he llegado a comprender que todo cuanto ha 
existido, existe y existirá, todo lo que nos rodea, 
todo cuanto forma la vida y la muerte, todo es 
amor. Porque Dios es amor en sí mismo... 

Muchas veces me pregunto: ¿Por qué sufre la 
humanidad teniendo el amor al alcance de su mano? 
No puedo creer que exista o pueda existir un sólo 
ser que no tenga amor. Y siendo así, ¿por qué 
sufren los seres ? 

Desde el momento en que me acuesto en mi lecho, 
me traslado al tuyo. Pero tú estás despierta y 
entonces me haces sufrir. Te beso, te abrazo, pero 
estás fría. indiferente. Piensas en mí, mas no 
correspondes a mi cariño. Y debo esperar mucho, 
mucho tiempo, para poder volver a mi alegría. 
Porque tú me abrazas, me besas, contestas a mis 
palabras, cuando has entrado en el sueño. 

Insisto en que recuerdes mis palabras, pero tú te 
acuerdas de ellas como de un sueno lejano, o de un 
eco que se pierde en la distancia. Aun no he podido 
comprender este olvido tuyo de cosas tan reales y 
palpitantes. No me gusta que duermas junto a esa 
chiquilla morena, te lo he dicho ya, porque ambos 
hemos visto esa bruma que se desprende de su 
cuerpo. Y a pesar de habértelo dicho, anoche te vi 
dormida a su lado. 

Eva mía, yo no sé qué hacer para enseñarte el 
recuerdo de los sueños. 



La noche anterior me pediste un dedal de plata 
para tu costura y te lo envió en este mismo correo, 
junto con esta carta... ¿Ya ves que no olvido lo 
que me dices en sueños?... 

¿Cuál será el misterio de mis noches?... ¿Qué 
secreto existe en mí?... ¿Por qué no serán así los 
demás? 

Entre mis compañeros, hay uno que me quiere hasta 
llegar a la adoración. Es Juan Bakal, de quien te 
he hablado ya, y al que espero presentártelo algún 
día. Hemos resuelto este año, alquilar un cuarto 
entre los dos, para vivir en él, como hermanos. 
Todas las mañanas al despertarnos, me saluda 
diciendo: 

—"Os saludo profeta, ¿qué has hecho durante la 
noche?" 

Porque según él mis noches son un trabajo 
continuo. 

Recibió hace algunos días una carta procedente de 
su pueblo, en la que le notificaban que su padre se 
hallaba muy enfermo... 

Al llegar la noche, me dijo en un tono de ruego: 

—"Adonis, ¿puedes darme noticias de mi padre?" 

—"No le conozco —le contesté. 

Entonces, sacó de su cartera una fotografía suya, 
diciéndome: 

—"Este es." 

—"Veré si puedo." 

Dormí, y al instante estuve a su lado. 

Le vi fatigado y asfixiándose. El viejito sufría 
de pulmonía doble. Tuve para él mucha pena y 
cariño. Porque estaba enfermo y porque es el padre 
de mi mejor amigo. 

Invoqué con gran ardor a nuestro ángel (no se 
cómo llamarlo), al que me curó a mi y a ti, el día 
en que sufriste la caída, para que le curara. Y 
antes de formular mi deseo, le vi a mi lado, y me 
dijo: 

—"Sé tú mi canal." 

Yo le comprendí en seguida. Y sentí que se 
desprendía de mi aquella cabellera de luz, la que 
quise dirigirla al enfermo, al padre de Juan. 
Entonces, me dijo el ángel: 

—"No aquí, sino allí." 



Y me señalo otro ser, bastante confuso, pero muy 
semejante al enfermo. Le dirigí la luz que se 
desprendía de mí, y grande fue mi sorpresa cuando 
le vi entrar en el cuerpo del enfermo, el que 
sentándose con gran facilidad, llamó. 

Y antes de abandonarme, el ángel me dijo: 

—"Siempre que quieras curar a un enfermo, por 
amor y bondad, estaré a tu lado." 

¿Qué te parece todo esto, amada mía? 

Al día siguiente dije a Juan que su padre se 
encontraba bien y la tarde de ese día, recibimos 
una carta del enfermo en la que decía: "El médico, 
aseguraba que tenía pulmonía. Pero viendo que hoy 
día me desperté muy mejor, no supo qué decir y se 
fue disgustado de su ignorancia." 

Juan quiso que le contara los pormenores, pero no 
satisfice sus deseos. 

Eva mía, veo que has descuidado tus estudios, 
porque vives solamente por el amor. Es bueno amar y 
a la vez estudiar. Porque quiero que mi futura 
esposa sea mi ayudante hasta en el saber... ¡Qué 
desgraciado es el hombre que ata su vida a la de 
una mujer que no sabe nada, a más de comer y 
dormir! 

Vi ayer a tu tío, aquí en Beirut, por quien sé 
que todos se encuentran bien de salud. En otra 
carta te contaré más cosas. Hasta pronto amada mía. 

ADONIS. 

Carta de Eva a Adonis. 

Ibrin... 

Amado Adonis: 

Cada vez que recibo y leo tus cartas, tiemblo 
Adonis. ¿Sabes por qué? Pues porque no me considero 
digna de ti. Tu futura esposa debe ser una mujer 
superior... Esta idea me atormenta pero... ¿qué 
quieres que haga?, no puedo dejar de pensar en 
ello. 

Adonis, no puedo estudiar. Las monjas me 
reprenden por la falta de cumplimiento de mis 
deberes. 

Junto con tu carta recibí el dedal de plata, y 
sentí miedo, miedo de ti, amado mío. Es cierto que 
quería uno y te lo iba a pedir. Pero no lo hice, 
teniendo en cuenta tus múltiples ocupaciones. 



Imagínate mi sorpresa al ponérmelo después de 
recibido. 

 Dime Adonis, ¿quién eres tú? ¿Eres un ángel o un 
hombre cualquiera? ¿Es verdad que yo en sueños te 
abrazo y te beso?... Si es así, quisiera pasar toda 
mi existencia en un eterno dormir. 

Adonis, quiero estudiar cada vez más, sobre todo 
siendo éste mi último año de estudios. Cuando 
obtenga mi diploma te lo daré como el fruto de 
algunos años de trabajo. Cada vez que recibo una 
carta tuya, me siento muy pequeña ante ti, palpo mi 
inferioridad y me siento muy desgraciada. ¿Cómo 
podré llegar al nivel tuyo, Adonis? ¿No puedes 
ayudarme? 

El otro día, enseñé tu retrato a una amiga. 
¿Sabes qué fue lo que me dijo? "Estos ojos fascinan 
con dulzura." Fue tal la alegría que me causaron 
sus palabras, que la abracé y la besé. 

Nada recuerdo de mis sueños. Y obedeciendo a lo 
que deseas, pedí y obtuve permiso de la madre para 
trasladar mi cama a otro lugar. ¿Estás contento, 
amado mío? 

La curación hecha al padre de tu amigo es 
maravillosa. Más no puedo decir. Te abraza: 

EVA. 

Carta de Adonis a Eva. 

Beirut... 

Amada mía: 

Ahora ya estoy seguro de que las palabras 
"voluntad" y "libre albedrío", son hasta hoy muy 
relativas. No podemos, muchas veces, obrar de 
acuerdo con nuestra voluntad, y nos vemos 
arrastrados a fines desconocidos. 

No se cómo empezar mi revelación, ni se tampoco 
cómo, abrirte mi corazón. ¿Quieres creer, amada 
mía, que yo, Adonis, el que odiaba tanto la 
política estoy ahora convertido en político? Feliz 
tú que no entiendes nada de esas infernales 
maquinaciones hipócritas e inicuas. 

Pues, sí amada. Es algo increíble que esté yo 
envuelto en estas redes. 

Voy a contarte algo de mi actual situación: Tú 
sabes, Eva, que después del año 1860, año aciago 
para todos los libaneses, en el que los turcos 
dividieron a nuestro país en dos bandos religiosos 
y atizaban el odio entre ellos, y en el que los 



drusos degollaron a los cristianos en Dair el 
Kamar, con el consentimiento del mismo Sultán; las 
potencias europeas, con el pretexto de defender a 
los cristianos (puede ser que sus intenciones hayan 
sido buenas, aunque lo dudo), intervinieron 
eficazmente y el resultado de su intervención fue 
el siguiente: 

I°) La independencia de Monte Líbano, bajo la 
vigilancia y protección de las siete potencias 
europeas; 

2°) Que el Sultán está obligado a pagar al 
gobierno libanés, 500 sacos anualmente; 

3°) Que el Sultán tiene poder para nombrar un 
Mutsarrif, el cual confirman y aprueban las 
potencias de Europa; 

4°) Que Líbano tendrá por bandera la turca. 

Hasta hoy hemos vivido con mucha paz y 
abundancia. Pero últimamente esta paz comenzó a 
turbarse, sin que yo sepa el motivo. Tal vez Europa 
tiene interés en nuestro país, o tal vez el Sultán 
está arrepentido de firmar tal tratado. Lo cierto 
es que actualmente estamos en una época de gran 
inquietud. 

Hace ocho días fui invitado por un amigo mío a 
una reunión de intelectuales. Acudí gustoso y 
encontré en ella a algunos amigos que se habían 
distinguido por su inteligencia. Pero grande fue mi 
sorpresa al ver que no se trataba de literatura, ni 
de ningún problema intelectual, sino sólo de 
política. Nosotros los libaneses, somos muy 
diestros en el arte de la oratoria. 

Hablaron muchos con bastante elocuencia; y lo que 
se pedía fue la independencia total y absoluta de 
nuestro país. 

Mientras yo pensaba en la manera de huir de aquel 
antro político, el portero anunció a su Excelencia 
Jorge Picó, Cónsul de Francia. 

Entró el Cónsul y estrechó la mano de todos. 
Después de descansar un momento, habló 
elocuentemente, sobre Francia, madre de la 
libertad, sobre el Líbano, sobre los maronitas, 
hijos predilectos de Francia, que fue la primera en 
enviar en l860 su escuadra a Líbano, mientras las 
otras potencias seguían tratando la situación de 
nuestro país. Luego dijo que los libaneses con su 
historia, su inteligencia, y su raza, pueden 
escalar tan alto, que podrían nivelar a cualquiera 
de las razas del mundo. 



Este fue el sentido de su alocución, interrumpida 
por los gritos de: "¡Viva Picó!" 

Supe después que Jorge Picó es el resorte oculto 
de todo el movimiento. 

Eva mía. yo te confieso que he sido un cobarde, 
porque no tuve valor para decir una sola palabra: 
Al contrario, me adherí a la causa. Y aquí me 
tienes hecho un político a la fuerza. 

Por la noche, conversé sobre esto con Juan Bakal. 
Se entusiasmó tanto, y me dijo que mañana mismo 
buscaría al secretario de la asociación, para 
adherirse al movimiento revolucionario. 

Tuve que recurrir hasta al insulto para 
persuadirle de que yo había cometido una estupidez. 
Como me quiere tanto, cambió de proyecto. 

No pude dormir aquella noche, hasta la madrugada. 

¡Ay! ¡Yo que buscaba el sueño para alegrar mi 
espíritu contigo, ahora prefiero la tortura del 
insomnio! 

Todas las noches veo patíbulos y ahorcados. Veo a 
mis compañeros que colgados y meciéndose en el 
aire, me miran con ojos vidriosos ya. Hay otros que 
hasta me llaman... Despierto bruscamente, e 
instintivamente llevo mi mano a la garganta. 

Eva, ya estoy enjaulado y no puedo escapar. 
Sufro, Eva mía. No puedo renunciar, porque si 
aparece un Judas, no quiero que nadie sospeche de 
mí. 

Perdóname esta carta árida, tan desprovista de 
sentimientos amorosos. He perdido la dulzura de la 
palabra. 

Eva mía, ¿no podrás aliviar con un poco de cariño 
a tu sufrido amado? 

ADONIS. 

P. D. Quema esta carta, porque es comprometedora. 

 

Eva contesta a Adonis. 

Amor mío: 

No sé qué puedo contestarte. Amado de mi alma, al 
leer tu última carta he llorado mucho. Es lo único 
que sabemos las mujeres. Y nosotras en estas 
circunstancias ¿qué más podemos hacer sino es 
duplicar nuestro cariño?... 



Yo también tengo miedo, Adonis. Esto es algo 
grave. Pero si Francia interviene efectivamente en 
esto, no creo que haya mayor peligro. 

Dice el Evangelio: "No hay mal que por bien no 
venga." Puede ser que esta situación sea para bien 
nuestro. Tú sabes que Francia lo es todo en nuestro 
país y tal vez algún día tú puedas escalar grandes 
posiciones en el gobierno. 

Sin embargo, te conjuro a que no te hundas 
demasiado. 

Estamos en exámenes, querido mío, y por tanto, no 
puedo dedicarte más tiempo. Pero en las vacaciones 
se consagrará completamente a ti, tu futura esposa. 

Vacaciones de Navidad. 

El amor estrecha más y más a los dos enamorados. 
Han construido muchos castillos ilusorios. Pero la 
mano de la tristeza agarra fuertemente el corazón 
de Adonis, y sólo puede sentirse feliz junto a Eva. 

El Obispo comenzó a sospechar algo. Ya no recibía 
a Adonis con el agrado de antes. Llegó un día en 
que amonestó a Eva, su sobrina. 

Supo Adonis lo sucedido. Y cambió sus visitas 
diurnas por las nocturnas. 

La noche le protegía mientras dormía el Obispo. 

Aunque los críticos decían que la guerra sería 
cosa de un mes o dos a lo máximo. Adonis no 
compartía su opinión. Las potencias de Europa se 
desangraban hacía ya tiempo. 

Como todas las vacaciones, las de Adonis tuvieron 
su fin. Volvió a continuar sus estudios y continuar 
con sus inquietudes. 

Un desfile de cartas a Eva se sucedía 
constantemente. La primera llevaba como fecha la de 
principios del año 1915. 

 

Primera carta: 

Beirut... 

Amada Eva: 

He perdido la serenidad. Mis sueños, horribles 
visiones de tormenta, son más frecuentes. Se habla 
ya de la ruptura de relaciones entre Francia y 
Turquía. Esto, en otras palabras, significa guerra. 



Jorge Picó reunió a los jefes del partido opuesto 
a Turquía y aseguró que Francia no abandonará a 
Líbano. 

Raras veces asisto a las reuniones secretas del 
partido de la oposición. 

Estoy engolfado en mis estudios, pues quiero 
terminarlos en este año para ir a rendir mi examen 
en Bahabda. 

Las circunstancias difíciles nublan mi vista. No 
me quejo, aunque veo que me rodea una densa 
neblina. 

No me atrevo a contarte mis sueños, porque son 
fatídicos y no tengo derecho a envenenar tu vida. 

Pero debes estar segura siempre, de que te amo y 
te amaré hasta la muerte. 

 

Segunda carta: 

Perdóname amada, el haber demorado en contestar 
tu cariñosa misiva. 

Ayer por la noche, nuevamente estuve a tu lado, 
lo que me alivió mucho. Pero siempre lloro el 
final, y tú te entristeces sin poder llorar. 

Se dice que Jorge Picó abandona el país. 

También se sabe por la prensa, que el Sultán M. 
Rached, en Constantinopla, por la influencia del 
Anuar Pacha, pretende declarar la guerra a los 
aliados... Parece que Turquía no puede conservar su 
neutralidad. 

Te amo. 

 

Tercera carta: 

Mañana vamos a Bahabda para rendir nuestro examen 
final de grado. Ruega para que la iluminación 
divina penetre en la mente de tu 

ADONIS. 

Turquía declaró la guerra a los aliados. 

Jamel Pacha entró con su ejército en Siria y 
Líbano. 

Se fue Jorge Picó y como el cuervo de Noé, no 
regresó. 

Judas vendió a Jesús por 30 monedas de plata. 
Felipe Zalzei vendió a sus hermanos de la oposición 



por 2000 quintales de trigo. (Fue más inteligente 
que el Iscariote.) 

Se descubrieron los documentos comprometedores en 
el Consulado francés. 

La langosta invadió el país. 

Jamel Pacha arrestó a muchos miembros del bando 
de la oposición. El Consejo de Guerra los declaró 
culpables y fueron ahorcados en Beirut. 

Los demás conspirados, huyeron por mar y por 
tierra. Entre los proscritos, estuvo Adonis a quien 
hemos visto al comienzo de este relato, 
despidiéndose de su madre y de su pueblo, para huir 
de las garras de la muerte. 

 

 

Capítulo VI 

DESPEDIDA DOLOROSA Y HUIDA FANTASTICA 

 

 Llegó Adonis a casa de su novia, que le esperaba 
con ansia e impaciencia. Ambos sentían llorar sus 
corazones, pero la fría máscara exterior demostraba 
indiferencia. 

La madre de Eva acudió al cuarto apartado de la 
casa para informarse. 

—Y ahora, Adonis, ¿qué piensas hacer? —preguntó 
la señora. 

—Vea, madre mía —respondió el joven, dando a la 
madre de Eva este nombramiento, según costumbre 
adquirida desde que ella manifestó su cariño por 
Adonis—. Por el momento nada pienso hacer, quiero 
pasar estos últimos instantes con usted y con mi 
amada Eva. 

Eva preguntó: 

—¿Es cierto. Adonis que ya son diez los ahorcados 
en Beirut? 

—Diez o veinte, da lo mismo. —Y suplicante pidió—
: ¡No me olvides, Eva! 

La muchacha miró a su enamorado con los ojos 
envueltos en lágrimas y no respondió. 

—No llores, amor mío —le consoló Adonis—, fue 
sólo una broma. Pero voy a decirte una cosa. 

—Ojalá que no sea de las de tus sueños. 



—Precisamente me refiero a eso. Las últimas 
noches te he visto abrazada a otro hombre. 

—¡Adonis! —dijo ella, con tono a la vez imperioso 
y tierno—, ¿por qué quieres mortificarme? 

—No, amada de mi alma, no quiero mortificarte. Ni 
yo mismo creo en este sueño, porque muchos 
anteriores no se realizaron. 

Un momento calló pensativo el joven, y continuó: 

—¿Te conté aquel sueño del anciano que me decía: 
Esto es natural? ¿Si? Pues bien. Ayer le vi de 
nuevo y me dijo: Ven pronto, te estoy esperando; 
voy a morir, pero antes debo dejarte el secreto. Te 
espero... Ya ves que en mis visiones hay algo de 
alucinación... ¿Qué secreto será éste?... Yo creo 
que este hombre raro no existe. 

—Dime, Adonis —interrumpió Eva—, ¿tienes dinero 
suficiente para el viaje? 

—¿Dinero? ¿De dónde voy a tenerlo en esta época 
en que todos se mueren de hambre? Con todo, esto no 
me preocupa. Al llegar a Chipre puedo emplearme con 
los ingleses o con los franceses. Lo principal es 
salir del país para conservar mi cabeza. 

Salió Eva seguida por su madre. 

Adonis en tanto, meditaba en su pasado, en el 
presente que debía arrostrar y en el desconocido 
futuro que le esperaba. 

Pasados cinco minutos, volvió Eva sola, con un 
pañuelo de bolsillo en el que había algo abultado. 

—Adonis, ¿me quieres? —preguntó, besándole 
tiernamente en la mejilla. 

—¿A qué viene esta pregunta? 

—Contéstame —insistió ella, tratando de contener 
sus lágrimas—; ¿me amas? 

—¿Eva, te has vuelto loca? ¿Acaso las palabras 
querer y amar pueden expresar lo que siento en el 
corazón? —Entonces, dame una prueba de tu sentir. 

—¿Qué es lo que quieres como prueba? ¿Mi 
sangre?... Dime, ¿qué quieres? 

—¿No rechazarás mi petición?... Contesta 
categóricamente. 

Adonis la miró extrañado de su proceder. Después 
contestó con énfasis: 

—Te juro, Eva mía, que aceptaré todo lo que venga 
de ti, aunque sea la muerte. ¿Qué me pides? 



—Acuérdate que lo has jurado. 

—No lo olvidaré. 

—Entonces, acepta esto. 

Y le puso en el bolsillo el pañuelo atado. Lo 
sacó Adonis y oyó un ruido metálico. Al abrirlo a 
la luz, vio el resplandor de las alhajas de Eva y 
de su madre. 

Meditaba silenciosamente. Madre e hija se 
desprendían de sus joyas para dárselas a él. Se 
sintió ofendido. ¿Iba a aceptar esta caridad y de 
su futura esposa? 

Sentía hervir su sangre. En los oídos escuchaba 
mil sonidos atronadores y se le nublaron los ojos. 

 Para el hombre occidental, este proceder de las 
mujeres puede ser muy natural. Pero ante el 
criterio de los orientales esto significa una 
ofensa y una ignominia. 

Adonis quiso atenuar el dolor, evocando el amor y 
el cariño de Eva y de su madre. Quizás esto era 
sólo el fruto del amor verdadero y del 
sacrificio... Quiso hablar pero no supo qué decir. 

Eva adivinaba, al contemplarlo, la lucha que se 
libraba en su interior. 

—Adonis —murmuró—, escúchame. Te libro del 
juramento, sin obligarte a ser perjuro ni a 
cumplirlo sin voluntad. Pero préstame atención. ¿Si 
yo te he dado mi alma y mi corazón y si pronto te 
daré también mi cuerpo, por qué sufres y me haces 
sufrir por algo imaginario? ¿Cuántas veces me 
hiciste muchos obsequios y yo no objeté? ¿Por qué 
rehusas ahora esta insignificancia, que a mí me 
estorba a veces y que son ya pasadas de moda? Tu 
cabeza tiene precio y eres un fugitivo. ¿Cómo 
puedes huir sin tener el suficiente dinero?... No, 
Adonis. Tu orgullo me hiere el corazón, pero eres 
libre de hacer lo que quieras. 

—Eva, diosa mía, no llores. Perdóname mi 
carácter. Y para complacerte voy a aceptarte 
esto... —y comenzó a rebuscar entre el montón de 
joyas— solamente esto. 

Y tomó un pequeño anillo de oro, en el que se 
habían montado doce perlas pequeñas que rodeaban a 
un brillante. Se lo colocó en el dedo anular de la 
mano derecha, y continuó diciendo: 



—No llores más. Tú me has librado de mi 
juramento, y ahora te complazco. Y sombríamente 
dijo: 

—¡Es hora de partir! ¡Ven a mis brazos! 

—No, es temprano todavía —objetó ella, con la 
esperanza de los que saben que es otra la realidad. 

—No, amada. Debo llegar a Beirut antes de la 
aurora, para no ser descubierto durante el día. 

Entró en el recinto la madre de Eva. Y se tejió 
entre los tres un silencio doloroso, imposible de 
ser descrito. 

Lloraban las mujeres. Adonis callaba, porque el 
silencio es la cualidad del hombre que iguala a las 
lágrimas femeninas. 

Por fin. Adonis se desprendió de los brazos de 
las mujeres, y comenzó a correr a saltos, como si 
huyera de un lugar comprometedor. No quiso volver 
la cabeza; no quiso mirar atrás; no quiso detenerse 
ni un momento, como el niño que corre saliendo de 
un cementerio. 

Más de una hora llevaba en su huida. Y sentía el 
sudor empapar su rostro no obstante la frescura de 
la noche. 

Llevó al bolsillo su mano para sacar su pañuelo y 
enjugar el sudor, v se encontró con un cuerpo 
pesado. Era el pañuelo de Eva con todas sus 
alhajas, que mientras Adonis abrazaba, ella 
imperceptiblemente lo había dejado caer en el 
bolsillo de su amado. 

—Ya es tarde —musitó Adonis con lágrimas en sus 
ojos. 

Y prosiguió su carrera. 

Eran las cuatro de la mañana. 

En los suburbios de Beirut, un hombre golpeaba a 
una puerta. Entre uno y otro segundo, dirigía 
temeroso las miradas a todas direcciones. 

—¿Quién es? —preguntó una voz desde el interior. 

—Yo, Adela. Abre. 

Giró la llave en la cerradura y el fugitivo se 
lanzó al interior. 

—¿Tú, Adonis? —preguntó estupefacta la llamada 
Adela—. ¿Todavía estás aquí? 



—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Dónde está tu 
hermano? —¡Ay, Dios mío!... Yo te creía con los 
demás. 

—¿Qué sucede? ¡Contesta! 

—Pues ayer capturaron a José el Heni, y los demás 
tuvieron que adelantar el día de la huida. Desde 
las doce, esta noche, están en alta mar, rumbo a 
Chipre. Adonis, mudo y pálido, no podía hablar. 

—¿Qué debes hacer ahora?... Pero, oye, ¿cómo has 
podido llegar hasta aquí? La casa está vigilada. 

Adonis sintió un frío recorrer todo su cuerpo. 
Tembló... Su mente le hizo ver una celada: los 
gendarmes le dejarían entrar para atraparle a la 
salida. 

Quiso salir. Escuchó atentamente tras la puerta, 
y no oyó nada. Pero luego, pensó en otro problema. 
Si la casa está vigilada, mañana los turcos 
capturarían a Adela por haber recibido a un prófugo 
de la ley. Debía salir cuanto antes. Y con afectada 
calma, dijo a la mujer: 

—Adiós, Adela. Ruega por mí. 

 Abrió la puerta. Aguzó el oído, y se lanzó a la 
inmensidad de las tinieblas. 

Minutos después se hallaba atravesando un 
callejón oscuro al que apenas llegaba la luz de un 
foco eléctrico, muy lejano. Desembocó en otro 
corredor, al fin del cual vivía una pariente 
lejana. 

Pensaba Adonis llegar hasta ella, y pasar el 
resto de la noche allí. Pero al torcer 
precipitadamente para entrar en el anhelado 
callejón, golpeóse de lleno con un gendarme que, 
retrocediendo, gritó: 

—"¿Narda Uacica?" ¿Tu cédula de identidad?... 

En idioma turco, "Narda Uacica" es el espanto de 
la juventud, es la espada de la maldición 
suspendida constantemente sobre las cabezas. 

¿Qué cédula puede presentar el que se halla 
perseguido por los lobos? 

Adonis sintió paralizarse los latidos de su 
corazón. Nada pudo contestar. Pero 
instantáneamente, retrocedió un poco, y al impulso 
de un puntapié de desesperado, hizo rodar algunos 
metros al gendarme, que estaba de pie en la parte 
inclinada de la calle. 



Con las alas que brindan el temor y el instinto, 
Adonis desanduvo el camino recorrido. Se internó en 
otro callejón, luego en otro y en otro, perdiéndose 
en el vericueto de los oscuros senderos, en el 
laberinto de la noche. Corría huyendo de la muerte. 

Llegó a una calle de los suburbios un poco más 
alumbrada. Encontró entornada una puerta y entró. 
Era un burdel. 

En el salón, recostada en un sillón dormitaba una 
joven, quizá cansada de esperar una presa. Al ver 
entrar a un hombre, levantóse rápidamente, restregó 
sus ojos y le dio un saludo de bienvenida. Sereno 
un tanto, Adonis le dijo: 

—Vamos al cuarto. 

Una vez en él, se acostó en el lecho, diciendo: 

—Ahora a dormir. Hablaremos después. 

Quiso objetar la mujer. Adonis le cerró la boca 
con una libra turca. 

Hay en árabe un dicho que enuncia: "Tres son los 
que no pueden dormir: el miedoso, el hambriento y 
el friolento." 

Por eso, mientras Adonis no pudo cerrar sus ojos, 
la mujer dormía junto a él tranquilamente. 

Entrando el día, Adonis no se atrevió a salir. 
Era muy conocido en Beirut. A la vez, despertó a su 
compañera, diciéndole tras una pausa: 

—Oye, linda, ¿cómo te llamas? 

—Josefina, para servirte. 

—Gracias, Finita. Hoy me perteneces todo el 
día... Toma esta libra más para ti, y aquí tienes 
otra para conseguir algo de comer. 

—En seguida —respondió la mujer muy alegre. 

Llamó a su sirviente y le ordenó que sirviera 
desayuno para dos. 

Nunca Adonis había conocido un burdel. Su sólo 
nombre y el de prostituta le producían una 
repugnancia interna, que le causaba a veces 
sacudimientos de terror, sin conocer la causa. Pero 
aquel día bendijo todas los burdeles y todas las 
prostitutas del mundo. ¿Qué mejor refugio para un 
prófugo que un burdel? Allí nadie iría a buscarlo. 
Y hasta la noche, podría resolver su situación. 

Admirada la mujer por la generosidad de Adonis, 
respetaba su silencio y su meditación. Solamente 
hablaba al ser interrogada. 



Adonis se desesperaba. Las horas del día se le 
alargaban horriblemente. 

—¿De dónde eres, Finita? 

—De Saida (Sidón), señor. 

—¡De Saida! 

Se iluminó el rostro de Adonis. Acababa de 
concebir una idea salvadora. Iría a Saida. Nadie le 
conocía allí. 

Aquella noche, un carruaje cerrado conducía al 
joven a Saida. Pasada allí una noche, siguió al día 
siguiente el camino de Nabatíe. Después se unió a 
una caravana que viajaba a Hurán. 

El anhelo de Adonis era llegar al territorio de 
los drusos, porque una vez con ellos, no podía 
alcanzarle la mano turca. 

 

 

Capítulo VII 

ENTRE LOS DRUSOS 

 

Los drusos son un pueblo que habitan juntamente 
con los maronitas y los Chiitas en Líbano, Ante—
Líbano y el Djabel de Hurán, la parte Sur de Siria. 

No hay documento alguno sobre el origen preciso 
de los drusos. Unos creen que son originarios de 
Jarzen, y otros por el contrario, afirman que son 
de raza árabe. 

Su religión fue enseñada en el siglo XI, por 
Mohammed ben Ismail Eddarazi enviado por Hamsa, 
visir del Kalifa Fatimita El—Hakem—Biamrillah (996—
1021). 

Esta religión enseña la reencarnación y la 
divinidad del Kalifa, El—Hakem. 

Eddarazi fue desaprobado por Hamsa, y le 
sustituyó por el Mektana Beha Edin, pero éste no 
pudo destruir la obra edificada por su antecesor. 

Los drusos, gracias a su heroísmo y a su 
inexpugnabilidad legada por sus montañas, 
conservaron su fe y su autonomía hasta después de 
la conquista de Siria por los turcos. 

Continuaron independientes, elegían a sus jefes 
que los gobernaban según sus antiguas costumbres, 
manteniendo su organización feudal. 



La dinastía Maan y después la dinastía Chehab, 
ejercieron su autoridad en Líbano. 

Hasta 1813, la estrecha alianza que unía a los 
maronitas con los drusos aseguraba la libertad de 
las poblaciones libanesas; pero en esta época 
nacieron los primeros gérmenes de rivalidad. 

Desde. 1840, cuando Mohamed–Alí evacuó la Siria, 
se acentuó la lucha entre los maronitas (católicos 
de rito oriental) y los drusos. Los turcos, con el 
deseo de dominar esta parte de Siria, que siempre 
se mostró rebelde, excitaron a los drusos contra 
los maronitas. 

Después de sangrientas luchas, vino la masacre de 
1860, año en el que Francia desembarcó un cuerpo de 
su armada para establecer el orden. 

A pesar de las medidas tomadas por la comisión 
europea en 1861, y de la declaración de la 
independencia de Líbano, Turquía aspiraba siempre a 
la conquista de los libaneses, y esperaba la 
ocasión que se presentó en 1914. 

Dominó al Líbano por el hambre y el terror; pero 
no lo consiguió con los drusos del Djabel, al sur 
de Siria. Por esto, este lugar fue siempre refugio 
de los hambrientos y de los perseguidos por los 
turcos. 

La religión de los drusos es una mezcla de varias 
creencias. Admiten la existencia de un Dios único, 
que ya se presentó diez veces a los hombres bajo la 
forma humana. Pero ellos esperan la undécima y 
ultima vez. El Kalifa El—Hakem fue la décima 
encarnación de la divinidad, bajo el nombre de 
Albar. 

En su religión, Dios tiene bajo sus órdenes a 
ocho ministros que son emanaciones directas y que 
desempeñan el papel de los buenos Genios. Están 
encarnados bajo nombres diversos y vinieron al 
mundo en diferentes épocas. Uno de ellos, Hamsa, es 
el principal ministro y representa exactamente al 
ángel San Gabriel quien trajo a la tierra el 
islamismo y el cristianismo, apareciendo a Cristo 
con el nombre de Eleazar (Lázaro) y a Mahoma bajo 
el nombre de Selman el Faresi (el persa). 

Al lado de los buenos Genios, existen los Genios 
malos que corrompen a los hombres, pero apenas 
llegan, acuden los buenos Genios para restablecer 
la verdadera fe. Siete revoluciones de este género 
fueron acontecidas. 



Para los drusos, no existe ni el paraíso ni el 
infierno. Tampoco creen en el pecado original ni en 
la redención... El hombre que muere, vuelve a la 
vida bajo una forma nueva, en la que encuentra la 
recompensa a sus virtudes de la vida anterior, 
obteniendo así una condición espiritual más elevada 
a la que le precedió, hasta que por sus 
reencarnaciones o peregrinaciones, el alma llega a 
un estado de perfección tal, que le permite 
confundirse con el Ser Supremo, en la morada de la 
luz, y no volverá a reencarnarse hasta la undécima 
encarnación de la divinidad. 

Las almas depuradas vuelven a habitar la tierra y 
gozarán de todos los bienes terrestres, mientras 
que los infieles están condenados a servirlas. 

Antes de llegar al estado de perfección, el 
simple fiel o neófito debe llegar a ser Cheik el 
Aqqel, maestro, por medio de muchas privaciones o 
continencias. 

No practican los drusos la circuncisión. Como los 
cristianos, comen de todo y beben vino. 

Son monógamos, pero fácilmente pueden practicar 
el divorcio, tal como practican el matrimonio que 
no es sino una alianza pasajera. Pero no pueden 
volver nuevamente a la mujer que fue repudiada 
antes. 

Sus mujeres tienen mucha libertad. Se presentan 
en público con un velo que apenas les cubre el 
rostro. 

Son los drusos muy valientes y generosos. Su 
extremada susceptibilidad les hace andar armados 
siempre. Son constantes sus luchas con los 
beduinos. 

Respecto a la religión drusa, esto es todo lo que 
el vulgo y los historiadores conocen. A su debido 
tiempo volveremos a hablar de esta religión, en la 
parte que nadie ha penetrado, ni aun soñado. 

El pueblo druso tiene costumbres muy diferentes 
del resto de Siria y Líbano. 

Como en Hurán escasean las fuentes y los ríos, 
este pueblo carece de una limpieza notoria. Cada 
aldea ha formado un tanque grande o una laguna 
artificial en los que se recoge el agua de la 
lluvia. Con esto tienen suficiente para todo el 
año, y beben de ella animales y hombres. Las 
mujeres se asean cerca de ella. 



El pueblo bebe el agua filtrada por una urna 
grande trabajada especialmente para éste objeto. 
Pero para evitar las enfermedades, mezclan el agua 
con alquitrán. 

Los drusos son llamados también "Bani Mahruf". lo 
que significa "hijos de la generosidad". Para 
ellos, el huésped es un ser sagrado, y puede 
permanecer indefinidamente en el "madafe", salón de 
huéspedes, comer, y dormir, sin que nadie le 
moleste en absoluto, y sin que nadie se entere de 
dónde vino ni a dónde va. Estas preguntas en su 
criterio, tienen olor a avaricia y denigran su 
generosidad. 

Por aquella época eran analfabetos. Creían 
denigrante el estudio para un hombre rico. Los 
únicos obligados a saber leer y escribir eran los 
Maestros. 

Cuando un huésped penetra en el salón general, el 
primer honor que le ofrecen es una taza de café 
árabe amargo. Este café es preparado en el momento 
y lo sirven en una taza sin asa. Nunca se llena, 
sino por el contrario, debe contener un sólo sorbo. 
El huésped, según su categoría, debe servirse tres 
o siete sorbos seguidos, y después de él, todos los 
presentes un sorbo. Luego se repite el turno, 
excepto el recién llegado. La generosidad de los 
drusos toma caracteres de proporción a la hora del 
almuerzo. Para cada huésped se degüellan dos o tres 
carneros, según las circunstancias. Estos carneros 
son cocinados en un recipiente grande y en el caldo 
echan una cantidad de arroz, suficiente para la 
comida de los presentes. Cuando éste se ha 
cocinado, lo vacían en el "mansef", un recipiente 
enorme de metal, y sobre el arroz colocan el 
carnero en pedazos. Por último, sobre ambos, 
vierten mantequilla derretida. 

En cuclillas, se reúnen todos o la mayoría de los 
habitantes de la aldea, acompañando al huésped en 
su almuerzo o comida. En estas comidas, no 
intervienen ninguno de los cubiertos conocidos, 
tales como cucharas, tenedores y cuchillos. La 
comida la toman con los dedos, pero con tal 
maestría, que nunca manchan sus vestidos. 

El que escribe este relato, presenció, en una 
ocasión, en casa del Jefe General de los drusos, 
una comida durante la cual, el jefe, subido a una 
silleta, clavó una lanza de hierro en el arroz 
servido. Todos los presentes comieron, y la lanza 
permaneció clavada. Esto puede dar una idea del 



tamaño del recipiente y de la cantidad de arroz 
preparado... Cuando pregunté a un compañero qué 
significaba esta actitud, me respondió que era el 
símbolo de la generosidad y de la abundancia. 

La mayor afrenta para un druso es la cobardía, y 
el morir en su propio lecho, por la edad, es una 
muerte mal vista. Como guerrero que es, debe morir 
en el campo de combate. 

Su mayor diversión es la carrera de caballos y el 
romper lanzas. Varios días de la semana se reúnen 
en sus caballos árabes de pura sangre, para 
intervenir en estas carreras. 

 Por la noche, su diversión consiste en escuchar 
los cantos heroicos que hacen alusión a sus 
antepasados y a sus campañas bélicas. 

Muchas veces llega un beduino trovador con su 
"rababa" (guzla), y canta ante el Cheik, 
elogiándolo. Este le gratifica con "el puñado", que 
es la cantidad de monedas que caben en un puño 
cerrado, sin contarlas. 

La mujer drusa es muy hermosa. Como esposa es por 
naturaleza obediente y fiel a su esposo. Recibe de 
él el maltrato sin disgustarse y hasta con placer. 
Mas, con el extraño es muy altiva y a veces cruel. 

Tal vez la ciega obediencia que guarda al marido, 
le induce a ser altanera con los sirvientes. Pero 
en el fondo es muy generosa. 

Se han dado casos en los que drusos y cristianos 
han contraído matrimonio entre ellos. 

Visten los drusos al estilo de los beduinos. 
Algunos se dejan crecer los cabellos y algunos, la 
barba. 

Los drusos y beduinos se hallan en constante 
pugna: aquéllos los atacan para proveerse de 
caballos y ganado lanar, y éstos atacan durante la 
cosecha de trigo para obtener así comestibles y 
alimentos. 

En aquel bendito pueblo no existen jueces, ni 
abogados, ni médicos. Por eso viven sanos y 
felices. Cuando se produce algún altercado o una 
desavenencia entre dos personas, es el Cheik quien 
se encarga de resolverlo, es el único juez. Pero 
como él es cual padre de todos los de la aldea, los 
juzga con benevolencia y con amor. A veces gasta de 
su propio bolsillo para contener a los contendores. 
Y el altercado termina cuando aquéllos se dan las 
manos. 



Turquía creó un tribunal de justicia en la 
montaña de los drusos, pero a los seis meses tuvo 
que deshacerlo, pues en ese tiempo no tuvo un sólo 
juicio que arreglar. 

La familia más noble es la de "El Atrash", y 
ellos son los gobernantes de la montaña. Cada 
miembro reside en una aldea y es el más rico y el 
jefe de la misma. Esta familia se dice descendiente 
del rey árabe el Munzer—ibn—Ennamán. 

Los drusos obedecen ciegamente a sus jefes que 
los tratan con cariño y justicia. 

 

 

Capítulo VIII 

SUEÑO REALIZADO 

 

A mediados del mes de mayo, un joven, extenuado 
por la fatiga, viaja de un pueblo a otro, en la 
Montaña de los drusos, sin rumbo fijo: era Adonis. 
Quien le conoció tres meses antes, no podría 
encontrar a Adonis en ese hombre con el pelo y la 
barba enormemente crecidos, y el rostro tostado por 
el sol. 

Aquel Adonis vivió muchos años durante esos tres 
meses de sufrimiento. Había apurado la copa de su 
juventud hasta la última gota. Ahora esta 
convertido en un hombre maduro, que carga el peso 
como de cuarenta años sobre sus hombros. 

Su dignidad no le permitió vivir mas de dos o 
tres días como huésped en un hogar druso. Quería 
encontrar trabajo para vivir dignamente. 

Algunos jefes de los pueblos, quisieron que fuera 
maestro de lectura para sus hijos. Pero al saber 
que era cristiano, desecharon su intento, pues la 
ley coránica dice terminantemente: "El infiel no 
puede poseer el Libro" y el Libro es el Corán. 

Quiso emplearse en las labores del campo, y no le 
fue posible, porque era un huésped y un "jatib", o 
maestro, para quien no estaba permitido este duro 
trabajo. 

Sin embargo, todos le ofrecían con sumo placer lo 
que necesitaba para la satisfacción de sus 
menesteres... Hasta la ciencia fue un obstáculo 
para Adonis, por lo que estaba convertido en el 
moderno judío errante. 



A mediados de mayo, llegó después del mediodía a 
un pueblo llamado Saljad. 

Buscaba la casa del jefe de la aldea para 
hospedarse en ella, según la costumbre, y en su 
búsqueda se encontró con una mansión elegante y 
espaciosa. "Esta debe ser", se dijo; se dirigió 
hacia el edificio, atravesó el patio, llegó a la 
puerta y llamó, —Adelante —contestó una voz. Entró 
Adonis, exclamando el saludo acostumbrado: —Alaicom 
essalam (La paz sea con vosotros). 

—Y también contigo. 

Al principio, Adonis no pudo distinguir a la 
persona que le hablaba, pues al pasar bruscamente 
del sol a la sombra del cuarto, sus pupilas aun no 
se acostumbraban a ella, para poder divisar los 
objetos. 

Admirado el viajero del cariño puesto en la voz, 
hizo lo posible para ver quién era. Cerró y abrió 
sucesivamente los ojos, hasta que se encontró con 
un hombre sentado a la mesa, como quien espera a un 
compañero para la comida. Vestía una túnica rosada. 
El cabello lo llevaba suelto y era blanca su barba. 
Era imposible calcular su edad: podía tener 40, 
como también 100 años... Miraban sus ojos 
profundamente a Adonis y parecían penetrar al fondo 
de su corazón. 

El rostro del hombre, libre ya de las sombras, 
parecía el de un dios esculpido. Su frente serena 
sería envidiada por cualquier joven hermosa de 
nuestra sociedad y nuestra época. 

Pero al encontrarse con sus ojos, al observar su 
mirada, es imposible tratar de describirlo. En ella 
había una amalgama de piedad y de ternura. 

Adonis se detuvo ante tal mirada, y se preguntaba 
estupefacto: "¿En dónde he visto antes este rostro 
angelical?" 

El hombre habló: 

—Siéntate, hijo mío. ¿No ves que te estoy 
esperando? 

—¿A mi, señor? —preguntó Adonis con sorpresa. 

—Sí, a ti, a ti... Debes tener mucho hambre. A 
comer. 

Tomó asiento el recién llegado, pero no podía 
retirar su mirada de aquel ser. 

Adonis sentía una hambre devoradora y acumulada. 



Comenzaron el almuerzo que se componía de platos 
sencillos. Pasados cinco minutos, el joven cesó de 
comer. 

—¿Por qué no comes, hijo? 

—¡Cosa rara! Tenía mucho hambre, pero ahora me 
siento satisfecho. 

Sonrió el dueño de la estancia, diciendo: —Tienes 
razón. Has absorbido el alma del alimento. 

Adonis no se atrevió a investigar el significado 
de esas palabras. 

El joven—anciano continuaba mirándolo dulcemente, 
con sus ojos saturados de paz. Luego con voz suave 
dijo: 

—Estás muy cansado y tu mente no puede retener 
nada. Ven, voy a conducirte a tu cama; hablaremos 
mañana. 

En realidad, los ojos de Adonis se cerraban por 
el sueño... El desconocido le tomó el brazo y le 
condujo a un cuarto apartado. 

Descorrió las colchas del lecho, hizo sentar a 
Adonis y se inclinó para desabrocharle los zapatos. 

El joven fugitivo quiso protestar, pero no pudo 
articular una sola palabra. Sintió luego que dos 
brazos lo alzaron, y recostándolo en el lecho bien 
preparado, le cubrieron con cariño. 

Después, entraba en el desconocido mundo de los 
sueños. 

Al siguiente día, Adonis despertó y con indecible 
sorpresa vio a su huésped sentado a su cabecera, 
preguntándole: 

—¿Cómo has amanecido, hijo mío? 

Pasaron algunos instantes para que pudiera 
reponerse de su sorpresa y contestar: 

—Bien. Yo estoy muy bien, señor, y os pido perdón 
por la molestia que os he ocasionado. 

—¿Llamas molestia al cumplimiento del deber? No, 
hijito, es éste el gran placer de servir y 
ayudar... Levántate ahora, porque necesitas un 
baño. 

Se levantó Adonis y fue conducido a otro cuarto 
en el que había una tina grande de agua. Su 
bienhechor le dijo: 



—Báñate bien. Después debes vestirte con esta 
ropa, porque la tuya no sirve. Hay que quemarla. 
Dijo esto, y salió cerrando la puerta. 

Antes de desvestirse, Adonis contempló su ropa 
nueva. Se componía de una túnica blanca, de seda y 
con mangas largas; un calzón bien ancho; un manto, 
semejante al albornoz, de lana de camello, y por 
último, un par de sandalias, cuya suela era de una 
materia como de lona, pero muy gruesa, y que se 
anudaban con cintas de seda. 

Rememorando todas sus gratas impresiones desde el 
día anterior, Adonis entró en la tina. Después de 
jabonarse varias veces, salió de aquel rústico y 
posiblemente recién improvisado baño, y con agua 
pura de otro recipiente mojó su cuerpo, echándola 
desde la cabeza. 

 Después de secarse con una toalla de hilo, 
vistió su nueva ropa. Puso en los bolsillos los 
papeles y documentos que guardaba en los de su 
antigua vestimenta, tales como tarjetas con su 
nombre, cartas de Eva y algunos poemas compuestos 
por él. 

Cuando se disponía a salir, entró nuevamente el 
dueño de la mansión con un sirviente, a quien 
ordenó: 

—Lleva esta ropa y quémala. 

El sirviente que era un hombre maduro, de barba 
negra y tez morena, se inclinó, arrolló la ropa y 
salió silencioso. Entonces el amo dijo a Adonis: 

—Vamos, que el desayuno nos espera. 

Quiso agradecer a su benefactor por los vestidos 
que le donaba, pero no encontró las palabras 
adecuadas. Mas, al llegar al comedor, levantó hacia 
él su mirada, diciéndole: 

—Señor, hasta ahora no conozco vuestro nombre 
para bendecirlo. 

—Por el momento, llámame Aristóteles. 

—Y yo me llamo... 

Calló sin saber qué decir. Dudaba entre darle su 
verdadero nombre o el nombre supuesto para 
despistar a los agentes turcos. Pero ante este 
hombre no quería mentir. 

El, observándole y quizás adivinando la lucha 
interna, le dijo bondadosamente: 

—No he preguntado por tu nombre, joven. 



—Me llamo Adonis, señor, y os agradezco por esta 
ropa. 

—Soy yo quien debo agradecerte. Ahora, a 
desayunar porque debes tener hambre. 

—A decir verdad, no tengo mucho apetito. 

—No importa. Come, pues debes recuperar tus 
fuerzas, porque te espera un trabajo largo. 

Alegre, Adonis preguntó: 

—¿Puedo trabajar aquí, señor? 

—Mucho, mucho... Ahora después del desayuno te 
conduciré ante el jefe y te colocaré como contador, 
en su casa. Allí aparentemente debes trabajar; pero 
el verdadero trabajo es conmigo, mientras yo me 
encuentre aquí. 

En seguida tendió ambas manos sobre los alimentos 
servidos, y tras unos segundos en esta actitud, 
ofreció a Adonis una taza de leche. 

 

 

Capítulo IX 

MAESTRO Y DISCIPULO 

 

La familia de Aristóteles se componía de un 
sirviente a quien vimos en el capítulo anterior, y 
de una gata blanca. 

Las habitaciones que ocupaba eran decentes, 
limpias y amplias. Su dormitorio comunicaba con la 
terraza o mirador, que ofrecía una vista agradable. 

Durante muchos días, Adonis cumplió con su deber 
de contador en casa de Jadallah Bey el Atrash, por 
pocos minutos, y luego iba a la casa de su 
bienhechor en donde pasaba el resto del día. 

Desde los primeros instantes transcurridos en esa 
morada, sintió Adonis un bienestar indefinible. 
Solamente una idea torturaba al joven. Era la 
pregunta que se repetía constantemente: ¿En dónde 
he visto, antes, a ese hombre? 

Un día, Aristóteles le dijo: 

—Ven, hijo mío, ya es hora de trabajar. 
"Siéntate, escucha, mírame a los ojos y retén lo 
que te voy a decir: 

"Ante todo, esta no es la primera vez que nos 
encontramos en el Infinito, ni será la última. 



"Hijo mío, mis días están contados, pero son 
suficientes para poder iniciarte en la Ciencia de 
las ciencias y para entregarte la llave misteriosa 
del Amor y del Poder. No tengo tiempo para 
enseñarte la teoría, sino sólo el necesario para 
iniciarte en la práctica... Algún día comprenderá 
tu mente carnal todo el misterio. Ese día, 
seguramente no será mañana ni pasado mañana, pero 
llegará... Sé que por el momento no has de 
comprender mis palabras. Pero creerás en ellas 
cuando veas. 

"Los hombres son eslabones en la cadena de la 
Divinidad. Cada eslabón sostiene y está sostenido 
por otro, y parece que nuestros dos eslabones 
estaban unidos desde hace millones de años y por 
tal motivo tenemos que encontrarnos en las vidas. 

"Ante todo, debo hacerte comprender a Dios, Dios, 
no existe; Dios es... Quisiera borrar de tu mente 
la palabra Dios que designa un ser personal, y 
sustituirla con algo universal como Energía Divina, 
Vida Creadora o alguna otra denominación por el 
estilo. 

"Esa Fuerza—Vida es el todo. Esa Energía—Ley no 
se enfada ni se encoleriza, porque es como el Sol. 
En todas las religiones se habla de pecadores 
contra Dios, y esto es falso, hijo mío. El pecador 
peca contra sí mismo y se ofende a sí mismo. Es 
como el hombre que escupe al sol: lejos de manchar 
al Astro Rey, se ensucia a sí mismo con su propia 
saliva. Por tanto, el hombre no debe pecar, ni 
escupir al sol, para no mancharse. Tal es la ley de 
los profetas. 

"El eslabón anterior de la cadena de que te he 
hablado, me comunicó a mí el poder; yo debo 
comunicártelo antes de mi viaje, y tú a tu vez, 
debe comunicarlo a quien te suceda. Esta es la ley 
infalible: dar para recibir y recibir para dar. 

"El cuerpo de Dios es el Cosmos. En este cuerpo 
rige la misma ley que en el cuerpo humano... El 
hombre para vivir necesita de su estómago, de sus 
pulmones, de su cerebro, etc. Las células del 
cerebro, indudablemente son más nobles que las del 
estómago. Pero ¿qué sería de las células 
cerebrales, si las estomacales no funcionaran 
perfectamente? ¿Qué sería del corazón si los 
riñones no cumplieran con su tarea de purificar la 
sangre? 

"Ante la divinidad, dentro y fuera del hombre, la 
obra de una célula renal o estomacal es tan 



importante como la de una célula cerebral o 
cardíaca. Así, ante Dios, vale tanto el hombre 
bueno como el malo, la santa como la prostituta, lo 
grande como lo pequeño. 

"La diferencia entre el hombre evolucionado y el 
involucionado, es relativa en la cadena de la 
humanidad: el primero trata de limpiar y pulir su 
eslabón y el de los demás para que nada feo se vea 
en la cadena, mientras que en el caso del segundo, 
lo feo permanece como un eslabón de la cadena 
gigantesca, sin que él contribuya en nada. 

"Todo hombre que trata de comunicar a los demás 
lo que él mismo sabe, es un hombre egoísta. El 
verdadero altruista es el que despierta en los 
demás lo que está dormido en ellos, y esto no se 
consigue obligándoles a pensar y obrar como él 
piensa y obra. Porque si las células cerebrales 
tratan de convencer a las estomacales que deben 
dejar de digerir para dedicarse a pensar ¿qué sería 
del organismo humano? 

"No, hijo mío. La verdadera sabiduría consiste en 
ayudar a la Suprema Inteligencia y no en ir contra 
Ella... Tú naciste cristiano y yo druso. Ambos 
somos células: tú de un órgano y yo de otro. Ambos 
debemos trabajar por el conjunto, para hacer de él 
un conjunto mejor. Ambos debemos llenar nuestras 
funciones y cumplir con la misión que nos está 
destinada, y de la mejor manera posible." 

Al llegar aquí, Aristóteles se levantó y 
acercándose a Adonis, le colocó tres dedos de su 
mano derecha en una de las vértebras del joven, 
diciendo: 

—Ya te dije que sólo tengo tiempo para enseñarte 
la práctica. Ahora préstame tu pensamiento, vamos 
juntos a tu Centro Divino y contempla conmigo la 
Verdad. 

Adonis obedecía. Sintió una profunda languidez y 
luego sin perder el conocimiento, se creyó ser un 
punto luminoso del que irradiaban miles y miles de 
millones de rayos, y que cada rayo era la vida de 
un ser, de un átomo, de un ángel y que todos 
trabajan y vibran con una armonía prodigiosa. Vio 
(permítasenos usar esta expresión), que él era 
todo, que la Unidad de todos los seres era en él. 
Vio que unas células destruían a las otras, que 
unos hombres destruían a otros hombres; pero esa 
destrucción era una obra que tendía a mantener y 
construir en vez de destruir... Vio también que 
esta ley es universal, y comprendió que en donde no 



hay lucha no hay vida, que en donde no hay vida no 
hay conciencia y que en donde no hay conciencia, no 
hay evolución. 

Entonces comprendió que el ser evolucionado, que 
el verdadero Santo aunque no se mezcle en luchas 
políticas, sociales o religiosas, es el centro de 
todas ellas. Vio, sintió y comprobó muchas cosas 
que nunca se había imaginado que estarían en él. 

Aristóteles después de dejarle libre, volvió a su 
puesto. Y continuó: 

—"Has visto, hijo mío, lo que otros no pueden 
ver. Pero llegará el día en que todos lo verán. 
¡Debes ser la Ley desde hoy mismo! ¡Debes vivirla, 
pero no dictarla! 

"Nosotros no podremos mejorar a la humanidad 
dictando leyes, pero sí viviéndolas en nuestras 
pensamientos. ¿No es acaso el acto un reflejo del 
pensamiento que está tras él? ¿No sería ir contra 
la ley el obligar a tu célula cerebral a desempeñar 
el papel destinado a la renal? ¿No sería una 
hecatombe el obligar a un ladrón que no robe, si la 
ley le priva de los medios necesarios para la 
satisfacción de sus necesidades? ¿Acaso la cárcel 
puede evitar el que un hombre sea malo? 

"Dictar una ley, sin cumplirla, es como ordenar a 
un león hambriento que no devore al carnero... 
Enseña al hombre a ser bueno con tu pensamiento y 
con tu conducta, y las leyes de nada servirán 
entonces. 

"Todos somos eslabones en la cadena. Buscar en 
todo la Unidad, es llegar a la Vida, es llegar a la 
suprema Verdad. 

"Esta noche puedes repetir el experimento antes 
de dormir, y mañana estarás bien empapado de estas 
nuevas enseñanzas... Medita en todo lo que te he 
dicho y mañana tendrás otra lección." 

Adonis permanecía callado y meditabundo ante 
aquel sabio poderoso. 

No pudo comprender al principio, el fenómeno 
desarrollado en él, pero luego sintió que eso era 
algo natural en él, como si se acordara de algo 
sucedido en tiempos remotos. 

 

 



Capítulo X 

PRIMERA LECCION DE SABIDURIA 

 

Al día siguiente, a la misma hora y en la misma 
habitación, se hallaban sentados Aristóteles y 
Adonis. 

EL primero preguntó a su discípulo: 

—¿Qué tal resultó tu experimento anoche? 

Conmovido, Adonis respondió: 

—Señor, no tengo palabras para agradeceros, ni 
para expresar lo que sucede en mí. 

—Ya lo has expresado muy bien, hijo mío. El 
idioma de los hombres es incapaz de materializar un 
sentimiento. Tenlo por seguro... El sentir interno 
es el idioma de los dioses. 

"Antes de comenzar tu Iniciación Interna, debo 
aclararte un hecho importante: nada en la vida es 
casual. Tú has venido a mi, porque yo te esperaba. 
Demos una ojeada al pasado inmediato de tu vida 
actual. Entonces veremos la ley de consecuencia. 
Después de la iniciación interna has de ver el 
pasado mediato". 

"No es casualidad el haber nacido de tus padres 
actuales: tu merecimiento te condujo a un padre 
fanático en materia de estudios y te legó una parte 
de sus vibraciones, mientras que tu bondadosa madre 
te dio por herencia su dulzura y su bondad. Pero 
hijo mío, también el saber unido a la bondad 
engendra sufrimiento en el mundo actual. Sin 
embargo, a nadie debes culpar porque tú has 
escogido este camino y nadie te obligó a tomarlo y 
seguirlo. 

"Acuérdate que fuiste incomprendido por tus 
compañeros, por tus maestros y hasta por tus mismos 
parientes; pero este sufrimiento tiene su objeto. 
Porque cuando el hombre sufre busca un remedio para 
su sufrimiento. Tú estás destinado en la vida a 
buscar alivio para el dolor, porque has sentido el 
mismo dolor y seguirás sintiéndolo. 

"Hasta ahora no me has reconocido y sigues 
preguntándote ¿dónde me has visto, no es así?... 
Pues me has visto desde tu niñez en sueños. 
Recuerda aquella ocasión en que te dije: 'Esto es 
muy natural.'" 

Adonis, como quien despierta de su sueño recordó 
todo. Y el Maestro, tras de una pausa continuó: 



—Ahora que ya lo recuerdas puedes comprender por 
comparación, que así como en esta vida podemos 
olvidar y olvidamos muchas cosas, también podemos 
olvidar nuestras pasadas vidas y necesitamos de un 
medio para recordarlas... Yo te haré recordar 
después. Por ahora debo continuar con mi 
explicación. 

"Debes convencerte de que nada es casual. Puedes 
entrar a una biblioteca que contiene miles de 
volúmenes, pero no leerás sino el libro que mereces 
leer. De la misma manera, estás viviendo entre 
millones de seres que forman la humanidad, pero 
sólo llegan a ti aquellos con quienes has tenido 
una relación: con tus padres, hijos, amantes, 
amigos; esposa... Todos están sujetos a esta ley." 
Calló nuevamente Aristóteles. 

Adonis pensaba en Eva, pero no se atrevió a 
preguntar nada. El sabio continuó, como si leyera 
en el pensamiento de su discípulo: 

—¿Tu amor?... Tiene dos objetos: sufrir y obrar. 
El sufrir porque tu sueño no se realizará, y el día 
en que llegues a perder esos papeles que guardas en 
tu bolsillo, tenlo por perdido. Pero no. Nada se 
pierde en el Cosmos. Al contrario, por este amor 
que ocupa tu corazón tú te abrirás camino hacia el 
arte y el saber. Tu amor actual para una sola 
persona, germinará como la semilla del trigo y dará 
treinta, setenta y cien para los hombres privados 
de amor... Ya veo desde ahora que tú estás 
llorando, hijo mío, pero tus lágrimas caerán como 
el rocío para las marchitas flores y la sangre que 
mana de tu corazón será para la vida de los demás. 
Por el momento, el golpe es fuerte y duro para tu 
sensibilidad, pero el fuego del dolor acrisola tu 
metal inferior transmutándolo en oro puro. 

"Aprender a sufrir es aprender a triunfar. Tu 
vida es una cadena de sufrimientos y de triunfos. 
La semilla que no rompe su vestidura con el dolor 
no es digna de percibir el beso del sol. 

"La necesidad del dinero obliga al hombre a obrar 
y en la obra cumple su deber. Coda vez que tengas 
necesidad de dinero, piensa que otros te necesitan. 
Porque rara vez el hombre acaudalado cumple con su 
deber. 

"Cada vez, que quieras preguntar: ¿Y qué provecho 
he de obtener yo? dirígete a tí mismo esta otra 
pregunta: ¿Qué sería de mi cuerpo si una sola 
célula dejara de funcionar?... Entonces 
comprenderás tu misión en la tierra. 



"Por otra parte, ¿qué te pide el sol por la luz, 
el calor y la vida que te da? ¿Que te pide en 
recompensa de todo lo que obtienes, la tierra? ¿Qué 
te pide el manzano por sus frutos? ¿Qué la vaca por 
su leche? ¿O la gallina por sus huevos?... Pues te 
aseguro que a veces la gallina tiene más méritos 
que muchos hombres. 

"Hay otro punto más importante aún que debes 
comprender. Ninguna religión es mejor que otra, 
porque todas tienen el mismo espíritu. Tratar de 
adquirir prosélitos para una religión, es como 
tratar de obligar al estómago que piense como la 
cabeza. No todo cristiano que leyó el Evangelio ha 
llegado a comprender el espíritu de la religión 
cristiana. Ni todo druso que conoce el catecismo, 
ha llegado al espíritu de la religión drusa... 

"Aquí tienes nuestro catecismo druso —dijo 
entregándole un manuscrito. Y prosiguió: 

—Leerás detenidamente las estupideces escritas en 
él, pero estas estupideces explicadas a la luz del 
espíritu de la religión, te confundirán al final 
¿el manuscrito sobre si son budistas, mahometanas, 
cristianas o judías. Por ahora es suficiente... 
Ahora, a estudiar." 

 

 

Capítulo XI 

EL CATECISMO DE LA RELIGION DRUSA 

 

La primera parte del Código de la religión drusa 
arrancó algunas carcajadas a Adonis, pues estaba 
escrita en forma de preguntas y respuestas 
"estúpidas", como las calificó Aristóteles. 

El espacio de esta obra no permite traducirlas 
totalmente, y sólo citaremos algunas: 

P.—¿Eres druso? 

R.—Sí por la gracia de Dios. 

P.—¿Quién es Dios? 

R.—Es el Hakem Biamrillah. 

P.—¿Cómo puedes probar que eres druso? 

R.—Haciendo el bien y evitando el mal. 

Se suceden luego varias preguntas sobre el Hakem: 
cuándo nació, cómo declaró su divinidad, cuándo 
desapareció y cómo y cuándo volverá a castigar a 



todo el mundo, mientras que los buenos drusos serán 
reyes de los demás. 

P.—¿Por qué ocultamos nuestra propia religión a 
los demás? 

R.—Porque es necesario engañar a todo el mundo y 
por eso nos apoyamos sobre la falsa religión de 
Mahoma. 

P.—¿Y qué dices sobre la gloria sustentada por 
los cristianos y los mahometanos que dicen poseer 
la verdadera religión? 

R.—Basta que Hamsa lo niegue para que sea falsa, 
y hay que cuidarse de dudar de las palabras de 
Hamsa, y debemos alejar de nosotros todo lo que 
dicen los cristianos, mahometanos y judíos. 

P.—¿Y cómo sabemos la autenticidad de las 
palabras de Hamsa? 

R.—Por lo que dijo de sí mismo en la epístola de 
la prevención: "Yo soy la más hermosa de las 
criaturas de Dios, yo conozco a Dios; yo soy su 
libro y su ley; yo resucito y soplo en todos los 
pechos: yo anulo las leyes; yo soy fuego que brilla 
en todos los corazones." 

P.—¿Cuál es la religión de los unitarios? 

R.—Negar y rechazar todo lo que creen los demás. 

P.—¿Y si algún extraño quiere practicar nuestra 
religión, tendrá salvación? 

R.—No. No tiene salvación porque se cerró la 
puerta, y aquellos que quedaron fuera no podrán 
entrar ya y cuando mueran volverán a su propia 
religión. 

P.—¿Cuándo fueron creadas las almas? 

R.—Después del engendramiento de la razón que es 
Hamsa, de cuyo brillo nacieron las almas que no 
aumentan ni disminuyen jamás. 

P.—¿Es permitido iniciar a las mujeres? 

R.—Sí, porque ellas acudieron al llamado de El 
Hakem Biamrillah, como está escrito en la epístola 
de las mujeres. 

P.—¿Qué dices de las gentes que pretenden adorar 
al Dios creador del cielo y de la tierra? 

R.—Aunque lo digan no debes creerlo, porque la 
adoración sin conocimiento no sirve. Si ellos dicen 
que adoran a Dios y no saben que Dios es Hakem, la 
adoración no es auténtica. 



P.—¿Quiénes son los iluminados que han definido 
la sabiduría de Nuestro Señor, que es la base de 
nuestra religión? 

R.—Son tres: Hamsa, Ismael y Baha—Edin. 

P.—¿En cuántas partes se divide la ciencia? 

R.—En cinco partes, que se subdividen en otras 
muchas: dos de ellas tratan de las religiones, 
otras dos reúnen todas las ciencias naturales, pero 
la quinta que es indivisible y que es la mayor, 
trata de la sabiduría de Nuestro Señor Hamsa, que 
es nuestra religión. 

P.—¿Como podemos conocer a un hermano que dice 
ser uno de nosotros? 

R.—Después de la conversación y el saludo le 
preguntamos: "¿Hay en vuestro país labradores que 
cultivan el mirobalano?" Si responde: "Sí, lo 
siembran en los corazones de los fieles", le 
preguntamos sobre los iluminados limitadores, y si 
responde, es un hermano. Si no, un extraño. 

P.—¿Quiénes son los iluminados limitadores? 

R.—Son les cinco hijos o emanaciones de El Hakem 
Biamrillah: 1° Hamsa, 2° Ismael, 3° Mahoma el 
verbo, 4° Baha Edin y 5° Abu Eljair. 

P.—¿Y los drusos profanos tienen alguna salvación 
o rango ante El Hakem? 

R.—No. Ellos serán como los demás si no llegan a 
ser maestros. 

P.—¿Cuál es el centro del compás? 

R.—Es Hamsa Ben Alí. 

P.—¿Qué es el sendero recto? 

R.—Es Hamsa, causa de las causas. 

P.—¿Qué es principio y qué es fin (eternidad)? 

R.—El principio es Hamsa y el fin es su hermano 
Ismael (eternidad). 

P.—¿Cuáles son los hombres de la predicación? 

R.—Son los tres votos: Juan, Marcos y Mateo. 

P.—¿Cuánto tiempo duró la predicación? 

R.—Veintiún años: cada uno siete años. 

P.—¿Cómo predicaban? 

R.—Evangelizaban al mundo enseñando la eternidad 
del verdadero Cristo. 

P.—¿Cuántas son las letras de la lealtad? 



R.—Son 164 que componen a los profetas. 

P.—¿Cuántas son las letras de la mentira? 

R.—Son 26, que designan a los falsos profetas 
como Mahoma, Alí y otros. 

P.—¿Cuáles son los tres sellos limitadores que no 
se abren desde la eternidad sino a Hamsa? 

R.—Son el poder, la voluntad y la palabra. En 
tiempo del Cristo son Juan, Marcos y Mateo... Son 
también Almekdad, Sa—nún iben Yacha y Yared el 
Inadi.., Y en tiempo de Hamsa son: Ismael, Mahoma 
la palabra y Baha Edin. 

P.—¿Qué significa que Nuestro Señor montaba el 
burro sin montura? 

R.—Significa la derogación de la ley externa o 
exotérica de los profetas. 

P.—¿Por qué Nuestro Señor vestía de lana negra, y 
qué significa? 

R.—No significa tristeza, sino la igualdad entre 
los fieles. 

P.—¿Quién construyó la pirámide del holocausto? 

R.—Es Nuestro Señor el Hakem Biamrillah quien la 
construyó según su sabiduría. 

P.—¿Qué sabiduría hay en ella? 

R.—La promesa y el punto de peregrinación hasta 
la segunda venida. 

P.—¿Qué nos dejó nuestro Señor antes de irse? 

R.—Escribió un texto y lo colgó en la puerta de 
la mezquita, llamándole "el archivo colgado". 

P.—¿Cómo decimos que Mahoma es el Hijo de Nuestro 
Señor? 

R.—No lo decimos de Mahoma, el hijo de Abdullah, 
que es ilegítimo, sino de Mahoma el hijo del Hakem 
que es el verdadero. 

P.—¿Qué significan las hadas, los ángeles y los 
demonios? 

R.—Son espíritus de los que unos han acudido a la 
llamada del Hakem, y otros no. 

P.—¿Cuáiss son los ciclos? 

R.—Son las leyes de los primeros profetas como 
Adán, Noé, Abraham, Moisés, Jesús, Mahoma y Sahid, 
y todos son reencarnaciones de Adán, que fue 
alejado del paraíso o de los unitarios. 



P.—¿Quién fue Iblís? 

R.—Iblís o demonia, era un mal sirviente de 
Nuestro Señor, pero, cuando desobedeció a Hamsa, 
Dios le maldijo y le expulsó de la Unidad. 

P.—¿Cuáles son los arcángeles que sostienen el 
trono de Dios? 

R.—Son las cinco libertadores: Hamsa, Israfil, 
Ismael, Mita Toun y Baba Edin. 

P.—¿Qué dices del Evangelio Cristiano? 

R.—El verdadero Evangelio es la palabra de 
Cristo, que es Hamsa, y no del pseudo Cristo que 
nació de María y José. Y siguen varias otras 
preguntas sobre Jesús. 

P.—¿Quién resucitó de la tumba y entró en donde 
estaban los discípulos, por las puertas cerradas? 

R.—Es el verdadero Cristo, Hamsa, el Servidor de 
Nuestro Señor y su ángel. 

P.—¿Quiénes predicaron el Evangelio? 

R.—Mateo. Marcos, Lucas y Juan. 

P.—¿Y por qué no creyeron en el Evangelio? 

R.—Ya dijo el Corán: "Conoció a algunos y apartó 
a otros." 

 Hasta este lugar de su lectura. Adonis encontró 
ciertos signos sobre las preguntas y respuestas, 
que le notificaban con estas palabras: "Prohibida 
la divulgación". 

El segundo capítulo del Código religioso druso, 
contiene el juramento de los unitarios que es 
verdaderamente tremendo y abarca varias páginas. 

El tercer capítulo encierra la epístola a los 
neófitos y sus obligaciones para obtener la 
iniciación, y termina en muchas preguntas y 
respuestas. 

Todo lo que se puede decir de este capítulo, que 
es el tiempo del probacionista, es que es muy 
riguroso. ¡Cuántas privaciones, cuánto sigilo y 
cuánto sufrimiento! 

El cuarto capítulo encierra la enseñanza de la 
vida del iniciado después de la Iniciación, en la 
estrictez de su conducta, del pensamiento y de la 
palabra. 

 

 



Capítulo XII 

REVELACION 

 

A la misma hora del día siguiente, Aristóteles 
preguntó a Adonis: 

—¿Qué te pareció el código de los unitarios? 

—Señor, si me permitís hablar con franqueza, os 
diré que no está mal. 

—¿Cómo? —preguntó el sabio, clavando la mirada en 
su interlocutor. 

—Vos mismo me habéis enseñado a buscar el 
espíritu en cada religión y es lo que he hecho... 
Al principio me reí bastante, pero después 
comprendí muchas cosas. 

"El espíritu de la religión drusa está 
intencionalmente tergiversado y me refiero sobre 
todo a los siete artículos verdaderos del Código, 
que están en la última páginas y son estos: 

Y abriendo el manuscrito Adonis continuó: 

—Aquí dice: Primero: Unidad de Dios, pero aquí 
han tergiversado y alterado el orden sucesivo... El 
segundo artículo dice: Excelencia esencial de la 
verdad, y al frente dice: Veracidad en las 
palabras: Pero es lícito mentir a los hombres de 
las demás religiones respecto a la verdadera 
religión... El tercero dice: Tolerancia. Libertad 
de exponer libremente las opiniones religiosas y 
analizarlas con arreglo a la razón. Mientras que un 
poco más abajo dice: Repudiar todas las religiones 
extrañas. 

"El cuarto refiere: Respeto a todos los hombres 
según su carácter y su conducta. Y luego continúa: 
Apartarse del corazón de los infieles de todo 
linaje... El quinto, el sexto y el séptimo capítulo 
también están alterados pero no es tan mala la 
alteración. De manera que esta tergiversación es 
intencional y la comunidad o religión drusa debe 
volver a su primitivo brillo y valor". 

Aristóteles se levantó con quietud y colocando 
sus manos en la cabeza de Adonis, al tiempo que 
levantaba al cielo sus ojos, exclamó: 

—Yo os bendigo Amor Universal, y al mismo tiempo, 
voluntariamente, me constituyo en un canal vuestro 
para que podáis derramar vuestros dones sobre este 
hermano. 



Al principio, el discípulo no pudo articular una 
palabra: sentía que su sangre hervía dentro de sus 
venas, como si en su corazón se hubiera encendido 
una hoguera cuyas llamas quemaban su sangre y su 
cabeza. Pero reemplazando a su involuntario 
mutismo, abrazó con amor filial al hombre que tenía 
delante... Y ambos quedaron abrazados durante 
algunos segundos. 

Después de un momento, el hierofante druso tomó 
asiento frente a Adonis, y le dijo: 

—Hermano mío: ya he impenetrado el flujo del 
Cosmos sobre ti. Así como me iniciaron y yo te 
inicié, pero no vayas a creer que aquí termina 
nuestro temible y arduo trabajo. Yo soy el sol que 
muere y tú eres el sol que nace. Ante tí está el 
mundo con todos sus halagos y dentro de tí está tu 
demonio con todas sus tentaciones y engaños... De 
antemano veo que vas a sucumbir, pero veo también 
que en la mitad de tu vida vas a levantarte. Tus 
caídas son necesarias todavía, para que puedas 
saborear el dolor del error y la dulzura del 
triunfo. El mundo está ante tí y el demonio está 
dentro de tí. Debes derrocar a ambos... Sé fuerte 
hermano mío. 

"Ya has comprendido intuitivamente que todas las 
religiones tienen un solo espíritu, pero debes 
obrar de acuerdo con el espíritu de todas las 
religiones... Pronto se efectuará tu verdadera 
Iniciación, pero antes debes pasar por el período 
de la probación que será muy doloroso; mientras más 
lo soportes, menor será su duración... Por lo 
pronto, no puedo decirte más. Sólo te advierto que 
la lucha será tremenda... Sé fuerte, hermano. Sé 
fuerte. 

"Desde hoy tienes que alejarte de mí, y has de 
pasar tu vida leyendo, en casa de Jadallah. Allí 
tienes que dedicarte al estudio y al sufrimiento; 
debes soportar con valor y en silencio todo lo que 
te suceda. Debes leer lo más importante de esta 
biblioteca. Todas las obras son manuscritas. Sé que 
tienes una memoria prodigiosa y podrás por tanto, 
retener fácilmente lo que lees. Así tu despertar 
será rápido y se acortará el tiempo de la prueba". 
Y pasado un rato, llamando al sirviente, dijo: 

—Traslada esta sección al cuarto de tu señor 
Adonis, en la casa del Bey. 

El sirviente se inclinó silencioso y comenzó su 
tarea. Cuando hubo salido, Aristóteles continuó: 



—Los drusos, hermano, no forman una secta ni 
tienen una religión especial. Según has 
comprendido, tratan de poseer lo más elevado de 
cada religión. Sus hierofantes son estudiantes 
ardorosos que rara vez salen de su mutismo para 
hablar con un profano, y entre nosotros los hay de 
todas las nacionalidades. Nuestros hierofantes 
pertenecen al verdadero Colegio de los Magos, cuyo 
sigilo estuvo atacado siempre por las persecuciones 
religiosas, hasta el punto de que, en la 
actualidad, estamos obligados a dar a la humanidad 
ciertas frases de religión absurda, para agradar al 
materialismo que reina en el mundo. 

"El Colegio de los Santos Magos tiene sus raíces 
en todas partes del mundo: en Egipto, en la India, 
en América, etc., y en cada lugar tiene un nombre 
propio como Nazarenos, Rosacruces, Yogas, Sufíes, 
Martinistas, etc. Muchos quisieron levantar el velo 
de nuestro Colegio, y quisieron penetrar el 
misterio en el mundo físico, pero fracasaron. La 
ciencia de la Magia no se la puede poseer con el 
estudio sin práctica. 

"La iniciación en nuestro Colegio, no se la 
realiza en el mundo físico sino en el espiritual, 
en el éxtasis. 

"Debes considerar que el Colegio de los Magos 
tiene varias ramas, y cada una de las cuales un 
nombre propio. Todas ellas son buenas, cuando el 
objeto de las mismas es conducir al discípulo al 
mundo interno, al silencio y a la obra subjetiva. 

"Nosotros, los drusos, somos los continuadores de 
los nazarenos. Adoramos a Dios, pero no en una 
forma humana... Nadie sospecha que la Hermandad de 
Luxor, en Norteamérica, es puramente drusa... Nunca 
buscamos prosélitos, eludimos la fama y mantenemos 
trato con todas las religiones, aunque no creemos 
en ningún dogma exotérico. 

"Los misioneros trataron en vano de penetrar 
nuestros misterios, con dádivas y amenazas, pero 
ninguno de los profanos ha vislumbrado algo de 
nuestra secta, ni nadie ha podido ver siquiera 
nuestros libros sagrados... Y todo lo que dicen de 
nosotros, los libros y enciclopedias es mentira y 
falsedad. 

"Tenemos nuestra jerarquía sacerdotal y tenemos 
nuestros signos, y éstos pueden ser divulgados como 
sucedió con los de la masonería y otras escuelas. 
Pero el Signo de los Signos y el Misterio de los 
Misterios están en el hombre, y nadie puede 



alcanzarlos sino el verdadero Mago. Por eso no nos 
equivocamos al escoger a nuestros discípulos. 

"¿En qué consiste este signo? Eso lo tienes que 
ver tú mismo, después. Porque ni yo, ni nadie, 
puede definir con palabras humanas lo que es 
abstracto. Ni el mismo San Juan, en su revelación, 
pudo hacerlo comprender. 

"Hamsa, para los esotéricos drusos, es el 
verdadero Mesías y la personificación de la 
Sabiduría Universal. Ciento sesenta y cuatro 
discípulos tiene el Mesías y los drusos los llaman 
las letras de la lealtad. 

"La décima manifestación del Mesías es llamado 
Hakem Biamrillah, que como comprendes, significa: 
"el que gobierna por orden de Dios". ¿No es acaso 
el Cristo que gobierna hoy por orden de Dios? El 
nombre del Kalifa no es más que símbolo y 
tergiversación de la verdad. 

"Para llegar a Mago, el Iniciado debe sufrir 
cinco pruebas muy dolorosas que corresponden a los 
cinco grados de la iniciación. Las tres primeras 
simbolizadas por los tres pies del candelabro del 
santuario interno, que sostiene la luz de los cinco 
elementos correspondientes a los cinco grados. Las 
dos últimas son las más terroríficas, por 
corresponder al orden superior de la iniciación. 

"El día que venzas a tu rival, que es tu cuerpo y 
el cual es ministro del mal personificado, las 
escuelas esotéricas te inician con agua, fuego, 
aire y tierra, elementos que simbolizan la 
naturaleza del hombre. Los magos lejos de acudir al 
símbolo, van directamente a la realidad. Por eso te 
digo que te esperan muchos sufrimientos... Pronto 
serás probado por la sangre, por el fuego de la 
pasión, por tu animalidad terrestre y por tu aire 
mental. 

"Para los magos, la reencarnación es la piedra 
fundamental de todas las ciencias. Tú puedes dudar, 
pero antes de que te convenzas por ti mismo, cuando 
llegues a la cuarta y quinta fase de la iniciación, 
yo te pregunto ahora: 

"¿Por qué no has alcanzado a huir con tus 
compañeros? 

"¿Por qué te has mezclado en la política de tu 
país, siendo así que tú la odiabas? 

"¿Por qué te enamoraste y por qué las 
circunstancias te obligaron a abandonar tu amor 
para siempre? 



Adonis no pudo contenerse y preguntó anhelante: 

—Maestro ¿cómo para siempre? ¿Acaso no la volverá 
a encontrar? 

—Sí, hijo mío, has de encontrarla, pero en brazos 
de otro hombre... Tu amor hacia ella no fue sino un 
despertar al sentido de la Vida Universal. No es 
más que tu primer despertar hacia tu Dios. Este 
amor será la llama permanente en tu corazón y 
porque amas mucho, mucho te será dado. La ley hizo 
que fracase tu amor para que la llama, en vez de 
ser dirigida a un solo ser, abrase a un mundo 
entero y a todos los seres. Lo que llaman los 
mahometanos El Kadar, y los cristianos el destino, 
no es sino la ley de causa y efecto de la 
reencarnación... Yo puedo asegurarte que muchas 
veces esta ley impide el matrimonio de los 
iniciados. El iniciado debe tratar de elevar a su 
nivel a otro ser. El Cristo no vino para los sanos, 
sino para los enfermos que necesitan de médico. 

"Debes saber que tu obra no está en este país, 
sino en otro. Y las fuerzas superiores te están 
preparando el terreno, para que eches tú las 
semillas. 

"Yo te explico esto para convencerte de que la 
ley de causa y efecto la arrastramos de vidas 
antiguas... Ojalá que Hamsa, (Cristo) que está en 
tí, te ilumine. 

"En los manuscritos que vas a leer encontrarás 
muchas cosas nuevas; pero, sobre todo, debes 
practicar las virtudes teologales de los drusos, 
que son: caridad, justicia, mansedumbre, 
misericordia, aparte de otras que están indicadas 
para la iniciación. 

"Sé como la flor que perfuma el pie de quien la 
pisotea, y algún día serás el compañero de los 
mejores sentidos, y serás el digno canal de la 
Divinidad. 

"El período de tu prueba es largo y riguroso. 
Pero haré para tí cierta excepción, no por 
favoritismo sino por merecimientos. 

"Antes de terminar te doy cuatro consejos, 
grábalos en tu mente, en tu corazón y en tu vida 
misma: 

"1° Estudia y practica. 

"2° En cada momento considérate que eres Jesús el 
Cristo en amor y mansedumbre. 



"3° En tus pruebas, no dejes que la naturaleza 
prevalezca contra tu voluntad. 

4° No acudas con tus quejas a nadie, sino a tu 
corazón. "Ahora, adiós, hijo mío... Ten cuidado que 
muchos ojos te atisban. Y hasta volvernos a 
encontrar ..." 

 

 

Capítulo XIII 

¿PRUEBAS? 

La casa de Jadallah Bey El Atrash, está de 
fiesta. Se prepara el festejo más solemne. 

Docenas y docenas de carneros se han sacrificado. 
Cuarenta mujeres preparan y elaboran el pan. 

Se ha extendido una invitación general a todos 
los parientes y amigos, esparcidos en la Montaña de 
los drusos. 

Los guerreros se reunieron desde muy temprano, a 
caballo y con sus modernos rifles automáticos, para 
acudir a la invitación. 

Y Jadallah, como rico y como druso generoso, ha 
abierto de par en par su casa, su caja de caudales 
y su corazón para recibir a sus huéspedes. 

El objeto de aquella reunión no era el festejar 
un matrimonio ni celebrar un cumpleaños. Era 
simplemente el ir a Darha para encontrar a 
Ashtaruth El Atrash, hija única de Jadallah Bey, 
que regresaba de Damasco, en donde pasó algunos 
años, estudiando en un colegio de monjas. 

Era la primera mujer drusa que cruzó por los 
muros de un colegio y que por lo tanto sabía leer, 
escribir y hasta conocía el francés. 

¿Por qué Jadallah Bey abandonó toda tradición y 
permitió que su hija estudiara? 

Era porque Jadallah vivió algún tiempo en 
Constantinopla, en tiempo de Abul—Amid, luego en 
Líbano, y allí vio que sus correligionarios, 
hombres y mujeres, cultivan las ciencias. 

Un día consultó también a Aristóteles sobre el 
particular, y éste le contestó: "Es un deber de los 
padres educar a los hijos." 

Entonces Ashtaruth ingresó en el colegio, y 
también los drusos comenzaron a buscar maestros 
libaneses para sus hijos e hijas. 



A las siete de la mañana, dos mil jinetes 
envueltos en un manto de polvo, entre el canto 
guerrero y las detonaciones de fusiles y 
revólveres, se encaminaban a Darha, que dista más o 
menos veinte kilómetros del lugar. 

A las doce estaban ya de vuelta. A la una, los 
jinetes almorzaban en la vasta plazoleta, frente a 
la casa principal, y los caballos comían también en 
las áreas de trigo. Era un día pleno de humor y 
alegría. 

Dos días después, Ashtaruth dijo a su padre: 

—Papá, ¿me dijiste que tienes un "jatib", un 
maestro, que maneja tus cuentan y que se encarga de 
la correspondencia? 

—Sí, hijita. Te saludó el día de tu llegada. 

—No lo recuerdo, pero quiero conocerlo. 

—Ahora te lo mando. 

Tras cinco minutos, Adonis estaba en presencia de 
la hija del Bey. Ella tenía una deslumbrante 
belleza, y vestía a la moderna. Su orgullo racial, 
en vez de ser amordazado por la vida de colegio, 
aumentó de una manera refinada. Su nobleza, su 
riqueza y su educación, hicieron, de ella una mujer 
tirana, aunque su corazón no era malo ni estaba 
pervertido. En su casa y en el colegio, había sido 
mimada y temida hasta la devoción, lo que engendró 
en ella un anhelo de poderío y de mando. Era capaz 
de pedir a su interlocutor que le alcanzara la 
luna, y desgraciado de él, si no satisfacía sus 
caprichos. 

Tenía 17 años. Montaba a caballo como el mejor 
jinete. Clavaba todos sus disparos en el blanco de 
su voluntad, y clavaba también la mirada en todos 
los corazones para conquistarlos y convertirlos en 
súbditos y vasallos. 

Se complacía mortificando a todos, para reírse 
después a carcajadas. Pero cuando veía temblar una 
lágrima en las pupilas de su víctima, se 
arrodillaba a su lado, lloraba con ella, limpiaba 
su llanto y le gratificaba con generosidad. 
¡Caprichos de naturaleza femenina! 

Desde que la conoció. Adonis sintió agrado y 
desagrado, mezclados en su primera impresión. 
Cuando la veía competir a caballo con cualquier 
jinete guerrero, veía en ella a la mujer que ha 
alcanzado su independencia y libertad. Pero cuando 
la oía reprender a sus sirvientes con dureza, le 



dolía mucho el trato de que hacía uso la mujer 
libre y se preguntaba: "¿Es ésta la mujer libre? 
¿No sería una maldición para la humanidad el que la 
mujer alcance este estado?"... Pero luego se 
contradecía, diciéndose a sí mismo: "No. Una vez 
que se la eduque bien, y cuando esté inspirada por 
su corazón, la mujer será la bendición de los 
hombres". 

Cuando el Bey le ordenó que compareciera ante su 
hija, sintió Adonis temor y disgusto. Pero estaba 
obligado a obedecer: ella era su ama. 

Ante Ashtaruth, saludó con una inclinación de 
cabeza, diciendo: 

—Señorita, vuestro padre me envió a vos. 

—¿Quién eres tú? —preguntó ella con altivez. 

—Soy vuestro humilde servidor, Adonis, el 
secretario de vuestro padre. 

Ashtaruth ejecutó con la boca una mueca de 
visible decepción. Mientras tanto. Adonis observaba 
detenidamente todos sus movimientos. 

—¿De dónde eres? 

—Del Líbano, señorita. 

—¿Eres druso? 

—No, cristiano. 

—¿A qué has venido a nuestro país, "jatib"? 

—La pobreza, señorita, obliga al hombre a hacer 
aún lo que no desea. 

La hija del Bey, orgullosa y altiva, miró un 
momento a Adonis y le dijo: 

—¿Por qué no trabajaste para ganarte la vida? 

Adonis calló. Pero sentía la rebelión de su 
sangre y el grito de su corazón que se volcaba. 

—¿Por qué no contestas? 

—No sé, señorita, qué es lo que queréis 
significar con la palabra trabajo. Creo que estoy 
trabajando. 

—¿Tú, trabajando? —exclamó ella riéndose 
sarcásticamente— ¡Ja, ja! Esto sí que está 
gracioso... ¿Tú llamas trabajar al escribir una o 
dos cartas a la semana y apuntar unos números en un 
cuaderno, durante un cuarto de hora cada día? 

Nuevamente guardó silencio Adonis. El también se 
creía un parásito en esa casa. Era verdad cuanto 



ella le decía. Pero nunca había esperado recibir de 
alguien aquella herida... Y sintió que la sangre de 
aquella herida iba a brotar de sus ojos, 
transformada en lagrimas. 

—Qué, vuelves a callar? —gritó Ashtaruth. 

—Si... señorita, porque veo que tenéis razón. 

—Pero el que yo tenga razón no es suficiente. En 
esta casa no queremos holgazanes. 

—¿Podéis, señorita, designarme algún otro 
trabajo? —preguntó lentamente Adonis, esforzándose 
para retener sus lágrimas. 

—¿Por qué no? Puedes ir desde mañana a cortar 
cebada con los trabajadores. 

—Lo pensaré, señorita... ¿Deseáis algo más de mí? 
Sin contestar a su pregunta, le dijo: 

—¿En qué sabes trabajar? 

—En casi nada, señorita, porque he salido 
recientemente de un colegio. 

—¿Un colegio? ¿Y cómo dices que eres pobre? ¿O es 
que hay colegios de caridad en Líbano? 

—No, señorita. Pero antes sí tenía para poder 
estudiar. 

—Si, sí —afirmó ella—. El Líbano tiene una manía: 
el labrador vende su yunta de bueyes para educar a 
su hijo en un colegio. ¿Y para qué? ¡Para hacer de 
él un holgazán! 

Esta otra verdad fue dirigida directamente al 
corazón del joven. Ashtaruth, viendo la sumisión y 
el silencio del desgraciado, buscaba otra arma para 
herirle. 

—¿Cómo me dijiste que te llamabas? —Adonis, para 
serviros. 

—¡Adonis! ¡Ja, ja, ja! —y estalló en una risa 
histérica — Adonis era el amante de Ashtaruth. ¡Qué 
barbaridad!... Oye, debes cambiarte de nombre ahora 
mismo... —Y añadió lamentándose—. ¡Qué desgracia! 
Yo, Ashtaruth. tengo a mi lado a Adonis. ¡Esto es 
el colmo! Debes cambiar desde ahora tu nombre. 

Adonis sentía que se le escapaba el aire. No 
podía respirar... Quería huir lejos de aquella 
bárbara mujer, huir después de abofetearla. Sentía 
el horrible deseo de hacerlo, aunque eso le costara 
la vida, pero recordó el juramento hecho a su 
maestro y callado se serenaba. 

—¿Qué te parece el nombre de "holgazán"? 



—No es malo, señorita. En la escuela me llamaban 
"chiflado". 

Esta respuesta de Adonis, arrancó nuevamente la 
carcajada de su ama, que dijo: 

—¡Qué gracioso...! ¿Y por qué cambiaste de 
nombre? 

—Son ellos mismos quienes me devolvieron el 
original. 

—Pues mientras vivas en esta casa, no te 
devolveré tu nombre. Te llamarás Holgazán. 

Calló Adonis meditando, para decir luego: 

—¿Y si me voy de la casa? 

—¿Cómo? ¡Tú no puedes salir de aquí sin mi orden 
y la de mi padre!... Salvo el caso que prefieras 
ser tratado a palos, como a los demás sirvientes. 

(Cabe aquí anotar, que el jefe druso es amo y 
dueño, de la vida y de la muerte, de los de su 
pueblo.) 

—¿Y usted señorita, cree que sus palabras son 
menos duras que el palo? 

Esta pregunta salió de los labios del joven, 
saturada de veneno. Al oírla, Ashtaruth, no supo 
qué hacer ni qué decir. Y tomando de su pie el 
zapato, se lanzó contra Adonis. Este, al verla como 
una leona herida, tomó la resolución de no moverse 
de su puesto, y de no hablar ni una sola palabra. 

Cruzó los brazos en serena actitud, levantó la 
cabeza, y clavó en ella una mirada desafiante. Su 
postura semejaba la de un rey. 

Al verle en aquella "pose", Ashtaruth bajó su 
mano que se hallaba a la altura del rostro de 
Adonis, le miró con desprecio, y volvió a 
recostarse sobre su lujoso diván oriental. Ella 
meditaba y su siervo la contemplaba. Pasados dos 
minutos, la hija del Bey rompió el silencio, 
diciendo: 

—¡Vete, Holgazán! Ya meditaré tu castigo. Se 
inclinó Adonis con respeto, y salió. 

Llegó a su cuarto, corrió el cerrojo de la 
puerta, y lanzándose sobre el lecho, murmuró: 

—¡Aristóteles! ¡Aristóteles! Tú me aniquilas... 

Pasaron dos días sin que ningún suceso rompiera 
la rutina. Adonis los pasaba entregado a sus libros 
y a sus meditaciones. 



Quería abandonar esa casa, pero no podía faltar a 
la palabra dada a su Maestro. Quiso relatar a 
Aristóteles todo lo sucedido pero le dijeron que 
estaba ausente por un tiempo indefinido. 

Al fin, trató de olvidarlo todo, diciéndose que 
él era secretario y contador del padre, y que la 
hija nada tenía que ver con él. 

Al tercer día, fuera de toda costumbre, el 
muchacho que le servía no le llevó su desayuno. 
Adonis lo atribuyó a un olvido, pero tampoco le 
enviaron el almuerzo ni la comida. 

Por la noche, al salir del salón de huéspedes, se 
encontró con el sirviente y le interrogó: 

—Oiga, joven, ¿por qué no me llevó hoy comida? Y 
el sirviente, mirándole con insolencia, le 
respondió: 

—Vete a trabajar, Holgazán, para merecer 
alimento. 

Comprendió Adonis de dónde le venía el golpe. 

El dolor y la desesperación de que fue presa, le 
sumieron en horribles convulsiones espirituales, y 
la incertidumbre de su situación le arrancaba 
quejidos de despecho. Se inclinó tristemente y se 
refugió en su cuarto. ¿Qué debía hacer? ¿Abandonar 
la casa...? Ya varias veces le había dicho 
Aristóteles: 

—"Nunca debes salir de aquí". 

¿Presentaría sus quejas al padre? ¿Y acaso el 
padre iba a aceptar quejas contra su adorada 
hija...? Y su maestro también le había dicho: 

—"Tus sufrimientos serán tremendos, pero no debes 
quejarte a nadie, sino a tu corazón. Esta es tu 
prueba". ¿Abandonaría la iniciación? Eso era 
indigno. Después de largo cavilar se dijo: 

—"Tantas veces he sufrido el hambre, que no me 
importan unos días más". Y se dedicó de lleno a sus 
estudios. 

Los manuscritos que le había dado Aristóteles, 
eran escritos por él y poseían ciencias y secretos 
filosóficos muy raros. 

Entre las obras, había algunas que llevaban estos 
títulos: "Antes del nacimiento", "El misterio 
fundamental de las religiones", "El deber del Mago 
y el derecho del hombre", "La salud por el espíritu 
y la mente", "La voluntad como arma", "El poder en 



la dulzura", "El dominio que el Mago debe evitar", 
"Dios y el hombre", "Magia". 

Después de cada capítulo de las obras citadas, se 
encontraban siempre dos palabras escritas con tinta 
roja y encerradas entre paréntesis, así: "(Medita y 
practica)". 

Ante cada sufrimiento. Adonis acudía al libro que 
necesitaba y buscaba un capítulo especial, lo leía, 
lo meditaba, y seguía sus consejos. Después de la 
práctica de los consejos que encontraba en los 
manuscritos sentía un alivio innegable, y 
comprendía cada vez más la intención de Aristóteles 
y el por qué de los sufrimientos. Y aquella noche, 
se dijo: 

—"Aunque el mundo entero se convierta en 
Ashtaruth El Atrash, no podría influir en mi ánimo. 
Continuaré aquí, aunque sea sin comer". 

Al día siguiente, salió temprano de la casa, en 
busca de algún alimento. Pasó en la calle, cerca de 
la casa de Feres Eziban, hombre acaudalado y que no 
estaba en buenas relaciones con el Jefe Jadallah, 
por razón de un disgusto antiguo. 

Por casualidad, en el momento en que Adonis 
cruzaba por allí, entraba Feres a su casa, y 
viéndole le llamó la atención: 

—¿A dónde vas, jatib? 

—Sin rumbo fijo, señor. 

—Ven un rato. Charlaremos un poco... ¿Has 
desayunado? 

—No, todavía. 

—Entonces entra a desayunar conmigo. 

Entraron juntos. 

Y mientras el dueño ordenaba que se preparase un 
buen desayuno, Adonis esperaba impaciente, y el 
olor de los huevos fritos en aceite que se escapaba 
de la cocina, aumentaba y excitaba su apetito. 

Tras un momento de espera, ambos desayunaban, y 
el dueño de casa atendía a su huésped. 

Cuando se hallaban satisfechos, Feres preguntó a 
Adonis: 

—¿Estás contento en la casa de Jadallah? 

—No me quejo —respondió el jatib, evasivamente. 



—Oye, jatib, —propuso Feres— yo tengo un hijo de 
doce años de edad y quisiera enseñarle a leer. 
¿Quieres tú ser su maestro? 

—No hay inconveniente... ¿Cuánto me paga? 

—Dos libras mensuales y la comida. 

—Es muy poco, excelencia. 

Al oír este nombramiento, se sintió halagado el 
dueño de la casa y dijo sonriendo: 

—Te daré tres libras. 

—Que sean cuatro, las que me pague, y el trato 
está hecho. 

—Aceptado, jatib. 

—Pero con una condición —propuso Adonis. 

—¿Cuál? 

—Dos horas por la mañana y una hora por la tarde. 
—Está bien. Y si quieres venir a la casa, te 
preparo una habitación cómoda. 

—No, gracias. No puedo salir de la casa del Bey. 
Y al llamado de Feres, acudió su hijo, que comenzó 
a intimar con Adonis, poniendo así el primer hilo 
en la urdimbre del cariño. 

Cerca de las tres de la tarde, Adonis volvió a la 
casa. Encontró en el patio a Ashtaruth, en compañía 
de seis muchachas, primas y amigas. Al verlas, 
saludó sin detenerse y continuó su camino. 

—¡Hola, joven! Ven acá —ordenó imperiosamente, 
Ashtaruth. 

Se acercó Adonis y saludó con la cabeza, sin 
despegar los labios. 

—¿Qué, has perdido la facultad de hablar? 

—El silencio es oro, señorita. 

—Entonces —habló sarcásticamente ella— véndenos 
un poco de tu silencio, señor Holgazán. 

Una carcajada juvenil y femenina resonó en los 
muros del patio. Adonis callaba pero su rostro se 
tornó lívido. Ashtaruth se mordió los labios, y con 
tono autoritario, exclamó, dirigiéndose a una 
habitación: 

—Entremos. 

Entraron todas las mujeres, y Adonis permaneció 
en su puesto, como si sus pies se hubieran clavado 
en el lugar que ocupaba. 



—¡Ven acá! —ordenó la hija del Bey. 

Con pasos lentos, se encaminó Adonis a la 
habitación en la que estaban reunidas las mujeres. 

—Siéntate. 

—¿Qué nuevo martirio me está preparando, 
señorita? 

Las palabras del jatib, el tono doloroso y 
humilde con que las había pronunciado, parece que 
despertaban en ella la voz de la conciencia. Se 
ensombreció su semblante, pero en seguida recobró 
su lucidez. El orgullo amordazaba la voz que nacía. 
Se volvió a sus compañeras, diciendo: 

—Yo, Ashtaruth, os presento a mi adorado Adonis. 
Y pronunció estas palabras, con gracia del 
comediante satírico, lo que causó la risa de todas 
las chiquillas. 

—Ven, —continuó hablando a Adonis, con ridícula 
ternura—, siéntate, amor mío... ¿No tienes hambre? 

 —No, señorita. El holgazán no merece comer. 

—Recuerda que te dije que sabría castigarte. 

—Y yo le digo, señorita, que este holgazán está 
en su casa por su propia voluntad, sirve aquí 
porque él lo quiere, sin que nadie le obligue... 
Tal vez mañana o pasado me iré para siempre. 

—¡Ah! ¿Ya te nombraron ministro? ¿O sin duda te 
llama a su lado el Emir Faisal? 

Al oír este nombre. Adonis sintió un despertar 
interno y se quedó pensativo, sin escuchar siquiera 
las manifestaciones de alegría de que hacían 
derroche las amigas y primas de su ama. 

—¿No te gusta vivir con nosotros? ¿Qué te hace 
falta...? Vives comiendo, bebiendo y durmiendo sin 
hacer nada. 

—Pues, de hoy en adelante no comeré ni beberé en 
su casa, señorita. 

—¿Vas a ayunar? 

—No, señorita. Trabajaré, en donde aprecien mi 
trabajo. Ashtaruth quedó un momento pensativa. Y 
dijo luego: 

—¿Y en dónde dormirás? 

—Me basta una orden suya, y desocuparé el cuarto. 
La hija del Jefe Jadallah, tentada estuvo a decir 
la palabra que esperaba Adonis. Pero la retuvo. 



Una de las muchachas, compañera de Ashtaruth, se 
acercó y le dijo: 

—Déjale, Ashtaruth. ¡Pobre joven! 

Y así interrumpió esa conversación, que se 
tornaba sombría. Adonis la miró con gratitud, 
mientras su ama le ordenaba: 

—Vete. Y cuidado con salir de esta casa. 

Al día siguiente, por la mañana, el sirviente 
llevó a Adonis su desayuno. 

Pero al verlo, recordó el jatib el insulto 
recibido el día anterior y la promesa hecha a 
Ashtaruth, y le dijo: 

—Llévatelo. Y vete a decir a la señorita que le 
agradezco su limosna, pero que ya no me es 
necesaria. 

Ocho días transcurrieron. 

Adonis se convirtió en el maestro de un muchacho 
inteligente, pero demasiado inquieto. 

Supo Jalladah Bey, de labios de su hija, el nuevo 
estado de su jatib. Y enfurecido lo mandó llamar. 

Se presentó Adonis y lo encontró paseándose a 
todo lo largo del aposento, mientras su hija estaba 
sentada, en actitud pensativa. 

—¿De dónde vienes? 

—Señor, vengo de dar una lección de lectura al 
hijo de Feres Bey. 

—¿De Feres Bey? ¿Cómo? ¿No sabes que somos 
enemigos...? ¡Mi propio secretario, sirviendo en 
casa de mi enemigo!... No faltaba más. 

—Perdón señor. Yo no sabía este particular. Con 
todo aún así, yo no veo el mal en enseñar a leer a 
un niño inocente. 

—Pues señor jatib, debes saber que aquí no 
consentimos esto. 

—Perdón, señor —dijo Adonis mirando a Ashtaruth— 
como aquí soy holgazán, quise ocuparme en algo. 

—No, eso no lo permito. Si necesitas dinero o 
cualquier otra cosa ¿por qué no me pides? 

—Yo no pido nada, señor, porque nada necesito. 

—¿Cómo que no necesitas? Desde que estás aquí no 
te he pagado nada. 

—Nada me faltó, Bey, —contestó Adonis 
calmadamente— por eso no le pedí. 



Jadallah Bey se disgustó contra si mismo. Y como 
si hablara solo, sin que nadie le oyera, murmuró: 

—Tanto tiempo sin recibir un solo centavo. ¡Qué 
calamidad! 

—Su bondad para conmigo —dijo Adonis con 
sinceridad— vale más que todo el dinero del mundo. 

—Basta ya. Vete ahora mismo a decir a Feres 
Eziban que no puedes continuar dando clases a su 
hijo. 

—Está bien, pero con una condición. 

—¿Cuál? 

—Que iré, durante el día, a cortar cebada y trigo 
con los trabajadores. 

El Bey lo miró estupefacto. Movió su cabeza y 
exclamó: 

—Se ha vuelto loco este hombre. Y salió para 
asistir a un entierro en un pueblo algo distante, 
dejando completamente solos al jatib y a su hija. 

Ashtaruth se levantó de su asiento y ?e dirigió a 
Adonis. Este quiso salir, abandonar el recinto, 
pero ella le detuvo diciéndole: 

—¿Estás vendiéndonos al enemigo, eh? 

 Adonis sintió que la sangre se le agolpaba en la 
cabeza. Experimentó un terrible martilleo en las 
sienes, y en sus ojos amenazaban las lágrimas por 
salir... Se mantuvo callado, mientras Ashtaruth 
proseguía: 

—Ahora que ya no puedes cobrar el valor de tu 
traición ¿qué esperas hacer? 

—Pues, para no verte, iré a trabajar al campo con 
los trabajadores. 

Ashtaruth tembló de indignación. Su orgullo y su 
poderío estaban heridos y sangrantes ante estas 
palabras de Adonis. ¿El, un sirviente, tratándola 
de "tu"? ¿él, un miserable holgazán, injuriándola? 
Intimamente deseaba que la tierra abriera sus 
fauces para tragar al monstruo que tenía delante. 

Ante la culminación de su cólera, en el supremo 
espasmo de la indignación, no sabía qué actitud 
tomar. Ni siquiera buscaba en su mente el medio con 
que se vengaría, quizá con la idea subconsciente de 
que nada sería lo suficientemente duro y grave para 
castigar al desgraciado. 

Mientras, por la ventana más próxima veía a su 
padre alejarse en compañía de su séquito. Ella, que 



siempre fue libre de hacer lo que le placía, ella 
que siempre dominó y que dejaba obrar a sus 
impulsos, era más libre ahora, ahora podía dominar 
más aún. 

Afiebrada y enloquecida, vio entrar, en ese 
preciso momento, a un labrador fornido y musculoso, 
como una estatua de bronce, y que preguntaba por el 
Bey. Llevaba en la mano una cadena de hierro para 
los caballos. 

Cuando lo vio Ashtaruth, corrió a él, y le dijo 
en un grito: 

—¡José, este hombre me insultó! 

Y antes de que ella terminara sus palabras, el 
esclavo levantó su mano poderosa y golpeó con la 
cadena a Adonis, quien perdiendo el conocimiento, 
rodó por los suelos, dejando a su paso una ruta de 
sangre que manaba de su cabeza... 

En aquel instante, la figura venerable e 
imponente de Aristóteles, ocupó el hueco de la 
puerta. 

Se acercó al herido, y clavando su mirada en la 
joven, dijo: 

—¡Mujer cruel! Muy caro has de pagar por lo que 
has hecho. Levantó en sus brazos a su discípulo, y 
lo llevó a su cuarto. Hizo un vendaje en su cabeza 
y ordenó al desvanecido: 

—Duerme hasta que tu herida se cicatrice por 
completo. Y dirigiéndose al gigante trabajador y a 
Ashtaruth, habló: 

—Nadie debe saber que yo he estado aquí. 

—Sí, señor —respondieron a coro. 

—Nadie debe molestar al herido. 

—Sí, señor. 

—Ahora, cada cual a sus ocupaciones. —Dijo esto 
Aristóteles y salió. 

Ashtaruth, atontada se preguntaba: 

—¡El gran Hierofante Aristóteles! ¿Qué relación 
tiene con Adonis...? ¡Dios mío, líbrame de la 
maldición del Hierofante! 

Por asuntos personales, ocho días tardó el Bey en 
regresar. Adonis continuaba en cama con alta 
temperatura, y desvariaba en sus delirios. 
Recriminaba a Ashtaruth y otras veces a Eva. A esta 
última trataba de traidora por haberse casado con 
otro hombre. Cantaba versos, y luego hablaba: 



—No, no Maestro: no soy digno de tu iniciación, 
porque no puedo soportar más. 

Ashtaruth, lloraba arrepentida, al palpar su 
impotencia para aliviar al herido. Le oía quejarse, 
y trataba de distraerse leyendo las cartas del 
jatib. sus poemas y otras veces, los manuscritos 
que descansaban en la mesa. 

Al tercer día, mejoró Adonis. Abrió extrañado sus 
ojos, y cuando vio a la mujer a su lado ocultó su 
rostro y lloró. 

La primera noticia que dieron al Jefe Jadallah, a 
su regreso, fue la del suceso ocurrido al instante 
de su partida. 

Y aquel bondadoso hombre, se trocó en una bestia. 
Quería ordenar que viniera el jatib, el trabajador, 
la hija; pero tartamudeaba de cólera y no atinaba a 
pronunciar uno solo de los nombres. 

¿Maltratar al huésped de un druso en su propia 
casa? ¡Dio? mío, eso nunca se había presentado en 
la historia de su pueblo! 

El, un druso, un Jefe de los drusos, que se creía 
descendiente del Rey Munzer ibn Ennamán; que se 
creía heredero de toda la gloria de los árabes. No 
podía soportar este golpe. ¿Cuantas veces la 
historia y la tradición de su pueblo atestiguaban 
el hecho de que un asesino se refugiaba en casa del 
padre de la víctima, y era tratado con respeto y 
hasta defendido de la justicia? ¿Y ahora, bajo su 
propio techo, un huésped, un jatib, se quejaba y 
lloraba, herido por un sirviente, por un trabajador 
del campo? 

 Pasado el primer ataque de cólera, el primero 
que por su orden fue arrastrado al salón era el 
labrador. El pobre hombre tenía el rostro 
descompuesto y cadavérico. 

El Bey ordenó a sus hombres que le desnudaran la 
espalda. El infeliz debía ser azotado. Y en esta 
clase de castigo, rara vez salía la víctima con 
vida. 

Adonis ya estaba curado de la herida de su 
cabeza. Pero la que le habían causado en el 
corazón, manaba sangre aún. 

Estaba envolviendo los manuscritos para 
devolverlos a Aristóteles pensando y hablando 
consigo mismo, cuando entró su sirviente, diciendo: 

—El Bey le llama, señor. 



Mucho le asombró la llamada del Jefe, quien hacía 
apenas media hora que acababa de llegar. 

Se disponía a salir de su habitación, cuando le 
detuvo el sirviente, arrodillado y abrazándole las 
piernas. Suplicaba: 

—Señor ¡sea usted indulgente conmigo! ¡No cuente 
al Bey lo que le dije el otro día! ¡Perdóneme...! 
El Bey me matará como está matando al desgraciado 
que le hirió. 

Tembló Adonis. De un salto atravesó el patio y se 
lanzó a la carrera hacia el salón general. 

Al entrar, escuchó en la puerta el primer grito 
del labrador, que recibía el primer azote. Adonis 
sintió como que el látigo caía sobre su propia 
espalda, y más aún, sobre su corazón herido 
todavía. 

Se abrió paso entre los que estaban presentes, y 
corrió a arrodillarse a los pies del jefe druso, 
diciéndole suplicante: 

—¡Por Hamsa, Jadallah Bey, por Hamsa, por el 
Muktana, escúcheme usted! 

El nombre de Hamsa pronunciado por un cristiano, 
petrificó a los que se hallaban presentes. 

Al oír aquel conjuro, el Bey retrocedió dos 
pasos, y al ver el cuadro que se presentaba a su 
vista, dijo conmovido: 

—¡Por Hamsa y el Muktana, pídeme lo que quieras, 
jatib! 

—¡Primero, que suelte a este inocente, y luego 
que me escuche usted! 

Los asistentes a la escena, miraban sorprendidos 
y estupefactos. —¿Inocente? —preguntó el Bey, con 
marcada duda. —Si, señor. Es inocente; sólo yo soy 
el culpable. 

Esta segunda frase de Adonis causó mayor efecto 
aun entre los concurrentes. 

—¿Qué dices, hombre? 

La verdad, señor. Y si alguien merece ese castigo 
y esos golpes, soy yo quien lo merece. 

Estas palabras llegaron a la culminación de la 
sorpresa general. Jadallah no supo que decir... 
¿Cuando y en dónde se había visto que un hombre 
confiese su culpa y su delito para salvar a otro 
hombre, a un miserable labrador? 

Jadallah dijo: 



—Jatib, tú sabes que el castigo no llega al 
huésped. Pero tú has abusado de tu privilegio. 

—No niego, señor, mi culpa. He abusado. Y 
recuerde su juramento; por Hamsa, la Luz. 

—Bueno, pero dime, ¿qué ha pasado? 

—Yo fui grosero y falte el respeto a su digna 
hija, y este hombre castigó mi falta. 

Adonis, con sus palabras, jugaba con la emoción 
de los asistentes que pasaban de una sorpresa a 
otra. 

—¿Que tú has faltado el respeto a mi hija? ¿Que 
te ha hecho ella? 

—Nada, señor. Solamente me reprochaba por una 
falta cometida y yo no pude soportar el reproche. 

—¡Por Hamsa!... No sé qué hacer. 

—Cumplir con el juramento —respondió Adonis. 

El Bey ordenó, con un gesto de su mano, desatar 
al infeliz labrador que escuchaba todo, tonto, y 
con las pupilas desorbitadas, y sin creer que se 
salvaba de aquella situación. 

—Ahora, señor —murmuró Adonis —, reciba usted mis 
eternos agradecimientos y al mismo tiempo, sírvase 
otorgarme su permiso para dimitir mi cargo en su 
honorable casa. 

—Poco a poco, señor —interrumpió Jadallah—; 
todavía tengo que consultar con mi hija... Señores 
—añadió—, cada cual a su trabajo. 

Y salió por una puerta lateral que conducía a sus 
habitaciones. 

Los asistentes admirados y silenciosos ante los 
sucesos que acababan de presenciar, salieron 
enmudecidos. 

Adonis se dirigió a su cuarto, pálido y 
debilitado. A la puerta oyó una voz que le decía: 

—Señor, gracias. Yo le debo la vida. 

Volvió el jatib su mirada, y vio arrodillado y 
llorando a la víctima. Le miró un momento, y le 
dijo: 

—Levántate, hombre, no me debes nada. Pero, para 
otra vez, que tus golpes no sean tan mortales. 

No cabe duda que el hombre es bueno por 
naturaleza. El mal en el, es accidental. 



Ashtaruth durante aquellos ocho días se 
transformó por completo. Diríase que nació de 
nuevo. Durante la gravedad de la herida de Adonis, 
no le abandonaba sino por muy pocos minutos. y 
hasta en la noche velaba a su lado, varias horas. 

Adonis, en su desvarío, la recriminaba siempre y 
divulgaba ciertos secretos de su vida que podían 
serle comprometedores. Hablaba de conspiraciones, 
de horcas, de huidas, de amor, de poesía. 

 Su enferma imaginación era un cuerpo duro que le 
devolvía el eco del pasado. 

Hablaba del Hierofante Aristóteles, y le llamaba 
maestro unas veces y otras, padre. 

Ashtaruth quería ocultar lo sucedido y si le 
fuera posible, borrarlo de su mente. Mientras lo 
veía en el lecho, calenturiento, prometía a Dios, 
que si se mejoraba pronto, cambiaría su conducta y 
su proceder, no sólo con Adonis, sino hasta con los 
gatos y gallinas. 

Cuando comenzó su convalecencia, le abandonó, 
pues no podía soportar su mirada y designó a un 
hombre con su esposa, para que lo cuidaran día y 
noche. 

Cicatrizó la herida y Adonis abandonó el lecho. 
Pero todos los sirvientes de la casa estaban al 
tanto de lo sucedido. 

Cuando regresó su padre, ella estaba ausente. 
Había ido a visitar a una prima suya en Zibin, 
pueblo que distaba algunos kilómetros. De modo que 
los últimos sucesos se habían desarrollado en su 
ausencia. 

Cuando regresó por la tarde, oyó de boca de los 
sirvientes todo el relato de lo sucedido; ellos lo 
contaban sin omitir detalle alguno, con 
exclamaciones y observaciones propias de ellos. Los 
comentarios eran siempre favorables a Adonis. 

Cuando preguntó por su padre y le dijeron que se 
hallaba en sus habitaciones, entonces se encamino a 
verlo. 

No se pudo saber lo que hablaron aquella tarde 
padre e hija. 

A la hora de comer, se présentó el sirviente a 
Adonis diciéndole: 

—El Bey le espera en el comedor particular. 

Ignorando el objeto de la llamada, el joven se 
dirigió al comedor. 



Al entrar, encontró al Bey y a su hija sentados a 
la mesa. Ashtaruth continuaba vestida con su ropa 
de montar. 

—Siéntate a comer con nosotros, jatib —invitó el 
padre. 

—Gracias, señor. 

—Mi hija me ha contado todo lo sucedido, y es 
ella quien tuvo la culpa. Por poco he cometido una 
injusticia, le agradezco que hayas detenido mi 
brazo. 

Y metiendo la mano al bolsillo, tomó un puñado de 
libras esterlinas que colocó en la mesa delante de 
Adonis, diciéndole: 

—Materialmente, esto es una prueba de mi gratitud 
y no una recompensa. Tu resignación y tu proceder 
de esta tarde nos dejaron consternados a todos... 
Aristóteles jamas se equivoca: basta que él te 
recomiende para que seas digno de su confianza y de 
la nuestra. 

—Estoy muy reconocido, Bey, pero yo no merezco 
tanto oro. 

—¡Cuidado! Conoces nuestras costumbres y ya sabes 
que un regalo rechazado es una doble ofensa. 

—Entonces —dijo Adonis— acepto, señor, y quedo 
muy reconocido. 

—De hoy en adelante, se ha comprometido mi hija a 
tratarte como a un miembro de familia. 

—Os agradezco infinitamente, pero he resuelto 
partir, señor. Ya es tiempo. 

—Oye, jatib. No agotes mi paciencia... Tú no 
puedes salir, porque estás condenado a la horca. 
Además tengo que dar cuenta de ti al Hierofante. De 
manera que se razonable: quédate aquí y viviremos 
todos en paz. 

—¿Sabe usted en dónde esta Aristóteles? 

—Nadie sabe a dónde va, ni cuando viene. El es el 
único ser que tiene derecho de averiguar a los 
demás lo que le plazca, pero nadie tiene el de 
averiguarlo a él. 

Volvió a ocupar la alegría el corazón de Adonis. 

A insinuación del jefe druso, le relató la huida 
de Líbano. sus aventuras y cómo logró escapar a la 
justicia, cómo fue desnudado varias veces por los 
beduinos, etc. Todas estas anécdotas arrancaron 
muchas carcajadas al Rey y a su hija. 



Cuando se retiraron a dormir, había sonado ya la 
una de la madrugada. 

 

 

Capítulo XIV 

CARTA DE ARISTOTELES A ADONIS 

 

"Te felicito y me alegro por tu triunfo. Los 
últimos acontecimientos han reducido el tiempo de 
tus pruebas a la mitad. Pero tienen que venir luego 
las pruebas de la dulzura que son más peligrosas 
que las del dolor que acabas de soportar. 

"Debes saber que tu último proceder para con 
aquel hombre, te ha elevado a la dignidad de un 
Dios. En todo el pueblo no se habla sino de ti. 
Jadallah te quiere como a un hijo y Ashtaruth te 
adora. 

"Tienes actualmente alrededor tuyo un aura de 
atracción formidable, y si no llegas a 
neutralizarla, todo estará perdido. 

"El hombre en su dolor, trata de buscar y 
encontrar a Dios; pero en el placer, de todo se 
olvida menos de su alegría. Pues mientras más 
ignorante es el hombre, más fatuo y arrogante es, 
por su egoísmo. 

"El aspirante a Mago, no puede dar un sólo paso 
en el sendero de la Magia si no tiene a su corazón 
propio como guía. Día y noche debes escuchar 
aquella voz silenciosa y seguir sus mandatos. 

"En las pruebas del dolor, a veces, hasta el 
miedo y el instinto de conservación pueden 
intervenir para salvar a un hombre. Pero en las 
pruebas del placer, la misma pasión conduce al 
hombre a su propio aniquilamiento, con alegría y 
gozo, a semejanza del gato que lamía una lima de 
hierro, y bebía contento su propia sangre. 

"Cuanto más elevada se encuentra una cosa, tanto 
más formidable es su caída. La energía vital que 
está en ti actualmente, te está impulsando al amor 
que comienza a embargar tu cuerpo, hermoseando tu 
rostro, y ennobleciendo tu carácter. Debes seguir 
tú el sendero del amor espiritual que no tiene nada 
de impuro, en su fervor ideal, y evitar la 
degradación del amor. 

 "La fuerza vital y creadora es el camino de la 
iniciación interna de un aspirante. En su jornada, 



desde su origen espiritual, es una idea, que se 
convierte luego en un sentimiento emocional y por 
último en una sensación de los órganos sexuales. Si 
quieres ser un filósofo, mantenía en su primera 
fase; si quieres ser artista, en la segunda; pero 
si quieres llegar a ser un Dios, debes manejarla en 
su tercer período. 

"Toda energía es Una y si empleas una gran 
cantidad de ella en una sola dirección, poco te 
quedará para utilizarla en otra. Si la mayor parte 
de esta energía se emplea para la satisfacción 
personal, sólo puede hacerse a expensas del Yo 
Superior Impersonal. 

"La fuerza creadora pertenece al Cosmos y no al 
individuo; a la raza y no a la persona; es al 
Cosmos y a la raza a quienes debe ser devuelta. 

"No debes materializar tus pensamientos divinos 
si quieres evitar la caída, sino que por el 
contrario, debes espiritualizar toda sensación para 
poder entrar nuevamente en el Edén. 

"No debes vender toda tu vida por un minuto, ni 
tu primogenitura por un plato de lentejas. 

"Por los manuscritos que están en tu poder, ya 
sabes cuáles son las pruebas que debe sufrir un 
aspirante. Ya has pasado por tres y te resta la 
cuarta que es más difícil. 

"Con todo, debes entregarte al fuego, pero no 
jugar con él. Para rasgar el velo es preciso que tu 
alma se excite por el fuego, este fuego debe quemar 
todo lo innoble e indeseable para llegar a ver a 
Dios cara a cara. 

"La castidad es la puerta de la iniciación por la 
que puede el hombre pasar a su mundo interno, en el 
que estará en comunicación permanente con las 
inteligencias angelicales poseedoras de la memoria 
de la naturaleza. 

"Cuando la energía creadora por medio de la 
castidad invade la médula espinal, sintoniza todos 
los centros del hombre para abrir camino hacia el 
Reino de la Realidad. 

"El Cristo en ti tiene que ir al Padre para 
abrirte el camino. "Para acortar el tiempo de 
duración de tus pruebas, tenemos que colocarte al 
borde de un precipicio... Tenemos que valernos de 
alguien para que encienda en ti el fuego del altar; 
este fuego produce humo y luz, y eres tú quien debe 
escoger entre lo uno y lo otro. "Este fuego 
encendido en tu sangre gaseosa te pone en contacto 



con el alma del mundo y es en este estado en el que 
debes recibir la iniciación. 

"Todo depende de tu imaginación y de tu fuerza de 
voluntad. Actualmente eres el Hijo del Hombre; por 
el fuego serás el Hijo de Dios y un sacerdote a 
manera de Melquisedek. 

"Tú necesitas de la mujer para divinizarte, pero 
cuídate de la mujer. Busca a la mujer para que 
encienda en ti ese fuego sagrado pero cuídate de la 
mujer, que tiene el poder de apagártelo. 

"Ámala sin deseos y adórala sin profanación, y 
entonces serás digno de la Gran Iniciación. 

"La mujer te conduce hasta el Cristo (Hamsa) que 
está en ti, pero también puede conducirte al 
demonio y al infierno que están en ti. 

"El fuego encendido por la mujer consume toda 
traba que se halla entre ti y tu Salvador, pero el 
humo puede cegarte... Ese fuego debe ascender a tu 
cráneo, mas nunca debe salir de tu órgano sexual. 

"Hijo mío, tienes que encender en ti la zarza de 
Horeb para poder hablar con Dios... 

"A la luz de este fuego puedes aprender los 
misterios de la Naturaleza que no se hallan en los 
libros. Y todos estos misterios se encuentran en la 
mujer misma. 

"Ámala y protégela de ti mismo. 

"En el vientre de la mujer se halla oculta la 
máxima sabiduría. Pero esta sabiduría se encuentra 
al fondo de un abismo oscuro y peligroso. Tienes 
que bajar con luz, pues si no, el humo te hace 
perder la razón y puedes estrellarte. 

"Serás bendito si ves siempre a Dios en el 
vientre de la mujer. 

"Los ángeles te bajan de tu cielo el polen del 
árbol de la vida. 

Esta semilla no es, ni debe ser, masculina o 
femenina. 

"Para volver a la divinidad debes tener una mujer 
en ti y no una mujer para ti." 

  

 

Capítulo XV 

UNA VISION TERRIBLE 

 



Tengo un primo mío, sabio sacerdote, y santo a la 
vez. Un día me relató esta historia: 

"Estando en el confesionario, se arrodilló 
delante de mí una joven. Hizo la señal de la cruz y 
se quedó callada. 

"Después de un minuto de silencio, le dije: 

"Confiesa, hija, tu pecado. 

"Me miró sorprendida y me preguntó: 

"—¿Qué es pecado, padre? 

"Esta interrogación me dejó mudo; pero luego le 
dije: 

"—¿No sabes qué es pecado? 

"—No. 

"—Pues pecado —le dije— es hacer una tontería a 
tu edad, como por ejemplo, comer paja. 

"—Padre, yo nunca he comido paja. 

"—Entonces vete, hija mía. Tú no has pecado. 

"Pero al tercer día, con sorpresa vi a la misma 
joven arrodillada nuevamente en el confesionario, y 
me dijo: 

"—Perdóname, padre. He comido paja. 

"—¿Y qué tal te pareció el pecar? 

"—Es tal como usted me dijo —me respondió—, una 
tontería. 

"—Pues bien, hija: de hoy en adelante, cada vez 
que quieras cometer un pecado acuérdate de esto, y 
piensa en tu corazón diciendo: 'Esto es otra 
tontería como comer paja'... Ahora, vete a rezar 
como penitencia, un Padrenuestro." 

 La carta de Aristóteles, despertó en Adonis 
muchas ideas nuevas y una gran sorpresa. 

¿En dónde iba a buscar aquella mujer y para qué? 
El amaba con toda la fidelidad de su corazón a Eva. 

¿Cómo podía llegar hasta ella para amarla sin 
deseo y adorarla sin profanación? ¿Puede acaso 
haber un amor sin deseo? ¿Cómo podía entregarse al 
fuego sin jugar con él? 

"¡Ashtaruth me adora! —meditaba—. No tengo la 
menor duda. Con mi propia sangre ha sellado su 
adoración hacia mí." 

Sin embargo, a pesar de todas estas objeciones 
que surgían en él, se despertó también el deseo de 



hacer una tontería, la de comer paja, o sea amar 
sin deseo. 

¿Pero, a quién iba a amar? ¿Y un amor como éste 
no era una traición a Eva? 

¡Eva, el blanco de sus pensamientos! Hacía algún 
tiempo que no la veía en sueños como antes. ¿Qué 
sería de ella? ¿Por qué no había vuelto a verla? 

Seguramente, sus sufrimientos recientes ocuparon 
todos sus pensamientos y sueños. 

Sintió deseo de verla. Pero no. No era sólo un 
deseo: era ansia, era ardor, era un fuego que 
calcinaba su corazón. 

Este fuego le sofocaba. Suspiró fuertemente. Dejó 
la carta en el cajón de la mesa y salió para 
desahogarse en la frescura de la tarde. 

Meditabundo, caminaba sin rumbo fijo. 

Llego hasta un pozo artificial fuera del pueblo, 
y por curiosidad se inclinó sobre la piedra, en 
forma de argolla, que tapaba el pozo. 

Contemplaba su figura reflejada en el agua 
profunda. Pero mientras se hallaba distraído, 
viendo su rostro en esta posición, del ancho 
bolsillo del gabán caían todos sus papeles: cartas 
y retratos de Eva, tarjetas, apuntes, versos. 

—¡Ay! —gritó. 

¡Qué dolor y qué tristeza! Y mientras reflejaba 
la angustia por su rostro, recordó, como si un eco 
lejano le trajera el recuerdo, las palabras de 
Aristóteles: "Cuando pierdas estos papeles que 
están en tu bolsillo, perderás tu amor." 

—¡Dios mío! —gritó enloquecido—. ¿Será verdad? 
¿Qué mano me guió hasta este pozo fatal? 

Y tomó el camino del pueblo, entristecido, 
mientras a la luz mortecina del crepúsculo, las 
lágrimas brillaban en sus mejillas. 

Oyó, a sus espaldas, el galope de un caballo. 
Seguía, con el oído su marcha, pero sin regresar a 
mirar. 

De pronto oyó una voz que le llamaba: 

—Adonis, ¿qué te pasa? 

Era Ashtaruth que regresaba de su paseo diario. 
Trató de serenarse el jatib, y contestó sin 
mirarla: 

—Nada, señorita. 



Ella se desmontó de su cabalgadura, y colocándose 
a su lado le dijo: 

—Oye, Adonis: yo sé que me odias y tienes razón. 
Pero ahora, yo estoy bastante arrepentida de mis 
actos... Varias veces quise ir a tu cuarto para 
pedirte que me perdones, mas mis pies se negaban a 
obedecerme... No niego que soy orgullosa. Pero esa 
es la educación del hombre, de mi padre... Nunca 
conocí a mi madre... ella murió mientras yo 
nacía... Es por eso que he crecido y me he formado 
altanera y grosera... desde que sucedieron los 
últimos acontecimientos, he despertado a una nueva 
vida. Estoy tratando de enmendar mi carácter... Si 
conservas algún rencor en tu corazón para mí, yo 
Ashtaruth El Atrash te pido perdón. ¿Estás 
satisfecho ahora? 

Las palabras de la hija del jefe druso, 
consolaron un tanto a Adonis, quien respondió: 

—Créame señorita, que nunca me inspiró rencor. 
Pero si usted quiere que le hable con franqueza, 
confieso que... Y Adonis calló. 

—¿Qué? —preguntó Ashtaruth anhelante y curiosa. 

—¿No se enojará usted? 

—Te lo juro por mi honor. 

—Pues, confieso que sentía por usted lástima y 
compasión. 

—¿Qué? ¿Tú, me compadecías a mi? 

—¿Ya ve —dijo Adonis sonriendo apenas—, que está 
enojada? 

Ella sonrió también diciendo: 

—No, Adonis. No estoy enojada... Continúa ¿por 
qué me compadecías? 

—Porque es usted una mujer que trata de robar el 
derecho del hombre. La mujer, señorita, debe ser 
una rosa y no una espina, un perfume que embriague 
el corazón y no una espina, que lo haga sangrar... 
Dios le ha dotado a usted de una belleza angélical, 
de una nobleza indiscutible y de una fortuna 
fabulosa: tres dones que rarísimas veces se los 
encuentra juntos en una sola persona. Pero 
desgraciadamente, hay dentro de su pecho un corazón 
duro, por no decir pervertido. Con esos tres dones, 
usted podría conquistar al mundo sin necesidad del 
grito y del látigo. Porque la mujer, señorita 
Ashtaruth, nació para ser amada y no para ser 
temida. Todos los sirvientes de la casa la temen, 



sí, pero no la aman... Cada vez que la veía a 
caballo, me decía: "¡Qué desgracia! Esta mujer 
puede dominar sobre cuerpos, corazones y almas, con 
la dulzura y el cariño, y ella está buscando el 
odio de todo el mundo"... Varias veces quise 
arrojarme a sus pies para que cambie su proceder. 
Pero sabía de antemano que todo era inútil, si Dios 
no tocara su corazón con un milagro o algo 
sobrenatural... Hasta que una vez me dije: "Para 
cambiar el carácter de esta mujer sería capaz de 
dar una parte de mi sangre..." 

Al decir esto, calló Adonis como si recordara una 
promesa hecha a sí mismo, mientras que sorprendida 
Ashtaruth abrió los ojos como si viera todavía la 
sangre en la cabeza de su sirviente. Luego ella 
preguntó: 

—¿Tú has pedido esto, Adonis? ¿Y por qué? 

—Porque el hombre, señorita, tiene cinco 
sentidos, y todos piden armonía. ¿No ha 
experimentado usted una molestia profunda, una 
repugnancia, cuando ha oído una mala voz que 
desafina y desentona una canción? Pues eso sentía 
yo cuando veía que desafinaba su hermosura. Sentía 
la molestia de esa desarmonía. Este era el motivo. 

—Adonis, eres un filósofo y un ser digno de 
respeto —alabó ella—. Pero dime, ¿cómo se llega a 
esa armonía que tú me dices? 

—Con el amor, señorita. Con el amor. 

—¿Con el amor? ¿Acaso puedo yo amar a un hombre? 

—¿Usted no puede amar? Entonces la compadezco... 
¿No puede amar a su padre, a un gato o un perro? 
¿No puede amar a un ideal? 

—No se qué responderte, Adonis... Esta noche 
pensaré en tus palabras. Mientras tanto, habían 
llegado a la casa. 

 Adonis no comió aquella noche. 

Se encerró en su cuarto entristecido por la 
pérdida de las cartas, pérdida que para él 
significaba otra de más valor. 

No podía dormir. Todos sus pensamientos concluían 
en un vértice, que era Eva. ¿Qué le habría 
sucedido? 

Y con la imaginación hacia resucitar los momentos 
pasados, visualizaba todos los sucesos, trataba de 
ver con su espíritu, teniendo cerrados los ojos, 



quería romper el velo del tiempo y hacer pedazos la 
distancia. 

De pronto, Adonis sintió temblar todo su cuerpo. 
Se demudó su semblante. ¿Qué era eso? ¿Lo veía o 
solamente su exaltada imaginación fabricaba 
figuras? ¿Era verdadero lo que veía, o era sólo una 
falsa y engañosa ilusión? 

No. No podía ser... No se hallaba dormido, 
conservaba todo el dominio de sí mismo y sin 
embargo, despierto lo veía todo. 

Eva dormía cerca de un hombre, conocido por él. 

—¡No! ¡No puede ser! —gritó mentalmente—. Es una 
pesadilla. 

Y allí estaba él, testigo mudo de aquella escena. 
El hombre que estaba junto a Eva, besaba su larga 
cabellera mientras ella continuaba dormida. Sus 
cabellos atados a la nuca por una cinta blanca, 
descendían por su espalda en una trenza espesa. 

Después, oyó una voz que le llamaba, con una voz 
delicada, casi imperceptible: —Adonis. 

El joven vagó la mirada a su alrededor. No vio a 
nadie... Pero luego contempló al alma de Eva 
desprendiéndose del estómago de la mujer dormida. 

—Adonis, ¿en dónde estabas? 

—Eva, ¿en dónde estás? 

Ella miró. Vio a su lado a un hombre, en su mismo 
lecho, que la besaba. Sintió en su cuerpo un 
temblor frío, y murmuró doliente: 

—¡Oh, qué horror!... Ahora recuerdo... 

Adonis continuaba callado, contemplando. 

—Me aseguraron que habías muerto. Obligada y 
dominada por la desesperación, me casé. 

—¿Qué dices, Eva? ¿Estás casada? 

Ella no pudo hablar y se lanzó desesperada sobre 
Adonis. Ambos lloraban. Al cabo de un momento de 
silencio interrumpido apenas por los sollozos, Eva 
murmuró: 

—¿Qué hacemos ahora? 

—¿Qué podemos hacer, Eva? —preguntó Adonis a su 
vez, sintiendo como si su corazón manase sangre—. 
Yo no puedo amar a la mujer del prójimo. 

Con sorpresa, la voz de ella interrogó: 

—Dime, Adonis, ¿es verdad que sigues viviendo? 



—Sí, es verdad, para mi desgracia. 

—¿En dónde estás ahora? 

—Aquí estoy. 

—No, pregunto por tu cuerpo. 

—Aquí esta también. 

En ese momento, desapareció de la visión el 
cuarto nupcial, y en su lugar apareció la alcoba de 
Adonis, en cuyo lecho se hallaba él humedeciendo la 
almohada con sus lágrimas. 

—Amor mío, ¡cuánto sufres! 

—¡Calla, por Dios, mujer! Has hecho de mí el ser 
más desgraciado en la vida. Pero, ya no hay 
remedio: éste ha sido mi destino. 

—¿Por qué no nos quedamos en este estado? —
preguntó Eva. Y luego añadió categóricamente—: No 
hay necesidad de volver al estado de antes. 

—Creo que todavía el hombre no ha llegado a 
obtener tal poder —respondió Adonis. 

Ante aquellas palabras, la mujer se desesperó, y 
acto continuo los dos hombres. Adonis y el esposo 
de Eva, se hallaban ante el cuerpo que comenzó a 
agitarse. El marido trató de despertarla. 

—Calla, Eva, por favor —suplicó Adonis—. Una vez 
que te despiertes ya está todo perdido... Déjame 
verte por última vez... Cuando estás despierta no 
te acuerdas de nada. 

—¿Cómo por última vez? ¿Acaso piensas 
abandonarme? —y con voz de ultratumba dijo—: ¡Yo 
pondré fin a mi vida! 

—Tú no puedes suicidarte. No puedes hacer 
desgraciado a este pobre hombre que te quiere. 
Debemos resignarnos a la implacable mano del 
destino. 

—Tú puedes resignarte, porque no me amas. Porque 
nunca me has amado. Pero yo no puedo olvidar. ¿Para 
qué sirve ya mi vida?... Tú fuiste todo para mí, y 
debes seguir conmigo. —Y como si estas palabras la 
hubiesen convencido de su afirmación, repitió—: 
¡No, tú no me amas! 

Adonis sintió que en su pecho se representaban 
los horribles suplicios del infierno. Y 
desfallecido, con voz debilitada por la angustia, 
respondió: 

—Óyeme, Eva. Todos tus sufrimientos no son sino 
escasas gotas en el mar de mi dolor. Eso es la 



proporción... Yo soy de aquellos seres que aman una 
sola vez en la vida. Podré tener luego docenas de 
mujeres, podré tener mi harén en mi propia casa, 
pero el verdadero amor ya no renacerá en mí, porque 
tú lo has arrancado de raíz. 

"Tú me has hecho nacer de nuevo, has causado mi 
segundo nacimiento, y en la página blanca y vacía 
de mi vida has escrito la Palabra. 

"Me has hecho ver los ángeles del cielo jugar 
alegremente en tus pupilas, y has hecho brotar en 
mi corazón las fuentes del saber. 

"Mi alma sin ti, era como el espíritu de Dios que 
revoloteaba sobre las aguas, pero contigo abarcó 
todo el universo. 

"Dios derramó en ti la hermosura del alma y del 
cuerpo y fuiste para mí una verdad oculta que 
descubrí por el amor y por la pureza. 

"Fuiste, eres y serás para mí, como el canto del 
ruiseñor, el murmullo de la rosa y el suspiro de la 
aurora. 

"Eres para mí el maná que Dios ha enviado en el 
desierto de mi vida. 

"Tú serás para mí el recuerdo del espíritu de su 
lejano mundo divino. 

"Tu hermosura pondrá en mis manos el pincel 
milagroso para trazar las hermosuras de la 
revelación y del ensueño. Tu voz colocará entre mis 
brazos el laúd para interpretar la armoniosa lengua 
de los dioses. 

"Tu recuerdo será para mí el camino hacia la 
genialidad y tu amor será la escala que me conduzca 
hacia la Divinidad para dominar a los dioses. 

"Tus besos se traducirán en el porvenir, bajo mi 
pluma, en poemas elevados, en pinturas y cantos 
eternos. 

"Tú eras y serás el espejo en el que se reflejan 
mis ideas y mis ensueños; en tus ojos he de ver 
siempre las sombras de mis pensamientos y de mis 
anhelos. 

"En mis sueños, lloré siempre a tu lado, y ahora 
comprendo recién, por qué tú no podías llorar. 

"Estoy condenado por la tristeza a vestirme de 
seriedad, y nadie podrá ver a través de mi rostro 
lo que puede sentir mi corazón. Pero el amor que se 
baña en las lágrimas del corazón, permanecerá 
hermoso, puro y eterno. 



"¿Comprendes ya, Eva, la intensidad de mi amor?" 

—Sí, Adonis mío... 

—Pues, de hoy en adelante —continuó él—, mis ojos 
ya no contemplarán la hermosura de las primaveras, 
sino sólo el furor de los huracanes y tormentas; 
mis oídos ya no escucharán el canto de la juventud, 
sino sólo el lamento de la vejez. Mi alma ya no 
volverá a sentir jamás la gloria de la humanidad, 
sino solamente el dolor de las caídas y la miseria 
de los pobres... Eva, yo no te culpo, pero debías 
guardar luto, siquiera por un año, dada mi supuesta 
muerte. 

Eva lloraba y no respondía a las palabras de 
Adonis, quien continuó: 

—Con todo, hay un remedio —propuso él para 
tentarla—. ¿Puedes esperar mi regreso para llevarte 
a un lugar lejano, en donde no nos conozcan y poder 
vivir tranquilos nuestra vida, envuelta en el amor 
y coronada por el cariño? Entonces, Eva levantó la 
cabeza diciendo: 

—Adonis, yo no te merezco ni te he merecido 
nunca. Tú quieres y has querido siempre conducirme 
a las cimas del saber y de la gloria, y yo te 
arrastro y te ato a la tierra. No, Adonis: yo, que 
prefiero el suicidio a perderte, no cortaré tus 
alas. Porque la mujer debe ser un par de alas para 
su esposo, y no estorbo en su camino de ascensión. 
Algún día encontrarás otra mujer más hermosa, más 
inteligente, más digna que yo, pero nunca podrá 
igualarme en cariño... Y ahora que mi desgracia no 
tiene remedio, quiero que mi amor hacia ti sea una 
coraza que te defienda contra la desdicha, quiero 
que mi amor eterno descienda sobre ti como rocío de 
la noche para vivificar la marchitez de tus días. 
Aunque no recuerdo al despertar, mis encuentros 
contigo, te juro que mi espíritu te perseguirá 
todas las noches mientras duren las horas de mi 
vida, para consolarte en tus penas y aliviar tus 
dolores. Mi existencia la dividiré en dos partes: 
el día para llorar mi desgracia, y la noche para 
aliviar la tuya. 

Y diciendo esto, Eva se desplomó sobre el joven. 
Abrazó su cuello con todo el amor de su alma, y le 
besó, con un ósculo distinto a cuantos le había 
dado, con un beso largo, apasionado y ardiente, que 
despertó en Adonis la vida en su cuerpo y el fuego 
en su corazón. 



En tal actitud, sintió que su naturaleza de 
hombre le iba a vencer, y de un salto se libró de 
los brazos de la mujer amada. 

El alma de ella, penetró en su cuerpo, se sentó 
en el lecho, que compartía con su esposo, quien 
viéndola deshecha en llanto, asustado le decía: 

—Amor mío, ¿qué te pasa? 

Adonis abrió los ojos, y se vio de pie al lado de 
su lecho, consciente de todo cuanto sucedía. Luego, 
se arrojó a la cama gimiendo: 

—¡Adiós felicidad! 

 

 

Capítulo XVI ADONIS 

¡ENSÉÑAME A AMAR! 

 

Durante ocho días. Adonis evitaba el encontrarse 
con gente extraña a su dolor. Porque la desgracia, 
antípoda de la felicidad, tiende a ocultarse a los 
ojos de los hombres para roer en secreto un 
corazón. 

También Ashtaruth durante ocho días evitaba el 
encontrarse con Adonis, pues sus últimas frases 
produjeron en ella una amalgama de inquietud, de 
disgusto y de un anhelo indefinido. 

¿Amar? ¿Y a quién? Ella siempre se amó a sí 
misma, pero, ¿qué sensación produciría amar a otro? 

Siempre le hablaba su padre, de un primo de ella 
como un esposo futuro, pero Ashtaruth no quería 
casarse. 

¿Qué sentirá la mujer en el amor? ¿Y por qué se 
lo recomendó Adonis? 

El sí amaba, y lo sabía, porque había leído las 
cartas de Eva. Pero, ¿por qué escribe una mujer 
estas palabras a un hombre: "Adorado mío", "Vida de 
mi vida", y más palabras huecas que no sonaban en 
su corazón? 

¿Qué es lo que siente el enamorado? 

Y esta pregunta clavó en ella la espina 
inquietante de la duda y tuvo curiosidad de 
arrancársela. Pero ¿cómo? 

Al fin, se dijo que el amor era una ciencia como 
otra cualquiera, que debía aprenderse en una 
escuela. 



Corazón egoísta, sentimientos duros. En ella, 
todo consistía en gastar su dinero para satisfacer 
sus absurdos caprichos. En la escuela y el Colegio 
nadie la quería por su orgullo, y ella sabía 
retribuir en la misma moneda, odiando a sus 
compañeras y profesoras. 

Su padre soportaba, en ella, todo, con la 
esperanza de que el tiempo fuera mejor reformador 
que él. 

—"El amor, señorita, el amor." 

Estas palabras de Adonis resonaban 
atronadoramente en sus oídos en todas las horas del 
día y de la noche. 

Al noveno día de su paseo con Adonis amaneció 
enferma, con un decaimiento general de su cuerpo. 
Su padre estaba ausente y ella misma no sabía cuál 
era su dolencia. 

Los sirvientes no sabían qué debían hacer para 
calmar su mal humor que era siempre el preludio de 
una tormenta. 

Se levantó de la cama un momento y volvió a 
acostarse nuevamente. 

—Vete a llamar al jatib —ordenó a uno de sus 
sirvientes. 

A las diez de la mañana se presentó el jatib y la 
encontró en el lecho. Sus brazos contorneados se 
escapaban por sobre las colchas, su pecho lácteo se 
ofrecía semidesnudo y la cabellera negra y 
abundante sombreaba la almohada, con sus greñas 
deshechas y desparramadas. 

Después de saludarla, tomó asiento en una silleta 
bastante retirada de la cama. 

—Estoy enferma, jatib. 

—¿Qué es lo que tiene usted, señorita? 

—Para decirte la verdad, no lo se. Siento 
decaimiento como si me fastidiara todo el cuerpo, y 
la cabeza la siento horriblemente pesada. Creo que 
tengo fiebre. 

—¿Me permite tomarle el pulso o tocar su frente? 

—Si. Ven, acércate. 

Se levantó Adonis, y una vez junto a ella, colocó 
su mano sobre la frente de la enferma, quien tembló 
imperceptiblemente. Después el jatib, tomándole del 
pulso por un momento, sentenció: 

—No tiene fiebre. 



—Es muy probable, pero no me siento bien. 

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó al tiempo 
de levantarse para despedirse. 

—Oye Adonis —exclamó ella—. ¿Por qué eres tan 
vengativo? ¿Por qué huyes de mí? Yo, Ashtaruth, 
nunca pedí perdón a mi padre y contigo lo he 
hecho... ¿Por qué has venido a esta casa?... 

Tu comportamiento y tus palabras han perturbado 
la tranquilidad de mi vida. Dime Adonis, ¿quién 
eres? 

—Yo, señorita, soy un pobre hombre a quien ha 
golpeado el destino y ha pisoteado la desgracia. 
Soy un humilde servidor, pero si mi presencia le 
fastidia... 

Ella no le dejo terminar. Movió con disgusto la 
cabeza al tiempo que le decía: 

—Eres insoportable. Te llamé para distraerme y tú 
vienes a aumentar mi malestar. 

—Dios es testigo, señorita, de que con gusto 
derramaría mi sangre para evitarle un disgusto. 

—¡Calla, hombre, calla! Eres un hipócrita que no 
tiene el valor suficiente para confesarme el odio 
que me profesas. 

—Yo no miento, señorita —respondió Adonis 
disgustado—. Lo que encierra mi corazón esta en la 
palma de la mano. 

—Basta, basta. Te creo. No te enojes. Hoy no 
tengo ganas de pelear. 

Adonis se avergonzó de haberse mostrado tan 
impulsivo. Acercó su silleta a la cama de ella, y 
exclamó: 

—Perdóneme, señorita Ashtaruth. Yo también he 
pasado horas y días muy negros, y estoy, 
espiritualmente, más enfermo que usted. No quiero 
causarle ningún disgusto; al contrario, repito que 
derramaría mi sangre para verla feliz. Y si no me 
cree, pídame una prueba. 

Mientras él hablaba, la joven le miraba con 
detenimiento. Nunca había oído en labios de ninguna 
persona tales palabras, y sintió un placer 
indefinible. 

—Gracias, Adonis —dijo—. Necesito algo, pero... 
no se qué es lo que necesito. ¿No te ha sucedido 
esto a ti? 



—Tiene razón, señorita. Frecuentemente siento lo 
mismo, y yo lo atribuyo a una necesidad espiritual, 
interna. 

—Bueno. Ahora dime, ¿por qué has pasado días 
tristes? 

—¡Ay, señorita! No quisiera amargarle la vida con 
mis quejas. 

—No importa. Quisiera saber el por qué de tus 
sufrimientos. 

—He perdido mi felicidad, mi amor. ¡He perdido a 
la mujer que mi corazón adora! 

—¿A Eva? 

Adonis abrió desmesuradamente los ojos 
preguntando con ansia: 

—¿Cómo lo sabe usted? ¿Cómo sabe que se llama 
Eva? 

Sonrió Ashtaruth, maliciosamente, y contestó: 

—Cuando estabas herido y con fiebre hablabas de 
muchas cosas, y entre esas nombrabas a Eva, 
llamándola amor mío, adorada mía, y otros nombres 
más. ¡Ay, Adonis! Varias veces has hecho que yo 
llore cuando te veía llorar... Después, mi 
curiosidad me indujo a leer tus papeles. Sabía que 
mi proceder era incorrecto, pero quería saberlo 
todo. Tal es mi carácter: soy curiosa y ante la 
satisfacción de mi curiosidad, soy capaz de todo. 

Meditaba Adonis en aquella mujer. No era loca, ni 
era mala, ni tampoco era buena, pero no sabía cómo 
calificarla. 

—¿Estás disgustado? —preguntó ella, 

—¿Acaso le importa a usted mi disgusto? 

—A veces creo que sí... Pero, dime ¿era Eva como 
aparece en los retratos? 

Sonrió Adonis por la curiosidad de Ashtaruth, y 
respondió tristemente: 

—Todos los retratos del mundo no podrán 
interpretar uno sólo de los rasgos de Eva. 

Ashtaruth le escuchaba pensativo. 

Se repetía el mismo fenómeno estudiado 
anteriormente por Adonis: El hombre puede pasar de 
rodillas, ante una mujer, diciéndole toda una vida: 
"Eres hermosa", "Eres bella", "¡Yo te amo!", y la 
mujer no le presta ninguna atención. Pero basta 
decirle: "¡Qué hermosa es Fulana!", para que le 



escuche y le enfoque toda concentración y todos sus 
sentidos a las palabras de él. 

—¡Y sobre todo su bondad —continuó Adonis—, su 
cariño!... Era tan buena y tan dulce como un ángel. 

Ashtaruth comenzaba a fastidiarse y preguntó 
bruscamente: 

—¿Por qué no te casaste con ella? 

—Porque no pude. 

—¿Y cómo puede existir un amor sin matrimonio? Al 
menos, aquí se cree que el matrimonio es el amor. 

—Esto es falso, señorita. El objeto del Amor, en 
verdad, es conducir al matrimonio; pero muchas 
veces no sucede así... ¿No ha leído usted alguna 
novela? 

—No, apenas estudiaba mis lecciones, y eso, con 
dificultad... Ahora dime, ¿cómo puede suceder 
esto?... Aquí entre nosotros, el padre dice a la 
hija: "Tú tienes que casarte con tal joven", y eso 
es todo. Adonis quedó callado, no sabiendo cómo 
responder a su interlocutora. Y mientras buscaba en 
su mente una respuesta, ella le preguntó : 

—¿Y qué sucedió con Eva? 

—Se casó. 

—¿Se casó? ¿Cómo dices que era buena y que te 
amaba? 

—También yo he dicho, señorita, que no todas las 
veces el amor termina en el matrimonio. 

—Hasta ahora yo no comprendo nada. 

—Mire, señorita. Varias veces la he visto regar 
una maceta que tiene un rosal. ¿Para qué lo hace? 

—Para que florezca. 

—Muy bien. ¿Y qué fruto le da la flor? 

—Ninguno. 

—Pues así es el amor. Es un jardín que contiene 
varios árboles y varias plantas: unas dan frutos y 
otras, solamente flores... ¿Me comprende ahora? 

—Sí. 

—Ahora, otra comparación. El amor, a veces, 
comienza en flor y termina en flor. Pero si un 
hombre toma la flor y la pone en alcohol, ¿no 
obtiene así la esencia aromática de esa flor, para 
aspirarla de vez en cuando? 

—Así es. 



—¿Mientras tanto, en dónde estará la flor? 

—Ha de estar muerta. 

—Eso es. Este es el verdadero amor, señorita 
Ashtaruth. Puede no dar frutos, pero puede dar 
esencia. Puede no llegar el matrimonio para dar 
hijos, pero da compasión en la desgracia y 
resignación en la pobreza. Ayuda al hombre a 
soportar sus penas, abre la inteligencia en el 
dolor y hace del hombre un verdadero Dios. 

Ashtaruth meditaba. A veces, cerraba sus ojos 
lentamente y los volvía a abrir como si tuviera 
sueño. 

Adonis se hallaba contento por haber podido 
expresar sus pensamientos. 

Después de un momento, la hija de Jadallah Bey se 
levantó bruscamente y exclamó como si estuviera 
ordenando: 

—Adonis, enséñame amor en flor. 

El jatib se asustó al escuchar esta expresión de 
la joven, quien tenía en sus ojos un brillo nuevo, 
sorprendente. 

—Pero, señorita, ¿se ha vuelto usted loca? 

—Loca o cuerda quiero sentir amor. Quiero 
saborear ese amor, ese amor aromático que embriaga, 
que hace feliz, que da compasión en la desgracia, 
que hace del hombre un Dios. 

—¡Señorita, lo que pide es imposible! 

—¿Por qué? 

—Porque nadie puede enseñar a amar. El amor nace 
en el corazón. 

Ella calló desengañada. Pero luego preguntó: 

—Entonces, ¿yo no puedo sentir el amor, porque no 
tengo corazón? 

—No es eso. Usted tiene corazón, pero todavía no 
se ha despertado. 

—Bueno —dijo Ashtaruth enojada y hasta con 
presagios de llantos—. Esperaré hasta que se 
despierte por sí mismo. 

Y volvió a acostarse callada y pensativa. 

Adonis se levantó de su asiento y comenzó a 
pasearse por el cuarto. 



¿Qué debía hacer con aquella mujer? ¿Tendría él 
la misión, el derecho o el poder de despertar su 
corazón? 

Súbitamente recordó la carta de Aristóteles: 
"Ashtaruth te adora." 

¿Será que aquella mujer le quiere y no sabe cómo 
manifestar su querer? 

No quiso Adonis rechazar esta idea, sino que, por 
el contrario, sintió algo de placer en meditarla. 
Pero su corazón todavía, no podía amar: aun manaba 
sangre de su reciente herida. 

Mas, para su tranquilidad y la de la joven 
inquieta, ¿no valía la pena hacer una tentativa? 
¿Qué diría Jadallah Bey? Sería capaz de desollarlo 
vivo. 

La idea de ser amado por Ashtaruth, aquella joven 
orgullosa, altiva y altanera, se apoderó de él y le 
complacía. 

¿Qué diría Aristóteles si llegaba a saber 
esto?... ¿Por qué le diría el Maestro "que 
necesitaba de una mujer para divinizarse y que 
debía tener cuidado de la mujer?" ¿Por qué le diría 
"busca la mujer para que encienda en tí el fuego 
sagrado, pero cuídate de la mujer que tiene el 
poder de apagártelo"; "Ámala sin deseo y adórala 
sin profanación?" ¿Era con esa mujer con quien 
tenía que poner en práctica tales consejos y era 
ella quien debía someterlo a tantas pruebas 
preliminares a la Iniciación? 

Y Adonis repetía mentalmente toda la carta de su 
maestro y siempre se detenía en las palabras de 
"Ashtaruth te adora". 

Dirigió a ella sus miradas y la vio triste con 
las lágrimas que se abrían paso entre sus párpados 
cerrados. 

¿Qué hacer?... Se acercó nuevamente a ella, se 
sentó en la abandonada silleta, tomó entre las 
suyas una de las manos de Ashtaruth y le dijo: 

—¿Por qué sufres Ashtaruth y me haces sufrir a 
mí? ¿No sabes que prefiero recibir cien bofetadas 
de tu mano antes que verte llorar? 

Ella no respondió, no retiró su mano, ni se 
mostró disgustada al ser tuteada por Adonis. Este 
continuó: 

—Tu padre sería capaz de matarme si llega a saber 
que yo te he seducido. 



Sonrió la hija de Jadallah, pero continuó 
callada. 

—Ashtaruth, voy a besarte pero no te disgustes. 
Has de decirme qué es lo que sientes. 

Y Adonis colocó sus labios sobre la frente de 
ella. La besó tiernamente mientras ella abría, 
desmesuradamente, los ojos preñados de lágrimas. 

—¿Qué sientes, mi linda? 

Sonriendo, la muchacha contestó: 

—Un calor extraño pero muy agradable. 

Nuevamente la besó Adonis pero esta vez en el ojo 
derecho. Ella tembló y al dirigirle él la misma 
pregunta, respondió: 

—Siento algo, pero no sé cómo definirlo. 

Adonis, tomó con ambas manos la cabeza de ella y 
la besó apasionadamente en la boca. Ashtaruth 
tembló al principio, después se retorció su cuerpo 
bajo las frazadas del lecho, contuvo la 
respiración, luego fatigadamente, su pecho 
ejecutaba movimiento de flujo y reflujo con 
bastante violencia y rapidez. Y abandonándole, 
volvió Adonis al interrogatorio: 

—Y ahora, ¿qué sientes? 

Por toda respuesta, Ashtaruth clavó su mirada 
hipnotizadora en Adonis, paseó la lengua por sus 
labios, y como si estuvieran empapados en miel, los 
saboreó lentamente. Y de un modo súbito, como si la 
locura hiciera presa de ella, como si fuera una 
leona salvaje herida, aprisionó con sus brazos a 
Adonis, y clavó su boca en la de él, besándole con 
tal fiereza que el labio superior del jatib, quedó 
lastimado, por la presión de las dos dentaduras. 

 Y haciendo de su mano derecha una cuna colocada 
entre los dos rostros, pudo separarse un tanto de 
ella, para decir; 

—¡Me lastimas el labio, Ashtaruth! 

Ella no habló. Pero atrajo a Adonis a su pecho, 
como atrae a su regazo una madre al fruto de sus 
entrañas, y así comenzó a quemar la boca de Adonis 
con sus besos ardientes. 

Por su parte, él la dejaba hacer, sin oponérsele, 
mientras en su mente se fijaba una pregunta: —¿Es 
ésta la iniciación que me espera? 

Y entonces exclamó: 

—Calma, Ashtaruth, calma y hablaremos. 



—¿Para qué quieres hablar? ¿Acaso los besos no 
son palabras? Oyeme... —Y ella nuevamente buscaba 
con sus labios la boca de Adonis. 

El sentía que esa mujer le fascinaba. Sentía que 
todo su cuerpo ardía en un fuego que seguramente 
ella nunca conoció; se daba cuenta de que sus 
fuerzas decaían e iba a quedar a su merced como el 
pájaro fascinado por los movimientos del gato. Pero 
en este momento, se acordó de las palabras de 
Aristóteles: "¡Cuídate de la mujer que puede apagar 
ese fuego!" Con un movimiento injerto de brusquedad 
y de suavidad, logró escaparse de los barrotes 
blancos y tibios, de los brazos de la mujer. 
Poniéndose de pie, recriminó: 

—Casi me ahogas, tontita. 

Ella en tanto, daba saltos en su cama, como el 
niño que recibe un regalo anhelado durante mucho 
tiempo. 

—Adonis ¡tú eres mi Dios! Escúchame... pero ¿cómo 
debo comenzar para explicarte mi felicidad? He sido 
muy desgraciada por haber vivido tantos años sin 
conocer el amor. ¿Cómo he podido vivir hasta ahora 
sin esta dicha, cómo he podido? No alcanzo a 
comprender... Mira, yo quisiera llamarte con una 
palabra especial inventada por mí. En sus cartas, 
Eva te decía: "Amado mío", "Vida mía..." Pero yo no 
quiero usar las palabras que han usado otras. ¿Cómo 
te llamaré? ¡Oh, ahora no puedo pensar!... La 
buscaré en otro momento... ¡Ah, yo odio a Eva!... —
y como si reflexionara, continuó—. No, no la odio: 
ella ya está casada y es de otro. Ya no puede 
volver a ti... Tú serás mío, sólo mío. ¡Serás para 
mí sola! Y tras una pausa continuó: —Ahora sé, sé 
muchas cosas. Ahora he recobrado la vista después 
de tantos años de ceguera... Eres mi Dios y no 
debes burlarte de mí... No me importa que te burles 
con tal que me ames... Dime, Adonis ¿me amas como 
yo te amo? ¡Ay, no! Dime ¿no se gasta el amor con 
el tiempo, y cuando un hombre o una mujer ama dos 
veces, no es el segundo amor menor que el primero? 

Y sin dar tiempo a que Adonis contestara, suspiró 
y continuó diciendo: 

—Antes quería dominar a todos, y ahora quiero ser 
tu sirvienta, tu esclava. ¡Ah, bandido! ¡Ah, mi 
Dios! Tú sabías esto y por eso me hablaste de amor 
para humillarme. Pero esa es mi felicidad: 
humillarme a tus pies... — Tomó aliento y continuó: 

—Dime Adonis ¿qué quieres? ¿Dinero? ¿Qué puedo 
darte?... Yo tengo miles de libras y nunca me he 



sentido feliz. ¿Qué puedo darte para que tú sientas 
mi felicidad? 

Y con un cambio brusco en la tonalidad de su voz, 
en la expresión de su rostro, casi gritó: 

—¡Ah, ya sé que tú no puedes amarme, porque yo te 
maltraté, te insulté, yo derramé tu sangre, yo, yo 
la desgraciada, yo!... 

Y abandonando la mano del joven, ocultó su rostro 
bajo las sábanas y estalló en llanto. Por sobre las 
colchas se veía su cuerpo agitado por las marejadas 
de los sollozos. 

Adonis había escuchado el discurso de Ashtaruth 
estupefacto. El, con un beso, había amansado a 
aquella fiera. Luego, no era de mal corazón, sino 
que le había faltado amor, cariño, para ser como él 
la dejaba convertida. Ella no había tenido madre, y 
Jadallah la amansaba a su manera. 

Al principio, sintió entristecerse por lo que 
había hecho, al acordarse de su iniciación, pero 
luego se consoló al contemplar su obra y se dijo: 
"Me basta el mérito de haber hecho un ángel de esta 
mujer." Pero, ¿cómo era posible que aquella 
muchacha después de pocos años de estudio hablara 
con tal elocuencia? ¿Era el mismo amor quien abría 
de tal manera la inteligencia de la joven? ¡Bendito 
sea el amor que es la manifestación más acabada y 
perfecta de la divinidad! 

Cuando la vio llorar, presa de dolor tan 
profundo, se acercó y sentándose al lado de ella, 
le dijo: 

—¡Basta ya de tonterías! Me había olvidado de tu 
proceder para conmigo. ¿Por qué me lo recuerdas? 
¿Para hacerme sufrir acaso? 

—Adonis mío: si me prometes olvidar y perdonarme, 
te juro que seré tan obediente como una oveja, como 
un perro. 

—¡Calla! Otra vez no repitas estas palabras. Di 
más bien, obediente como una amante. 

—Sí, sí Adonis, como tu amante. Ordéname ¿qué 
debo hacer? 

—Vamos, cosa por cosa. ¿Cómo te sientes, ahora? 

—¡Cierto! —exclamó extrañada—. ¿Cómo desapareció 
mi malestar? 

Y comenzó a palparse la cabeza y las manos. 
Mientras tanto, Adonis se reía diciéndole: 



—Quiero por amante una mujer suave, dulce, 
delicada con todo el mundo, para que la amen sin 
temerla. 

—En todo te obedezco. 

Dijo esto, y volvió a besarle. Y alejándose de 
él, preguntó: 

—Adonis, ¿por qué no satisface el beso? 

Asombrado él de este despertar psicológico tan 
brusco, meditó un momento y contestó: 

—Yo comparo el beso con la llama de un fósforo, 
que puede prender fuego, pero que por sí mismo no 
puede cocinar una vianda... El beso, para mí, es el 
ansia de perfección infinita: tiene principio, pero 
no tiene fin. El beso es el camino hacia la 
Divinidad, pero no es la Divinidad misma. Es la 
puerta de la dicha. 

—Entonces, ¿la dicha existe más allá del beso? 

Esta nueva pregunta enmudeció momentáneamente a 
Adonis, para responder luego: 

—Esto depende de lo que comprendamos por dicha. 
Si la dicha consiste en hacer el bien a los demás, 
está bien; de lo contrario, no podemos llamarla así 
sino desgracia. Ella quedó pensativa, y dijo a 
Adonis: 

—Esta es la primera vez que no quieres explicarme 
claramente tus ideas. 

—Tienes que contentarte con esto, por ahora. 
Quizá con el tiempo merezcas una mejor explicación. 

—Me conformo, pero dime ¿tú no me abandonarás, 
verdad? Suspiró Adonis antes de contestar: 

—Mira Ashtaruth: yo soy un hombre que tiene 
muchos deberes que cumplir. Tengo mis padres, mis 
hermanos, mis... 

Ella amordazó la boca de su amante con una mano, 
interrumpiéndole: 

—¡Calla, calla si quieres que viva! Tus padres y 
hermanos vendrán aquí y serán los míos... Tengo 
oro, demasiado oro, y no se qué hacer con él. Esta 
a tus plantas y a tu disposición, pero ¡cuidado con 
pensar en dejarme! 

En esto, se oyeron golpes en la puerta. 

Adonis, de un salto, ganó la silleta distante de 
la cama de Ashtaruth, mientras ella decía en voz 
alta: 



—Adelante. 

Entró su ama de llaves. 

—¿Esma? —preguntó la hija de Jadallah—. ¿Qué 
quieres, hija? 

—El almuerzo está listo, señorita. 

—Oye, ¿quieres hacerme un favor, Esma? 

La mujer, que nunca había escuchado ese tono en 
labios de su ama, la miró estupefacta repitiendo 
mecánicamente: 

—Mande, señorita. 

—Haz que manden el almuerzo para dos: para mi y 
para el jatib que comerá conmigo. 

—En seguida, señorita... ¿Y sigue enferma? 

—No, Esma. Ya estoy mejor. Gracias. 

Solos en el almuerzo, dijo ella: 

—Adonis, no tengo apetito. Acércate y yo te daré 
de comer. 

—Yo tampoco tengo deseos de comer. 

Frunciendo ella el entrecejo, permaneció 
pensativa y triste. 

—¿Qué tienes, Ashtaruth? 

—¡Dios mío! ¡Qué sufrimiento! 

—¿Por qué? ¿Qué te pasa? 

—Adonis, yo soy indigna de ti. ¡No debes amarme! 

Estas palabras fueron para Adonis como el 
presagio de la fatalidad. Eran las mismas palabras 
que tiempo atrás había escuchado de labios de Eva. 
Sintió como si la muerte aleteara sobre ellos... 
Era verdad que él no amaba a esa chiquilla como amó 
a la otra, a la primera, pero tampoco su corazón 
era indiferente a ésta. ¿Por qué sufría ahora como 
había sufrido tiempo atrás con Eva? 

—¿Qué quieres decir con esto —articuló con voz 
casi imperceptible. 

—Adonis, yo soy mala. Te he privado de la comida, 
ordenando al sirviente que te dijera aquellas 
palabras... ¡Ay, Adonis! Por mi culpa has padecido 
hambre en mi casa y has ido a mendigar alimento a 
una casa ajena. ¡Dios mío, yo no debiera existir! 

Al recuerdo de estos días, sintió Adonis tristeza 
e indignación. Pero apartó de su mente aquel 
recuerdo, se acercó a ella y le dijo tiernamente: 



—¡Buen aperitivo para el almuerzo me estás 
sirviendo! ¿No recuerdas tú que, en los días 
siguientes, comía como un camello para rumiar 
después? 

La broma hecha por Adonis no produjo efecto 
halagüeño en ella. Su dolor, demasiado intenso, no 
admitía chistes. El, para cambiar el curso de la 
conversación, dijo: 

–Un beso de tus labios me abrirá el apetito. Ella 
se lanzó ávidamente a su boca. 

A la tarde ella propuso: 

—Adonis, quiero enseñarte equitación y hacer de 
ti un gran jinete. 

Obedeció el jatib, diciéndose para sus adentros: 
"Un día y pasará." 

Ambos, cabalgando, salieron del pueblo. No era 
Adonis un gran jinete aunque montaba 
corrientemente. 

Avanzaban los dos corceles, primero al trote y 
luego galopando. 

—Amado mío —exclamó Ashtaruth— sabes montar muy 
bien. 

—Regular, nada más. 

—Lo que te falta es enderezar el busto cuando vas 
al trote... Eso es, así, muy bien... De hoy en 
adelante, saldremos todas las tardes para este 
ejercicio. Mañana traeremos las lanzas para 
enseñarte un juego muy divertido. ¿Sabes que una 
vez casi mato a un primo mío?... Ahora vamos a 
apearnos para descansar un momento... ¿Sabes 
disparar al blanco con el revólver? 

—No. Solamente con escopeta de cacería. 

—¿Sí? ¿Manejas tú la escopeta? Pues cuando, venga 
mi padre iremos a cazar perdices. 

Y tomando Ashtaruth el revólver, empezó a dar 
lecciones a su compañero diciéndole: 

—Es muy sencillo. Tomas el revólver con pulso 
firme y apuntas bien. Así... 

Y el arma sostenida por su mano, vomitó cinco 
tiros continuos, que luego de producir un estruendo 
monótono, fueron a clavarse en el blanco. 

Adonis erró los tres primeros disparos pero 
acertó en los últimos. 

Ashtaruth, llena de alegría, le besó diciéndole: 



—Tú naciste maestro en todo. Repítelo. 

Esta vez, acertó mayor número de veces. 

—Mañana te daré mi otro revólver... Ahora, dame 
un beso y vamonos. 

Otra vez sobre sus cabalgaduras, la hija del Bey 
le dijo: 

—Te apuesto que yo puedo hacer algo que tú no 
puedes imitarlo. 

—¿Qué es? 

—A todo correr de mi caballo te besaré. 

—No, por Dios —protestó—. Es muy peligroso. No lo 
hagas. No, no. 

—¿Peligroso? —repitió su amada con sorna. 

Y con toda la furia de su sangre, gritó a su 
caballo árabe, que salió devorando velozmente la 
distancia hasta cierto punto determinado desde el 
cual regresó a la misma velocidad, como si fuera 
una flecha disparada por un arco gigantesco e 
invisible. 

Al llegar a Adonis, que avanzaba a caballo a paso 
lento, ella se estiró sobre su montura, con una 
elasticidad asombrosa, y dejó sobre su mejilla un 
beso fugitivo, mientras le decía: 

—Esto, por ahora, no has de poder hacerlo. 

Adonis comprendió entonces la gravedad de su 
propio acto. Esa mujer, gracias a él, se había 
despertado a la vida por el amor y sólo viviría 
para amar y amaría para vivir. Y Adonis, temeroso y 
preocupado, se preguntó: 

—"¿Qué será de ella cuando el amor le falte?" 

Pero Ashtaruth había regresado ya, para cortarle 
la corriente de sus funestos pensamientos. 

 

 

Capítulo XVII 

ADONIS, ABRE LA PUERTA 

 

Los recuerdos del día son los tormentos de la 
noche. Muchos de los actos del hombre son 
ejecutados como si fueran de un borracho. Pero la 
almohada es el peor despertar. 



—"¿Por qué he hecho esto? —se preguntaba Adonis—. 
Ahora ¿qué partido debo tomar? 

"Esta chiquilla, ha despertado bruscamente al 
amor y a su edad es peligroso. Mañana o pasado, 
ebria de dicha, divulgará su amor. ¿Y cuál será el 
resultado? 

"¿Por qué me colocó Aristóteles en esta casa y me 
ordenó no abandonarla? Debe tener su fin." 

Y tomó la carta del Hierofante leyéndola 
detenidamente, frase por frase, con el detenimiento 
del químico que pesa las sustancias explosivas. 
Luego dedujo: 

—"Aristóteles me está tentando con esta joven." 

¡Qué gran diferencia había entre ella y Eva! 

Ashtaruth ponía toda su alma en un beso, y Eva al 
besar, absorbía el alma de quien besaba. 

Ashtaruth lo daba todo, mientras Eva, todo lo 
absorbía. 

Ashtaruth sin amor, se suicidaba. Eva, se 
consumía y se evaporaba. 

Las venas de Ashtaruth tenían más sangre árabe, 
por lo tanto más fugacidad. Pero Eva tenía en su 
corazón un lago de aguas profundas y tranquilas que 
lo reflejaban todo, con infinita dulzura. 

"Pero ¿qué haré yo ahora? —se torturaba Adonis—. 
Yo no puedo amarla, y aun suponiendo que lo 
pudiese, ¿de qué me sirve lo que he hecho hoy?... 
Poder llegar hasta ella, es como ansiar tomar la 
luna con la mano. 

"¡Adonis! ¡Adonis! Eres un necio. 

"Mas ¿por qué me preocupo tanto si apenas la 
toqué con unos besos? Esos besos eran puros. 

"Sin embargo, esto no debe volver a suceder. 
Estoy abusando de la hospitalidad que me ha 
brindado su padre. 

"¿Qué le diré mañana? ¿Cómo la convenceré de que 
esto es incorrecto? ¿Acaso tiene el amor ojos para 
distinguir y oídos para escuchar?" 

Y así entre preguntas y respuestas, entre 
recriminaciones y disculpas silenciosas, resbalaban 
las horas de la noche sin que pudiera aprisionar el 
sueño. 

En su lecho, tampoco Ashtaruth dormía, y 
despedazaba su cerebro pensando cómo agradar a 
Adonis. 



—"Seré buena y dulce como él —se decía—. 
Aprenderé sus modales y sus palabras, ¡Qué suavidad 
y qué arrogancia encierra su hablar! 

"Le daré dinero... pero él nunca pide nada. Eso 
no importa. Pobre amor mío. ¡Ni siquiera tiene ropa 
suficiente!... 

"¡Qué hombre tan extraño y tan dulce!... ¿Acaso 
él me ama? ¿Por qué no me besa como yo le beso?... 
Es Eva quien tiene la culpa... ¡Oh, yo la odio!... 
Ella produjo un desgaste en su amor. 

"Por eso vive él sufrido. Por eso... Su risa 
parece llanto... Y si él ama a Eva como yo le amo a 
él ¿cómo podría vivir?... Yo no puedo vivir sin 
él... ¡Dios mío! Seré como tu quieras, pero no le 
separes de mí." 

Y en su delirio, Ashtaruth veía que Adonis se iba 
lejos, tal vez dentro de un mes, de una semana, tal 
vez mañana... 

—¡No! —gritó lanzándose fuera de su cama. Pero se 
detuvo un momento... Volvió a acostarse y se 
preguntó: 

—"¿Es esto el amor?... No. Esta es la vida, es la 
existencia, es la locura... Con razón llamaban a 
Kais: 'El loco de Leila'... El murió extenuado por 
su amor, y ella le siguió a la tumba, impotente 
ante su dolor. Los sepultaron en la misma cripta. 

"¡Oh, Adonis, tú serás la causa de mi muerte!... 
No, eso sí que no. Antes de que yo muera te mataré. 
Después... 

"¿Pero qué estoy diciendo?... Casi le mato una 
vez y tuve que sufrir dos días a su cabecera... 
¡Pobre amor mío! ¡Cuanto ha sufrido y cuánto se ha 
quejado por el dolor!... No. No caerá ni un cabello 
de su cabeza mientras yo viva. 

 "Me ahogo, con este calor... No puedo vivir sin 
él. Está visto... ¿Qué haré para que no me 
abandone?... ¡Ah, ya está! Me casaré con él. 

"Es la única solución —continuó, mientras un leve 
temblor agitaba su cuerpo—. Pero, ¿y mi padre?... 
'Si tu padre sabe que yo te he seducido, es capaz 
de desollarme vivo'... Sí. Esto dijo él... ¿Qué 
hago?... Quiero resolver este problema, pero no 
puedo... ¡Oh, Dios mío!... No puedo llegar a un 
desenlace. Adonis debe encontrarlo... El es sabio e 
inteligente... 

"¡Cierto! ¡Aristóteles!... Es el hierofante. Mi 
padre le obedece como un niño... Iré, me arrojaré a 



sus plantas, rogándole que convenza a mi padre... 
¿Accederá?... ¡Ay, Dios mío!... ¿Qué quiso 
decirme?... 'Mujer cruel, caro pagarás por lo que 
has hecho'... ¿Separará a Adonis de mi lado?" 

Se levantó nuevamente del lecho... Este último 
pensamiento tomó cuerpo en su mente. Vio 
imaginariamente, que Adonis se levantaba, se vestía 
y abría ya la puerta para huir de ella. 

No pudo esperar más. La tortura de este temor la 
impulsó y en camisa de dormir, descalza, abrió la 
puerta de su habitación, descendió las gradas, 
atravesó corriendo el patio, ascendió otra escalera 
que le comunicaba al cuarto de Adonis, y a través 
de una pequeña ventana vio la luz del candil. 

Crecieron sus temores creyendo ver en esa luz 
mortecina la justificación de los mismos. 

Y era que Adonis, no pudiendo dormir, encendió su 
candil y reposaba acostado. 

Ashtaruth desesperada trató de abrir la puerta 
empujándola. Pero al encontrarla cerrada llamó 
insistentemente. 

—¿Quién es? —preguntó Adonis perplejo. 

—Adonis, abre la puerta. 

El joven se asustó. ¿Qué iba a hacer a aquella 
hora, a su cuarto, la hija de Jadallah Bey? 

—¿Qué sucede? ¿Qué hay? 

—Abre, Adonis. 

La voz que provenía del exterior era suplicante. 

Cubrió él su cuerpo con una gran manta, y abrió 
la puerta. Ella se lanzó al interior como si 
estuviera enloquecida, y no daba crédito a sus 
ojos, pues a pesar de haber oído la voz de su amado 
no creyó encontrarle. 

Y luego de abrazarlo y besarlo, le condujo en 
silencio a la cama. 

Se sentaron ambos a sus orillas. 

—¿Qué te pasa, Ashtaruth? 

Ella quedó callada. Solamente corrían por sus 
mejillas gruesas lágrimas. 

El tomó su cabeza entre las manos, y la levantó 
suavemente. Estaba horriblemente pálida, 

—Estás enferma, hija mía —afirmó él, asustado. 
Ella, no pudiendo soportar por más tiempo su 
angustia, lloró profiriendo gritos lastimosos. 



Y Adonis preguntaba la causa de su llanto, sin 
poder obtener respuesta alguna a más de los 
quejidos de Ashtaruth. 

El se torturaba pensando: "¿Y si alguien viene en 
este momento?... ¿Y si alguien espía por fuera?..." 

La dejó por un momento, abrió con cautela la 
puerta y escuchó. Todo estaba en silencio. 

Y volviendo a cerrar corrió al lado de la joven 
afligida. 

Nuevamente intentó que ella le contara la causa 
de sus lágrimas. Y recurrió al único medio, que él, 
momentos antes, creía que no volvería a suceder: el 
beso. 

Ella al sentir en su boca el contacto de los 
labios del joven, se reanimó y con férreas manos lo 
estrechó contra su pecho. 

Mientras tanto, Adonis sentía que su corazón 
lloraba, quizá lágrimas de sangre, y se decía: 
"Esta es tu obra, Adonis. Puedes estar satisfecho." 
Recién notó que Ashtaruh vestía sólo una camisa de 
dormir, la que dejaba desnuda sus piernas torneadas 
y sus pies descalzos.' 

Sintió un estremecimiento en todo el cuerpo y un 
rayo de fuego que viajaba a lo largo de su columna 
dorsal. 

Temía por su estado, le temblaron los pies, 
mientras que la infeliz criatura permanecía 
prendida a él, como si los dos no formasen sino un 
sólo cuerpo. 

Desfallecía su voluntad. En sus oídos, una 
amalgama de sonidos sordos se sucedían y se creyó 
al borde del vértigo. Latía con tal fuerza su 
corazón que podía escuchar el sonido de sus 
latidos. 

Sin embargo, conservaba el dominio de sus 
sentidos y meditaba. 

En este estado, y sólo durante el fugaz lapso de 
veinte segundos, sintió y rememoró todo el saber y 
la carrera de los siglos... 

 Y escuchó entonces una voz clara que le decía: 

—Ámala sin deseos y adórala sin profanación. 

Desconcertado por esa voz, se desprendió 
bruscamente de los brazos de la joven, y con el 
rostro descompuesto preguntó: 

—¿Has oído? 



—¿Qué? 

—La voz. 

—No, amor mío. No he oído nada. 

Ashtaruth calmada por el eficaz calmante del 
beso, comenzó a cubrir de besos sus pies, mientras 
resbalaban hasta los mismos, algunas lágrimas 
rezagadas. Adonis la levantó con ternura y la hizo 
sentar de nuevo, junto a él, preguntándole: 

—¿Ashtaruth, puedes oírme? 

—Sí, ya estoy tranquila. 

—¿Por qué has venido a mi cuarto a esta hora? 

—He pasado aquí muchas otras horas, durante tu 
enfermedad. 

—Ahora estoy sano. 

—Sí. Y por eso tengo miedo. 

—¿Miedo? ¿De qué? 

—De que me abandones, estando yo dormida. 

—Tú vas a perderme, Ashtaruth. 

—¿Y yo? Ya estoy perdida por tí. 

—¿Qué dices, mujer? 

—Lo que me oyes... Yo hasta ni una noche puedo, 
ni podré dormir sin tí. 

—Estás loca. 

—Puede ser. Pero la verdad es que cuando estoy 
lejos de tí, me falta la respiración y me ahogo... 
¿Te ha faltado alguna vez la respiración? 

Adonis evocaba entonces los tiempos, remotos ya, 
en que sentía lo mismo cuando se separaba de Eva. 

—Adonis —continuó la joven— te pido un favor muy 
pequeño. ¿Me lo concederás? 

—¿Cuál es? 

—Que cuando quieras dejarme me avises un día 
antes. 

—¿Para qué me pides esto? 

—Para que asistas a mi entierro antes de que 
partas. Sufrió con esas palabras horriblemente, 
Adonis. Ella hablaba con calma pero con seguridad 
en las palabras. 

El, sintiendo como si les rodease un hálito 
fúnebre, le dijo: 



—Adorada mujer, ángel mío: yo no merezco este 
cariño. Pero tengo la esperanza de que con el 
tiempo, este amor hará de tí lo que ha hecho de mí. 

—Óyeme, mi Dios —dijo ella—. Tengo dos caminos 
que escoger: Adonis o la muerte. 

—Por favor, Ashtaruth, no me llames así, y no me 
repitas la palabra muerte. 

—¿Tienes miedo a la muerte. Adonis?... Yo no. 

—Esto no es un remedio. 

—Si no es un remedio, es un descanso. ¿Acaso un 
hombre o una mujer pueden vivir sin el amor y sin 
la persona amada? 

—¿Qué sabes tú de amor? ¿Cuándo has amado? 

—Para morir, basta una balita pequeña y para amar 
basta un beso. 

—Vuelves a nombrarme la muerte, Ashtaruth... 

—Es el fin. 

—Linda, algún día te enamorarás de otro, más 
noble, más acaudalado, más... 

Ella le tapó la boca diciéndole: 

—No me mates todavía. Quiero vivir un tiempo más 
a tu lado. 

Meditó Adonis en tales palabras y reflexionó: 

"¡Cuan pequeño soy ante esta inmensidad de amor!" 
Y en voz alta: 

—¿Que piensas hacer cuando vuelva tu padre? 

—No lo sé todavía ni quiero saberlo. ¿Para qué 
pensar en la desgracia antes de tiempo?... Por 
ahora me basta con estar a tu lado, para ser feliz. 

Adonis hacía lo posible para hacer que la 
conversación recayera en otra materia, que no fuera 
el amor. Pero ella se obstinaba en ese tema, y 
decía inquieta: 

—Quisiera saber una cosa: ¿Cuando se casan dos 
amantes, siguen siendo felices? 

—No sé. Como yo no me he casado, no puedo darte 
razón. 

—Aquí, entre nosotros, los drusos, la mujer sufre 
mucho (esto creo yo), pero calla.. El otro día, mi 
tío abofeteó a su esposa delante de cuarenta 
huéspedes, y ella no dijo nada, como si fuera algo 
muy natural. 



—¿Es eso lo que temes tú, Ashtaruth? 

—Yo no temo nada porque no me casaré con un 
druso. Mi marido será cristiano. —Y abrazó a Adonis 
tiernamente. 

Después, ella dio un salto como quien se acuerda 
de una idea buscada durante mucho tiempo, diciendo: 
—;No sucedió nunca que una drusa se case con un 
cristiano? 

—En Líbano, si, pero aquí, en Hurán... creo que 
nunca —respondió Adonis moviendo negativamente la 
cabeza. 

—Entonces iremos a Líbano. 

—No. Ashtaruth, no puedo regresar allá. 

—¿Por qué, mi Dios?... ¡Ah, ya recuerdo! Oí a mi 
padre hablar de esto; estás condenado a la horca... 
¿Por político? 

Adonis respondió con un movimiento afirmativo de 
la cabeza. 

Ella meditó un momento. Luego, gozosa, comenzó a 
saltar como una niña. Adonis no comprendió el por 
qué de ese arrebato de alegría, pero ella le sacó 
de dudas diciendo: 

—¡Gracias Dios mío! Ahora se que no puedes 
abandonarme. Y se echó sobre él para besarle. 

Adonis, sabiendo lo inútil de la protesta, la 
dejaba hacer. 

Cuando se restableció la calma, ella quedó 
pensativa. 

—¿En qué piensas Ashtaruth? 

—Tanta felicidad, me da miedo, Adonis. 

—¿De qué tienes miedo? 

—No sé... Yo no le temo a la muerte, pero una voz 
interna me dice: "Aprovéchate de la vida porque 
sólo es una cosa prestada." 

—No seas pesimista. 

—Tienes razón... Pensemos en otra cosa. ¡Ah! Me 
dijiste hoy día que el beso es la puerta de la 
dicha... ¿Cómo será la dicha después del beso? 

El joven trató de recordar sus palabras, y cuando 
las hubo traído a su mente, esquivó la 
contestación, diciendo: 

—Ashtaruth, eso no te lo dije hoy día, sino ayer. 
¿No oyes el gorjeo de las aves que anuncian la 



salida del sol?... Ni has dormido ni me has dejado 
dormir. 

—Cierto, mi Dios. Pero dime, cuando amabas a Eva 
¿podías dormir? 

—Seguramente que sí. 

—Entonces, o tú no amabas o el amor no producía 
en tí el mismo efecto que en mí. 

—¿Qué te produjo el amor, loquita? 

—Quisiera poder expresar lo que tengo aquí, 
dentro de mi pecho, pero no puedo. Lo único que sé 
decirte es que yo no soy yo... o no sé como... no 
me sale lo que quiero decir... no puedo hacerte 
entender. Por Dios, Adonis, trata de ver, de oír, 
allá adentro, trata de sentir lo que siento yo. 
¡Qué tortura!... ¿Cómo te haré sentir lo que yo 
siento? Pero, si es cierto que me amas, ¿cómo no 
sientes lo mismo?... Oye, cuando te abrazo, 
quisiera confundirme contigo, para no separarme 
jamás. Y cuando me separo, veo que la pequeña 
distancia entre tu boca y la mía es la causa de 
todo tormento... Dime ¿me comprendes? 

Mientras ella hablaba así. Adonis extasiado se 
decía: "Venid filósofos del mundo y oíd por esa 
boca ignorante, la más sublime definición del 
amor... Pero ¿es esa Ashtaruth? Y en voz alta y 
sonriendo, contestó: 

—Sí, te comprendo algo. 

—Te ríes de mí, porque no sé hablar bien. No 
importa, puedes reírte pero algún día sabré 
expresarme mejor. 

—Mujer angelical ¿en dónde estabas oculta? 

—Estaba dormida y tú me despertaste... Pero dime 
¿me has entendido? 

—Sí, Ashtaruth, sí, todo. Todo. 

—Entonces, tú me amas. 

—Seguro. 

—Bueno, es ésta mi última pregunta —y se 
interrumpió para exclamar—: ¡Qué noche tan corta! 
Bueno dime ¿no habrá para los que se aman, un 
estado más allá y exento del ansia y del tormento? 

Adonis le miraba con sumo interés. Y respondió a 
su pregunta: 

—No, Ashtaruth, porque cuando los amantes están 
exentos del tormento y del ansia, se desvanece para 
ellos el amor. 



—Entonces aquí me quedo. 

Al oír estas palabras últimas el jatib le dijo 
burlonamente: 

—Aquí no puedes quedarte. Mira la luz del día... 

—Cierto... Hasta luego. Dame un beso... Hasta 
luego. 

Y desapareció como una sombra ante la venida de 
la aurora. 

 

 

Capítulo XVIII 

AL BORDE DEL PRECIPICIO 

 

Adonis pasó aquella mañana amodorrado y con 
malestar por la falta de sueño. Estaba pensativo 
tratando de hallar una solución para el problema 
que se le presentaba. 

Ashtaruth en tanto, desde las siete de la mañana, 
montada en un caballo árabe, dirigía los trabajos, 
por la ausencia de su padre. 

Almorzaron juntos los dos. Ella alegre y él 
pensativo. 

Después del almuerzo, Ashtaruth le dijo: 

—Quisiera dormir un rato. ¿Quieres guardar mi 
sueño? 

—Yo estoy también que no puedo sostenerme en pie 
por el sueño. 

—Entonces, vete a dormir para poder velar de 
noche. 

—¿Cómo? ¿También vas esta noche? —preguntó él en 
un tono de seriedad—: Ten cuidado que no te abriré 
la puerta. 

Rió ella para decir luego: 

—Yo sabré arreglar esto. 

—Por Dios, Ashtaruth, vuelve en ti, no seas loca. 
Esto es ya demasiado riesgo. 

—No te asustes —respondió ella besándole la mano—
. Ahora déjame dormir. 

El abandonó la habitación. 



 A las siete de la noche, ambos comieron en el 
comedor particular y pasaron luego al salón privado 
de la familia. 

El quiso sentarse en un sillón, pero ella le 
condujo a un diván, un sofá oriental ancho y largo. 

Sentado él, sostenía en su regazo la cabeza de 
Ashtaruth que descansaba todo su cuerpo, echada en 
el diván. 

—Este será mi colchón, por esta noche —dijo 
sonriendo. 

—Y yo pasaré en vela. ¿No es así? 

—¿Quién te ha dicho que voy a dormir? 

Y con los modales propios de la mujer, comenzó a 
hacerle preguntas triviales y a veces tontas. Otras 
veces le hablaba de angustias y de dolores y 
acudía, para calmarlos, al abrazo y al beso. Y así 
preguntó: 

—Adonis, ¿qué tiene tu aliento? 

—¿Mi aliento? No se qué quieres decir. 

Juntó ella su boca a la de él, y dejó pasar un 
momento en este estado, aspirando con placer y con 
toda la fuerza de sus pulmones. 

El en tanto, vaciaba todo el contenido de su 
pecho en la nariz y en la boca de ella. 

—Es algo sorprendente —exclamó Ashtaruth—. Varias 
veces, por casualidad, he aspirado el aliento de 
algunas personas, como mi padre, mis primas, mi 
primo, que aspira a ser mi esposo, y alguien más, y 
he sentido repugnancia. Hasta hacía lo posible para 
retener mi aspiración y no aspirar la de ellos. 
Contigo sucede precisamente lo contrario: aspiro tu 
aliento con todas mis fuerzas y nunca quedo 
satisfecha... Quisiera explicarte lo que siento: me 
produce un dulce hormigueo en la espina dorsal que 
desciende desde la nuca hasta las puntas de los 
pies, como un estremecimiento o una cosquilla, que 
me obliga a enderezar involuntariamente el busto, 
como quien trata de esquivar algo molesto para 
adherirme a algo agradable que no se encuentra. Es 
algo esperado intuitivamente y al no hallarlo, 
vuelve el cuerpo a su estado primitivo como 
esperando otra carga... Por eso te pregunto ¿qué es 
lo que tiene tu aliento? 

Adonis que experimentaba siempre aquella 
sensación, nunca había pensado en dar una 



definición tan clara y tan precisa como la que 
acababa de oír. 

Y ahora más que nunca vio la cercanía del 
peligro. Sintió que su sangre hervía dentro de sus 
venas, y que una oleada de calor invadía todo su 
cuerpo... Quiso morder las sonrosadas mejillas de 
ella y absorber esos labios provocativos... Ardía 
en el deseo de estrangular entre sus brazos aquel 
cuerpo delicado. Castañeteaban sus dientes como en 
un acceso de paludismo. Se tornó larga y fatigada 
su respiración. Sus ojos, desorbitadamente, estaban 
clavados en los de ella, y la miraban como dos 
centellas o brasas ardientes. 

Nunca en su vida se había sentido tan atraído 
hacia una mujer como en aquella ocasión. 

Y mientras se debatía en esa lucha interna, 
Ashtaruth le miraba detenidamente. 

Los labios de Adonis temblaban, pidiendo en el 
lenguaje de la pasión otros labios. Y por primera 
vez en su vida iban a dar el verdadero beso, el 
beso que aniquila, el beso que derrite el corazón, 
el beso que con letras de fuego traza en las 
frentes el drama y la tragedia eternos. 

Sintió Adonis que estaba al borde de un 
precipicio y que miles de manos lo empujaban al 
fondo. 

Mientras tanto, una voz le decía: "Acércate un 
paso, nada más que un sólo paso, y tuya es la vida, 
tuyo es el mundo, tuyo es el placer." 

Se le crisparon los dedos, inclinó lentamente la 
cabeza para dar aquel beso que abre la puerta del 
paraíso a todo hombre que viste un cuerpo de carne. 
Pero... el hombre nunca está abandonado. Se dejó 
oír una voz interna que le decía: "¡Cuidado! 
¡Retrocede!" 

A tiempo retrocedió Adonis. Y se le escapó al 
placer su presa. El demonio perdió la partida. 

Hay todavía personas que creen que el demonio es 
astuto. Puede ser. Pero en esta ocasión el demonio 
se portó como un estúpido y un tonto. 

Si durante la lucha que libraba Adonis, hubiera 
insinuado, a Ashtaruth que le ofreciera uno de 
aquellos besos, hasta ahora seguiría tronando su 
carcajada en nuestros oídos. Pero esta vez, olvidó 
el demonio la estrategia: atacó por el flanco 
derecho, descuidando el izquierdo. 



Y gracias a la estupidez suya, Adonis reaccionó y 
retrocedió a tiempo. Triunfó sobre su deseo, pero 
no sobre su excitación. Sintió el ardor de la 
hoguera, pero no se precipitó en ella. 

Con suavidad obligó a Ashtaruth a que tomara 
asiento junto a él, diciéndole: 

—Siéntate linda, un momento. 

—¿Qué tienes? —preguntó ella al ver la frente de 
su amado bañada en sudor. 

—No es nada de importancia. Déjame descansar un 
rato. Ella obedeció con la docilidad de un niño, 
mientras él meditaba en el peligro que acababa de 
evitar. 

En el silencio completo que reinaba, pasados 
cinco minutos, la calma regresó al agitado cuerpo 
de Adonis. 

Se enderezó e iba a hablar algo a su compañera, 
pero sintió que algo le desgarraba la médula 
espinal. Dio un grito sordo, y se desplomó sobre la 
alfombra del suelo, presa de atroces dolores. 
Ashtaruth se lanzó sobre él, solícita y asustada. 
El, se retorcía de dolor, como si sintiera ya la 
visita de la muerte. Y la llamaba y la deseaba a 
cada segundo, o quizá miles de veces en cada uno. 
Ashtaruth lloraba. Le abrazaba, le besaba, le 
llamaba angustiosamente. Pero él, a pesar de 
escucharlo y oírlo todo, nada pudo contestar. 

¿Cuánto tiempo pasó en este estado? ... Para los 
dos amantes fue toda una eternidad. 

Cesó la sensación que había sentido del 
desgarramiento pero en su lugar tuvo la impresión 
de que se introducía un hierro candente en su 
médula espinal, fuego que pasaba de una a otra 
vértebra. 

El sudor bañaba todo su cuerpo, miraba a su 
desesperada compañera, y no obstante la intensidad 
del dolor, tenía perfecto conocimiento del lugar en 
que se hallaba. 

Comprendió que constituía una horrible situación 
la suya, si era sorprendido a solas con ella. 

Hizo un esfuerzo para sentarse, ayudado por ella. 
Cruzó las piernas, y por el dolor, enderezó la 
espalda. 

Tuvo la sensación de que el fuego que poco antes 
torturaba sus vértebras, se desvanecía por su 
cabeza. Continuaba, pero con menos intensidad. 



Ashtaruth ostentaba en su faz una palidez de 
muerte. Y Adonis, para calmarla, la besó con todo 
el cariño de su alma en la frente. 

Ella se tranquilizó un instante, y luego le acosó 
con preguntas que le dictaba su angustia. 

—Oye —le dijo Adonis— no puedo explicarte lo que 
me pasó. Es la primera vez que en mi vida he 
sentido esto... Pero creo que por el bien de ambos 
no debes acercarte mucho a mí. 

—¿He sido yo la causa? —preguntó ella, triste. 

—No. No has sido tú la causa. La causa está en 
mi. 

Calló Ashtaruth, sin haber comprendido nada. Y 
fue la primera vez que no se atrevió a satisfacer 
su curiosidad o su incertidumbre con una pregunta. 

Cinco días se sucedieron. 

El amor de la muchacha aumentaba con las horas 
que pasaban. Pero ya no era el mismo amor de antes. 
ya no formulaba esas preguntas cariñosas. Ahora su 
cariño estaba empapado por una bruma de tristeza. 
Amaba, pero callaba. 

Adonis le interrogó varias veces sobre la causa 
de su pesar. Ella sonreía con una mueca de 
tristeza, y levantaba los hombros como diciendo: 
"No sé." 

Pero esa tristeza trocó al demonio en ángel... 
Desde el primer beso que recibió Ashtaruth, la 
mujer altanera y orgullosa, la caprichosa e 
impetuosa, se transformó en la dulzura hecha carne. 

Un día, le dijo a Adonis: 

—Ahora te presentas a mis ojos en todos y en 
todo... Ayer iba a castigar a un labrador por una 
falta que había cometido, y al levantar el brazo, 
sentí que iba a darte la bofetada en la cara. Y me 
detuve. 

Los sirvientes de la casa no sabían a qué 
atribuir el cambio tan rotundo en el carácter de su 
ama, y ya en sus corazones se presentía la alborada 
de un cariño hacia ella. 

La víspera del regreso de Jadallah Bey, Ashtaruth 
no quiso separarse de Adonis ni un sólo instante, 
como si presintiera algún suceso funesto. 

Aquel día, preguntaba muchas cosas como estas: 

—Adonis, ¿crees tú en la reencarnación? 

—Sí. 



—Entonces, otra vez no quiero nacer drusa. 

Comprendió el jatib la causa de la reflexión de 
su amada y le dijo: 

—El mal no está en nacer druso o cristiano, sino 
en no comprender la única Ley Natural. 

—¿Qué es la Ley Natural, Adonis? 

—Es la ley del corazón. 

—Es verdad—. —Y calló ella, para añadir luego, 
como hablando consigo misma: 

—Y toda ley que no nace del corazón debe ser 
falsa. 

Sufría Ashtaruth. 

Adonis comenzó a sentir por ella un amor 
diferente a cuantos había sentido o podría sentir. 
La amaba como el pintor a su obra maestra y el 
poeta a su mejor composición. Porque él la sentía 
como una obra suya. 

—Mañana llega mi padre. ¿Cómo podré vivir sin ti? 

—Esto me preocupa a mí también. Hasta me siento 
culpable ante él. 

—No digas tonterías. —atajó ella— ¿Culpable tú? 
¿Culpable de qué?... Con todo, dejémonos ahora de 
culpabilidades y pensemos en algún medio para poder 
verte con la frecuencia de antes. 

El calló. Como si no tuviera deseos de verse con 
ella, o más bien. como si no se le ocurriera medio 
alguno. 

—Yo idearé algún plan. Le diré que quiero 
perfeccionarme en el francés y que tu podrías 
desempeñar el cargo de maestro mío. 

A veces, Ashtaruth se levantaba bruscamente y 
acudía a la ventana, como si necesitara del aire, 
que aspiraba profundamente, para deshacer una 
opresión al pecho. Volvía luego al lado de su 
amante... Y se lamentaba: 

—¡Maldita sea esta guerra que me corta las 
alas!... Allá, tras del horizonte se puede vivir 
sin leyes. 

Entonces Adonis la calmaba, ora con una sonrisa, 
ora con un beso... Mas todo esfuerzo era vano. 

—¡No me abandonarás, Adonis!... Ten compasión de 
mí. Escuchando estas palabras, sentía el jatib que 
las lágrimas acudían a sus ojos. Entonces murmuró. 



—Si todo depende de mi voluntad, no te dejaré. 
Ashtaruth. Pero hay ocasiones en que ciertas 
circunstancias... 

—Déjame arreglar este asunto. Y yo te prometo que 
al no encontrar la solución, yo misma te diré: 
"Vete"... si hasta entonces estoy viva. 

—¡Tú te has propuesto hacerme sufrir! 

—¡Sufrir! ¡Sufrir!... ¿Qué es el sufrimiento ante 
la misma aniquilación? 

—Oye —exclamó Adonis—. ¿No me dijiste una vez que 
no había para qué pensar en la desgracia antes de 
tiempo? 

—¿Quién te ha dicho que estoy pensando en la 
desgracia? Ni siquiera me inquieta. 

—¿En qué estás pensando, entonces? 

—Adonis o la liberación. 

Al conjuro de estas palabras, un frío de muerte 
invadió a Adonis. 

—Esta noche iré a tu cuarto —avisó ella. 

Adonis no pudo contestar. Su dolor y su 
admiración, ataban su lengua. 

—Hasta luego, mi Dios. 

Y en despedida un beso sostenido y profundo, unió 
sus labios ardientes. 

Aquella noche hubo muchas palabras de amor y 
muchas lágrimas, que unían a los enamorados. 

A las cuatro de la mañana ella abandonó a Adonis, 
quien apenas se vio solo, volvió a sentir esos ya 
conocidos dolores en la espina dorsal. No tenían la 
agudeza o intensidad de los anteriores, pero le 
obligaron a guardar cama hasta el mediodía cuando 
escuchó el relinchar de los caballos en el patio. 
Era Jadallah El Atrash que regresaba de su viaje. 

 

 

Capítulo XIX 

DUDAS Y SUFRIMIENTOS 

 

Hacía quince días que el Bey estaba en casa. 
Miles de medios, que le dictaban su imaginación 
enamorada, puso en práctica para poder ver a 
Adonis... Ashtaruth sufría intensamente. Varias 
veces quiso confesar a su padre la pasión que la 



consumía, pero temía que el autor de sus días, 
disgustado, despidiera a Adonis. Y ella se repetía 
que era imposible la vida lejos de él. 

Adonis en tanto, se veía acosado por sus dolores, 
aunque cada día decrecían en fuerza. Muchos le 
dijeron que era reumatismo y que debía abstenerse 
de la carne. Y se abstuvo de comerla. 

Todos los de la casa, y luego todos los 
habitantes del pueblo, notaban el cambio operado en 
Ashtaruth, y crecía la incertidumbre sobre la causa 
que lo había motivado. 

Ella había sido una mujer preñada de orgullo, que 
muchas veces ni siquiera contestaba el saludo, y 
ahora, entre otras cosas, saludaba ella primero y a 
la persona saludada, la llamaba con su nombre de 
pila. 

Un día asistió con su padre a la celebración de 
un matrimonio pobre. Este caso llamó la atención a 
todos. 

El mismo padre, feliz y contento, observaba a su 
"nueva hija", la contemplaba admirado. Pero debido 
a su superstición, nunca le preguntó la causa de su 
regeneración, temiendo que una pregunta de tal 
índole hiciera desvanecerse el encanto. 

Ashtaruth encontró en cierta ocasión a una pobre 
viuda que lloraba la reciente muerte de su esposo. 
Ella la consoló un momento, y luego le tendió su 
mano con diez o doce libras oro, que constituían 
una fortuna. Aquella pobre mujer, fue la prensa del 
pueblo que regaba la noticia, y llevada por su 
emoción y agradecimiento, exageraba los hechos. 

Poco después, todos saludaban a la hija del Bey, 
ostentando en sus labios una sonrisa de cariño. 

Adonis —preguntó un día Ashtaruth—, ¿cuál es la 
mayor felicidad del hombre en esta vida? 

—Pues, hacer felices a los demás. 

—Es verdad. —Y calló Ashtaruth. Mas, con un tono 
de profundo dolor, preguntó—: ¿Habrá alguien que 
pueda hacerme feliz a mí? 

Adonis sonrió, y mientras asomaba a sus facciones 
la malicia, le respondió: 

—Algún día llegará aquel hombre. 

—Oye, cuando tergiversas el sentido de mis 
palabras, tengo ganas de morderte esos labios. Y 
como Adonis riera, le mordió la mejilla. Luego 
corrió a la cocina. 



Pero el primer golpe dado a su felicidad, lo 
recibió de su padre, quien le dijo: 

—Ashtaruth, tú estás dando demasiada confianza al 
jatib. Te veo siempre a su lado. 

—¿Qué mal hay en esto, padre? 

—Ninguno. Pero tu primo, tu novio, no tomará a 
bien esto. 

—Padre —suplicó ella con voz desfalleciente—, si 
quieres que yo viva unos días más, no me hables de 
matrimonio con mi primo. 

Plena de sorpresa, sonó la voz del Bey: 

—¿Por qué, hijita? 

—Padre, ¿para qué voy a darte razones? Nuestras 
leyes y costumbres no las aceptarían. Entonces, 
¿por qué voy a amargarte y amargar mi vida, 
explicándote los síntomas de mi enfermedad que no 
tiene remedio por ahora? 

—Eso quiere decir que lo tendrá algún día. 

—¡Tal vez! —se limitó a contestar su hija. 

—Desde mi vuelta, Ashtaruth, te noto muy 
cambiada. ¡Por Hamsa que tu cambio me alegró mucho! 
Ahora todo el pueblo habla de ti como de una 
"ualie", una santa. Todos nuestros sirvientes y 
trabajadores se desviven por contentarte... Fui 
ayer a vigilar a los cosechadores y fue 
incalculable mi sorpresa al ver que habían 
cosechado todos aquellos trigales en un día, 
mientras que el año pasado duró la cosecha dos días 
y medio. Y cuando les pregunté cómo se había 
operado tal milagro, me respondieron: 'Por el 
cariño que profesamos a nuestra ama, juramos por la 
mañana no tomar ningún alimento hasta terminar 
nuestra faena... ¡Ah Bey! A cada cinco minutos 
gritábamos: '¡Por Ashtaruth!', y desaparecía 
nuestro cansancio." 

Ashtaruth seguía atenta al relato, y manaba de 
sus ojos un torrente de lágrimas. 

Al ver llorar a su hija, el Cheik saltó de su 
asiento admirado y dolorido a la vez, diciendo: 

—Por Allah, Ashtaruth, ¿qué tienes? ¿Tú, tú sabes 
llorar?... Esto debe ser algo grave... Hijita, dime 
qué necesitas y te lo obtendré para ti, aunque se 
encuentre en el infierno. Dime Ashtaruth mía, 
dime... 



Ashtaruth al ver preocupado a su padre, al verle 
desesperado como un niño, él, que toda su vida la 
había pasado en el lomo de su caballo y en el 
fragor de las batallas, él, que se había criado 
entre el fuego de las armas y el relucir de la 
espada, estuvo tentada a decirle su secreto. Tuvo 
la idea de confesarlo todo. Y ya iba a lanzar sus 
palabras cuando creyó ver a su padre con el 
revólver en la mano, arrojando sus cinco 
proyectiles en el pecho de Adonis. 

Dio un grito desgarrador y ocultó la cabeza entre 
las manos. 

El Bey movió sus hombros y quedó silencioso. 

Pasado un momento, reaccionó su hija y le dijo: 

—Perdóname, papá. Soy una tonta que te hago 
sufrir sin motivo. Nada hay que justifique este 
sufrimiento. Sólo que por ahora no quiero casarme. 
A mas de eso, nada necesito. 

—Bien. Si es eso. no volveré a mencionar lo de tu 
matrimonio, por ahora. Tenemos muchos años por 
delante, eres joven todavía... ¿Estás contenta? 

—Si, papá, gracias... 

Mientras que en su interior, se decía: 

"—Algo he conseguido." 

Por la tarde, sentada a los pies de Adonis, le 
relataba toda la conversación. 

 Al día siguiente, Jadallah Bey preguntaba a su 
secretario: 

—¿Qué le pasa a mi hijita, jatib? 

Le miró calmadamente Adonis y le dijo: 

—¿Acaso debo saber yo lo que tiene la señorita? 

—No, no es eso. Te preguntaba porque noto que 
cuando está a tu lado se encuentra más tranquila. 

—No, señor. Tampoco está tranquila junto a mi. 

—Pero, ¿de qué conversan entre los dos? 

—De muchas cosas. De poesía, de literatura, de 
viajes ... 

—¿Y de amores? 

Adonis quiso penetrar el significado del gesto 
que ejecutaba su rostro, y riendo forzadamente, 
respondió: 

—Todavía tengo necesidad de mi vida, señor... 
Ustedes los drusos, no quieren cambiar sus leyes ni 



sus costumbres, ni tampoco he venido para 
hacerlo... De manera que usted puede estar 
tranquilo, porque su "jatib" no abusará de la 
confianza que le ha brindado, y sabe hasta donde 
llegan sus límites. 

Jadallah le proporcionó una mirada de cariño 
mientras le hablaba: 

—Oye, jatib: lástima que no seas druso. Yo te 
quiero y te aprecio. Primero, fuiste tú la 
admiración del pueblo y ahora lo es mi hijita... 
Aristóteles me habló de ti en muy buenos términos, 
quizá porque eres un sabio, como lo es él... aunque 
nadie es como el Hierofante... Pero, ¿no puedes tú 
decirme a qué se debe el cambio de mi hija?... La 
dejé una leona y la encuentro una oveja. ¿Qué 
significa esto? 

—Antes de contestarle ¿puedo preguntarle si sabe 
usted algo de Aristóteles? 

—Creo que ahora está en Líbano, pero no sé cuándo 
vuelve... Ahora contesta a mi pregunta. 

Adonis dejó a un lado su libro de cuentas y 
volviéndose a su amo, dijo: 

—Dice usted que me aprecia ¿no es así? 

—Sí, así es. 

—¿Por qué es eso? 

—Hombre, no sé. Quizá por tu proceder con ese 
pobre labrador... Quizá porque eres correcto en tu 
comportamiento, o... por simpatía. 

—Bueno. Y si le digo: "Jadallah Bey, hágame el 
favor de prestarme una libra o de regalármela", 
¿qué respondería? 

—Que este es un favor insignificante para 
negártelo. 

—Gracias... Ahora supongamos que la señorita 
Ashtaruth después de tratarme mal, después de 
atentar contra mi vida, después de ver que yo nunca 
le dirigí una queja, ni un reproche a pesar de sus 
insultos, llega a apreciarme algo así, como a un 
pariente. Después voy yo y le digo: "Oiga, señorita 
Ashtaruth: yo la estimo y por esa estimación me 
duele mucho el verla como un objeto de odio por 
parte de toda la servidumbre y de burla por parte 
del pueblo... La mujer debe ser una flor que 
perfume al ambiente en el que vive y que aromatice 
a todo transeúnte... El dominio de la mujer debe 
ser a base de dulzura y no de despotismo..." Luego 



trato de despertar en ella los sentimientos 
dormidos de su noble corazón, y le digo muchas 
cosas más... 

Calló Adonis. Pero el jefe que le miraba con 
atención y escuchaba con avidez, le dijo: 

—Continúa, por favor. 

—Bien. Si usted que es un hombre que ha pasado 
toda su vida a caballo y combatiendo, un hombre 
cuyo corazón —perdóneme la expresión— están 
encallecido por las circunstancias y el ambiente, 
estima a su secretario hasta el punto de darle una 
suma fuerte de dinero, si él se lo pidiera, ¿por 
qué no podemos creer que la señorita Ashtaruth, que 
posee un corazón sensible por el hecho de ser 
mujer, para complacer a una persona que la estima, 
trata de cambiar su carácter y ser lo que debe ser? 

—Pero jatib ¡es un milagro el que has hecho con 
mi hija!... Cuántas veces traté yo de cambiar su 
carácter y todo fue en vano. 

—Es porque no ha sabido encontrar usted el camino 
de su corazón. 

—¡Magnífico! ¡Soberbio! En este caso, voy a 
pedirte un favor, y pide lo que quieras por él. 

—Señor, estoy obligado a vender mi trabajo, pero 
no mis favores... ¿Qué desea? 

—Ve, si puedes convencerla de que se case con su 
primo Abdullah. 

—Esto sí que no es posible, señor. 

—¿Por qué? 

—Porque para mi desgracia, su hija está enamorada 
de mí. 

El Bey, creyó haber entendido mal, y preguntó: 

—¿Cómo?... ¿Qué dices? 

—No se asuste, señor. Está enamorada de mí, del 
jatib. 

Saltó Jadallah empuñando el revólver, y gritando: 

—¿De ti, perro cristiano? 

Pero al terminar su frase, se disipó su furia. 
Movió la cabeza con el dolor del arrepentimiento. 

—Escúchame con calma, señor. 

—Perdóname, jatib. Eres mi huésped, y por lo 
tanto, sagrado. 



—No, excelencia. Eso no importa, pero oiga lo que 
le voy a decir. Cuando Hamsa, la Luz, creó a los 
drusos, por su sabiduría infinita creó a los 
cristianos, y si los drusos van contra los 
cristianos es porque ellos tratan de ir contra los 
designios de Hamsa que los creó. De esta manera, no 
debe pedirme perdón a mí, su huésped, sino a Hamsa, 
mi creador. ¿Qué culpa tengo yo si Hamsa me creó 
cristiano para venir a servir a usted y a su hija? 
Si soy culpable en algo, no trato de evadir el 
castigo. Además, yo he sufrido mucho en esta casa, 
y nunca me quejé ni a usted, ni al mismo Dios. Esto 
le digo para demostrarle que no estoy aquí por mi 
deseo, y por mi propia voluntad, sino obedeciendo a 
una voluntad superior, a la voluntad de 
Aristóteles... Pero basta una palabra suya para 
abandonar su casa en este momento. 

Jadallah Bey, arrepentido y admirado por la 
franqueza y erudición de su secretario, quiso 
decirle muchas cosas, pero sólo preguntó: 

—¿Cómo sabes tú tanto de nuestra religión que 
ordena matar a todo infiel que la descubre? 

—No es verdad, señor. Su religión es como todas 
las otras: nunca ordena un mal. 

No sabiendo qué contestar calló el Bey para que 
Adonis continuara: 

—Por otro lado, no hemos terminado de hablar 
sobre su hija, de quien le dije que está enamorada 
de mí, pero a quien yo no puedo amar. 

—¿Cómo, que no puedes amar a mi adorada 
Ashtaruth? ¿Quién eres tú para no poder amar a mi 
hija? 

Dijo esto el Bey, haciendo un esfuerzo para 
contenerse, pues las palabras de Adonis herían su 
dignidad y orgullo de padre y jefe. 

—Siempre cambia usted el sentido de mis palabras 
y por eso se encoleriza. 

—Entonces ¿qué quieres decir? 

—Lo siguiente: Primera razón: Su hija es drusa y 
yo soy un perro cristiano. 

Nuevamente se levantó de su puesto el jefe druso. 
Pero Adonis le detuvo el brazo diciéndole: 

—No me refiero al insulto, señor, sino a la 
creencia general de su raza, que un perro cristiano 
no puede casarse con una drusa, aunque en Líbano 
esto sucede según le consta a usted mismo. 



Se sentó el Bey diciendo: 

—Sí. Es cierto. 

—Segunda razón —continuó Adonis—: Yo estoy en su 
casa en calidad de sirviente, y un sirviente nunca 
puede levantar los ojos hasta su ama. 

—Tercera: yo soy un joven pobre y la señorita es 
millonaria. 

—Cuarta: yo no quiero morir todavía, sobre todo 
sabiendo que mi muerte no beneficiaría a nadie, 
pues sé que si trato de seducir a su hija, usted me 
mataría sin miramientos. 

—Quinta razón: yo no soy un traidor para abusar 
de la confianza y bondad que he hallado en su casa, 
en calidad de huésped. 

—¿Ya comprende mis razones por las que no puedo 
amar a su hija? 

El Bey se hallaba conmovido por las palabras de 
su secretario. Y parecía su voz como ahogada por 
llanto: 

—¡Qué irónico es el destino! —exclamó—. Cada vez 
que el hombre se convence de algo, el Kadar, las 
circunstancias, vienen en su contra. 

Adonis creyó que el Bey aludía al casamiento de 
la hija con su sobrino y trató de consolarlo: 

—No se preocupe, Bey, todo saldrá bien a su 
debido tiempo. Su hija se casará a su voluntad. 

—Oye, jatib, ¿hay muchos cristianos que te 
igualen en nobleza? Eludió Adonis la contestación 
diciendo: 

—Aun no hemos llegado a la solución del 
problema... ¿Ha amado usted alguna vez? 

Cerró el jefe los ojos tristemente y con una 
amarga sonrisa en los labios respondió: 

—Sí, Adonis —era esta la primera vez que llamaba 
a su secretario por su nombre, y lo hacia con 
cariño—. Amé y por mi amor fui desgraciado toda mi 
vida. 

—Perdone. No sabia que mi pregunta pudiera 
causarle tristeza. 

—No importa. Siempre hay algo de grato en esta 
tristeza. Joven era todavía cuando el Sultán Abdul 
Amid, después de nuestra guerra con Turquía, invitó 
a mi padre a que fuese a Constantinopla. 



—Allí me enamoré de una joven, que se apoderó de 
todas mis facultades y sentidos. Era una joven pura 
y la amé locamente. 

—Llegó a saberlo mi padre y él... 

Al decir esto, el Bey levantó la mano a la altura 
de los labios y sopló sus dedos. Continuó: 

—De la noche a la mañana, ella desapareció con 
sus padres y hasta con los muebles de su casa. 

El recuerdo de hacía treinta años causaba 
sufrimiento a aquel férreo druso. 

Adonis le contemplaba detenidamente, y le 
preguntó: 

—¿Qué hizo usted después? 

—Calla, hombre. Casi me suicido... Pero dejemos 
este recuerdo, que es como fuego bajo las cenizas. 

—No, señor. Estoy obligado a avivar este fuego 
por el bien de su hija y de usted. 

—Ah, cierto. Estábamos hablando de ella, de 
Ashtaruth. 

—Si. Su hija no debe saber nada de lo que hemos 
hablado, pues si llega a perder su ilusión de amor, 
es capaz de matarse. 

—Por Dios, jatib ¡tú me matas! 

—Efectivamente, es dura la realidad. Pero ante 
las contrariedades debemos ser hombres. Yo quise 
convencerla con razones lógicas de que ella está en 
un error y de que yo nunca puedo ser su esposo. 
Pero ella no quiso entender razones y vive 
solamente por la esperanza. Ahora, si usted quiere 
ahorcar esa esperanza, yo no puedo afrontar la 
responsabilidad de las consecuencias. 

—¿Qué debemos hacer? 

—Yo he pensado lo siguiente: tal vez el 
Hierofante Aristóteles no retorne pronto, y en 
vista de lo sucedido yo no puedo esperarle por más 
tiempo. Usted ha de contarle los sucesos y yo le 
escribiré pidiéndole perdón por no cumplir mi 
promesa... y me voy. 

—¿A dónde? 

—Al Emir Faisal, pues sé que está pidiendo 
voluntarios. 

—Estás loco, jatib, y tu idea es descabellada. 
Primero: tengo que dar cuenta al Hierofante sobre 
tu persona y devolverte a él sano... Segundo: Tú, 



con tu cuerpo tan delicado, no podrías hacer un 
viaje por el desierto. Y suponiendo lo contrario, 
no sirves para soldado. 

—Pero puedo servir de sirviente o de escribiente. 

—Tercero: no puedo permitir que suceda algo a mi 
hija. Debes quedarte aquí hasta curarla de su 
locura. 

—¿Y si no lo consigo? 

—Ya veremos lo que puede suceder después. 

—Bien. Y ahora que ya conoce usted nuestro 
secreto ¿puede decirme cuál debe ser mi proceder 
para con ella? 

—Debes continuar tal como te has comportado hasta 
ahora. —Bueno. Pero por lo que pueda suceder, 
quisiera enviar una carta al Emir Faisal. 

—¿Te conoce personalmente? 

—No, pero mi carta sería mi recomendación. 

—Escribe la carta y yo me encargo de enviarla con 
la caravana que parte dentro de ocho días. 

—Gracias. 

—Pero te ruego —suplicó el padre— trata bien a mi 
hija y no la hagas sufrir. 

 

 

Capítulo XX 

PREPARACION 

 

Vanos fueron los esfuerzos de Adonis. Ashtaruth 
no se convencía o no quería convencerse por ninguna 
razón. 

Pasaban los días, aumentaba su pasión y su cuerpo 
se iba aniquilando lentamente. 

El Bey contemplaba en silencio aquella escena 
trágica, y veía cómo su hija se consumía en 
silencio. Veía cómo su cuerpo delicado demostraba 
el sufrimiento de su espíritu. Y era visible 
también el dolor de Adonis. 

El jatib, indeciso en lo que debía hacer, tuvo al 
fin este pensamiento: 

—"¿Por qué hago sufrir a esta muchacha? ¿No sería 
mejor alentar en ella la esperanza, en vez de 
matarla como lo estoy haciendo?" 



Ashtaruth por su parte, comenzaba a construir 
castillos de naipes en su imaginación y los ofrecía 
a su amado. El mayor de ellos era el de huir al 
exterior, después de terminada la guerra, para 
poder casarse y vivir felices lejos de las 
tradiciones drusas. 

Con esa esperanza, la hija del Bey volvió a 
reanimarse, como la rosa que se marchita con el 
calor y recibe el rocío de la noche. 

 Mientras Adonis estaba dedicado a estudiar y 
amar, llegó Aristóteles. 

El jatib se alegró mucho por su tanto tiempo 
esperado retorno, y a la vez, temía por su 
iniciación. 

Cuando se presentó el Hierofante, éste le acogió 
con ternura, diciéndole: 

—Mucho me ha alegrado tu triunfo. 

—¿Qué triunfo, Maestro? 

—El triunfo sobre ti mismo y sobre los demás. 
Debes saber, Adonis, que, una sola persona puede 
cambiar la situación del mundo, sea en bien o en 
mal. 

"¿Te das cuenta de lo que has hecho? Primero, los 
fanáticos drusos, habitantes de este pueblo, creían 
que el "perro cristiano" no puede poseer ningún 
mérito, por lo que odiaban a todo el que no era 
druso. Yo hice mucho al respecto, pero inútilmente, 
pues se necesitaba el sacrificio y tú fuiste la 
víctima. Las fuerzas superiores te habían designado 
a ti. 

"Has sembrado en este pueblo la semilla del 
sacrificio y del amor. Pronto esta semilla será 
regada entre todos, y llegará el día en que drusos 
y cristianos comprendan que son hermanos. 

"Por otra parte, tu sacrificio era necesario para 
redimir a Ashtaruth, aquel ángel que se hallaba 
preso entre las rejas de la ignorancia y del odio. 
Hoy ha vuelto a su prístino origen y tú has sido el 
joyero que ha devuelto el brillo a ese metal puro. 
A ella también le corresponde otro sacrificio, y 
muy grande por cierto, cuyo objeto es devolver a 
los drusos y cristianos la fraternidad. Y está 
cercano el día, en que estando tú lejos de aquí, la 
mujer drusa sea esposa del druso. 

—Entonces —preguntó Adonis anhelante—, ¿debo yo 
casarme con Ashtaruth? 



—No, hijo mío, esto no sería ningún sacrificio. 
Ashtaruth debe morir por su amor, para que los 
padres drusos comprendan su error. Debe 
sacrificarse por sus hermanas de raza. 

—Por Dios, Maestro, ¿no puedo yo sacrificarme en 
lugar de ella? 

—El sacrificio puede ser por medio de la muerte o 
por medio de la vida. A ella le corresponde el 
primero y a ti el segundo. Ya te dije desde el 
principio que tu vida será una cadena de 
sacrificios. Este es nuestro deber, hijo mío, y 
tenemos que cumplirlo. 

"Ya te falta muy poco para la iniciación, pues el 
Fuego Creador, rasgó tu médula espinal y abrió el 
tubo necesario para ascender al Padre. 

"Tus dolores han sido tremendos; pero tú has 
podido soportarlos. Mas, en lo sucesivo deberás 
soportar otros que son necesarios para llegar a la 
meta. 

"Mira: un mago debe colocarse siempre en el 
medio, para poder conservar el equilibrio de las 
cosas. En política, en religión y en ciencias, el 
hombre profano nunca tiene el término medio. Porque 
todo hombre es el platillo de una balanza, excepto 
el mago que debe ser el juez que pese las cosas 
según la ley. 

"Después de la iniciación has de tener muchos 
errores también, porque tu cuerpo no puede 
responder todavía al llamado de tu Yo Soy interno. 
Pero cuando llegues a la Edad de la Religión del 
Padre, entonces se despertarán en ti los efectos de 
la Iniciación Interna. 

"Óyeme, Adonis, y déjate de pensar en Eva y 
Ashtaruth..." 

—Perdón, Maestro —se disculpó el discípulo con 
lágrimas en los ojos. 

—Todavía hay una tercera mujer que tiene que 
ocupar otra parte de tu vida. La primera te 
inducirá al amor y al arte. La segunda te vigilará 
desde el otro mundo dándote saber y poder. Y la 
tercera, equilibrará con su oración, el saber y el 
poder en tí. Las tres son necesarias y te servirán 
de escalones para ascender a tu trono interno. 

"En la actual condición del mundo el dolor debe 
prevalecer al gozo. Por estas razones nadie puede 
llegar a la verdadera iniciación sino por medio del 
dolor y del sacrificio que purifican las pasiones y 



elevan el deseo. De modo que el dolor de ellas por 
ti, te conducirá por el sendero y tu dolor por 
ellas será como la luz para guiarlas. 

"Una vez librado completamente de tus cadenas, 
comenzaremos tu iniciación que será por medio del 
sueño. 

"Todo conocimiento viene al hombre en estado de 
éxtasis o de desligamiento de sus propios sentidos. 
Es por medio de esta libertad que el Yo Soy 
comienza a obrar por sí mismo en su vehículo, libre 
de su prisión, el cuerpo, y de sus cadenas, los 
sentidos. 

"Son tres los misterios de la Iniciación: 

"1°) De dónde hemos venido; 

"2°) En dónde estamos; y 

"3°) A dónde vamos. 

"Explicarte estos tres misterios con palabras 
sería perder el tiempo. 

"Tú debes ver y explorar por ti mismo. No debemos 
adelantar las cosas: a su debido tiempo lo 
comprenderás todo. 

"Tienes treinta días de preparación, a partir de 
hoy. Todos tus esfuerzos debes dedicarlos a la 
obra. Tu preparación consiste en tres cosas: 

"Trabajar. 

"Meditar. 

"Encender en ti más y más el fuego sagrado para 
quemar todos los deshechos." 

Después Aristóteles siguió prodigando sus 
consejos a Adonis, por espacio de una hora. Por 
último le entregó ciertos trabajos para treinta 
días, despidiéndose con estas frases: 

—Hay ciertas escuelas que aconsejan matar las 
pasiones y amortiguar la carne. Tu camino será 
distinto, hijo mío. Debes despertar en ti las 
pasiones, escucharlas y refutarlas con sabiduría. 
Tú debes ser tentado varias veces, y nunca debes 
huir de la tentación. "Espero encontrarte preparado 
a mi vuelta." 

—Ámala... Adiós, hasta la vuelta. 

 

 



Capítulo XXI 

APETECIDO PERO PROHIBIDO 

 

El primer amor, es como una semilla: una vez 
sembrada, nace, crece, y con el tiempo se 
transforma en un árbol frondoso en el que anidan 
las aves del cielo. 

El verdadero amor es uno. Pero de la unidad nacen 
todos los demás números. 

Adonis amó a Eva, como ama el poeta a su poesía 
en formación, o el pintor a cuadro en creación. Hoy 
comenzó a sentir para Ashtaruth, un cariño, como el 
del sabio para su teoría sentida por él, e 
incomprensible para los demás. 

Pero lo más sorprendente fue que no encontraba 
diversidad entre estos dos amores. 

Amó a Eva como el idealista a su ideal, y amó a 
Ashtaruth como el escultor a la obra de sus manos. 

Eva tenía del amor la dulzura, y Ashtaruth poseía 
su tempestad y su furor. 

Eva sufría callada, y Ashtaruth hablaba para 
sufrir. La una sufría con resignación, la otra 
sufría con rebelión. La primera quería que la 
voluntad de Dios se cumpla en ella, y la segunda 
quería cumplir la voluntad de Dios en los hombres. 

En aquellos días, Jamel Bajá invitó a Damasco a 
todos los jefes drusos para tratar sobre algunos 
puntos importantes de política interna. Quería 
ganarlos a su causa, por temor al Emir Faisal, que 
a manera del simún del desierto, en donde combatía, 
desplazaba a los turcos y alemanes, como sucedía 
con las dunas y colinas de arena. 

Ya hemos dicho que Turquía temía sobremanera al 
león druso. Aquella invitación duró veinte días y 
los jefes drusos regresaron con altas 
condecoraciones turcas. 

Jadallah Bey, como Jefe General de las Montañas, 
obtuvo el más alto galardón turco. Ya no era 
Jadallah Bey, sino Jadallah Bajá, o Pachá: con la 
condecoración de Majide primero. 

Pero, ¿qué sucedió durante su ausencia? 

Ashtaruth dio rienda suelta a su amor. Adonis 
sentía crecer un cariño puro hacia aquella mujer, 
hechura de sus manos. 



Ella ya no podía dormir sola, y como Adonis no le 
complacía yendo a su aposento, ella se ideaba mil 
pretextos y maneras para ir al cuarto de él. 

Con todo, aquella joven que se consumía de amor, 
nunca había maliciado los desengaños y bajezas del 
mismo. 

Adonis la estudiaba en todos sus ademanes y 
palabras, como si fuera una nueva lección impuesta 
por un maestro. Y cada vez que descubría en ella 
una nueva manifestación de amor, sentía como si en 
sus entrañas una zarpa dolorosa se le clavara. 
Entonces se decía: 

—"¿Cómo puedo sacrificar yo a este ángel que me 
adora? ¿Cómo puedo yo salvarla del implacable 
destino?" 

Y al pensar en esto, su rostro se cubría con un 
velo de tristeza, que hacia que Ashtaruth se 
arrodillase a sus pies, besándolos y diciendo: 

—¿Soy yo la causa de tu tristeza? Adonis ¿en qué 
te ofendo?... Adonis, mi Dios, son pocos los días 
de mi verdadero amor. Ten paciencia un tiempo más y 
llegaré a descifrar todos tus enigmas y secretos, y 
adivinaré tus deseos para complacerte hasta en el 
más mínimo de ellos... Ahora, mi Dios, dime ¿ya 
estás satisfecho de mis esfuerzos? 

Adonis lloraba sangre interiormente. Y cuando la 
veía tan amante y tan pura se deshacía en 
cavilaciones y dolor, diciéndose: 

—¡Ay de mí!... Soy un ingrato. 

El le hablaba rara vez, debatiéndose con el 
pensamiento en el futuro de Ashtaruth. Era ella 
quien manejaba la conversación. 

Una noche en que ella acostada al lado de él en 
la misma cama, había guardado silencio, se levantó 
bruscamente, diciendo: 

—Adonis ¿no me dijiste tú que Dios el Ser Supremo 
Creador del Universo era la suma bondad? 

—Si, lo dije, Ashtaruth. 

—Entonces, ¿por qué ha creado drusos, cristianos, 
mahometanos, etc., y cada secta va contra la otra? 

Adonis comprendió a dónde iba a llegar con tal 
pregunta, y le respondió: 

—¿Has contemplado alguna vez un árbol? Pues así 
es la humanidad: cada raza es una rama y cada 
religión una hoja. Todas estas ramas debían 



trabajar para dar el mismo fruto y las religiones 
deberían ser hojas de la Religión Universal. Pero 
desgraciadamente, los hombres egoístas no quieren 
pensar en esto y tratan de dañar el fruto con sus 
leyes, sus costumbres y su egoísmo. Y así, Dios es 
bueno y los hombres son malos. 

Ashtaruth meditó un momento para exclamar luego, 
llena de alegría: 

—Amor mío: tú y yo hemos de practicar la única 
religión y hemos de enseñarla a los demás. Entonces 
no habrá para los hombres sino una sola religión 
que es el amor. Y así borraremos las palabras 
drusos y cristianos. 

Adonis se sorprendió al escuchar estas 
deducciones. Meditó un momento y objetó: 

—¿Y si todo el árbol está carcomido? 

Ella calló ante el peso de la pregunta. Luego 
solucionó: 

—Podemos sembrar otro. 

—¿En dónde está la semilla? 

—Tú y yo seremos la semilla. 

Adonis recordó entonces las palabras del 
evangelio y del Hierofante, y suspiró. 

—¿Qué tienes, amor mío? ¿Por qué suspiras? 

El, por toda respuesta, le dijo tristemente: 

—La semilla debe morir primero, antes de dar sus 
frutos. 

Ashtaruth enmudeció. No podía su mente comprender 
el alcance de tales palabras. Recostó su cabeza en 
el pecho de Adonis, y ambos guardaron un profundo 
silencio. 

—Adonis, ¿me amas de veras?  

—¿Por qué dudas de mi amor? 

—No sé, hasta ahora no tengo ningún motivo. Pero 
tus relaciones con Aristóteles me aterran. 
Aristóteles es el único ser a quien respeto con 
miedo. Cada vez que pienso que tú eres amigo de él, 
me veo en el fondo de un valle y a ti en la cumbre 
de una montaña: ni tú puedes bajar hasta mí, ni yo 
puedo subir hasta ti. 

Meditó Adonis en el poder intuitivo de la joven, 
y sintió por ella una pena profunda y un 
crecimiento en su cariño. La abrazó fuertemente 
como si quisiera defenderla de algún peligro. 



Ella, como si se hubiera sentido invadida por el 
mismo temor, puso toda su alma en un beso, miró 
bruscamente a su alrededor diciendo: 

—¡Qué horrible sensación! Sentí como un frío 
extraño en mi espalda, y tengo miedo. 

Adonis nada dijo. La besó triste y pensativo. 
Ella le dijo: 

—Este beso tuyo es distinto, Adonis. Es un beso 
de tristeza y de dolor. ¿Te molesto, mi Dios? 

—¡Nunca, nunca Diosa mía! Ella se tranquilizó. 

—Adonis, tengo una idea. 

—¿Cuál es? 

—Ahora que mi padre está ausente, podemos huir a 
Palestina. Llenaré de libras una alforja, y con 
seis caballos de relevo, estaremos allí en cuatro 
días. Sonrió Adonis diciendo: 

—¿Tanto dinero tienes? 

—Vaya una pregunta. Tenemos dieciocho tarros de 
kerosene llenos y repletos de libras. 

—Eres loquita, Ashtaruth. ¿Vas a robar por mí? 

—¿Robar? ¿Por qué? La mitad es mía y sólo tomaré 
una parte. 

—¿Y olvidas que con esta huida me haces un 
traidor que defrauda la confianza que tu padre 
depositó en mi? No, Ashtaruth. Después de esto me 
odiarás, porque supongo que tú no querrás casarte 
con un cobarde. 

Aquella contestación despertó a la joven a la 
dolorosa realidad, después de haber soñado tanto. 

Caviló mucho antes de llegar a la siguiente 
conclusión: si el huir es una traición que el 
amante no quiere cometer, y si quedándose, su padre 
no consiente en su enlace con Adonis, entonces su 
felicidad con él es imposible, ya que la fuga es 
irrealizable. Al llegar a esta deducción final 
gritó llena de un dolor profundo: 

 —¡Ay, Dios mío! Entonces estoy sentenciada a 
morir. Y luego cayó como si sus propias palabras la 
hubieran fulminado. 

Asustado Adonis sin conocer la causa de su 
desmayo, corrió a abrazarla. 

Tras los besos y abrazos, los mimos y las 
palabras amantes, Ashtaruth volvió en sí. 



Pero despertó presa de los dolores, uno psíquico 
y otro físico, alojados en el corazón. 

—Adonis —dijo señalando el pecho—, siento como si 
algo se me arrancara aquí... 

—No, mi linda, no es nada... Me haces sufrir, 
Ashtaruth... Ten piedad de ti y de mí. Me asustó tu 
desmayo. ¿Qué te ha pasado? 

—He visto la realidad, amor mío. ¿Cómo no he 
pensado en esto antes? Ahora sí que está dictada mi 
sentencia de muerte. Porque tú no quieres huir 
conmigo y mi padre no aceptará nuestra unión. 

—Oye, ¿no me dijiste tú misma que no debemos 
pensar en la desgracia antes de tiempo? 

—Sí, Adonis, pero la desgracia es la pérdida de 
la ilusión. Y queriendo su amante aliviar su 
dolorido espíritu, sentenció: 

—Mientras el hombre vive, debe esperar. 

—Sí, mientras el hombre vive. Pero, ¿y el que 
tiene la mitad de su vida en la tumba? 

—No digas más tonterías. No lo puedo soportar. 

Y las lágrimas contenidas ahogaban su voz. 

Viendo cómo sus palabras torturaban a Adonis, 
Ashtaruth se reanimó un poco para decirle: 

—Amor mío, mi primer y último amor. Agradezco tu 
ternura, y perdóname... ¡ Ay... el corazón! 

—Debo llevarte a tu cuarto, Ashtaruth. 

—Sí, Adonis, pero ¿no me dejarás sola, verdad? 

—No, amor mío. 

La condujo a su cuarto y la acostó en la cama. 
Ella tomó una de sus manos y le dijo: 

—Déjame dormir un rato. 

Ella durmió, y Adonis le custodió el sueño, sin 
atreverse a producir el más leve ruido. Su sueño 
era intranquilo y fatigado. 

Cuatro horas de sueño aliviaron a la joven. Pero 
cuatro horas de vigilia a más de la noche en vela, 
aniquilaron a Adonis. 

 

 



Capítulo XXII 

EL DOLOR DE VIVIR 

 

Desde aquella noche, Ashtaruth sintió íntimamente 
que la muerte aleteaba en torno de ella. 

Todos los esfuerzos de Adonis para distraer su 
mente de tan funestos pensamientos, fueron 
inútiles. Ashtaruth era uno de aquellos seres que 
no aman sino una sola vez y que viven por el amor y 
para él. 

Aquella mañana se levantó tranquila pero bastante 
extenuada. Después del desayuno dijo a su jatib: 

—Adonis, quiero pedirte dos favores: el uno que 
no te separes de mí un sólo instante y el otro que 
recibas mi último aliento. 

—Creo, querida Ashtaruth, que tú te has empeñado 
en mortificarme y matarme. 

—No importa, amado mío. Será por poco tiempo. 

—Calla, mujer. 

—Oye Adonis, tú me conoces muy bien. Yo no le 
temo a nada, ni a nadie. Pero hoy temo a la vida, y 
nada más. Tú has evitado en lo posible mi presencia 
porque sabías que nuestro matrimonio era imposible. 
Pero yo, loca de amor y obsesionada por el mismo, 
construía castillos en el aire, confiando demasiado 
en su solidez... Ahora ya se han desvanecido como 
si hubieran sido hechos de humo. Ahora estoy ante 
la desnuda realidad. Pero aunque la realidad 
acarree mi muerte, sea bendita, pues así podré 
tomar mis medidas. 

"Ahora comprendo el por qué del adelanto europeo. 
En Europa no hay diferencias de religiones, ni 
distinción de razas. En cambio, en nuestro país 
cada familia tiene diversidad de costumbres y hasta 
de religiones Nuestro país nunca adelantará. 

"Pero añora, quiero olvidarme de todo esto para 
dedicarme solamente a nuestro amor. 

"Mi amor para ti, es como mi aliento sin el cual 
no puedo vivir... Tu amor es como el aire que 
aspiro y mi vida es como el que espiro. Necesito de 
ambos, pues, con uno sólo no puedo vivir... Mi 
padre me obliga a casarme con mi primo. Siento que 
este matrimonio será como el aire artificial que se 
introduce en los pulmones cerrados: quizás alargue 
por unos minutos la existencia, pero será para mí, 
la completa asfixia. 



"Tú eres el único, eres mi aire y mi vida. Tu 
aliento, al penetrar en mis pulmones, me da el 
movimiento para continuar viviendo. 

"Hasta ahora no sabes tú lo agradecida que te 
estoy por proporcionarme, aunque por poco tiempo, 
la pura felicidad. Muchas veces me pregunté: ¿Cómo 
puedo recompensar a mi Adonis?, pero nunca se me 
ocurrió algo. ¿El dinero, el dios del mundo? Eso 
está muy por debajo de ti. 

"Después pensé en el amor, y creí que con eso 
podía recompensarte. Traté desde entonces de vivir 
tus palabras y de adivinar tus deseos. Por eso mi 
cambio de carácter fue radical. Pero 
desgraciadamente, comprendo, sólo ahora, que 
nuestras razas, religiones y costumbres, se 
levantan ante nosotros como un muro de tal altura 
que impide a nuestro amor el paso libre. 

"Llegados nosotros hasta este punto, me he 
preguntado: Ashtaruth, ¿qué te queda en la vida? —
¡Nada! ... Entonces he resuelto darte mi vida. 

"No me interrumpas, te lo ruego. Quiero 
continuar, porque tal vez mañana o pasado ya no 
tenga ni tiempo, ni ocasión de hablar. 

"Así pues, tengo que darte mi vida, que es la más 
preciosa cuando estoy a tu lado, y la más 
insignificante cuando me alejo de ti. 

"Ahora bien; si mi vida lejos de ti nada vale, no 
voy a ser tan estúpida de dártela cuando tú estés 
ausente y sin tener siquiera la esperanza de que 
vuelvas. Por eso te he pedido al principio que 
recojas mi último aliento. ¿Me comprendes ahora?" 

Adonis se sentía desfallecer de dolor. En su 
mente se produjo una especie de vacío completo que 
le impedía hablar y pensar. 

Contuvo su llanto, pero luego se entregó por 
completo a la desesperación. Lloraba y hablaba: 

—¡No, no! Por Dios, Ashtaruth, por mí... ¡No 
puedo soportar más!... No quiero nada... No quiero 
la vida si a ti te pasa algo... 

Admirada ella de verle llorar, le decía: 

—Amor mío, ahora sé que me amas de veras. 

Luego, Adonis continuó: 

—Vamos ahora mismo a donde tu quieras, pero 
quiero verte feliz y sana. ¿Me oyes? No quiero 
volver a escuchar de tus labios la palabra muerte. 



Tras de callar un instante, ella dijo: 

—Bien, quemaré el último cartucho... Ahora vamos 
a pasear un rato. 

Caminaban lentamente. Ashtaruth sintió fatigarse 
por lo que dijo a su acompañante: 

—No sé qué me pasa ahora. Siempre me falta la 
respiración. 

—Volvamos a casa. 

—No. Mejor sentémonos aquí a descansar, mientras 
contemplamos a ese grupo de mujeres que lavan ropa. 

Tomaron asiento contemplando a las lavanderas, y 
escuchando a una de ellas cantar una canción de 
amor. 

—Oye, Adonis —propuso ella—. ¿Por qué no haces 
una composición sobre nuestro amor? 

—¿Es ése tu deseo? 

—¡Sí, sí! Y la quiero pronto. 

—Bueno. 

Se alegró ella. Luego indicó: 

—La poesía debe ser muy sentimental pero de un 
estilo sencillo para que la comprendan todos. 

—A tus órdenes —respondió Adonis, alegrándose al 
ver contenta a su amada. 

Ella le miró dulcemente, y al tiempo que le 
enviaba un beso en el aire, le dijo: 

—¿Cuando me la das? 

—Ahora mismo. 

—¿Cómo? ¿Ya está hecha? 

—No, pero tú puedes escribirla. Toma lápiz y 
papel. 

Ella, radiante de alegría, colocó el papel sobre 
sus rodillas, y dijo: 

—Estoy esperando. Meditó Adonis unos segundos, y 
con melancolía comenzó: 

"Del seno del amor, 
como una flor de lis, 
se desliza Ashtaruth... 

 Ella le interrumpió diciendo: 

—...en busca de Adonis.'" 

—¡Buena telepatía la tuya! 

—Continúa, amor mío. 



La voz de él sonaba triste: 

"Un día en el camino, 
se encontraron los dos 

Sombríamente y llena de tristeza, Ashtaruth 
terminó la estrofa: 

—...pero amargo destino 
impuso al hombre. Dios." 

Y Adonis queriendo disipar la tristeza que 
embargaba a su amada, prosiguió: 

"Confían en la suerte 
con férrea voluntad 

Y quiso continuar con estos versos: 

derribando a la muerte, 
en pos de libertad... 

Pero Ashtaruth se le adelantó diciendo, como 
reflejando el sentir de su alma: 

mas, nadie ante la muerte 
posee libertad." 

Calló Adonis y protestó con dulzura: 

—¡No puedo más, Ashtaruth! Me arrebataste la 
inspiración. 

—En cambio, tú me la diste. Adonis. 

Y al verle sumido en su tristeza, exclamó: 

—No te aflijas, poeta mío. Algún día, lejos de 
mí, has de continuarla. Yo me quedo con estos... 
Ahora, vamos a la casa. 

Al tercer día, todos los trovadores del pueblo y 
hasta los sirvientes de la casa, cantaban: 

"Del seno del amor 
como una flor de lis, 
se desliza Ashtaruth 
en busca de Adonis. 
Un día en el camino 
se encontraron los dos, 
pero amargo destino 
al hombre impuso Dios. 
Confían en la suerte 
con férrea voluntad, 
mas, nadie ante la muerte 
posee libertad." 

Adonis se sintió disgustado. Quiso recriminar a 
Ashtaruth, pero no se atrevió por lo delicado de su 
salud. 

Ella comprendió su disgusto, y le dijo: 



—¿No quieres mi felicidad? ... Así estoy feliz. 

 

 

Capítulo XXIII 

INICIACION 

 

—¡Por Dios, maestro, salve a Ashtaruth! 

—Hijo mío, nadie puede salvarla. Debe consumar su 
sacrificio. 

—Pero, es que yo me siento responsable de ella 
ante mi conciencia y ante Dios. 

—Dios sabe lo que hace... Con todo, después de tu 
iniciación has de comprender tu egoísmo de este 
momento. ¿Por que quieres impedir la felicidad de 
este ángel que vuelve al seno de la luz?... Es 
porque crees todavía en la muerte. Te he dicho 
varias veces que la muerte no existe. No te culpo, 
hijo mío, porque desde pequeño han sembrado este 
error en ti, mezclado con el horror por la muerte. 

"Precisamente, en tu iniciación, debes morir en 
vida para comprender el misterio de la muerte. 
Entonces has de comprender que el hombre no debe 
temer a la muerte sino a la misma vida... La vida, 
joven, la vida es la que causa tantas desgracias. 

"Ahora, tranquilízate y prepárate. Ya se acerca 
el momento... Desnúdate y vístete con esta túnica 
de lino." 

Y Aristóteles pasó su mano derecha a lo largo de 
la espina dorsal de su discípulo, mientras 
pronunciaba unas palabras en un idioma desconocido. 

—Abre esta puerta —ordenó. 

En la misma biblioteca, había una puerta oculta 
tras una cortina y condenada a estar clausurada por 
tres candados. 

Al abrirla, nada pudo ver Adonis. Estaba sumida 
la habitación en las más profundas tinieblas. 

El maestro le preguntó: 

—¿Tienes miedo? 

—No señor, estando vos conmigo. 

—Yo no estaré contigo todo el tiempo... Entremos. 

Después de un rato volvió a hablar: 



—Esta es la puerta del corazón. De aquí tienes 
que descender al infierno. 

Adonis sintió que dentro de su pecho, el corazón 
daba un salto. Pero no dijo una sola palabra. 

Y se escuchó la armonía de cantos suaves, como si 
vinieran de un lugar muy lejano, como del centro de 
la tierra. 

Y caminaban en el sótano oscuro, el maestro 
delante y, sostenido por las manos, el discípulo 
atrás. Adonis calculó el tiempo transcurrido, en 
tres minutos. Vio una luz débil y mortecina, luego, 
otra y otra, pero todas enfermizas y pálidas. 

—Estas luces son las luces de tus conocimientos. 
Vamos a ver si pueden disipar tus tinieblas. Ahora 
debes descender sólo, a tu naturaleza, por esta 
escalera. Ten cuidado. Y diciendo esto, le soltó la 
mano. 

Adonis, palpando en las tinieblas, encontró una 
balaustrada. Comenzó a descender con mucho cuidado, 
pero al llegar al último escalón, se apagaron todas 
las luces. Quiso continuar bajando en la oscuridad. 

Alargó con mucha lentitud el pie derecho, para 
encontrar el próximo peldaño, y halló sólo el 
vacío. 

Volvió a su puesto. Se asió bien a la 
balaustrada, y en cuclillas, extendió toda la 
pierna izquierda. Nada. Todo era vacío. 

Se sentó en la grada superior y comenzó a meditar 
en las palabras de Aristóteles. 

"Esta es la puerta de tu corazón. De aquí debes 
descender a tu infierno. Estas luces son las luces 
de tus conocimientos. Vamos a ver si pueden disipar 
tus tinieblas... Ahora tienes que descender sólo, a 
tu naturaleza por esta escalera. Ten cuidado." 

—¡Qué naturaleza tan oscura y profunda! —se dijo 
el joven: —¿Qué debo hacer ahora? 

Pensó en regresar. Pero, ¿cómo, en esa oscuridad? 
—¡Qué infierno tan oscuro y silencioso! 

Antes de terminar la coordinación de sus 
pensamientos, oyó un silbido igual que el del 
viento de enero cuando penetra por las hendiduras 
de una ventana. 

Escuchaba atento y el silbido aumentaba. 
Comprendió entonces que pasaba el tiempo en veloz 
carrera. 



Comenzó a llover. Sentía palpablemente las gotas 
de agua. Dedujo entonces que se hallaba, no bajo 
techo sino a la intemperie. 

—No puede ser —pensó—: las luces estaban 
suspendidas, por tanto debía haber un techo del 
cual colgaban, y el viento y la lluvia debían ser 
artificiales... ¿A quien daría crédito, a su vista, 
a su oído o a su tacto? 

—¿Qué debo hacer? Debe haber una solución a este 
problema. Subió seis escalones, pero al séptimo se 
halló con una pared. Algo de miedo penetró en su 
corazón y hasta abrigó una dosis de desconfianza 
para esta clase de iniciación. 

Nuevamente descendió los escalones, y comenzó a 
rememorar todas las escenas desde su encuentro con 
Aristóteles. Nunca en su proceder hubo una mancha, 
de modo que su desconfianza era infundada. 

Continuaba el viento con más furia y la lluvia 
con mayor intensidad. 

Otra vez trató de sondear el abismo, pero su 
intento fue vano. No abrigaba miedo a la muerte, 
pero sí a la oscuridad. —De la puerta del corazón 
al infierno, a la naturaleza —pensó—. Entonces 
estoy en la naturaleza ahora, porque en el infierno 
debe haber fuego y aquí hay viento y lluvia. 

En este instante retumbó un trueno formidable que 
hizo temblar a la escalera. 

—Otro fenómeno más... Seguramente estoy a la 
intemperie y suspendido sobre un abismo... Debe ser 
ya tarde. 

Sintió que se helaba su cuerpo por la llovizna 
que soportaba y por el viento helado que soplaba. 

¿Esperar que llegara el día en ese estado?... Eso 
era demasiado largo. Quiso el arrepentimiento 
invadir su mente, pero al momento se dijo: "Ahora 
no es momento para arrepentirme." Debo buscar una 
solución para librarme de esta enojosa situación. 

La lluvia aumenta. Entumece el frío. El trueno 
ensordece. Se suceden lentas y grises las horas... 
Y al fin la paciencia se agota. 

Más de treinta veces sondeó el abismo y otras 
tantas examinó la pared. 

Al fin y al cabo ¿qué se está haciendo con él? 
¿Por qué le hacen sufrir tanto? ¿Qué objeto tiene 
este tormento y, de qué le servirá esta iniciación? 



Aumentó su temor. Ya el miedo y la desesperación 
habían invadido todo su ser. Quiso gritar llamando 
a alguien. Pero ¿a quién y con semejante tempestad? 

Tal vez era un castigo preparado por Jadallah Bey 
en unión de Aristóteles... Pero ¿por qué? Tal vez 
por las relaciones que mantuvo con Ashtaruth. 

Pobre Ashtaruth!... Ella creía morir pronto. Pero 
él iría antes que ella camino de la eternidad. 

Y como naturaleza humana, reaccionó ante el 
peligro. Mentalmente dirigió una mirada 
retrospectiva a su pasado; desfilaban ante él, en 
momento actual, Aristóteles, Ashtaruth y sus 
padres... 

—"¡Pobres ancianos! ¿Cómo estarán ahora?" 

Y cada instante, cortando la corriente de sus 
pensamientos, se decía: 

—¿Qué hacer? 

Si era Aristóteles quien le castigaba, no podía 
compadecerse de él. 

Mas esta idea era muy débil para poder 
convencerle. Aristóteles era incapaz de esta 
barbarie. 

Y queriendo encontrar el motivo de tales 
tormentos, meditaba en su conducta de los tiempos 
últimos. 

Mientras tanto, las horas corrían. Comenzó a 
desesperarse más aún. El hambre y la sed venían a 
aumentar su padecimiento. 

Quiso recoger un poco de agua para refrescar su 
boca. Abrió los labios al encuentro de la lluvia. 
Sin embargo, ni una sola gota penetraba en su boca 
calcinada. Y en tanto, el agua le mojaba todo el 
resto del rostro... Absorbió desesperado el agua 
que había empapado su camisa. Pero esto aumentó su 
sed... 

¿Hambre y sed?... Entonces deben haber pasado ya 
algunas horas en aquella prisión colgante. Y trató 
de imaginar y de visualizar su prisión. 

Meditaba: 

—Desde el cuarto de Aristóteles, hay un corredor 
hasta aquí. Debe haber aquí un pozo profundo. En la 
pared existe esta escalera de siete peldaños, en la 
que colocan al condenado hasta que se muera de 
hambre y de frío... Al morir, se precipita por sí 



mismo al fondo del pozo en el que permanece hasta 
el día de la resurrección ... 

—"¿Pozo?... Sí, debe ser." 

Y recordó que cuando niño, se inclinaba sobre el 
pozo del patio de su casa, y él respondía con el 
eco a los gritos que le divertían. 

—"Probaremos." Y vocalizó fuertemente: 

—¡Eeeeeiiii! 

Y otra vez, su voz le respondía, de igual manera. 
—"Ahora sí estoy convencido. Es un pozo," 

Pensaba: 

—"La lluvia continúa y el hambre aumenta... Ya 
debe ser de día, y tal vez muy tarde... Pero la 
abertura del pozo debe estar herméticamente 
cerrada... Morir en la oscuridad debe ser 
terrible..." 

Comenzó entonces a calcular el tiempo 
transcurrido. Para tener tanto hambre debían haber 
pasado dos días, o al menos, un día y una noche, 
como cuando Ashtaruth le privó de la comida. 

—"¿Será capaz Aristóteles de matarme de 
hambre?... No, no puede ser. Aquel hombre tan 
bondadoso que se inclinó, para desatar la correa de 
mis zapatos, no puede tener un corazón tan cruel." 

Y cavilaba en la tortura de morir de hambre. 
Sintió que su cerebro ya no obedecía al 
pensamiento. Entonces temió desvanecerse, pues, por 
la pérdida de la conciencia, podía rodar a las 
profundidades del pozo... Se aferró fuertemente al 
pasamano de la escalera. Y meditaba. 

Los truenos rugían con más fuerza. Aumentaba más 
y más la lluvia. Y sentía al hambre roer con sus 
garras de hierro sus entrañas... Crecía su 
debilidad. 

Ahora ya no tenía duda. Su fin era inmediato... 
Ya debían haber pasado algunos días, mientras él 
estaba en tal estado de abandono... No había 
salvación posible para él. 

Y volvió a recordar el pasado de su vida... 

Relatar estos hechos con pocas frases, sería 
engañar al lector, pues cabe citar aquí un dicho 
árabe: "No es lo mismo recibir los azotes que 
contarlos." 

—"Pero, ¿puede durar tantos días una tempestad?" 
—se preguntaba. 



—"No, no puede ser... Entonces ¿qué es esto?" 
Meditó tratando de resolver su dilema, y llegó a la 
conclusión de que no era una tempestad, sino una 
vertiente que se despeñaba en aquel abismo, pero 
que por su altura, al chocar con el aire, caía en 
forma de gruesas gotas. 

Después de tantos días —lo menos cuatro, según 
él—, de sufrimiento, hambre, sed y torturas, 
después de aquellos días que parecían milenios, se 
acordó de Dios. 

Entonces extrajo de su garganta una risa 
semejante a un quejido, mientras se decía: 

—"¡Qué desgraciado es el hombre! Nunca piensa en 
Dios sino en los últimos momentos de su vida. 
¿Cuántas veces he pensado en él, durante todos los 
años de mi perra vida?... Y después, la humanidad 
se queja de la muerte y de los peligros... Dios 
sabe cuántos días estoy aquí y recién ahora me 
acuerdo de él... Vamos a ver ahora con qué cara voy 
a presentarme ante Dios. ¿Y qué le diré después de 
tantos años de vida?... ¿Qué presente digno de él 
debo llevarle?... Yo no he sido muy malo, pero 
tampoco fui bueno. Mas, ¿cómo descargar a mi 
conciencia de sus culpas? Bueno... Yo perdono a 
Aristóteles por haberme encerrado aquí para 
matarme... Perdono a Ashtaruth por lo que ha hecho 
conmigo, y le pido perdón por mi proceder para con 
ella... Perdono a Turquía y a Jamel Racha por 
haberme condenado a la horca..." 

Se detuvo aquí, pensando en lo preferible que 
hubiera sido morir ahorcado. ¿Qué son dos, tres, 
cuatro minutos de sufrimiento en comparación a los 
días de tortura a que estaba sometido? 

—"Pero —reflexionaba— ¡qué cuerpo tan duro el 
mío! ¡Tantos días bajo esta lluvia y con este 
hambre torturante!... Diría que la muerte me tiene 
miedo. 

"La muerte. ¿Qué habrá después de la muerte? ¿Es 
éste el mejor momento para pensar en la muerte?... 
¿Qué querría decir Aristóteles? 'La muerte no 
existe... debes morir en vida... nunca se debe 
temer a la muerte sino a la misma vida.' ¿Acaso él 
ha muerto en vida y continúa viviendo?' 

"¡Ay, Dios mío! Basta ya de recordar cosas 
pasadas. En estos últimos momentos debo pensar en 
Dios..." 

A pesar de que las tinieblas habían hecho allí, 
como ya dijimos, su morada, cerró los ojos para no 



distraerse en su meditación. Y se acordó de una 
frase leída en unos de los manuscritos: "Dios está 
en todas partes, y por tanto, en el hombre." 

A pesar del frío y de la lluvia, inclinó su 
cabeza sobre su pecho y meditó en Dios dentro de su 
corazón. 

Es imposible fijar el tiempo que duró aquella 
meditación. Sintió que iba a entrar en sueño. Creyó 
entonces que era la muerte, pero la muerte en 
vida... Estaba ya totalmente extenuado. 

Como nunca, se dio cuenta entonces del 
acercamiento de la hora final. Ya no tuvo miedo, 
sino por el contrario, ansiaba desligarse de su 
cuerpo. Pensó precipitarse de una vez al abismo, 
para llegar cuanto antes a la muerte. Pero se 
detuvo. Y sacando fuerzas de su debilidad, gritó: 

—¡Padre mío! En tus manos encomiendo mi espíritu. 

Dijo esto, y como cae de la rama una fruta 
madura, el cuerpo de Adonis se inclinó y rodó al 
precipicio. 

¿Qué sucedía? El continuaba pensando, viendo y 
oyendo. 

—"¿Es ésta la muerte? —se preguntó—. ¿Es así como 
debe ser?... Pero ¿qué es esa luz?... ¿Estaré en el 
cielo o en el infierno? 

"No he perdido el conocimiento ni por un segundo. 
Ya no siento frío ni hambre." 

Se dio cuenta entonces de que se hallaba en un 
lugar iluminado. Alzó la mirada y vio que estaba en 
un aposento de forma oval, como la cúpula de una 
iglesia. 

Todo brillaba como el oro puro. Había allí un 
lujo oriental fantástico. No pudo distinguir la 
cubierta, porque se perdía en la lejanía de las 
alturas o en la oscuridad. 

Sintió que se hallaba echado en un colchón muy 
blando, y se dijo: 

—"Esto no debe ser ni el cielo ni el infierno. 
¿Dónde estoy?" 

Y luego añadió: 

—"En fin ¿estoy vivo o estoy muerto?" 

Al pronunciar en alta voz las últimas preguntas, 
vio salir de una pared a una mujer semidesnuda, 
pues cubría todo su cuerpo una túnica blanca muy 
transparente como si fuera una camisa de cristal. 



Adonis la contempló con atención y perplejidad. 
Se parecía mucho a Ashtaruth, aquella mujer. Pero 
no era la misma. 

Nuevamente llegó a su mente la idea de que se 
hallaba muerto, y que esa joven era la misma 
Ashtaruth, muerta también. La vestidura la atribuyó 
al estado de su alma en el mundo de los espíritus. 
Mecánicamente, sin darse cuenta de sus palabras, 
exclamó: 

—¡Pobre Ashtaruth! ¿Tú también estás muerta? 

La mujer que tenía delante, se le acercó 
exhibiendo en los labios una sonrisa de burla, 
mientras le decía: 

—No seas tonto. Tú estás tan vivo como yo y como 
los demás. 

—¿En dónde estoy? 

—En mi casa. 

Y se sentó a su lado, con muestras manifiestas de 
coquetería. Luego dijo: 

—Ya sé que vas a dirigirme muchas preguntas y que 
yo tendré que satisfacer tu curiosidad... Óyeme 
bien: tú fuiste condenado a una muerte horrible por 
los drusos, no se por qué motivo. Yo he hecho todo 
lo posible para salvarte. No me preguntes cómo, 
porque sería largo de contar. Pero, yo te he 
salvado para que me hagas un favor grande, y te 
gratificaré con generosidad. 

"Ante todo, debo explicarte el hecho: soy una 
mujer mahometana que me casé con un hombre que no 
me gustó mucho, pero en fin... ya está hecho. Hace 
algunos días nos disgustamos en el momento de salir 
a una visita, y estando él fuera de la puerta, muy 
enojado me juró en estos términos: 'estás repudiada 
tres veces por las cuatro leyes, desde el momento 
en que yo vuelva a entrar por esta puerta'... ¿Te 
das cuenta de lo qué significa este juramento?" 

—Sí señora —respondió Adonis—. 

Ya no puede vivir con él. 

—¿Eres mahometano? 

—No señora, pero he estudiado vuestras leyes. 

—Me alegro. Esto me evita el trabajo de la 
explicación. —Y continuó diciendo—: 

—Después, mi marido se arrepintió del juramento 
hecho en un momento de cólera, pero el 
arrepentimiento ya no sirve. Aquí no tenemos el 



"Muftí", juez religioso, para consultarlo. Mi 
marido ya no puede entrar en la casa. Para que no 
me repudie, y según la ley, tengo que casarme 
nuevamente, pero con otro hombre, para poder volver 
después a mi marido. ¿Me entiendes? 

—Si, señora. Y usted me ha escogido a mí. ¿No es 
así? 

—Me alegro, eres inteligente... Como condenado a 
muerte te salvé, y como forastero puedo 
gratificarte para que salgas del pueblo en seguida, 
después que me repudies delante de dos testigos. 

Adonis pensaba en cosas muy lejanas a lo que oía. 
Pero cuando escuchó las últimas palabras, se echó a 
reír. 

—¿Por qué te ries, estás loco? 

Haciendo un esfuerzo para contenerse, contestó: 

—Quisiera ser loco señora. ¡Ja, ja, ja! La mayor 
desgracia es la que nos hace reír... No señora, yo 
no puedo corresponder de esta manera a su favor. 
Devuélvame a mis verdugos. 

—¿Y por qué, desgraciado? 

—Porque, señora, yo no soy un esclavo de compra y 
venta, ni puedo venderme tampoco. Además, yo estaba 
con la muerte frente a frente hace unos... no sé 
cuánto tiempo, y por el momento no me siento con 
ganas de cometer ninguna necedad. 

Entonces ella, le acarició el rostro con las 
manos y le dijo: 

—¿Por qué? ¿Acaso no te gusto? 

Y le dio un beso ardiente en la boca. Adonis no 
lo esquivó, pero no se hallaba a su agrado. 

Para el triunfo de su anhelo, ella se levantó y 
comenzó a exhibir su cuerpo a la luz, mientras le 
invitaba: 

—Mírame bien. No soy fea. 

—No lo niego, señora. Su belleza me deslumbra y 
muchos hombres la desearían. Pero no puedo servirle 
a usted. 

Fracasada su tentativa de conquista, volvió a 
sentarse junto a el. Hubo un silencio, que ella 
rompió preguntando: 

—¿Cómo te llamas? 

—Adonis, para servirla. 



—¿Para servirme y te niegas a hacerme este 
pequeño servicio? 

—¿Llama a esto, pequeño servicio? ¡Qué 
desgraciada es la humanidad y qué desgraciado soy 
yo! ¿Acaso el matrimonio, señora, es un juego de 
niños, para deshacerlo por una estúpida cólera y 
por unas cuantas palabras tontas? ¿Hasta cuándo 
viven ustedes tan ignorantes y no quieren 
comprender esta razón y esta ley? Sepa pues, 
señora, que si yo me caso con una mujer sea con las 
leyes mahometanas, cristianas o drusas, será para 
mi, el matrimonio, algo sagrado y mi mujer me 
acompañará hasta la muerte, sea buena o mala. Por 
esto es que no puedo servirle, porque si me caso 
con usted, no podré repudiarla nunca y tendrá que 
ser mía toda la vida... 

La mujer le miraba como perpleja. La dignidad con 
la que hablaba Adonis le fascinaba. Al cabo de una 
pausa dijo: 

—En ese caso, me quedaré contigo sin matrimonio. 

—¿Acaso el matrimonio consiste en la bendición 
del Sheik o del sacerdote? 

—¿En qué consiste, entonces? 

—¿En qué? Pues en la Unión del hombre y de la 
mujer en el mismo lecho. Eso es el matrimonio y no 
las otras sandeces. 

Meditó un momento la joven. Luego se lanzó sobre 
Adonis diciendo: 

—Si es así, tú serás mío esta misma noche y para 
siempre. Quiso el discípulo de Aristóteles librarse 
de la prisión de sus brazos, pero fue inútil su 
esfuerzo. 

Ella comenzó a murmurar en su oído palabras de 
dulce amor, palabras ardientes y fascinantes y a 
cada momento desgranaba sus besos en la boca de él, 
mientras le suplicaba que "le bendijera". Y 
entonces, comenzó a desvestirlo de su túnica. 

Adonis se sentía desfallecer por el esfuerzo 
mental que hacía para resistir a los pensamientos 
excitantes. 

Tenía ante él a una mujer desnuda, hermosa e 
insinuante, en un aposento semioscuro: y todo esto 
junto a la juventud de él, se reunían para hacerle 
perder la cabeza como sucedería a cualquiera. 



Pero hay siempre dentro del hombre una voz que en 
tales momentos le grita: "Cuidado." Y lo importante 
es saber escuchar esa voz silenciosa. 

Adonis hacía poderosos esfuerzos para resistir, y 
en tanto ella buscaba todos los medios eficaces 
para excitarle cada vez más. 

—¡Soy tuya, tuya! Todo te daré. ¡Abrázame, bésame 
y te daré la alegría, la felicidad, la riqueza! Te 
lo daré todo, todo, todo... 

Adonis respiraba con dificultad y comenzó a 
sudar. Resistía a la tentación, y defendía su 
túnica: no quería que se le desnudase. Oía la voz 
que le decía: "¡Cuidado!" y oía también otra voz 
que le incitaba: "No seas tonto. Aprovecha la 
ocasión." 

La mujer tentadora se le acercaba más y le 
estrechaba más aún. Se debilitaba la luz... El 
cerebro de Adonis representaba una escena confusa. 

Pero su voz interna gritaba con más fuerza: 
"¡Cuidado! Cuidado con el abismo." 

Esta última palabra, oída interiormente, produjo 
en él un efecto mágico: ¡Abismo! El estaba al borde 
de uno. ¿Cómo se hallaba ahora aquí? 

Y repentinamente tuvo miedo de aquel colchón 
blando, temió las sedas, temió el lujo fantástico 
mucho más que el abismo. 

Tuvo miedo de si mismo más que de la muerte... Y 
de una manera brusca, casi salvaje, se desprendió 
de los brazos férreos de aquella mujer y dio un 
salto desesperado fuera del lecho. 

Se extinguió la luz por completo, y Adonis otra 
vez fue sepultado en la oscuridad profunda. 

Tuvo miedo y se preguntó: 

—"¿Qué me espera ahora?" 

Sintió que su naturaleza fue dominada. Pero en 
aquel instante, tuvo la misma sensación de que su 
espalda era atravesada por el hierro candente, como 
cuando, días atrás, le asaltó este dolor 
repentinamente, estando junto a Ashtaruth. Esta 
vez, según su propio sentir, era ese dolor mil 
veces más intenso. 

Dio un alarido terrible, como el gato a quien han 
pisoteado la cola, buscó la cama para recostarse en 
ella, y no encontrándola rodó por el suelo 
gimiendo: 



—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! 

Y fue debilitándose su voz. Y al repetir de 
nuevo: 

—¡Ay... Dios... mío!... 

Casi no pudo escuchar él mismo sus palabras. 

¿Cuánto tiempo permaneció en tal estado? ¿Hay 
alguien capaz de medir la duración de la 
desesperación y del dolor? 

Después de pasado algún tiempo —segundos, minutos 
u horas—, comenzó a decrecer su dolor. Aliviado, 
pudo sentarse en el suelo. Pasó su mano para 
servirse del tacto, y se dio cuenta que estaba 
sobre una alfombra. 

—¿Dios mío, cómo puede soportar tantos 
sufrimientos este cuerpo? —se dijo mentalmente—. Y 
luego en voz alta prorrumpió en esta invocación: 

—¡Dios mío! Te encomendé mi espíritu y no 
quisiste recibirlo. Ahora te pido que me libres de 
este cuerpo y de esta vida. 

Su voz producía eco en el aposento. 

Se levantó para palpar a oscuras el cuarto en el 
que se hallaba. Pero en ese momento oyó la música 
de un canto coral, alrededor de él. Luego, 
comenzaron a encenderse muchas lámparas, como 
obedeciendo a una mano invisible. 

Clavado en el mismo sitio, buscó con la mirada a 
los ejecutantes del canto. Las lámparas fueron 
aumentando en número y cantidad hasta dejar la 
habitación como a la luz del día. 

¿Qué vio entonces? 

Era la "cámara de visión". 

La parte inferior era la "sala gris", pues estaba 
decorada con este color tétrico, mientras que la 
parte superior de la sala era de un blanco 
inmaculado. 

Había adornos de gran riqueza y valiosas joyas 
artísticas. Cubría el suelo una rica alfombra 
persa. 

Aquella sala, por su construcción, daba a la 
mente la idea de que los ojos veían el cuerpo 
humano, por su parte interna. 

El perímetro del óvalo inferior, podía tener 
siete metros, y a medida que se elevaban las 
paredes, se reducía su dimensión hasta llegar a 
cinco metros. De allí se estrechaba notablemente 



hasta dejar un espacio en forma de garganta o 
cuello que conducía a una cúpula iluminada. Era, ni 
mas ni menos, el abdomen, la caja torácica, el 
cuello y la cabeza. Cinco cinturones de lámparas 
estaban colocadas a distancias uniformes, y cada 
uno de los cinturones de candiles daba una luz de 
diferente color. En la cúpula brillaban otros dos 
colores distintos. 

Las lámparas no se encendían todas 
simultáneamente sino que un hilo de luz corría de 
una a otra y las dejaba iluminadas. Cuando se 
iluminó el cinturón inferior quedaba una luz roja, 
fue ascendiendo, y se encendían luces anaranjadas, 
verdes, amarillas, azules, a medida que avanzaba a 
la cúpula en donde brillaban dos tintes: el rosado 
y el violáceo. Todas las lámparas eran de espejos 
en la parte interna, de modo que impedían que la 
luz de las bombillas se esparciera, reflejándola 
íntegramente en la parte inferior de la sala. 

De la pared nacía una escalera de siete peldaños, 
sujeta por dos pasamanos de hierro clavados en el 
muro. Las siete gradas se hallaban suspendidas en 
el aire; al final de las mismas, y debajo de ellas, 
había un lecho cómodo, sostenido por una red 
tendida y colgado por los cuatro extremos, por 
cuatro ganchos de hierro clavados en el suelo. 

Del lecho al último escalón, había la distancia 
de un metro veinte, o metro cincuenta centímetros. 

El coro, con dulces voces continuaba 
interpretando un salmo de David. Alrededor de la 
sala había trece tronos, frente a cada uno dé los 
cuales estaba en pie un hombre vestido con una 
túnica amarilla, excepto uno que vestía de blanco. 
Este último tenía su asiento sobre siete gradas 
mientras los otro doce, menos elevados, tenían sólo 
tres. 

El de túnica blanca y de trono más elevado, era 
Aristóteles. Delante de su trono se hallaban 
sentadas siete mujeres vestidas con una tela 
vaporosa, semejante a la que vestía la mujer 
mahometana. 

Adonis, estupefacto y desconcertado, miraba todo 
en silencio. Mientras todos los asistentes 
cantaban, el Hierofante contemplaba una esfera de 
cristal en la que se hallaba el mapa del globo 
terrestre. 

Cesó el canto, y a una señal de la mano de 
Aristóteles, todos se sentaron y el Hierofante se 
puso en pie con una majestad casi sobrehumana. 



Levantó la mano y trazó en el aire una figura, 
como signo de bendición, y Adonis creyó ver que de 
sus dedos se desprendían rayos de luz que 
iluminaban más aún el aposento. 

Alzo Aristóteles los ojos y habló. 

 

 

Capítulo XXIV 

CEREMONIAS DE INICIACION 

—Os damos gracias ¡oh, Ser Supremo! por vuestra 
gloria triunfante en el corazón de vuestro hijo y 
nuestro hermano Adonis —dijo el Hierofante—. El 
coro respondió: 

—Gloria al Todopoderoso en el corazón del hombre. 

—Hermano Adonis —comenzó el Hierofante—, has 
descendido por la puerta de tu corazón hasta tu 
naturaleza. Fuiste guiado por tus sentidos y tus 
conocimientos terrenales. Pero una vez enfrentado 
con tu naturaleza, tus sentidos te engañaron como a 
cualquier hombre que pide ayuda a su egoísmo. Las 
luces de tus sentidos en vez de disipar tus 
tinieblas internas y externas, las aumentaron. 

"Quisiste apoyarte en la materia, pero ésta no le 
sirvió de apoyo sino por pocos instantes que no 
pasan de minutos. Fue terrible tu desesperación: 
todos tus sentidos te engañaron, veías tinieblas, 
escuchabas huracanes, sentías lluvias y frió dentro 
de un aposento reducido y que se halla bajo la 
superficie de la tierra al que no pueden, por tanto 
llegar ni lluvias, ni vientos, ni tempestades. 

"A cada instante buscabas la solución de tus 
problemas por medio del intelecto, porque fuiste 
hasta hace pocos minutos, como todos los hombres 
confiados, en sus investigaciones, a sus propios 
sentidos. 

"Fuiste sometido a varias pruebas para ver si tu 
naturaleza podía prevalecer a tu voluntad. Esto 
demuestra el grado de evolución al que has llegado 
en esta vida... Has tenido tus dudas porque tu 
corazón de joven no está completamente libre de 
prejuicios. Mas con todo, has triunfado a la larga. 

"Desde diez años atrás, no hemos tenido caso 
semejante, porque los neófitos se entregaban a sus 
dudas y eran aplazados para el año próximo. Tu has 
podido vencer la duda. 



"El tiempo que te pareció una eternidad, era sólo 
unos pocos minutos. Como recuerdas, a las 11 en 
punto, fuiste introducido por la puerta secreta, y 
ahora son las 11.35 minutos. Esto te demuestra el 
engaño de los sentidos y el tormento de los que se 
creen en el infierno." 

Adonis no podía creer en las palabras del 
maestro, y llegó hasta a dudar si se hallaba él 
mismo en su sano juicio. 

Aristóteles continuó: 

—El agua, el viento y el trueno están en tu 
propia naturaleza. El fuego pasional existe en tu 
infierno. Todos estos elementos unidos a tu cuerpo—
tierra, forman tu cuerpo oscuro. 

"La luz brota de tu fuego, mantenido en tu 
cuerpo, altar de lo Eterno. Pero para que la luz 
brote, o como dice la Biblia, 'para que la luz sea 
hecha', el hombre debe eliminar, gracias a su 
férrea voluntad, el humo del fuego. 

"El único ser que puede mantener el fuego del 
altar, es la vestal, la mujer. Era necesario ser 
tentado por la mujer, por estos motivos: 

"1° Para que ella encienda en ti el fuego. 

"2° Para que tu voluntad elimine el humo en ti. 

"3° Para que la luz ascienda y te abra el camino 
a los mundos superiores en donde debes penetrar con 
conciencia. 

"Tal vez puedes preguntar: ¿Para qué son todas 
estas preparaciones? —Y yo te respondo: para llegar 
a ser un mago, el hombre debe poseer la Magia. ¿Y 
qué es la magia? Es el saber para poder obrar. 

"El marinero sin brújula no puede atravesar los 
mares, y el mago sin la conciencia perfecta, no 
puede penetrar en el inundo invisible. 

"Los hombres creen que la Magia es poder 
sobrenatural. Ellos están equivocados y nosotros no 
podemos convencerles de lo contrario. La Magia es 
la ciencia de la Ley Natural. Todo hombre es mago. 
pero no todo mago es consciente de su Magia. 

"Amar al prójimo es una Ley. Perdonar y amar al 
enemigo es Magia, porque el que perdona y ama es un 
Mago consciente de la Ley. 

"La salud es la Ley, curar a un enfermo es Magia. 
Porque el sanador guía al paciente en el camino de 
la Ley. 



'Todo en la vida es magia. Y la magia es el saber 
obrar según las leyes cósmicas. De manera que para 
que tú puedas entrar en el mundo invisible, 
conscientemente, fue necesario eliminar primero las 
trabas que te separaban de él, como por ejemplo, tu 
naturaleza ignorante y tu humo sofocante. Entonces, 
el fuego consume los desechos internos, y la 
energía te abre el camino en tu propio sistema 
nervioso que es el puente tendido sobre el abismo 
que separa al hombre de su Dios íntimo. 

"En tus pruebas, no te habías acordado de Dios 
sino en los últimos momentos, mientras que el Mago 
es aquel ser que principia y termina todos sus 
hechos pensando en Dios y guiado por El. 

"Cada Mago debe ser el canal del Dios Interno, y 
por tanto, debe poseer un nombre cuyas letras 
vibren en armonía con el Ser interior. 

"En el bautismo del agua fuiste llamado Adonis. 
Hoy con el bautismo del fuego serás ADONAY. 

"La Ciencia Espiritual llamada Magia, es la 
práctica de la Ley que rige dentro del hombre. Pero 
para poder conocer y practicar esta Ley, es 
necesario penetrar en el mundo interno y aprender 
en sus Colegios y Universidades. 

"Para poder entrar en el mundo interno o 
invisible es necesario abandonar el mundo externo, 
como dice el Cristo, hay que cerrar las puertas 
externas del aposento para poder ver al Padre. 

"Todas las religiones tienen el mismo camino que 
es la meditación. Nosotros, en nuestro Colegio, 
tenemos ciertas llaves cuyo mecanismo es por 
cierto, algo distinto que el de las demás 
religiones. Pero son más fáciles y más prácticas. 
Estas llaves son, unas para cerrar el mundo 
exterior, y otras para abrir el mundo interior. 

"Ahora, ya que el fuego creador ha abierto el 
corredor que comunica con las siete puertas de tu 
mundo interno, vamos a cerrar las externas, para 
abrir las internas." 

Cuando el Hierofante acabó de hablar, bajó de su 
dosel y se encaminó hacia Adonis que se hallaba en 
el centro de la sala. Le siguieron las siete 
mujeres, desfilando una a una. Una de ellas tendió 
a los pies de Adonis un manto blanco. Otra colocó 
una silla, sin espaldar, sobre el manto, y en su 
mitad exacta. Una tercera encendió fuego en un 
pebetero. La cuarta arrojó en el fuego una encina 
aromática. La quinta, la mujer mahometana que le 



había tentado, tomó al joven por un brazo y le hizo 
sentar en la silleta. Las dos últimas esperaron 
cerca del Hierofante. 

Después de esa preparación, cada una colocó un 
ara a diferentes distancias del iniciado, y sobre 
cada ara, un candil encendido. 

 Cada luz tenía diferente color, dirigida 
solamente al joven, al estilo de la lámpara mágica. 

Cada una de las mujeres tomó su asiento. El 
Hierofante permaneció en pie tras de Adonis. 

Los doce iniciados se pusieron de pie... El humo 
fragante, emanado del pebetero, llenaba la 
estancia. 

Los cinturones de luces, colocados en las 
paredes, se apagaron poco a poco. El aroma de la 
resina comenzó a producir su efecto en el cerebro 
de Adonis. 

Posiblemente Aristóteles dio alguna señal, pues 
una vestal comenzó a cantar con una voz muy dulce, 
vocalizando solamente algunas sílabas. Después un 
iniciado, contestaba el canto con otras sílabas. 

Mientras tanto, Aristóteles continuaba tras del 
nuevo iniciado, con las manos colocadas sobre su 
cabeza. El Hierofante invocaba en voz baja. 

Adonis comenzó a sentir una modorra agradable. No 
dormía, ni se hallaba despierto: Era el suyo un 
estado muy semejante al lapso entre el sueño y la 
vigilia, o como le llaman los hipnotizadores, "el 
estado hipotáxico". Continuó el canto durante unos 
instantes más. Entonces se oyó la voz del Maestro 
que decía: 

—Hermano mío, desciende conmigo. 

Y con una mano, rozó la columna vertebral del 
joven, desde el occipucio hasta el sacro. Allí se 
detuvieron sus dedos. 

Luego oyóse la misma voz diciendo: 

—Ahora sí, ya puedes ver 

 

 

Capítulo XXV 

¿DE DONDE VENIMOS? ¿DONDE ESTAMOS? ¿A DONDE VAMOS 

 



El saber 

Adonis veía claramente aunque tenía cerrados los 
ojos. Se veía a sí mismo dentro de sí mismo. 

Clara y conscientemente recordaba o leía, como 
quien sueña y está consciente de que está soñando. 
Se veía a sí mismo pero no era él mismo. Es 
imposible describir aquel estado con palabras. El 
único símil que se puede presentar, es como ver el 
reflejo de uno mismo y de las cosas en un gran 
espejo. 

Todo estaba presente ante él aunque las cosas 
estaban lejanas. ¿Veía todo el conjunto en él o era 
él todo el conjunto? 

No eran las cosas en sí lo que veía, sino las 
causas de las cosas. Lo adivinaba o lo intuía. 

El sentía que era la Luz en la Luz, y la Luz en 
el sexo y el sexo era El Todo que contiene todo. 

Comprendió que todas las religiones tienen el 
mismo origen y el origen de todo lo que existe está 
en la Luz y el fuego, y la Luz y el fuego están en 
el sexo. 

Que Dios el creador, manifiesta por los órganos 
creadores, el fuego sagrado y la luz que crearon el 
Cosmos y todas las cosas visibles e invisibles. 

Que esta luz es la inmortalización del alma. Que 
este misterio es la llave de la Iniciación Interna, 
y la de la puerta del cielo. 

Que es la panacea de la salud, de la dicha y de 
la sanidad. Que el hombre y la mujer forman la 
divinidad una, binaria y triuna. 

 Que para ver a Dios y hablar con El, deben ser 
unidos por El y en El. 

Que cuando se unen El y Ella por el pensamiento y 
la sensación se forma la creación. 

Que el verdadero Dios reside en la luz del Fuego 
Sagrado y que la adoración a Dios debe ser en este 
Fuego. 

Que todas las religiones no pudiendo conservar la 
Luz del Fuego, acudieron a simbolizarlo por medio 
de miles de símbolos e invenciones mentales. 

Que la verdadera religión no está en lo que el 
hombre puede ver y oír, sino en lo que pueden 
sentir sus sentidos. Y aquél que quiere llegar a 
Dios debe buscar el camino de la sensación y no el 
de la oración. 



Que el único ser que puede dar la sensación al 
hombre, es la mujer. Y a la mujer el hombre. 

Que el hombre al adorar a Dios intuitivamente 
adora a la mujer, y la mujer al hombre. El hombre 
adora a la mujer para producir la sensación y la 
mujer adora al hombre para producir el pensamiento. 

Que el sexo es la fuerza sensitiva que genera al 
mundo, al hombre y a la acción, para después por el 
pensamiento, regenerar al mundo, al hombre, 
inmortalizando su alma. 

Que el Universo se sostiene y mantiene por el 
Fuego—Luz del sexo, así como puede ser destruido 
por él. 

Que el sexo condena y salva, regenera y destruye, 
según el uso, sea para la salvación o la 
destrucción. 

Que el salvador del hombre o del mundo es el 
sexo, así como también es el demonio de los dos. Y 
que el hombre tiene la elección entre la salvación 
y la condena. 

Que todas las religiones al adorar a Dios, sin 
saber, ni siquiera intuyen que están adorándole en 
forma de sexo, que es el productor del fuego y de 
la luz, en ceremonias, ritos y símbolos. Y el 
propósito de todas ellas es mantener siempre 
encendido el fuego hasta obtener la luz, y que los 
símbolos externos con sus ceremonias, tenían el 
objeto de ayudar a la sensación y al pensamiento, 
ambos debilitados por los sentidos externos. 

Que el instinto sexual es el impulso de la 
Divinidad Creadora. Sólo el pensamiento es el que 
modula la creación en armonía o desarmonía, en bien 
o en mal, en ángel o en demonio. 

Que la mayor desgracia del hombre y del mundo 
está en la degeneración del impulso creador y 
divino, por el pensamiento. Por eso el hombre que 
se ha hecho Dios en el Edén, murió. 

Que así como el sexo es el origen de todas las 
religiones, es la base de todo esfuerzo, afecto, 
amor, fe, caridad, compasión, santidad, arte, 
poesía, y de todo lo sublime que puede crear la 
mente humana. 

Que todo reino, poder o dominio nacen en el 
impulso creador y por su ausencia se extinguen. 

Que el cielo es la Luz del sexo; el infierno es 
su humo y la vida es su fuego. 



Que el amor es una manifestación del sexo y que 
Dios es amor. Que sin sexo no hay amor, y sin amor 
Dios no existe, ni puede existir. 

Que el sexo, en su fuente de manifestación, es 
puro como la luz; pero como gratificación baja es 
innoble, y la nobleza reside en el pensamiento. Que 
el sexo es la fuente de todo lo creado por el amor. 
Pero el amor no puede existir en la impotencia, ni 
la inmortalidad en la degeneración. Porque en la 
degeneración no hay aspiración, sin aspiración no 
hay generación y sin generación no hay 
regeneración. 

Con la pureza del sexo, el hombre puede concebir 
el amor que le conduce a Dios, mientras que con la 
impureza del sexo, fabrica a un Dios que tiene los 
mismos deseos del hombre. 

Loa dioses vengativos, los dioses que castigan 
por el pecado y por el mal, son dioses impotentes, 
hechura de los hombres que han llegado a la 
impotencia sexual. Porque quien llega a la 
impotencia no puede ver cara a cara la única 
realidad. 

Que Cristo, Hamsa, Buda, Hermes, Zoroastro, no 
son más que individuos en los cuales se manifestó 
la luz Divina, y aquella Luz, en cada, uno de 
ellos, lo transformó en Salvador del Mundo, 

Que estos Cristos tienen que venir por segunda 
vez, segunda venida. Esto es, que después del 
descenso al sexo o infierno o generación, elevan el 
principio de la generación a la regeneración. 
Entonces acaece el misterio de la transfiguración 
del Cristo en el Hombre. 

Que todo Salvador debe nacer de una Virgen (la 
Luz Inefable), Madre pura y casta, antes y después 
de engendrar al hijo. 

Que la adoración al Sol es la adoración al Dios 
Hombre como padre que hunde su fuego creador en la 
naturaleza de la mujer. Y la adoración a la luna es 
a la mujer, quien como la luna, influye en el 
crecimiento y en la generación de los seres 
vivientes. 

Que los siete Ángeles del Señor son siete 
entidades celestiales emanadas del Fuego interno, y 
residen ante el Trono del Inefable en el cuerpo 
humano. 

Que los doce signos son las doce facultades de la 
Luz que se encuentran en el hombre Salvador del 
Mundo. 



Que cada Salvador es la personificación de la Luz 
del Padre y que todo hombre para salvarse y ser 
Salvador, debe llegar a la estatura del Cristo, 
esto es, llegar a la fuente de la Luz. 

Todos los elementos del mal se desataron contra 
los dioses hijos del hombre Dios: fuego, aire, 
tierra y por último, agua, el (Diluvio) se 
encuentran en el cuerpo, pero se salvó gracias al 
Arca de Noé (matriz de la mujer). Noé, lo primero 
que hizo al salir del arca, fue encender el fuego 
sobre un altar para dar las gracias a Dios 
(encendió el fuego sagrado en el altar de la mujer, 
para cumplir la misión de Dios). 

Que el misterio de la Iniciación con todos sus 
símbolos, es el misterio del fuego y de la luz, que 
hace al hombre iluminado o identificado con el Sol, 
esto es, que ha recibido la luz y se convierte en 
Padre, como se titulan los sacerdotes, y puede así 
llamarse Padre Sagrado. 

Que por el Fuego Sagrado todos los hombres son 
hijos de El y por consecuencia, hermanos. 

Que el bautismo del agua es la inmersión del 
hombre en la mujer, para la generación, y el 
bautismo del Fuego es la retención del fuego en sí, 
para ascender con el fin de la regeneración, y la 
inmortalidad consciente, es la iluminación del 
Espíritu Santo. 

Que el pan para consagrar es el símbolo del Sol o 
el Fuego Luz del hombre: y el vino en el cáliz es 
la mujer madre. Que el primero desciende de la 
espina dorsal y el segundo se halla en la matriz 
sagrada. Y cuando el Iniciado toma el vino y el pan 
con sus discípulos internos, el Fuego del Espíritu 
Santo invade todo el cuerpo y el hijo asciende al 
Padre, origen de la Luz. 

Que la invocación u oración dirigida al Dios o al 
ángel, es la vibración de un pensamiento que 
produce cierto despertar avivando la Luz interna, y 
que cada día de la semana, por la Ley armónica, 
produce un avivamiento del fuego en un centro 
particular de los siete que se hallan en el cuerpo. 

Que el nombre de Jesús significa el sol y el 
nacer en la gruta dignifica la matriz de la mujer. 

Que el nombre de Jesús significa el sol y el 
nacer en la gruta significa la matriz de la mujer. 

Que el caos de donde nació Osiris es la misma 
matriz femenina o caverna del útero y que la misma 
historia de Jesús es la de Osiris. 



Que Isis y María son cada una de las mujeres que 
dice: "Yo soy la diosa de la que ningún mortal se 
ha atrevido a levantar el velo", porque bajo mi 
velo se hallan todos los misterios. 

Que José y María, Isis y Osiris, Adán y Eva, son 
los símbolos de la Divinidad y padres de todos los 
dioses, porque los dos producen al Hijo, símbolo de 
la Luz. 

Que Venus, Ceres, Vesta, Assi, María, etc. 
simbolizan todas a la mujer, la luna y el agua que 
recibe la luz del Padre para germinar después al 
Hijo, que forman todas las Trinidades. 

Que el fuego usado en todas las religiones 
antiguas y modernas es el símbolo del Sol y el Sol 
es el símbolo del Fuego Creador en el hombre. 

Que la cruz es el símbolo de la unión del hombre 
con la mujer, acto de salvación. 

Que el culto a la Virgen María es la adoración al 
aspecto femenino de Dios, que está sintetizado en 
la mujer. El parto es la creación: el misterio 
incomprensible que era atribuido directamente al 
Hombre—Dios, y María madre de Jesús es la figura de 
Venus, Diana, Maya, Proserpina, Ceres, Isis, 
etcétera. 

Que el lirio en manos de José y a veces de María 
es el símbolo del hijo que brota del seno de la 
madre como brota la flor de la tierra y el loto del 
agua. 

Que la vara de Aarón o de José es el símbolo del 
Poder Creador. Que, Isis, Venus, María, etc. tienen 
el título de reinas del Cielo, como la luna que 
regenera. 

Que la Virgen debe al fin pisar la luna (elevar y 
dignificar el poder creador), para ser coronada con 
doce estrellas (las doce facultades del Espíritu). 

Que los obeliscos y capiteles de los templos son 
emblemas del falo. 

Que el Salvador en cada religión es el que 
simboliza el fuego creador, que crea un cuerpo para 
ser habitado por un alma y luego regenerarla, 
porque tal alma tiene la oportunidad de salvarse 
por sí misma. 

Que el Salvador venía dentro de la mujer por 
intermedio del hombre que es el representante de 
Dios, por medio de su órgano creador, y por eso la 
humanidad antigua es más pura, porque en el acto de 
la procreación veía únicamente a Dios. 



Que el falo era signo de la alianza entre Dios y 
el hombre por medio del rito de la circuncisión. 

Que cuando el hombre arroja vana y estúpidamente 
su simiente, nunca puede conocer el Reino de los 
Cielos porque pierde la sustancia sagrada para la 
producción del fuego creador que lo conduce a Dios 
por la regeneración. 

Que siendo el hombre templo del Dios viviente, 
dentro de este templo debe habitar el Fuego del 
Inefable. 

Que los nombres de todos los Salvadores están 
derivados y asociados con el Fuego Luz creador, 
aquella Luz mística y espiritual invisible: 
Júpiter, Apolo, Hermes, Mitra, Baco, Odin, Buda, 
Krishna, Zoroastro, Yo hi, Iáo, Vishnú, Siva, Agni, 
Balder, Hiram, Abiff, Moisés, Sansón, Yasón, 
Vulcano, Urano, Alah, Osiris, Ra, Bel, Baal Nebo, 
Seropus, Salomón, Jesús, todos ellos tienen el 
nombre que indica relación con la Luz y el Fuego 
Creador. 

Prometeo por amor a la humanidad determinó traer 
al hombre el fuego divino que hizo de él inmortal y 
que ni los dioses han podido destruirlo. Pero los 
hombres egoístas, tornaron el fuego divino y lo 
emplearon para destruirse los unos a los otros, y 
desafiaron a los dioses quienes no podían 
destruirlos porque poseían el Fuego sagrado. Y por 
su desobediencia, Prometeo (Lucifer), fue 
encadenado para que un buitre le devorara el hígado 
(la naturaleza emocional y pasional que consume al 
hombre), hasta que un ser humano lograra dominar el 
fuego (pasional) y se hiciera perfecto. Esta 
profecía la cumplieron, Jesús, Hércules, Mitra, 
Krishna y todos los iniciados que salvan por la 
regeneración a Prometeo vehículo del sexo, en donde 
reside la energía solar. 

Que todos los fuegos de los altares son símbolo 
del Fuego Igneo del sexo y que así como la llama 
consume el incienso, así también el fuego sagrado, 
por la regeneración consume la naturaleza inferior, 
espiritualizándola como el humo perfumado que se 
eleva, como las nubes, al cielo, hasta el trono del 
Señor. 

Que el hombre es el creador o generador y la 
mujer es el elemento amor o regenerador; que por su 
medio puede llevar el fuego al altar para alcanzar 
la Luz. 

Que sin el contacto con la mujer no hay una 
manifestación divina. 



Y que todas las religiones son la imitación y 
símbolo de la unión del hombre con la mujer para 
poder hallar nuevamente a Dios. Que el objeto de 
todas las escuelas herméticas antiguas y modernas, 
y sobre todo, la Iniciación en el Colegio de los 
Magos, era tratar de regenerar al hombre por medio 
de la Energía Creadora Sexual. 

Esto es algo de lo mucho que se puede relatar de 
lo que ha comprendido y sentido Adonis en la 
primera fase de la iniciación que se resume en el 
Poder del saber. 

 

El poder de orar 

La segunda fase de la iniciación corresponde al 
osar en el terror. 

Adonis sintió que se hallaba en un estado de 
angustia indefinible. Se encontraba frente a su 
propia conciencia, afrontando todos sus hechos del 
pasado los que, con el correr del tiempo, han 
formado un mundo separado de los demás, en donde 
habitan seres de horripilante semejanza entre sí. 
Pero todos viven y se alimentan en su propio 
vientre y devoran, como los hijos de la araña, a la 
madre. 

Lo que sentía hasta aquellos momentos, no era 
miedo, ni terror, sino angustia y un dolor intenso, 

Todo era tinieblas y oscuridad y sin embargo veía 
hasta el más mínimo movimiento de aquellos seres. 

En aquel mundo, todo era destrucción y 
remordimiento. Intuitivamente sintió que todos 
aquellos seres formaban parte de él y que le 
acompañaban por siglos y siglos. 

Mientras meditaba en aquel estado, súbitamente se 
le apareció un fantasma —valga la denominación a 
falta de otra mejor— que tenía una forma de cabeza 
con bastante parecido a la del joven iniciado. 
Aquella sombra estaba cubierta de formas que podían 
helar la sangre al más valiente de los hombres. 
Aquellas formas vivas manaban colores y olores que 
horrorizaban: eran unas como ganchos, otras como 
serpientes, como lanzas, pulpos, gusanos, mientras 
que otras muchas no tenían un símil de comparación 
con las cosas del mundo conocido. 

Aquel fantasma se arrastraba, mientras reía de 
una manera infernal, como un enorme reptil. 



 ¿Quién podría bosquejar la figura de ese 
monstruo? ¿Qué pincel podría pintar al aspecto 
horrible de su mirada? 

Pero el terror de Adonis rebasó sus límites 
cuando lo oyó hablar: 

—Abrázanos, Padre nuestro, somos tus hijos. ¿Por 
qué has venido a nosotros si no quieres 
obsequiarnos tu amor y tu cariño? ¿Por qué temes a 
tus queridos hijos? Tú has sacrificado todos los 
placeres para hacernos una visita. Ven, Padre, ven. 
Nuestro cariño es grande para tí. 

"¿No nos crees, padre? Pues vuelve con nosotros, 
con tu buena memoria: somos entidades vivientes 
nacidas de tí y vivimos en ti. Somos hijos de tu 
mente y tu voluntad. Somos las semillas derrochadas 
de tu energía creadora. Mira, ésta es tu hija, la 
fornicación; este otro es el egoísmo; éste, la ira; 
éstos son tus hijos; el odio, el robo, la pasión, 
la hipocresía, la mentira, la gula... 

"Ultimamente, padre, nos abandonaste para rasgar 
el velo de las tinieblas y vienes a nuestro 
reino... Pídenos lo que gustes, que nosotros somos 
tus archivos, tu memoria, y todos los misterios de 
las edades están escritos en nosotros... Bésanos, 
querido padre..." 

Y aquella mezcla de infernal y humano, se 
arrastraba hacia Adonis, o al menos así lo creía 
él. 

Hay ciertos segundos en el tiempo que son más 
largos que la eternidad. Adonis se sentía 
desfallecer de arrepentimiento más que de miedo. 

Delante de él desfilaron todas sus víctimas de 
las edades. Leía efectivamente en aquellos seres 
endemoniados su pasado, y sentía que ellos eran sus 
hijos o sus obras. 

—Entonces, es éste el infierno —se decía a sí 
mismo—. Éstos son los demonios atraídos por mi 
pensamiento hasta esta región... ¡Qué horror! 

—Sácanos de aquí y vuelve con nosotros al mundo 
externo en pos del goce y del placer. Ya tenemos 
sed y hambre —dijo el fantasma. 

—¡Jamás! Es suficiente lo que he hecho —creyó 
decir Adonis. Pero antes de terminar oyó gritos 
desesperados que clamaban: 

—¡Sálvanos de estos tormentos! 



Miró y vio a muchas almas desesperadas que 
estaban allí condenadas por él... Y sintió entonces 
que él había creado ese infierno en el que había 
colocado a aquellos seres, por sus pensamientos y 
deseos. 

Quiso, en un primer impulso, correr a salvarlos a 
todos. Pero viendo la desigualdad de la lucha, 
comenzó a estudiar cómo anular todos los males. 
Mientras tanto, veía acercarse más y más a él a 
aquella terrible aparición que le suplicaba con un 
beso, y le incitaba a volver con ella al mundo 
externo. 

—¡Atrás! —se imaginó gritar—. Tú eres mi obra y 
yo sabré cómo anularla. 

Oyó entonces una voz interna a la que estaba 
acostumbrado a oír. Elevó su pensamiento a aquella 
voz silenciosa e invocó. Y vio que de su corazón se 
abría una puerta por la cual bajaban seres de luz. 

Y emprendió su obra salvadora... 

No se puede decir cuánto tiempo estuvo dedicado a 
estos trabajos... El arrepentimiento y el amor 
fueron sus guías y creyó ver poco a poco la 
desintegración de aquellos demonios cuando les 
dirigía aquel manantial de luz que irradiaba del 
corazón. 

Mientras tanto, dedicaba una mirada retrospectiva 
a su pasado. Desde el momento actual hasta la más 
remota antigüedad del mundo. 

Todo estaba escrito en su sistema del Gran 
Simpático y desfilaba como proyecciones 
cinematográficas ante él. 

En aquel infierno pudo darse cuenta de la Ley que 
enseña que todo dolor causado a los demás, redunda 
por rebote en el sufrimiento de quien lo ha 
causado, porque allí tuvo que identificarse con sus 
habitantes, sufriendo las consecuencias de sus 
hechos. 

Fue horrible el tormento... Pero la invocación a 
la conciencia Divina, alivia todo dolor. 

En este mundo aprende el Iniciado cómo anular los 
trabajos de los magos negros que utilizan los 
ángeles de las tinieblas, para influir y dominar al 
mundo con el arma del mal. Muchos ofrecimientos 
tiene el aspirante en esta región: ofrecimientos de 
poder, de fortuna, etc., si se afilia al ejército 
del demonio interno, pero la voz interna nunca le 
abandona. 



Una vez triunfante sobre estas tentaciones, le 
invaden sentimientos de sacrificio y de justicia. 

En estas esferas siente el dolor causado por él y 
como consecuencia, busca el remedio al final. 

Tiene que salvar del tormentoso sufrimiento a 
aquellas almas que, por causa de él, sufren en ese 
lugar, lo indecible... 

 Adonis veía sus vidas pasadas, que desfilaban 
como caravanas ante su mirada espiritual, con todos 
los errores de que adolecen. 

Vio sus relaciones anteriores con Aristóteles, 
con Ashtaruth, con Eva, con sus padres, hermanos, 
amigos y enemigos... 

En distintos lugares y fechas se había encontrado 
con ellos y con otros más: en España, en Francia, 
en Grecia, en Egipto, en Caldea, en la India, 
etcétera. 

La estrechez del espacio nos impide relatar 
aquellas relaciones, que por sí solas, como que son 
compendios de vidas enteras, llenarían varios 
tomos... Sólo podemos decir que en las diversas 
vidas anteriores, Adonis y Aristóteles fueron muy 
conocidos en el mundo del saber y de la 
espiritualidad. En España, Aristóteles fue 
gobernante del país, y Adonis fue un filósofo 
médico, cuyo saber jugó un papel de gran 
importancia en la Iglesia romana... En Francia, 
fueron muy conocidos padre e hijo, en el siglo 
VI... En Grecia, maestro y discípulo a fines del 
siglo IV a.C. Y así sucesivamente, en los demás 
lugares y países, siempre hubo una relación íntima 
entre los dos. 

Adonis veía todo esto en su sistema simpático 
que, a semejanza de una inmensa galería, reunía 
todos los sucesos desde el Génesis hasta el momento 
actual. 

Todo estaba ante él, pero no le era posible 
trasladarlo todo a su mente, ni retenerlo todo en 
su memoria. En aquel estado, semejaba a un amante 
que siente en su pecho el fuego consumidor de una 
pasión amorosa, pero que no puede expresarlo con 
palabras, pues éstas se niegan a salir de sus 
labios ya que no pueden expresar nada. 

Y mientras meditaba en la manera de conservar en 
la memoria cuanto se presentaba ante él, se produjo 
un fenómeno inesperado. 



Sintió en la raíz de su espina dorsal un 
movimiento extraño. Después creyó ver una especie 
de vapor que invadía dicha región, y luego se 
trocaba en fuego, pero un fuego sin humo a 
semejanza del producido por una corriente 
eléctrica. Y por último, este fuego se trocó en luz 
más brillante que la del sol. 

Intuitivamente comprendió que aquel fuego–luz era 
emanado de su semen y que iba a producirse un 
fenómeno extraño. 

Sintió una profunda veneración para aquella luz y 
con todo el amor de su espíritu y de su alma la 
adoró... Y comprendió muchas cosas. 

Aquella luz fue ascendiendo, perforando su médula 
espinal, pero al contrario de lo sucedido en las 
anteriores ocasiones, era sin producirle dolor 
alguno, sino mas bien, de un modo placentero. 

¿Era aquella luz la que daba vida a los ángeles 
que pululaban en ella, o eran los ángeles los que 
encendían y formaban aquella luz? Nadie podría 
resolver el problema, puesto que ambos formaban una 
sola naturaleza. 

Aquella luz invadió por fin toda la sangre y el 
nuevo iniciado creyó ver a su rededor, una especie 
de coraza luminosa que impedía toda relación con el 
mundo exterior. 

Y cuando desaparecieron ante ella todos los 
demonios y fantasmas del infierno como por encanto, 
el joven se sintió sólo consigo mismo. 

Ante aquella maravilla, Adonis se sintió fuerte y 
valeroso con una penetración única para comprender 
las cosas y con un atrevimiento que nunca lo había 
experimentado antes. Se avivó su imaginación de tal 
manera, que podía atravesar el pasado y el futuro a 
voluntad. Sentía que era una fuente de salud 
inagotable y que era capaz de dar a todo el mundo 
de esa fuente, y ardía en un deseo vehemente de 
hacerlo. 

La luz seguía ascendiendo por etapas en la 
médula. Cuando llegó a la región del bazo, Adonis 
comenzó a sentir y comprender el significado del 
equilibrio de todo el sistema nervioso. Consejo, 
Justicia y Caridad fueron las facultades que se 
apoderaron de él. 

Y a la vez que se sentía una fuente de salud, se 
sintió depositario también de los pensamientos 
puros, y que él debía derramar estos tesoros sobre 



todo ser... Ya no había necesidad de dominar las 
pasiones pues éstas ya no existían en él. 

Comprendió que se hallaba en este estado, en 
armonía, cuerpo, espíritu y alma y que le era fácil 
comunicarse con seres que habitaban regiones 
superiores. 

La Luz ascendió un grado más y una puerta se 
abre, y brilla un sol alumbrando el hígado y los 
intestinos. 

El talento se enciende y la mente adquiere la 
prudencia y la cordura. 

 Este fenómeno se produjo como un despertar 
gradual a la comprensión, y luego comenzó a ver las 
formas del pensamiento que fueron las creadoras de 
los ángeles y de los demonios. 

Más arriba llegó la luz y el corazón comenzó a 
brillar como un sol. 

Aquí aumentó la vitalidad y la actividad mental. 
Y todo el sistema glandular inició un trabajo 
excesivo. 

En este estado, Adonis llegó a percibir con su 
mente las cosas y a identificarlas por sus 
cualidades. Y ante la grandeza de aquel fenómeno, 
se sintió humilde y modesto. 

Ahora podía concentrarse a voluntad en un solo 
objeto. Sintió la estabilidad, la perseverancia, la 
paciencia, la verdadera fe y el equilibrio entre el 
dolor y el placer. 

Siguió la luz en su ascenso y al llegar a la 
garganta abrió una puerta. 

Todo lo que se puede decir de este estado es 
repetir el axioma: "El que sabe no puede hablar y 
el que habla no sabe nada." 

Sólo unas pocas palabras, podemos dedicar a las 
sensaciones externas y a sus cualidades. 

Se estimuló el sistema simpático en donde se 
hallan las causas y los efectos de las cosas. 

Aquí reside el verdadero entendimiento, la 
esperanza y la generosidad. Aquí se despiertan lo 
lógico, la resolución, la veracidad, el obrar 
correctamente, la armonía en el vivir, la 
superación, el provecho de la experiencia y sobre 
todo, el poder de estudiar la naturaleza interna, 
oyendo siempre la voz del silencio que guía al 
hombre en todos sus trabajos y hechos sin 
equivocarse jamás. 



Cuando la luz llegó a la mitad de la cabeza, se 
abrieron los párpados de un ojo que estaban 
cerrados y comenzó a ver lo que ningún ojo humano 
ha visto y a oír lo que jamás nadie ha oído. 

Sintióse. ser el dueño de todo y el señor de los 
espíritus y cuerpos. 

Mientras Adonis se hallaba contemplando y 
discurriendo en este estado, experimentó algo 
parecido a un desvanecimiento, para sentirse luego 
unificado con la luz y ambos se escurrían por el 
vértice de la cabeza. El era la luz, era el mundo, 
era la vida y el saber... 

Entonces estaba consciente de lo que sucedía a su 
rededor. Abrió los ojos y vio que el Hierofante, 
las siete mujeres y los doce hombres, estaban 
arrodillados ante él con profunda veneración. 

Y consciente de lo que hacía, levantó su mano 
derecha y trazó sobre el grupo postrado ante él, la 
misma señal que hiciera antes el Hierofante. Y vio 
que sus dedos emanaban luz... 

 

El hacer y el callar 

Una vez sentados todos en sus puestos, 
Aristóteles dijo: 

—Adonay, tu iniciación fue completa y perfecta. 

"Nuestro deber fue el iniciarte en el saber y el 
osar. Tu deber personal consiste en el hacer y 
callar. 

"No podemos aumentar una sola palabra más a lo 
que tú sabes ya, ni podemos tampoco enseñarte el 
deber de obrar y callar... El mundo está ante ti, y 
en el mundo está tu deber de hacer. 

"Ya eres un Creador y Constructor y lo que debes 
crear tiene que vivir siempre... Eres Dios Padre 
Pensador que crea. Eres Dios Hijo que recibe. Eres 
Dios Espíritu Santo que manifiesta. 

"Tu cuerpo ya es el canal de la Divinidad. 
Procura no obstruir nuevamente este canal, para no 
impedir la manifestación del Padre hacia sus 
criaturas..." 

Al terminar estas palabras Aristóteles le besó en 
la frente mientras le abrazaba con toda ternura. 

Luego, acercándose primero los hombres y después 
las mujeres le besaron en las mejillas. Cuando le 



tocó el turno a la mahometana que había servido de 
tentadora, ésta le dijo: 

—Ahora ya puedes besarme sin miedo. 

Rieron todas con alegría mientras Adonay 
contestaba: 

—Con mucho gusto, hermana, pero en otra ocasión 
ten más compasión de tu víctima. 

Rieron todos nuevamente. 

Adonay interrogó: 

—¿Y qué hay de ese marido supuesto? 

—No es supuesto, querido hermano. Todo lo que te 
dije es la verdad... Sólo la tentación fue 
ficticia. 

Y recordando Adonay el juramento del esposo de la 
mahometana, dijo: 

—En este caso, tu problema está resuelto. Di a tu 
marido que abra un tragaluz en el techo de la casa 
y que descienda al interior por él. De esta manera 
no quebrantará el juramento de repudiarte tres 
veces, por las cuatro leyes, desde el momento que 
vuelva a entrar por la puerta. Y volverá a ti como 
marido. 

Todos los presentes se admiraron de la agudeza de 
ingenio de Adonay, y la mujer tomándole la mano, le 
dijo: 

—Gracias, querido hermano y maestro. 

Vinieron después las presentaciones de los 
diversos miembros de la hermandad, con sus 
verdaderos nombres y apellidos, y los nombres 
adoptados. Eran de diferentes religiones y razas. 

Luego, por una puerta secreta, penetraron a casa 
de un hermano, que había preparado un desayuno. 

 

 

Capítulo XXVI 

DESFILE DE ACONTECIMIENTOS 

 

En la tarde de aquel día, llegó una carta del 
Emir Faisal a Aristóteles, en la que le rogaba que 
le facilitase el viaje de Adonis (hoy Adonay), a 
través del desierto, hasta llegar a él. Todos los 
gastos correrían por cuenta del Emir. 

Aristóteles comunicó a Adonay el deseo de Faisal. 



Luego de quedar pensativo un momento, el 
interesado respondió: 

—Tengo que cumplir una promesa hecha a Ashtaruth 
hasta... 

—¿Hasta qué, Adonay? 

Adonis dirigió a Aristóteles una mirada 
significativa, nublada apenas por una lágrima que 
se asomaba a sus ojos para rodar muy pronto por su 
mejilla. 

Y sonriendo tiernamente, Aristóteles, le dijo: 

—Tienes razón, Adonay... Haz lo que te dicta el 
corazón. 

—Gracias, Maestro. Ahora mismo voy a ella, porque 
siento que me llama y me necesita. 

Movió afirmativamente la cabeza el Hierofante. Y 
en medio de una sonrisa triste, pronunció estas 
palabras: 

—Sí, hijo. Vete pronto, ella sufre. 

Llegó Adonay a casa de Jadallah Pachá el Atrash. 
No encontró a nadie en el patio. Reinaba en toda la 
casa un silencio profundo que le hizo presentir 
algo funesto. 

En este momento, salió un joven sirviente en loca 
carrera, y al paso dijo a Adonay: 

—¡La patrona muere! Voy en busca de Aristóteles. 

Dos días habían pasado sin que Ashtaruth viera a 
su amado. Se desesperaba y vivía con la eterna 
tortura de pensar en que él la abandonaría alguna 
vez... Preguntaba por Adonis a cada instante y le 
respondieron al fin, que estaba ocupado con 
Aristóteles. 

Fue personalmente a casa del Hierofante. Este no 
se hallaba en ella y el sirviente le avisó que 
tanto Aristóteles como Adonay estaban invitados a 
un almuerzo. 

Ashtaruth regresó con más tristeza y 
desesperación todavía. Se daba cuenta más y más 
conscientemente y vuelta a la realidad, de que ella 
ya no podía vivir sin Adonis. Ahora desligada de 
sus sueños románticos, veía la crudeza de la vida 
sin su amado. 

El Pachá, viéndola triste, pálida, y hasta 
nerviosa, quiso evitar con el silencio herirla más 
que pidiéndole aclaraciones. Jadallah sospechaba, o 
más bien conocía el motivo. 



A las dos de la tarde, mientras pensativo se 
hallaba su padre en una habitación, entró 
Ashtaruth. La mortal palidez de su hija asustó al 
jefe druso. 

—¿Qué tienes, Ashtaruth? 

Esta, arrodillándose delante de él, respondió: 

—Padre, yo amo al jatib. 

El Pachá guardó silencio, pero el temblor de sus 
bigotes hablaba de su cólera. 

—Padre, si no me caso con él me suicido... 

—Eso sería preferible, hija del... —gritó con 
cólera, pero al querer terminar la frase la vio en 
el suelo, sin conocimiento. 

Tuvo miedo entonces. Se inclinó cariñoso, 
llevándola en sus brazos a la cama. 

Llamó a todos los sirvientes, pero nadie pudo 
hacerla volver en sí. 

Y cuando vio que el desvanecimiento duraba ya 
demasiado tiempo, envió por Aristóteles. 

Pocos minutos después entró Adonay, también 
pálido pero sereno. 

Con una mirada penetrante y autoridad en la voz, 
ordenó: —¡Todos afuera! 

Sólo el padre de la muchacha quedó en la alcoba. 

Se acercó Adonay a la cama. Acarició con la 
derecha la frente de la desmayada, y con voz 
suavizada por el llanto contenido, murmuró: 

—¡Vamos, Ashtaruth, despiértate! 

Suspiró ella. Abrió los ojos y dijo con voz 
fatigada: 

—¿Ya estás aquí? 

—Sí, Ashtaruth. 

—¿No me abandonarás? 

—No... Te lo prometo. 

Ashtaruth se tranquilizó al parecer. Tras una 
pausa, volvió a hablar: 

—Tengo sueño. 

—Duerme, linda... Yo estoy a tu lado. 

Dormía ya la hija de Jadallah Pachá; éste y su 
secretario salieron en puntillas de la habitación. 

Cuando estuvieron afuera, Adonay dijo al jefe: 



—¡Señor, envíe por un medico a Damasco! —había en 
su voz mucho de mando y mucho de súplica también. 

—¿Está grave? 

No contestó el jatib porque en este momento 
llegaba Aristóteles quien preguntó al padre: 

—¿Ya enviaste por el médico? 

Asombrado por esta pregunta, Jadallah Pachá hizo 
un movimiento de desesperación y corrió a impartir 
órdenes. 

Llegaron al tercer día dos médicos de Damasco. 

El caso era fatal. La joven padecía del corazón. 
Había algo arrancado en ese órgano. Ambos recetaron 
calmantes, cobraron cada uno una fortuna y... 
regresaron. 

Jadallah el Atrash se desesperaba. Ante ese 
implacable poder del destino y de la naturaleza, 
blasfemaba muchas veces y otras caía de rodillas 
para invocar a Dios. 

A cada momento, sólo una palabra tenía para 
Aristóteles y Adonay: 

—¡Salvadla! 

Ashtaruth sólo estaba tranquilizada cuando a su 
lado veía al jatib. 

Varias veces tuvo que dormir éste sobre la misma 
silleta en la que se sentaba para calmarla y 
dejarla dormida. 

Fue un día sábado. 

 Ashtaruth se despertó. Contempló a Adonay 
dormido en su silleta, y como si su mirada de 
moribunda le despertara, abrió éste los ojos, 
preguntando en seguida: 

—¿Cómo has amanecido hoy, mi linda? 

—Hoy estoy bastante tranquila... Quiero 
preguntarte una cosa. 

—¿Cuál es? 

—¿Por qué brilla tanto tu cara? ¿No te molesta el 
sol en la frente? —Sonrió Adonay para 
tranquilizarla y respondió: 

—Son tus ojos de amante los que ven estas cosas. 

—¡Ay, mi Dios! ¡Qué amargo es el amor, pero qué 
agradable es su amargura! 

—No debes pensar en amarguras... Tu padre ha 
consentido en nuestro enlace. 



Ella sonrió amargamente. Cerró los ojos para 
luego exclamar: 

—¡Por esta vez ya es tarde! 

—¿Por qué eres tan pesimista, Ashtaruth? Volvió 
ella a guardar silencio. Luego murmuró: 

—¡Qué hermoso eres, amado mío, y qué luz tan 
divina es la que mana de tu frente!... Parece que 
siguiera la misma dirección de tu mirada... ¡Mírame 
a los ojos!... Así, eso es... ¡Qué feliz soy, 
porque voy a darte lo que nadie pensó en darte 
jamás! 

Adonay leía el pensamiento de su amada. Pero 
disimulando su sentir con una sonrisa melancólica, 
interrogó: 

—Vamos a ver ¿qué es lo que vas a darme? 

—Acércate más... más... Ahora, abrázame y bésame. 

—No, Ashtaruth. Esto puede hacerte mal. Puede 
causarte daño. Pero ella sin dar oído a los temores 
y reconvenciones de Adonay, se incorporó con gran 
agilidad en el lecho. 

Encadenó el cuello de su amante con sus brazos 
marchitos y pálidos, y le dijo: 

—Una vez te dije que te voy a dar... 

Y sin terminar de hablar, acercó sus labios a la 
boca de Adonay, fundiéndose en un sólo beso dulce y 
largo... Se separó luego un tanto para continuar. 

—...mi alma. 

Y nuevamente le volvió a besar. 

Adonay quería protestar. Pero sintió que los 
brazos de Ashtaruth, se aflojaban en su cuello, su 
cabeza se inclinaba hacia atrás paulatinamente, 
separando así de una manera cruel y dolorosa, no 
sólo sus labios, sino también sus vidas. 

Aquella mujer adorada, había entregado el alma en 
un beso. Y mientras se esfumaban los días de su 
vida en el seno de la eternidad, a lo lejos, como 
un eco, como si el aire fuera el que cantaba, 
sonaban las notas de una canción. 

Era un campesino que en el comienzo de su faena, 
lejano a la tragedia, cantaba: 

Del seno del amor, 
como una flor de lis, 
se desliza Ashtaruth, 
en busca de Adonis. 
Un día en el camino 



se encontraron los dos. 
Pero amargo destino, 
al hombre impuso Dios. 
Confiaban en la suerte 
con férrea voluntad, 
Mas nadie, ante la muerte 
posee libertad... 

Y al extinguirse la canción lejana, sólo quedaban 
los sollozos húmedos del amante abandonado. La 
mujer que había amado se iba con un rival más 
poderoso que él: el destino... 

 

 
PARTE TERCERA 

 

 

Capítulo I 

DAMASCO 

 

Damasco es una de las ciudades más antiguas de la 
historia. De ella habló la Biblia. Se apoderaron de 
ella los asirlos, los babiloneses, los egipcios, 
los persas, los griegos y los romanos. Luego la 
conquistaron los árabes en los comienzos del 
Islamismo. Fue la capital de los ommíadas y durante 
un siglo, la fuente del poder y el centro del mundo 
árabe. 

Cuando triunfaron los abasidas y escogieron a 
Bagdad por capital, Damasco quedó como una 
provincia de su kalifato. Después volvió a los 
Tulónides de Egipto, después a Bagdad. Luego 
perteneció a los Seleucides. 

Muchas veces los cruzados quisieron apoderarse de 
Damasco, pero no lo consiguieron. Cuando triunfó 
Nur Eddín Zenki en 1154, fue capital de su reino y 
luego del de su hijo Saladino, en donde murió y en 
donde se halla su tumba. 

La conquistaron los mongoles y volvió después a 
los mamelukos. 

En 1401, Timurlenk derrotó al ejército egipcio, y 
sus soldados saquearon la ciudad, llevándose a 
muchos de sus industriales y artistas a Samarkanda. 

En 1516 el Sultán Sálim de Turquía, la conquistó 
y así quedó en poder de los turcos hasta 1918, año 
en que el Emir Faisal la conquistó y formó en ella 
su gobierno. 



Damasco llegó a la cumbre de su gloria en tiempo 
de los ommíadas. Fue el blanco del saber y del 
arte. Reunió en su seno a los más famosos poetas 
árabes de la época, como Jarir, Elforazdak, El 
Ajtal, Kacir, El Argi y muchos más, contándose 
entre ellos la famosa poetisa Layla. El tiempo de 
los ommíadas, fue la edad de oro de Damasco. 

Damasco es una ciudad única en el mundo por su 
arquitectura. En todas las ciudades del mundo, el 
jardín se encuentra alrededor, delante o tras la 
casa. En Damasco los jardines ocupan el interior y 
el corazón de las viviendas. Cuando entra un 
visitante a una casa de dicha ciudad, encuentra un 
surtidor que lanza el agua a gran altura alrededor 
del cual se hallan los árboles frutales y las 
flores aromáticas. Muchas veces el viajero se 
fastidia y hastía de caminar por los callejones 
estrechos, oscuros y torcidos. Pero al entrar a una 
de esas moradas, le sorprenden el gusto refinado y 
la delicada estética. 

A varias millas de distancia rodea, a la ciudad, 
su famosa e histórica "Guta" o el Gran Jardín 
Frutal. 

Al mirar desde el "Salehie", un barrio de Damasco 
que está construido en el pecho de la montaña 
Aramon, a la ciudad que se extiende a sus pies, la 
imaginación cree ver a Damasco como un palacio cuyo 
jardín, el "Guta", se extiende algunas millas más 
alrededor, atravesándole con sus ríos y canales, 
mientras los árboles se unen en un abrazo estrecho. 

La gran reliquia de Damasco es la Mezquita 
Ommíada. Es el más importante recuerdo que ha 
dejado aquella dinastía. Era esta mezquita un 
templo romano, pero cuando Teodosio, se convirtió 
al cristianismo, la convirtió en un templo 
cristiano, bautizándole con el nombre de San Juan. 
Y así existió hasta cuando los mahometanos se 
apoderaron de Damasco al comienzo del Islam. 
Entonces los generales, Abu-Ubaida y Jaled ibn el 
Walid, dividieron el templo en dos partes: una para 
los cristianos y otra para los discípulos de 
Mahoma. Las dos religiones se practicaban hasta el 
tiempo de El Walid ibn Abd el Malek, en aquel 
templo. Pero este Kalifa obtuvo el sector cristiano 
a cambio de otras iglesias, quedando la mezquita 
totalmente al servicio de Mahoma. El Kalifa la 
restauró y la reconstruyó con la colaboración de 
1200 arquitectos y albañiles de Constantinopla 
quienes la adornaron con mosaicos y piedras 
preciosas. Era iluminada por 600 candiles de oro. 



Muchas desgracias hirieron a esa maravillosa 
mezquita: fue incendiada y destruida por las 
conquistas, hasta 1893. Después fue construida tal 
como la conocemos ahora, con los vestigios de los 
cambios operados en ella desde el Islam hasta la 
actualidad. Es una colección de modificaciones 
operadas por las edades. 

El patio tiene 430 pies por 130. Las columnas se 
elevan desde el suelo unos 23 pies, terminando con 
bellísimos arcos. Existen en el patio tres criptas. 
La primera es la cripta del tesoro; la segunda es 
la de la ablución y la tercera la del reloj. En la 
primera están encerrados antiquísimos documentos 
religiosos, entre ellos se encuentra una parte de 
la Biblia en siríaco, y otros documentos escritos 
sobre cueros en griego, latín, hebreo, arameo, 
armenio, samaritano, árabe y cufí, desde el siglo V 
después de Cristo. Al lado de la cúpula está la 
tumba de San Juan Bautista, Cerca de la mezquita se 
encuentra también la tumba de Saladino. La 
tradición obliga a descalzarse para entrar en ella. 

Los damascenos son muy graciosos, buenos y 
hospitalarios. El viajero extraño se siente entre 
ellos como entre familia y amigos. Les gusta vivir 
cómodamente y les ayuda a ello la baratura de los 
víveres. Una hora antes del ocaso todos cierran los 
almacenes y corren a los jardines, con sus familias 
e hijos, para dedicar aquellas horas al canto y a 
la música. 

 

 

Capítulo II 

TRES PRINCIPES EN DAMASCO 

 

A fines de 1918 entró el Emir Faisal triunfante 
en Damasco, después de derrotar a turcos y 
alemanes. ¿Quién fue el Emir Faisal? 

La pasión es ciega. El término medio es un 
arbitrio prudente que se toma en todas las cosas. 
Pero el término medio no existe en el hombre 
apasionado. Y ¿cuántos son los hombres que dominan 
la pasión? 

En presencia mía, pidieron el parecer de dos 
individuos sobre la personalidad del Emir Faisal. 
"¡Cuan semejante es a Jesucristo!" —dijo el uno, 
mientras el otro exclamaba—: "Beduino sin 
calzones." 



Ahora, me toca a mí el turno de presentar, al 
lector, el Emir o Príncipe Faisal, ¿Estaré yo 
despojado de pasiones y exento de error? No. Pero 
trataré de ser imparcial desembarazándome de todo 
prejuicio. 

El Emir Faisal de aquel tiempo, y Faisal I, rey 
de la Mesopotamia, y el finado Faisal, hoy, tenía 
al comienzo de nuestra historia 45 años. Era de 
talla alta, color moreno como todo árabe, frente 
levantada, cejas juntas, ojos negros y grandes, 
nariz aguileña, boca grande; labios gruesos, barba 
espesa y negra, los hombros inclinados hacia 
adelante como si sintiera el peso de sus deberes. 
Vestía la túnica y el gunbaz de todo beduino, y 
hasta a la sala de espejos de Versalles, entró con 
esta vestidura, para firmar la paz. 

Hay dos personas que pueden vanagloriarse de su 
nobleza: la primera es el Emperador de Etiopía, que 
desciende directamente del Rey Salomón, y la 
segunda es el Emir Faisal cuya genealogía arranca 
desde el profeta Mahoma, pasando por Ismael, hijo 
de Abraham. 

El Rey de Hedjaz, el Husain Cherif de Meca, tuvo 
cuatro hijos: Alí, Faisal, Abdullah y Zaid. 

 Cuando Jamal Bajá, el general turco, entró en 
Siria y Líbano durante la guerra comenzó a ahorcar 
a los jefes sirios. Husain envió a Faisal ante 
Jamal Bajá para interceder por los condenados. Y el 
sanguinario general le respondió: 

—¿Y quién intercederá por usted? 

Acto seguido lo tomó preso. 

Sabedor el padre del Emir, recurrió a la astucia. 
Telegrafió al generalísimo turco lo siguiente: 
"Cuarenta mil guerreros esperan a mi hijo Faisal 
para conducirlos contra los ingleses al Canal de 
Suez." 

Jamal Bajá tragó el anzuelo. Personalmente se 
presentó a la prisión del Emir y le dijo: 

—Vuestro patriotismo corre paralelo con vuestra 
nobleza. En nombre de su Majestad el Sultán, os 
condecoro con el más alto galardón y espero de vos 
y de vuestro padre la ayuda contra nuestros 
enemigos. 

Ese mismo día el Emir fue despedido con todos los 
honores en la estación. 

Volvió efectivamente a la Meca. Pero en lugar de 
los cuarenta mil guerreros encontró veinte. Tomó el 



mando de éstos y se lanzó no contra los ingleses, 
sino contra los turcos. 

Al encuentro de este nuevo aliado, los ingleses 
le proporcionaron toda ayuda monetaria y bélica. 

Sin la revolución árabe contra los turcos y sin 
su alianza con Gran Bretaña, el triunfo no hubiera 
sido tan rápido. El ejército árabe utilizó cuarenta 
mil soldados turcos y los despojó de su material de 
guerra. 

Este ejército estaba destinado a los ingleses en 
Palestina y dos testimonios afirman la verdad de 
esta historia. El primero es la carta del general 
Allanby, que dice así: 

"Agradezco a su Majestad El Husain ibn Alí, rey 
de Hedjaz, su inestimable lealtad por la causa de 
los aliados y no puedo callarme sin antes dirigir 
todos mis elogios a su alteza el Príncipe Faisal 
por su habilidad estratégica, por su lealtad y por 
la heroicidad del ejército árabe, quien proporcionó 
una gran ayuda a los aliados para llegar al 
'triunfo final de la guerra'." 

El segundo es el testimonio del general Mordak, 
jefe del Estado Mayor francés, que dice: 

"Faisal es un príncipe que puede ser designado 
con el dedo. Es lleno de ardor y de heroicidad, 
ayudó con toda la energía de su carácter a la causa 
de su padre, su Majestad rey de Hedjaz, desde el 
año 1916 para derrocar el yugo turco y ayudar a los 
aliados. Siempre acompañaba a sus soldados; preparó 
varias ofensivas importantes contra la línea del 
ferrocarril Damasco–Medina. Personalmente, dirigió 
su ejército, conquistó el Acaba y el Etwaye, tomó 
Mahan y varias estaciones, tomó miles de 
prisioneros turcos, ayudó a dispersar y derrotar a 
los ejércitos cuarto, séptimo, segundo y octavo, al 
cortar sus comunicaciones con el norte, sur y 
occidente de Darha. Después entró en Damasco. Los 
hechos de Faisal demuestran su incalculable valor y 
energía." 

Boletín Oficial del Ministerio de Guerra 
Británico, en agosto de 1917: 

"El plan árabe, a principios de su levantamiento, 
encierra habilidad, valor y genio. Destruyeron una 
parte del ferrocarril, se apoderaron de los puntos 
estratégicos turcos a ambos lados de la línea; y su 
incalculable heroicidad les deparó la ocasión de 
triunfar sobre un ejército más numeroso y mejor 
equipado." 



Ya se ha dicho quién era Faisal personalmente. 
Ahora vamos a analizarlo psíquicamente. 

Era un ser demasiado prudente e instruido. No se 
encolerizaba fácilmente. Era místico antes que 
religioso. Pero, desgraciadamente, tenía un corazón 
muy bondadoso, una lealtad y una veracidad muy 
exageradas. 

Puede el lector escandalizarse de nuestras 
frases, pero tal es la verdad. En nuestro tiempo, y 
en todos los tiempos, la bondad del corazón y la 
veracidad son, junto a la lealtad, los peores 
vicios en la política. 

Es un absurdo decir que una. Política es 
bondadosa. Pero sí se dice que es una política 
provechosa e ingeniosa. 

Política y bondad, como día y noche, son dos 
extremos que nunca pueden juntarse. Es una verdad 
de Maquiavelo. 

El Emir no mentía. ¿Cómo podía suponer a un 
político que mienta? El era leal y cumplía su 
promesa. ¿Cómo podía sospechar que le engañen y no 
le cumplan sus palabras? 

 El hombre bondadoso de corazón cree en la bondad 
de todos los hombres. En tanto, éstos aprovechan su 
credulidad para, en la primera ocasión, tenderle la 
mano para herirle y robarle. 

Faisal nunca quiso seguir el genio de la 
política, Mohauya. Mas si el genio de la bondad de 
Ali ibn Abi Taleb. 

La bondad de Alí, mató a Alí, y la bondad de 
Faisal, destronó a Faisal en Siria. Con todo, el 
Emir era un adorador de su ideal. 

El segundo príncipe es el de la religión católica 
en Damasco y vamos a presentarlo al lector. 

Es el Obispo maronita, Elias Echamali, vicario 
del Patriarca maronita. Este se diferenciaba de los 
demás colegas, en que no tenía brotado el vientre. 

Murió el pobre (Q.E.P.D.). Era inteligente, 
discípulo de los jesuitas, y maronitas, dos 
factores importantísimos para odiar todo lo que no 
es francés y no es Francia. 

Temía como su patriarca del Líbano que un 
mahometano viniese a gobernar y ansiaba el mandato 
de Francia. El hombre que pierde la confianza en sí 
mismo se vuelve inepto, así como el que nace 
pequeño de espíritu y crece sin deseos, tiene que 



desaparecer, porque la ley de la evolución no 
admite estancamiento en su seno. 

El Obispo era un hombre inepto. No hacía, ni 
dejaba hacer a los otros. 

No sabemos de seguro si él habló del Emir Faisal, 
en malos términos, en alguna de sus pláticas. Pero 
sí sabemos de cierto que Faisal dijo una vez: 

—Si este Obispo no quiere callar, tendré que 
amordazarlo. 

Ahora podemos presentar al tercer príncipe que no 
era gobernante mundano, ni religioso, sino que era 
un príncipe y dueño de sí mismo. Era Adonay. 

Una sola cosa admiraba a todos los damascenos; y 
sobre todo a los mahometanos: que el Emir Faisal, 
siendo mahometano, tenía a su servicio cristianos y 
libaneses, como eran el Edecán, el Jefe del Diván, 
el Cajero, los amanuenses. Y era su secretario 
privado, Adonay. ¿Es este Adonay el mismo que 
conocimos en otra parte de esta obra? No puede ser, 
Y si lo es, debemos confesar que ha cambiado 
totalmente en su físico. 

Ese cabello largo que descendía sobre sus 
hombros, aquella barba, y sobre todo su mirada 
límpida, dulce y triste, dan el presentimiento de 
haber cogido una fruta antes de tiempo, a la que el 
sol no ha madurado. 

Sus labios están casi siempre amordazados por el 
silencio. Los que hablan en él son sus ojos, con un 
lenguaje de dulzura y tristeza más elocuente que 
todas las palabras. Pero a veces, esos ojos tenían 
un fulgor que reanimaba, porque penetraba hasta el 
corazón y producía un efecto incapaz de poderse 
analizar, ni olvidar jamás. 

Su frente serena y sus ojos brillantes, disipaban 
la duda e inoculaban valor. 

El Emir Faisal depositó en él mucha confianza, y 
le decía repetidas veces: 

—Tú eres mi remordimiento, Adonay. 

Adonay callaba. 

—¿Qué te parece la delegación libanesa que vino 
ayer? 

—Mentirosa e hipócrita, señor... 

—Por Dios, Adonay. Eres insoportable con tus 
prejuicios. 



—...Cobarde y traidora —continuaba sin escuchar 
las palabras del Emir. 

—¿Puedes decirme el por qué? 

—No señor. No puedo decir nada, pero es así. 

Faisal meditaba. 

Otra vez le preguntó: 

—¿Que dices de este obispo maronita? 

—Que no debéis temerlo, señor. Es como el perro 
que ladra y no muerde. 

—¿Cómo lo sabes? 

—No sé como, pero es así. 

—Lo que más me molesta en tí es esta frase que ya 
la he oído miles de veces, aunque resulta cierta y 
profética. Al fin, ¿quieres ir en esa misión a 
Beirut? 

—Si su Alteza manda, iré. Pero estoy seguro del 
fracaso. 

—Ya comprendo —dijo Faisal algo enojado—. No sé 
por qué, pero es así, ¿no es cierto? 

Después golpeó el escritorio con la mano. Se 
levantó y salió del aposento. 

Cierta mañana, Faisal decía a su secretario: 

—Oye, Adonay, no quiero oír tu consabida frase, 
pero dime, ¿qué te parece la marcha de la política? 

—Muy mala, señor. 

—¿Por qué? 

—Porque vos no sois político que engaña al mundo. 
Vos decís siempre la verdad y la verdad no gusta a 
todos... La misión francesa que vino ayer os engañó 
fácilmente. Vuestro pecho fue de cristal, tras del 
cual se leía claramente en vuestro corazón. 

Faisal meditó largamente, mientras la tristeza 
iba invadiendo su rostro. Al fin dijo: 

—Adonay, no obstante tu corta edad, quiero 
nombrarte mi consejero. 

—No, señor. Yo no sirvo para ese cargo, porque un 
consejero debe razonar y vuestro servidor intuye, 
pero no razona. 

—¿Qué me aconsejas sobre el tratado que presentó 
el ministro I? 



—No debéis pedirme consejos, puesto que no habéis 
de seguirlo. Además, estáis de antemano convencido 
de su beneficio. 

—¿Y tú no lo estás? 

—No, alteza. Este tratado no es más que tinta 
sobre papel. El gobierno de este ministro nunca ha 
pensado en cumplirlo... La oferta del general G., 
era más conveniente y provechosa. Pero... 

—¿Por qué callas? 

Adonay levantó la cabeza y su mirada triste se 
fijó en el Emir. Casi las lágrimas empapaban sus 
ojos, cuando sacudiendo la cabeza, dijo: 

—Pero ¿para qué adelantar los sucesos? El maestro 
Divino dijo: "No debéis preocuparos por el mañana, 
porque cada día tiene su afán." Y además, conocer 
el futuro no significa evitarlo. 

—¡Yo te exijo que me digas todo! 

—Bien. La firma del tratado y el rechazo de 
aquella oferta causarán el derrumbamiento del reino 
árabe que vos pensáis formar. 

Faisal se levantó bruscamente. Con los ojos 
desorbitados se dirigió a su secretario y casi 
gritó: 

—¿Qué dices? ¿Quién te dijo todo esto?... —Si no 
fuera probada tu fidelidad, diría que eres un espía 
peligroso. 

—¿Yo, espía. Alteza? —respondió Adonay con una 
sonrisa, que semejaba una puñalada en el pecho de 
un asesino. 

El Emir comenzó a recorrer el aposento a grandes 
pasos. Pero al oír toques en la puerta, se detuvo. 

—Adelante. 

Entró el portero y dijo: 

—Su excelencia El Bakri y su reverencia el cura 
Estéfan. 

—Que esperen un momento. En seguida les atiendo. 

Salió el portero. Cerró la puerta. Y Faisal se 
dirigió al entristecido secretario. Entonces le 
dijo: 

—¡Adonay! 

Levantó éste la cabeza. El Emir le asió de la 
barba, y jugando cariñosamente con ella decía: 



—Adonay, hijo mío. Eres muy bueno, sopórtame... 
Estoy muy nervioso. Efectivamente, parece que el 
Kadar me arrastra a un precipicio. ¿Sabes a qué 
vienen el ministro y el cura? 

—Sospecho, señor que vienen por el tratado. 

—Es cierto. ¿Y no crees que el ministro es un 
buen patriota? 

—Sí, lo es. Pero es muy presumido y no ve más 
allá de sus narices, le engañan como a un niño y lo 
peor es que cree que él es quien maneja la 
política, la política del mundo. 

—¿Y el cura? 

—Es una rana cuya fuerza está en la laringe y no 
sabe más que croar. 

—Y ahora, ¿qué debo hacer? 

—Os suplico que no firméis ese tratado. Yo iré a 
Beirut para reanudar aquello. 

—No, Adonay. He prometido y cumpliré mi promesa. 

—Está bien, Alteza. Ojalá cumplan con vos... 
Ahora permitid que me retire. 

—¿Por qué? 

—Porque no quiero asistir a la firma de lo que 
precipita vuestro derrumbe. 

—Vete. Eres un mal agüero. 

—Gracias, señor, por la recompensa. 

 

 

Capítulo III 

ADONAY Y EL OBISPO 

 

Dijo el oráculo de Delfos: Conócete a tí mismo. 

Yo digo: Conoce tu deber, porque el que sabe su 
deber, se conoce a si mismo. 

El conocimiento de sí mismo es muy difícil hasta 
para los filósofos. Pero el conocimiento del deber 
es fácil hasta para los analfabetos. Es el único 
medio que conduce al hombre a la felicidad, a la 
tranquilidad, al progreso y a la riqueza. 

Si todo hombre cumpliera con su deber sin meterse 
en vidas ajenas, el mundo seria un paraíso. 



Toda virtud es inútil sin el cumplimiento del 
deber. Y si los gobiernos ilustraran a los súbditos 
con este principio, en vez de colmar sus cabezas 
con leyes y dictados, las cárceles se desplomarían 
v no habría necesidad de las prisiones. 

Cuando Adonay se informó de la amenaza del Emir 
Faisal contra el Obispo maronita, quiso cumplir 
tres deberes al mismo tiempo: Aconsejar al Obispo, 
obligarle a que refrene su lengua y sus ímpetus, e 
impedir que el Príncipe cometiese un acto riguroso 
que pudiera ser fatal en aquellas circunstancias. 

Trazó rápidamente su plan de acción y salió del 
palacio que se hallaba en El Salahie. 

En el tranvía, vio delante suyo a un Obispo 
maronita que rezaba su breviario. El secretario del 
Emir lo miró detenidamente y no se acordaba haberlo 
visto antes. Quiso preguntar, a uno de sus 
compañeros. el nombre del Obispo, pero no lo hizo. 
Tenia la intuición de que era él mismo a quien 
buscaba. 

Llegó el tranvía a la plaza del Marye. Adonay 
quiso descender; cuando vio que el Obispo se 
levantaba, y que después de apearse, un hombre, que 
iba en su compañía, llamó un coche. Los dos se 
embarcaron en él, y a poco, los caballos partieron 
al trote. 

—Es el mismo —pensó Adonay—. Y continuó 
caminando. Atravesó la plaza, llamada hoy, de los 
mártires y al llegar a la Mezquita Ommíada, tuvo 
que tomar hacia la izquierda, porque la calle 
desembocaba en dicha mezquita que ocupaba una 
manzana entera. 

Después de dar un gran rodeo, siguió directamente 
hacia la calle llamada Bab Turna, en la que se 
hallaba la residencia del Obispo. 

Cuando llegó, la puerta episcopal estaba abierta. 
Entro al vestíbulo, mas, como no encontrara a 
nadie, comenzó a palmetear, dando así aviso de su 
presencia. 

Apenas pasaron algunos segundos cuando se 
presentó el lacayo del Obispo. Este comenzó a medir 
con la mirada al recién llegado, como un sastre que 
quiere confeccionar a su cliente un traje nuevo. 

Esa mirada, ¿significaba admiración o temor de 
aquel beduino civilizado? Tal vez las dos cosas al 
mismo tiempo. 



—¿Qué desea el sayed? (señor) —dijo el lacayo—. 
Por entonces la palabra "sayed" sólo se aplicaba a 
los mahometanos. 

—Desearía entrevistarme con monseñor. 

—¿Quiere el sayed decirme el nombre de su merced 
para comunicárselo a monseñor? 

—Con el nombre de mi merced no adelantamos nada, 
puesto que monseñor lo ignora. Dile que hay un 
hombre que desea verlo para tratar de un asunto muy 
importante. 

—Sírvase entrar al salón —finalizó el lacayo—. 

Adonay entró. Los muebles del salón eran modestos 
y limpios. Un tapiz cubría el suelo además de dos 
docenas de silletas y sillones. Al centro había una 
mesa de cedro grande y del cielo raso pendía una 
araña lujosa. Algunas oleografías de la Virgen y de 
Jesús adornaban las paredes. 

Adonay tomó asiento, pensando en la manera de 
comenzar su conversación con el Obispo. 

Después de tres o cuatro minutos entró éste. Era 
el mismo que el joven había visto en el tranvía. 
Adonay se puso de pie. El Obispo habló primero: 

—Bienvenido sea usted. —Y le extendió la mano. 

El secretario del Emir se excusó, al tiempo de 
estrechar la mano del Obispo: 

—Perdone la molestia, Monseñor. 

—Al contrario, es un placer. ¿En qué puedo 
servirle? 

—En mucho, Monseñor —exclamó Adonay, volviendo a 
tomar asiento frente al Obispo. 

—Pues he venido —explicó Adonay— para pedirle un 
favor que espero no me negará. El motivo de mi 
visita es éste: Monseñor, deje al Emir en paz, no 
acometa al león en su guarida. Su Alteza, el Emir, 
le ha amenazado porque supo que usted en sus 
pláticas le ataca y critica. Le suplico. Monseñor, 
no vuelva a mencionar el nombre de su Alteza, 
porque él sí puede derramar sobre usted el cáliz de 
su enojo, y de este modo usted echaría sobre los 
hombros de todo cristiano de Damasco una parte de 
la desgracia. 

Mientras el joven hablaba, el Obispo iba 
palideciendo. Al fin dijo: 

—Puede ser que mis calumniadores hayan exagerado. 



—No sé. Pero mi consejo es el que usted debe 
retractarse públicamente, desmentir las sospechas y 
tener mucho cuidado de sí mismo, sobre todo de la 
lengua, que es la causa de todas nuestras 
desgracias... Y ahora —cortó bruscamente— hasta 
luego. 

Y se levantó mientras el Obispo preguntaba: 

—¿Debo tomar sus palabras como amenaza o como 
consejo? 

—He venido en mi propio nombre y con mi libre 
voluntad a cumplir con lo que era para mí, un 
deber. 

—Dígnese decirme su nombre para saber a quién 
debo este favor. 

—No me debe nada. Monseñor. Pero si quiere saber 
mi nombre, me llamo Adonay. 

—A-d-o-n-a-y... ¡Bendito sea Dios! Es usted 
católico, libanés y secretario de su Alteza? 

—El mismo. Monseñor, para servirle. 

—Pero, hijo mío, siéntese... ¿No quiere usted 
almorzar conmigo? Déme ese gusto. 

Adonay, tras un momento de meditación, habló: 

—La palabra almuerzo me dio una idea: vaya mañana 
mismo al Emir, pídale audiencia. Yo estaré allí. 
Preséntele sus respetos e invítele a un té, aquí. 
Usted sabe que cuando un árabe comparte el pan con 
un huésped, perdona todas las ofensas, aun cuando 
fueran enemigos. 

—¿Aceptará su Alteza? 

—Sin duda. Es un hombre de corazón noble y no 
puede rechazar a nadie. 

—Entonces mañana iré. 

—Y yo le esperaré mañana. Acto seguido se 
encaminaron al comedor. 

 

 

Capítulo IV 

COSAS INCREIBLES PERO CIERTAS 

 

Era viernes. Día santo para los mahometanos como 
para los cristianos el domingo. 



Adonay se dirigió al palacio del Emir, a quien 
encontró en el salón conversando íntimamente con 
varias personas que se encontraban sentadas. 

El secretario saludó. El Emir Faisal le invitó a 
tomar asiento y dirigiéndose a su vecino, cheik 
(sacerdote) mahometano, dijo: 

—Continúe. 

—Pues, como decía a Su Alteza, este cheik Eshanty 
es maravilloso. El dice que es su fe. Y muchas 
veces produce milagros sorprendentes... En cierta 
ocasión encontró en la calle a un joven, víctima de 
un ataque de epilepsia. Se acercó, colocó el pulgar 
de su mano derecha en el entrecejo del paciente, le 
sopló a la cara y el joven volvió en si. Si no 
hubiera estado presente no lo creería. 

—Una vez —intervino un hombre que estaba sentado 
junto al que había hablado— mi mujer se quejaba de 
un fuerte dolor crónico de cabeza. Tomó varios 
analgésicos, pero le calmaban sólo momentáneamente. 
Consulté a Eshanty sobre el asunto y se vino 
conmigo a verla. Colocó sus dos manos en la cabeza 
de mi mujer y el dolor le abandonó al momento y 
para siempre. 

—Ese hombre debe ser un "uali" (santo) —dijo una 
voz. 

El Emir sin dar oídos a esta sentencia, preguntó: 

—¿Pero cómo puede comer tal cantidad? 

El que estaba más cerca de él, contestó: 

—Yo tampoco lo sé. Pero Su Alteza puede 
cerciorarse por sí mismo, cuando venga él. 

—Es algo increíble —sentenció el Emir. 

Otro cheik habló: 

—Lo más sorprendente, en este ser, es que nunca 
guarda ni dinero, ni alimentos para mañana. Todo lo 
sobrante de su propia familia lo reparte entre los 
necesitados. 

—¿Cómo? —dijo Faisal—. Y al siguiente día, ¿qué 
come? 

—¡Tiene tanta confianza en la Divinidad! Y parece 
que Dios no le abandona nunca... Sus palabras 
favoritas son: "Recibo para fiar y cuando doy, 
recibo." 

Después de estas palabras reinó un silencio 
marcado. El Emir meditaba, Adonay recorría los 
rostros de los asistentes de uno en uno. 



Un cheik anciano que estaba a su lado, dijo por 
último: 

—Y aquel famoso juicio de su Excelencia Eshamba 
con El Azim que duró más de diez años... No hubo 
manera de arreglarlo a pesar de la intervención de 
Nazim Bacha; a Eshanty le bastaron dos minutos. Fue 
a cada uno de los dos y les dijo: "Hermano, que la 
paz sea en tu corazón. Hay que arreglar este 
pleito, con tu contendor, en este mundo y no 
cargarlo hasta el más allá..." Su Excelencia el 
Azim me contó: Cuando oí las palabras del cheik, 
sentí un deseo intenso de ir a hacer una 
transacción con su Excelencia Eshamba. Y en efecto, 
me dirigí a su casa con esa intención, y grande fue 
mi sorpresa al ver a mi contendor que venía a la 
mía con el mismo propósito. En menos de cinco 
minutos lo arreglamos todo y ahora somos, desde 
aquel momento, muy buenos amigos. 

Mientras en todos los asistentes se advertía la 
sorpresa, el portero anunció: 

—¡Cheik Eshanty! 

—Que pase —ordenó el Emir. 

Asomó en el marco de la puerta un hombre, cuya 
estatura medía por lo menos un metro noventa. 
Cubría su cabeza con un turbante blanco y en la 
barba se advertían algunas hebras plateadas. Era 
delgado y simpático a pesar de cierta fealdad de su 
rostro. Vestía un manto negro viejo, descolorido, y 
hasta sucio. Su cabello estaba desarreglado y 
enmarañada su barba. 

Anduvo algunos pasos certeros y firmes y exclamó 
con voz sonora: 

—Asalam halaicom (La paz sea con vosotros). 

—Halaik asalam (Y contigo) —respondieron los 
presentes. 

Se acercó al Emir y le beso la mano. Afablemente, 
Faisal le invitó a que se sentara. El, con una 
inclinación de cabeza, dijo: 

—¿Permite su Alteza que conozca a todos los 
presentes? 

—Y recorría todos los rostros con su mirada 
penetrante. 

—Sí... conozco a todos. Menos a... este... 
caballero 

—Y clavó sus ojos en Adonay. 



Este sostuvo su mirada escudriñadora con otra muy 
suave y dulce. El cheik se acercaba a él con pasos 
lentos mientras el Emir explicaba: 

—Es mi secretario, cheik. 

—Adonay, para servirle —respondió el joven. Sin 
quitarle la mirada de encima, el cheik le extendió 
la mano. Adonay se levantó y apretó la mano 
extendida. 

Ambos callaban y ambos se miraban a los ojos. Ni 
una palabra pronunciaron, pero parece que se 
entendieron perfectamente. 

El cheik, se volvió al Emir diciéndole: 

—A sus órdenes, Alteza. 

—Ven —dijo el Príncipe—. Siéntate a mi lado. ¿Es 
cierto lo que me han contado de ti? ¿Es verdad que 
curas las enfermedades con la sola imposición de 
tus manos? 

—Sí. Es una cosa muy sencilla, Alteza. Vos mismo 
podéis curar y todos los presentes también. 

—¿De qué manera? ¿Acaso esto no es un don divino? 
—Sí, Alteza. Pero ese don divino es patrimonio de 
todos los hijos de Dios. 

—¿Por qué yo y los otros no podemos hacer esto? 

—El secreto consiste en querer y creer, Alteza. 
Si los hombres no pueden curar es porque no pueden 
querer ni creer... Sin embargo, hay entre los 
presentes un hermano que cura solamente con la 
fuerza y el poder de su deseo, de su mirada y no 
obstante, nadie sabe, ni se da cuenta de que él 
tiene este poder. 

—¡Qué maravilla! —dijeron algunas voces del 
grupo. El Emir, trató de conocer de quién se 
hablaba y lo buscó entre los presentes. Pero 
vencido, preguntó: 

—¿Y tú no puedes decirnos quién es él para 
recompensarle? —No, Alteza, porque este hermano no 
pide nada, ni recibe recompensas, por su obra. 

Reinó el silencio más profundo entre los 
presentes. Y algunos adoptaron una postura 
llamativa e interesante, como si significaran: "Ese 
soy yo." 

Adonay en tanto, miraba al cheik como quien oyera 
por primera vez en su vida esa disertación. 
Nuevamente el Emir reanudó la conversación. 



—Oye, ¿es verdad que tú puedes comer más de lo 
que comen veinte personas? 

—Decid más bien como cuarenta o cincuenta —
respondió sencillamente el cheik. 

—¿Puedes comer un "mansef"? —Haremos la prueba, 
al menos... 

El Emir entonces dio una orden. 

Antes de diez minutos entraron por la puerta seis 
hombres que cargaban una enorme fuente, 
sosteniéndola por sus asas. Aquella vasija estaba 
llena de arroz cocido y sobre el arroz, un carnero 
completo bien cocinado. 

La fuente fue colocada en el salón. Contenía de 
tres a cuatro arrobas de arroz sumergidas en más de 
veinte libras de mantequilla. 

Entonces, el Emir dijo sonriendo: 

—Estás servido. 

El cheik se adelantó. Se sentó en cuclillas 
frente a la vasija, y extendiendo su mano sobre el 
alimento, invocó: 

—En nombre de Alá Todopoderoso. 

Comenzó a comer, o mejor dicho a tragar porque 
masticaba poco. En un completo silencio, todos le 
devoraban con la mirada, como hacía él con el arroz 
y la carne. 

Poco a poco el asombro del Emir y de todos los 
circunstantes llegó al máximo. 

¿Qué fenómeno era aquél? ¿Ilusionismo? ¿Engaño? 

No. Era la realidad visible. 

Y mientras tanto, parecía que el cheik tenía más 
apetito mientras más comía. El bocado llamaba a 
otro bocado con más avidez y más deseo. 

Los minutos corrían y la comida mermaba con gran 
rapidez. 

Un rumor de conversaciones calladas, un cuchicheo 
de Iglesia o mezquita se pudo escuchar entonces. 

El gastrónomo no prestaba atención a nada, ni a 
nadie. Su mirada fija en su alimento, recordaba la 
de un fakir en éxtasis. 

Tras una hora, sólo se veían los huesos blancos 
de lo que fue un carnero y la tercera parte del 
arroz. Sin embargo el cheik continuaba como si 
recientemente empezara a comer. Media hora más, y 
la fuente quedó completamente vacía. Al fondo, los 



huesos. Con gran naturalidad, el cheik miró a todos 
los concurrentes y pidió: 

—Un poco de agua, por favor, para lavarme las 
manos. Nadie se atrevía a romper el silencio. Pero 
uno que se hallaba al lado de Adonay, murmuró: 

—Este hombre debe tener demonios en su vientre. 

Adonay no contestó. El Emir, exclamó entonces: 

—¡Es sorprendente! ¡Increíble!... ¿Y puedes comer 
más? 

—Alteza —respondió el cheik con gran seriedad— 
todavía no he comenzado mi almuerzo... 

En todo el palacio se oyó entonces un coro de 
carcajadas. 

Solamente Adonay continuaba triste y fruncido el 
ceño. 

Cuando cesaron las risas, preguntó nuevamente 
Faisal: 

—¿En tu casa, comes así? 

—No, Alteza. Un pan y un vaso de leche tomados 
por la mañana, son mi único alimento en todo el 
día. 

—¿Nada más? 

—Nada más ... Palabra que es así. 

El Emir entregó al cheik un rollo de billetes de 
banco, mientras decía, entre una sonrisa: 

—Señores, es hora de almorzar. Ojalá el apetito 
del cheik os haya contagiado. 

—¿Y a mi, Alteza, no me invitáis? He venido en 
ayunas —dijo Eshinty. 

Nuevamente rieron todos al tiempo que el Emir le 
decía: 

—Acompáñanos, hijo. Pero dudo que haya alimento 
suficiente para tí. 

Entraron todos al comedor. El Emir dirigió una 
corta invocación y todos tomaron asiento. 

El cheik, que estaba a la izquierda del príncipe, 
pidió un plato de leche cortada. 

Entonces habló el Emir: —¿Qué, no te gusta la 
comida? 

—No es eso, Alteza, pero ya os dije que mi 
alimento en el día es un pan y un vaso de leche. 

—¿Y lo que comiste hace un momento? 



—Pero... ¿yo he comido? —preguntó el cheik, en un 
tono de voz, como si hablara consigo mismo. 

Uno de los convidados intervino: 

—No faltaba más sino que se repita aquí el cuento 
del gato del avaro. 

—¿Cómo fue eso? —preguntó interesado el Emir. 

—Se cuenta. Alteza, que un avaro envió a su 
sirviente al mercado para comprar tres libras de 
carne. El sirviente, que estaba con gran apetito, 
se las comió. Cuando su amo le preguntó por el 
paradero de las mismas, contestó: Ya se las comió 
el gato... El avaro tomó al gato y lo puso sobre la 
balanza. El pobre animal no pesaba sino dos libras 
y media... Furioso el avaro gritó: "¡Ladrón! ¿Si es 
éste el peso del gato, dónde está la carne? ¿Y si 
éste es el de la carne, dónde está el gato?" 

Fue general la carcajada. Luego, el mismo 
narrador continuó: 

—Ahora podemos pesar al cheik, y su peso no será 
menor de 400 libras, por lo menos... 

—Está usted equivocado —exclamó el Emir 
sorprendido. —Yo no miento nunca, señor. 

Admirado el Príncipe por la seriedad del cheik. 
pidió una báscula, y terminado el almuerzo, dijo 
sonriendo al cheik: 

—¿Puedes colocarte en la báscula? 

—A sus órdenes —respondió—. Y se puso de pie 
sobre el tablero. 

Muchos se acercaron. Y uno de ellos comenzó a 
mover el pilón de la romana hasta conseguir el 
equilibrio. Entonces gritó: 

—¡Ciento ochenta y dos! 

Un ¡ah!, dejaron escapar los comensales, llevados 
por la admiración. Y el narrador del cuento del 
gato, dijo: 

—¡Caramba! Parece que después del suculento 
almuerzo, el cheik enflaqueció dos libras... 

Nadie se rió del chiste. Mientras tanto, el cheik 
bajó de la romana, se acercó a ella, examinó su 
brazo y dijo: 

—Yo peso más. Vosotros estáis equivocados. 

—¡Qué! ¿Acaso no sabemos leer los números? 

—No se- pero yo peso más —y volvió a subir sobre 
el tablero. 



Efectivamente, el brazo de la romana se 
desequilibró y ascendió. 

Colocaron una pesa de cincuenta libras pero 
seguía como antes. Entonces pusieron una de cien, 
de doscientas, pero aun era mayor el peso del 
cheik. 

Una ráfaga de temor cruzó por los asistentes. Y 
desesperado el que se encargaba de pesarle, tomó 
las pesas de 500, 250, 200, 150, y por último la de 
50. Ya no había más pesas en palacio. Y el cheik 
continuaba impasible, encaramado sobre el tablero 
de la báscula, y el brazo de la misma continuaba en 
ascensión. 

Cuando descendió, un golpe seco indicó la caída 
del brazo. 

Adonay, en medio de ellos continuaba triste y de 
mal humor. Pero nadie se atrevió o se interesó en 
decirle una palabra. 

El Emir trataba de explicarse el fenómeno de 
aquel hombre y al cabo de un momento de silencio, 
exclamó: 

—Oh, cheik, yo no sé qué decirte. Eres 
portentoso... 

—Señores —continuó—, es la hora de la oración. 
¿Quién desea acompañarme a la Mezquita? 

—Todos —dijeron los presentes 

—¿Tú también, Adonay? 

—¿Por qué no. Alteza? 

—Porque tú eres cristiano... 

—¿Acaso el Dios de los cristianos no se encuentra 
en una mezquita? 

Calló el Emir para decir después: 

—Es el día de las sorpresas. 

—Sí, señor. Es el día de las sorpresas —
repitieron algunos. 

 

 

Capítulo V 

ENTRE LOS DERVICHES 

 



En una noche húmeda y fría de diciembre, Adonay 
se hallaba en su cuarto, sentado meditabundo. De 
vez en cuando se preguntaba a sí mismo: 

—¿Para qué sirvo yo? ¿De qué sirve esa ciencia si 
no puedo emplearla? ¿El futuro? ¡Ay del futuro, que 
siempre es el reflejo del pasado! ¡Ay de los 
árabes, cuánto sufren y cuánto han de sufrir! 

Luego reaccionando un tanto se dijo: 

—¡Qué vergüenza! ¿Acaso el que hereda la ciencia 
sagrada de los magos puede tener patria o nación? 
¿Qué diferencia hay entre una raza y otra, y entre 
una nación y su vecina? ¿No son las células del 
vientre tan útiles como las del cerebro? Los árabes 
actualmente, son células de los pies, pero también 
los pies son instrumentos útiles del cerebro. 

"Pero yo, yo soy yo, no puedo vivir en los pies, 
yo debo obrar en el cerebro. Yo necesito en el 
cerebro células afines que me ayuden. ¿En dónde voy 
a encontrarlas?" 

Y en el archivo de su memoria comenzó a buscar el 
lugar en el que pudiera encontrar células 
cerebrales. 

Luego dijo en alta voz: 

—En Damasco hay tres lugares y yo debo visitar 
estos tres. Voy a cumplir con mi deber... 
Aristóteles, padre mío, ¿Por qué has puesto sobre 
mis hombros esta carga tan pesada? Con todo, que se 
cumpla la voluntad del Yo en mí. 

Antes de terminar su monólogo, oyó golpear a la 
puerta. Volvió en sí y dijo: 

—Adelante. Entró el sirviente y le dijo: 

—Señor, un cheik mahometano quiere entrar. 

—Hazle pasar. 

Después de pocos segundos entró el cheik Eshanty, 
diciendo: 

—¡Que la paz de El sea contigo! 

—Y contigo, hermano —dijo Adonay y se levantó 
para saludarle. Cuando tomaron asiento nuevamente, 
dijo el secretario del Emir, algo triste: 

—¿En qué puedo servirte, hermano? 

Algo receloso y reservado, dijo el cheik: 

—Yo vengo como delegado de la Fraternidad de los 
Sufíes para invitarte a una sesión especial que 
tendrá lugar mañana por la noche. 



—Agradezco, hermano, la invitación. Hace un 
momento precisamente estaba pensando en cumplir con 
un deber y es el de ir a presentar mis respetos a 
la Augusta Fraternidad. 

—Yo mismo me ofrecí a venir, para dirigirte una 
pregunta. 

—Si en mi poder está el contestarte no vacilaré. 

—¿Por qué huyes de mí? 

—Yo no huyo de ti, sino de tus actos. Dios te 
dotó de un poder ingente y tú lo estás 
desperdiciando en tonterías. Tu voluntad poderosa 
llegó a dominar los espíritus de la naturaleza y tu 
mente se ocupa de disgregar los átomos nutritivos 
de un alimento para aparecerte como un tiburón o 
una ballena; luego atraes los mismos espíritus a tu 
rededor y te afanas en ser más pesado que una 
montaña. No niego, hermano, que tú has practicado 
mucho, pero siento decirte que estás muy lejos de 
la verdadera sabiduría del Sufí. ¿Has olvidado lo 
que te dijo el Divino Maestro?: "No debéis echar 
vuestras perlas a los puercos..." No ignoro que 
vuestros actos tienen su fin; tú y la hermandad 
quieren atraer al Emir a su seno. Pero, ¿habéis 
conseguido algo? ¿No sabéis que al que no está 
convencido de antemano, o mejor dicho, al que no 
nació Sufí, ninguna prueba puede convencerlo? 

Callo Adonay y su triste mirada se fijó en el 
suelo. El cheik respondió: 

—¿Acaso, hermano, los Sufíes no tienen derecho de 
intentar la conversión del mundo? 

—La conversión del mundo no consiste en 
presentaciones teatrales sino en el pensamiento de 
amor, de bondad y de tolerancia. La curación de un 
enfermo, un alivio gratuito, puede ser un medio, 
pero no es el fin. Nuestra nación está ahora entre 
la vida y la muerte, aunque la muerte es más segura 
por falta de médicos y de medicinas. ¿Qué se puede 
esperar de una nación cuyos magos se dedican a 
fenómenos absurdos como el comer y hacerse 
pesado?... No, hermano, no. Nosotros los herederos 
de la ciencia espiritual no debemos formar 
naciones, sino al contrario mirar a todas en una. 
Pero los gobernantes no pueden comprender esto: 
piden siempre la separación para dominar sobre el 
más débil. Nosotros no debemos ayudar y fortificar 
al más débil para guerrear con el fuerte, sino 
iluminar a ambos para que se respeten mutuamente... 
¿Te han contado el tratado secreto entre el Emir y 
el Ministro I? Pues esto acarreará nuevamente una 



guerra. La sangre árabe será derramada en vano y el 
país quedará bajo otro yugo, mientras tú y tus 
hermanos se dedican al bien de la Fraternidad, en 
vez de dirigir vuestros pensamientos de luz a 
nuestro gobernante, para que pueda dirigir el timón 
de nuestro país hacia otra orilla menos 
tumultuosa... Compréndeme bien: yo no soy 
nacionalista, sino universal, pero para mejorar el 
conjunto debemos comenzar por mejorar las partes. 
¿Me comprendes hermano? 

—Sí, maestro. 

—No me llames maestro. Yo no soy sino un simple 
aspirante. Y es por eso que te ruego, siquiera para 
aliviar el golpe de la desgracia que se aproxima. 

—Perdón, hermano. Tú tienes la razón. 

—La razón, hermano, está en ti. Yo no he hecho 
más que despertarla. 

—Por eso, vos debéis ser el maestro. 

—El verdadero maestro está dentro de cada uno de 
nosotros, está en el cerebro. Tú y yo no somos más 
que heraldos. 

—No te comprendo, hermano. 

—Ya llegará la comprensión a su debido tiempo... 
Y ahora que todo está aclarado, ¿puedes acompañarme 
a una visita esta noche? Calló, luego dijo: 

—Pienso visitar el "tekki" o convento de los 
derviches. 

—¿A los derviches? 

—Sí. ¿Te sorprende la idea? 

—¿Qué tenemos nosotros que ver con esa gente 
fanática? 

—Si el fanatismo no estuviera en nosotros, no 
sabríamos que son fanáticos. 

—Aunque tú sabes más que yo, quisiera 
aconsejarte. Esta noche celebran la reunión 
acostumbrada y es difícil que nos dejen entrar. 

—No te preocupes. 

—Tú debes conocer sus misterios para atreverte a 
esta visita. 

Adonay no contestó. Llamó a su sirviente y 
ordenó: 

—Búscame un coche. 

Durante el viaje el cheik preguntaba a Adonay: 



—¿Has podido conocer el origen y la historia de 
estos derviches? 

—El Sultán Amurat I, quiso formar un nuevo cuerpo 
militar: Llamó a Bektatash (el Hadji), un santo 
mahometano, célebre, que vivía por ese entonces, 
para que bendijera el estandarte. Después de 
bendecirlo se acercó al soldado más cercano, colocó 
la manga de su túnica sobre la cabeza del mismo y 
dio a toda la tropa, en nombre de Alá, la orden de 
salir victoriosa en todo combate en que tomara 
parte. Estos fueron los nuevos soldados como él los 
llamó (Yeny Chery), de donde viene el nombre 
"yanisaires"; adquirieron luego el apelativo de 
"Bektashi", nombre dado a los derviches 
danzantes... Como tú sabes la palabra derviche es 
un adjetivo persa que significa pobre. Tiene en 
árabe el sinónimo de "fakir". La palabra derviche 
se aplica a todo hombre que renuncia a los bienes 
de este mundo para entregarse a la práctica de la 
devoción y ganar el Paraíso. 

"Los derviches son de dos categorías: los 
andantes que son charlatanes, sucios e ignorantes 
la mayoría de ellos; y los que viven en conventos 
que son los más serios. Tienen rituales sagrados y 
una filosofía oculta, incomunicable a los profanos, 
que se parecen a los sufíes en algunos puntos. 
Ellos creen en la unidad de la existencia pero no 
la comprenden. Obedecen la orden del jefe sobre la 
conducta que deben observar en público y con los 
otros miembros de la confraternidad. Es para ellos 
esta orden, una ley infalible. 

"Generalmente la sesión comienza con la danza y 
los aullidos de donde vienen los adjetivos de 
'derviche danzante' y 'derviche aullador'. 

"Visten el harapo (jirga), de color blanco o 
azul, y que es siempre un arambel. 

"Como puede notarse, el derviche debe tener una 
obediencia (pasiva) y una humildad sin límites. 
Antiguamente no se ocupaban de la política, pero en 
los tiempos modernos han dado mucho que hacer al 
Sultán. 

"Los derviches deben tener y practicar las diez 
cualidades del perro." 

Al llegar a este punto, se dirigió al auriga, 
diciéndole: 

—De aquí puedes regresar. Se apeó, seguido del 
cheik. 



Cuando el coche hubo partido de regreso, Adonay 
abrió un paquete, del que sacó las vestiduras que 
lo convertían aparentemente en un derviche. 

El cheik lo miraba sorprendido. Cuando terminó de 
vestirse, dijo Adonay: 

—Tú no debes hablar. Tienes que imitarme en todos 
tus actos. 

—Hermano, tú debes ser... 

—Calla hombre. Yo soy Adonay. 

La noche estaba oscura. 

Anduvieron poco trecho por un camino 
impracticable. Los jardines ocultaban las pocas 
luces que se veían, a lo lejos, de Damasco. Sólo 
las del Salahie brillaban como estrellas. 

—Son las once, hermano —dijo Adonay—. Hay que 
apresurar la marcha para llegar a tiempo. 

Aligeraron los pasos. De vez en cuando, el cheik 
dirigía a su compañero una pregunta, a la que 
respondía el otro con monosílabos. 

Al fin, llegaron a una construcción al este de la 
ciudad. Era un monumento bastante raro por su 
arquitectura. Tenía varias torres a modo de 
campanarios. 

Se detuvieron ante la puerta principal. Adonay 
parecía meditar mientras su compañero sentía alguna 
dosis de temor o miedo. 

Después de algunos instantes de vacilación, 
Adonay golpeó la puerta de un modo especial y 
característico. Al mismo tiempo se oyó abrir una 
ventanilla enrejada en el mismo portón, y una voz 
que gritaba: 

—¿Quién es el atrevido que perturba la paz de 
este santuario? 

—Un perro que siempre tiene hambre. 

—¿En dónde está tu morada? —volvió a preguntar la 
misma voz. 

—Yo no tengo ninguna. 

—La gente duerme a esta hora. 

—Y yo vigilo de noche. —¿Qué herencia has dejado 
después de muerto? 

—Ninguna. 

—¿Con quién vienes? 

—Con otro perro. 



Entonces la voz desde el interior dijo: 

—Son de los nuestros. 

La puerta de entrada fue abierta, dejando ver la 
más densa oscuridad. El vigilante tomó la mano de 
Adonay, mientras el cheik se asía fuertemente al 
brazo que le quedaba libre. Después de caminar 
varios pasos a oscuras, el vigilante tocó a una 
puerta. 

Una voz del interior se dejó oír. Decía: 

—El dueño nos abandonó después de maltratarnos. 

El vigilante estrechó la mano de Adonay, quien 
contestó: 

—El perro no abandona a su dueño aunque lo 
maltrate. 

—¿En dónde piensas sentarte? 

—En el último puesto. 

—Ya no hay lugar entre nosotros. 

—Es porque yo cedí el mío a quien lo quiso. 

—El patrón te pegará. 

—Con tal que me de un pedazo de pan vuelvo a él. 

—¿En dónde está tu puesto cuando el dueño se 
sienta a comer? 

—Muy lejos de la mesa. 

—¿Cuándo piensas regresar a tu casa? 

—Nunca, porque sigo siempre al maestro; porque 
tengo las cualidades del perro. 

Se abrió la segunda puerta, y centenares de voces 
exclamaron: 

—Bienvenidos hermanos. 

La luz envolvía a un inmenso salón lleno de 
derviches. Adonay entró en él, junto con su 
compañero que temblaba, y que nada había podido 
entender de aquellas preguntas y respuestas. 

Adonay se detuvo en el dintel de la puerta como 
si quisiera ocupar allí el último puesto. 

El jefe de los derviches dijo: 

—Ven acá hermano. El profeta de los cristianos ha 
dicho: "Quien se humille será elevado." Acércate; 
tu puesto está a mi derecha. 

Adonay se volvió al cheik y le dijo: 

—No te muevas de aquí y ni una palabra... 



Luego se adelantó, atravesando el vasto salón 
pavimentado con raros mosaicos. Sus pasos eran 
lentos y seguros. Fijaba su mirada a izquierda y 
derecha, pero sin mover la cabeza. A final se 
detuvo con respeto, pero indicaba también valor. El 
Jefe se inclinó ante él diciendo: 

—Saludo al hijo de Aristóteles. 

Y bajando del sitial, condujo del brazo a Adonay 
y lo hizo sentar a su derecha. 

Este obedeció después de una ligera inclinación. 

El Jefe empuñó el bastón de mando y gritó: 

—Que se acerquen los videntes predestinados para 
esta noche. Se acercaron doce derviches. Después de 
ser examinados, el Jefe preguntó a Adonay: 

—¿A quién designa el señor? 

—A éste —respondió Adonay señalando a un joven. 

—Es muy niño... 

—Mejor así, porque está exento de prejuicios. Y 
con su bastón hizo sobre el adolescente varias 
señales indicándole luego el centro del salón. 

A una señal del Jefe se retiraron los once 
restantes. 

El derviche niño se encaminó hacia el punto 
señalado y se detuvo. 

A otra señal, desde un rincón del aposento se 
escuchó una melodía con aire de danza. 

El primer movimiento era "moderatto". El joven 
empezó a bailar al compás de la música. Poco a poco 
la danza y la música fueron acelerándose. Por fin 
callaron los instrumentos de aire y de cuerdas, 
quedando sólo el ruido de los tambores y timbales. 
Era un ruido ensordecedor. Los derviches comenzaron 
entonces a aullar de la manera más espantosa, que 
podía infundir miedo en el corazón más valiente. 

Y después del aullido general, los derviches 
principiaron a bailar locamente en su puesto, como 
si todos sufrieran un ataque epiléptico. 

El tambor dio una señal. Todos se detuvieron 
clavando su mirada en el derviche del centro del 
salón. 

Nuevamente el tambor aceleró sus toques de la 
manera más fantástica y excitantemente nerviosa. El 
derviche niño, apoyándose en el talón derecho, 
comenzó a girar tan vertiginosamente, que los 



circunstantes no podían adivinar una forma humana 
en aquella columna giratoria. 

Otro aullido ensordecedor retumbó en el salón. Y 
el joven derviche tambaleándose, cayó al pavimento 
sin sentido. 

El aullido continuaba. En tanto, Adonay levantó 
imperceptiblemente la mano y trazó un signo 
desconocido en dirección al desvanecido. 

A una señal del Jefe, calló el tambor, cesaron 
los gritos y reinó el más fúnebre silencio. 

Bajó de su dosel, anduvo hacia el extasiado y 
alrededor de él formó un círculo con su bastón. 

Acto seguido, se volvió a su puesto y con voz de 
mando, dijo: 

—Ahmed, te ordeno que contestes a mis preguntas. 

—Obedezco —dijo el joven. 

—¿Quién está cerca de mi? 

—El enviado. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Por la señal de mando. 

—¿A qué viene? 

—A sembrar la semilla de la reforma. 

—¿La reforma? ¿Qué reforma es esa? 

—El objeto de la vida es convertir a los 
inferiores en superiores y al hombre en Dios. 

Escandalizado el Jefe de los derviches, gritó: 

—¡Cómo! ¿Quiénes son los inferiores? 

—Todos nosotros somos inferiores. 

—¿No somos nosotros los elegidos? 

—Todos los hombres son elegidos de Dios. 

—¿Cuáles son los inferiores y cuáles los 
superiores? 

—Los inferiores son aspirantes a dioses y los 
superiores ya son dioses. 

—¿Y los que siguen el camino del mal? 

—No hay ni mal ni bien, ni cielo ni infierno, 
sino sólo en el pensamiento del hombre. 

—¿En dónde está "Iblis", el demonio, entonces? 

—En el mismo hombre y es la reunión de todos los 
errores del pensamiento. 



Sin saber qué decir, el Jefe se volvió a Adonay 
explicando: 

—Este niño blasfema porque está endemoniado. 

—No, Maestro. Este niño está más cerca de la 
verdad. Volvió el Jefe a preguntar al hipnotizado: 
—¿Existe Dios? 

—Dios es lo que es. 

Como posiblemente nadie comprendió esta 
respuesta, volvió el Jefe a objetar: 

—A decir verdad, no sé a qué atribuir esto. 

—Puedes cambiar el tema para cerciorarnos —
sugirió Adonay. 

—Tiene razón. 

Y dirigió las siguientes preguntas: 

—¿Puedes ver el porvenir? 

—Tal vez, si se me permite. 

—¿Qué porvenir tendrá nuestro gobierno árabe? 

Suspirando, respondió: 

—No habrá gobierno para tener porvenir. 

A pesar de la estricta disciplina se oyeron 
varias exclamaciones de estupor. Mientras, el joven 
decía: 

—Ay, ay, Maisalún: serás regada de sangre, 
Maisalún, el campo de la batalla y de la derrota. 
Los soldados árabes sucumben. La sangre se derrama 
en vano... El Rey huye cubierto de vergüenza y 
remordimiento porque no quiso oír el consejo. Pero 
vos estaréis muy lejos porque no merecéis la 
vergüenza de la derrota. Pero ¡ay! de aquellos que 
riegan la sangre de los mártires. Pagarán mil por 
uno y su país será arrasado por el más fuerte y 
déspota... ¡Guerras! ¡Guerras! Más guerras y más 
destrucción... 

Al terminar estas frases, el adolescente comenzó 
a temblar. El jefe dijo: 

—Hermanos, nuestro vidente desvaría, Iblis se ha 
apoderado de él. ¿De qué rey habla? ¿Qué batalla 
habrá en Maisalún?... Ahora ya estoy seguro de que 
está poseído. 

Y a una indicación suya, los presentes se 
pusieron a cantar para alejar al demonio y para 
despertar al extasiado. Mientras tanto Adonay 
estaba ensimismado y gruesas gotas de sudor se 
escurrían por su rostro. 



 

 

Capítulo VI 

LA VIRTUD EGOISTA 

 

Los Sufíes, tienen un pequeño convento en 
Damasco. A las nueve de la noche, Eshanty conducía 
a Adonay a aquel retiro, en donde fueron recibidos 
con mucha cordialidad y alegría. 

El gran Sufí, abrió la sesión y tomó la palabra. 

Habló durante media hora sobre el sufismo, su 
origen y su finalidad, luego sobre el gran 
Aristóteles. Por último dio la bienvenida a Adonay 
quien fue presentado a la fraternidad. 

Adonay, de pie, agradeció calurosamente en nombre 
de Aristóteles y el suyo propio, y luego pasó al 
tema deseado. De sus palabras podemos repetir lo 
siguiente: 

"Hermanos: 

"Poco nos importa saber de dónde nace la doctrina 
mística del sufismo. Tampoco es indispensable saber 
si la raíz etimológica de este nombre es 'suf', 
lana o vestido de lana, ya que los primeros 
adeptos, por humildad, se vistieron de este género. 
O si es la palabra árabe 'safu', pureza, o la 
griega 'sofía', sabiduría, o según otros autores, 
'sufa', una tribu árabe que se separó del mundo 
antes del Islam, y se consagró al servicio del 
Templo de la Meca... 

"Tampoco el mundo obtiene gran provecho con la 
discusión de si el sufismo absorbe su doctrina 
mística del Corán, del Evangelio, del 
neoplatonismo, de los persas, de la escuela de 
Alejandría o de los hindúes. 

"El misticismo del sufí es anonadar la razón o al 
menos subordinarla al sentimiento. Atacar la 
libertad para reducir la vida entera al amor, y más 
todavía, al completo abandono de sí mismo. Tal es 
el principio del sufismo, como el de toda filosofía 
mística. Pero, hermanos, todos estos principios son 
comprendidos hoy por todas las fraternidades 
herméticas, como comprenden los cristianos, 
mahometanos, judíos, etc., sus religiones, esto es 
practicar la virtud, egoísta y discutir mucho lo 
que no comprenden y jamás comprenderán. 



"La razón según ellos, conoce primero las 
verdades esenciales, da luego la prueba de la 
verdad, de la relación, y en fin, establece la 
moral forzando al hombre a conocer la ley 
obligatoria decretada con un carácter absoluto. 
Según vosotros, puede haber y hay una facultad más 
alta que la razón, la cual, si llegamos a poseerla, 
nos mostrará la incertidumbre de los sentidos. 
Pero, hermanos, ¿cómo llegaremos a conocer la 
verdad si no es por medio de la misma verdad?... 
Hasta el mismo Gazali, el gran árabe, dice: 'Estoy 
obligado a volver a aceptar las nociones 
intelectuales como base de toda incertidumbre, no 
por un razonamiento sistemático y una acumulación 
de pruebas, sino por un rayo de luz que Dios envía 
a mi alma.' 

"Los dos métodos, la revelación y la iluminación, 
están en pugna. El primero es el de las religiones, 
el otro, el de los herméticos místicos. Pero hasta 
ahora ninguno de los dos partidos ha comprendido 
que no puede haber ninguna contradicción entre las 
dos, y que la una es el complemento de la otra, y 
que no puede haber revelación sin iluminación. Los 
dos bandos se aferran a sus pruebas y ambos se 
ocupan en practicar la virtud egoísta y grosera: el 
primero quiere ganar el cielo y el segundo se 
empeña en llegar a la unión con la Divinidad. 

"Cielo y Unión: el sueño dorado del mundo". 

"'Sálvese quien pueda', es el lema de todos." 

"'Después de mí el diluvio', es la filosofía de 
todo hombre"... 

"En este momento, no tengo tiempo de ocuparme de 
los adeptos de las religiones que practican el bien 
con la intención de ganar un cielo fabricado por su 
fantasía y que creen en la condenación de todos los 
que no practican su religión y aun más, dentro de 
la misma. Pero algún día llegarán a comprender su 
error. 

"Esta noche me permito dedicar la palabra a 
aquellos que creen poseer la verdad. Y vamos a 
juzgarnos si somos mejores que ellos. 

"Hermanos, la doctrina mística es una y sola y 
para todas las escuelas con una insignificante 
variación en los términos. "Estoy entre los sufíes, 
tomo su misma doctrina. "Dios existe. El es en toda 
cosa y toda cosa está en El. "Todos los seres son 
una emanación de El sin ser realmente distintos. 



"El mundo es eterno y la materia no es más que la 
ilusión de los sentidos". 

"El sufismo es la verdadera filosofía del Islam 
que es la mayor de todas las religiones. Pero las 
religiones no tienen más que una importancia 
relativa y sólo sirven para guiarnos a la realidad. 

"Dios es el autor de los actos del género humano 
que no es libre de sus acciones porque El es el que 
fija su voluntad. 

"El hombre posee como el animal, un espíritu- 
original, un espíritu animal o viviente, y un 
espíritu instintivo. Pero tiene además el espíritu 
de la humanidad, infundido en un soplo por Dios y 
que tiene el mismo carácter que el elemento 
original y constructivo. 

"El espíritu concomitante comprende el elemento 
original y el espíritu de humanidad y se extiende 
sobre el triple dominio: animal, vegetal y mineral. 

"El alma que existió anteriormente al cuerpo, 
está encerrada en él, como en una jaula. La muerte 
es el objeto de los deseos del sufí, que por ella 
retorna al seno de la Divinidad. La reencarnación 
purifica el alma para merecer la unión con Dios. 
Esta unión espiritual pueden solicitarla todos, mas 
no todos la obtienen sin la gracia de Dios. 

"El Sufí, mientras vive en el cuerpo, debe 
ocuparse únicamente en meditar en la unión, 
recitando los nombres de Dios, y seguir el viaje de 
la vida hasta la unión con Dios. 

"Ahora veremos qué practica el Sufí. La vida 
humana es semejante a un viaje (Safar), y el Sufí 
que busca a Dios es un viajero (Salik). El objeto 
del viajero es buscar y alcanzar el conocimiento de 
Dios (Mahrifa), porque la existencia humana es un 
período de esfuerzo del alma que no puede volver a 
Dios si no atraviesa varias etapas sucesivas. 

"El estado del hombre es llamado (Nasut) 
humanidad: el discípulo debe observar la ley 
(Sharia). 

"Las otras etapas (Manazil), son: la naturaleza 
de los ángeles (malakut), en donde se obtiene el 
camino de la pureza, la posesión del poder 
(Jabrut), grado que conduce al conocimiento 
(Mahrifa) y por último la extinción (Fana) o la 
absorción de la deidad, grado que corresponde a la 
verdad (Hakica). 



"El viajero tiene que renunciar a las riquezas y 
honores mundanos y a los dioses profanos; pero si 
debe renunciar a la satisfacción de sus deseos 
mundanos, debe practicar también la oración y el 
ayuno. Para llegar a este fin, el viajero tiene 
tres ayudas necesarias: la atracción hacia Dios, la 
devoción (Ibada) seguida en dos caminos: hacia Dios 
y en Dios; el primero es limitado y el segundo 
ilimitado. En fin, la elevación. 

"El creyente después de haber sido (talib) hombre 
instruido dotado de la real naturaleza de Dios y 
(murid), deseoso de proseguir su camino, llega a 
ser (salik) viajero, se pone bajo la autoridad de 
un guía que le enseña a servir a Dios por la 
adoración, hasta que esta influencia divina le hace 
alcanzar la etapa del (ishk), amor. 

"El alma divina elimina de su corazón todo deseo 
mundano; le hace llegar al (zouhd), aislamiento, le 
conduce a la vida contemplativa, pasa por el grado 
de (Mahrifa), conocimiento, llega a alcanzar la 
iluminación directa (wajd) éxtasis. 

"Después de recibir una revelación de la 
verdadera naturaleza de Dios, (etapa de alika) la 
verdad, llega al (wasl) unión con Dios. 

"Ya no puede alejarse más de él. Sólo con la 
muerte llega al (Fana) absorción de la divinidad. 

"Creo, hermanos, que con estas frases he 
enumerado el código del sufismo, que fue enseñado a 
Martín de Pascualis, fundador del Martinismo, 
Sociedad hermética muy conocida en el Oriente y el 
Occidente. 

"Pero hermanos, quisiera dirigiros una pregunta: 
¿Qué han hecho los sufíes o las otras sociedades de 
ocultismo, más de los que hacen los cristianos, 
mahometanos, judíos, etcétera? 

"El sufí quiere llegar a la unión con Dios, como 
el mahometano o cristiano quieren ganar el cielo 
aunque se condene toda la humanidad. 

"Unos y otros no se dan cuenta de que cada ser es 
una argolla o eslabón en la universal cadena y que 
ninguno llega a la unión si no empuja al que le 
precede y si no arrastra al que le sigue. 

"Nadie ha sospechado que la verdadera unión es la 
de toda la cadena universal, y mientras hay un sólo 
pecador en ella, ningún santo puede ni quiere 
recibir las promesas. 



"¿No dijo el gran iniciado Pablo, que todos 
debemos llegar a la estatura del Cristo? 

"No dijo el Maestro de los Maestros; 'Estaré con 
vosotros hasta la consumación de los siglos.' 

"¿Cómo puede creer un verdadero sufí que él sólo 
puede llegar a la unión pisoteando los cráneos de 
los sufridos, de los ladrones, de los afligidos, de 
los doloridos, etcétera? 

"¿No comprendéis, hermanos, que mientras haya un 
solo desgraciado en el mundo, la humanidad no será 
feliz? 

"La unión con Dios no se consigue con la virtud 
egoísta. 

"Creedme, que una moneda dada a una mano 
extendida, es mil veces mejor que un día de ayuno. 

"Un pensamiento de paz es mil veces preferible a 
un año de oración. 

"Hermanos, la humanidad es el cuerpo de Dios, 
¿cómo podemos unirnos a Dios si no nos 
identificamos con la misma humanidad? 

"El sufí o el ocultista nunca debe decir: Sálvese 
quien pueda; al contrario, debe ser el capitán del 
barco y procurar que se salven todos aunque él 
sacrifique su vida. El sufí debe ser el salvador 
del mundo y no el salvador de su propia alma, como 
lo hace el pseudo cristiano. 

"¿Qué hemos hecho, hermanos para salvar al mundo? 
¿Cuántas veces al día hemos trabajado por el bien 
general, olvidándonos de nosotros mismos? 

"Todos vosotros habéis estudiado las leyes del 
cuerpo humano, y os habéis dado cuenta de que todas 
las células trabajan impersonalmente para el 
conjunto y el conjunto trabaja para todas ellas. 
¿Qué sería del cuerpo si las células del hígado, 
del estómago, de los riñones, quisieran trabajar 
por su propia cuenta abandonando la armonía general 
del cuerpo? Todos sabemos que su fin sería la 
enfermedad y la destrucción. 

"¿Acaso cuando nos alejamos del mundo remediamos 
las enfermedades del mundo? 

"El ejército que abandona la batalla no puede 
triunfar. "Sed pobres si gustáis, pero debéis dar 
la riqueza a los otros. 

"Dios no pide alabanzas ni zumbidos, Dios pide 
silencio en el corazón. Dios exige la risa en las 
entrañas y la verdad en los labios. 



"No debéis arrodillaros ante Dios, porque el 
hombre de pie, está más cerca a los cielos. Los que 
se arrodillan se momifican, pero los que están de 
pie trabajan. 

"La virtud egoísta es siempre la perdición de los 
hombres. Sus seguidores son como el humo sin llama, 
hace llorar a los ojos y no calienta al cuerpo. 

"La humanidad, es un mar lleno de perlas, pero 
las perlas del abismo no salen a flote si no 
desciende un pescador que las saque. ¿En dónde 
están los pescadores de las perlas? 

"Hermanos, la tempestad se acerca. ¿Queréis 
ayudarme para alejarla? No basta la buena voluntad, 
necesitamos hombres de acción que se sacrifiquen. 

"Desde aquí, podemos ordenar y evitar la 
desgracia; pero necesitamos seres que se 
sacrifiquen impersonalmente por los demás. 

"¿Queréis sacrificaros conmigo recibiendo 
directamente el golpe para salvar a muchos? 
Contestadme, por favor." 

Todos los asistentes estaban admirados del orador 
y sobre todo del fin de su discurso. 

La serenidad de Adonay interpretaba claramente la 
gravedad del asunto. 

Nadie se atrevió a contestar. El silencio era 
dominante. Por fin el Jefe de los sufíes, dijo: 

—Quisiéramos saber de qué se trata. 

—Debéis haber medido el futuro sobre el pasado. 
De mi parte, siento mucho no poder deciros nada. 
Todo lo que puedo añadir a lo dicho, es que tras de 
esta tempestad una ola de corrupción invadirá el 
país. 

—Al menos, podéis decirnos cuándo. 

—Sí. Cuando la bala de un cañón destruya este 
convento. 

—Felizmente, ya no estamos en guerra. 

—La guerra no ha terminado todavía. El superior 
de los sufíes pensó un momento para decir: 

—Bueno, discutiremos todo esto en sesión secreta. 

—Sí, hermano, sí. Puesta la mano sobre el corazón 
se olvida el hombre de los temores de la mente. Tal 
vez así podamos superar nuestra debilidad. Sed 
bellos y resistentes como la columna que soporta el 
peso del arco y que nuestras almas ardan de anhelos 
divinos, y que se hinchen de su orgullo tan humilde 



como la adoración. Quien busca lo bello será el 
héroe, porque contra lo bello se estrellan todas 
las debilidades. 

Cuando salió Adonay de la reunión, acompañado de 
Eshanty, éste no se atrevió a dirigirle pregunta 
alguna, porque veía en sus ojos relámpagos y rayos. 

Al llegar a la casa de Adonay, éste dijo a su 
compañero: 

—Vete, hermano, con paz. El destino de este país 
es la esclavitud. La esclavitud está en la sangre y 
hasta en la médula de sus hijos. Esta generación no 
puede tener libertad porque sus dirigentes no se 
sacrifican por ella. Para llegar a la liberación es 
necesario sacrificar toda pasión mundana, 
sacrificar nuestra sangre... Este es el precio de 
la libertad. Necesitamos sacrificios y no batallas, 
ni guerras... Hermano, desgraciadamente, mi sangre 
no es suficiente. 

—¿Ni con la mía, hermano Adonay? 

—No, hermano. Es menester la sangre de doce, no 
menos, para comenzar la siembra. Doce que 
sacrifiquen familia, dinero y vida. Doce 
holocaustos impersonales e incógnitos. Doce, nada 
más que doce... ¡Qué país tan pobre que no tiene 
doce! 

Los dos estaban entregados a sus meditaciones y 
ni sentían la menuda y cortante llovizna que caía 
en aquel momento. 

Al fin se despidieron. Eshanty regresó, mientras 
Adonay entró en el salón donde encontró a 
Aristóteles. Y lleno de cariño y admiración se 
arrodilló ante él diciendo: 

—Padre mío; ¿tú estás aquí? 

Aristóteles le tomó de la mano y le condujo a la 
cama. 

—Descansa, hijo mío, el resto de la noche. Tú 
estás fatigado. Mañana hablaremos más. 

—¿Ya te atendieron? —Sí, hijo. Yo dormiré en el 
otro cuarto. Hasta mañana. 

 

 

Capítulo VII 

CONSEJOS 

 



Tres días permaneció Aristóteles en casa de 
Adonay. El anciano deseaba infundir su espíritu en 
el joven, al que trataba como a un hijo. 

—Hijo mío —le decía—, la libertad es la esencia 
de la espiritualización. Nadie puede libertar a un 
pueblo cuyos ojos han perdido el brillo altanero, 
de tanto mirar al cebo para pescar la inteligencia. 

Quien no tiene el corazón libre lo limita la 
pasión y no puede sentir la amplitud del espíritu. 

El hombre pide la libertad para esclavizarse a 
sus deseos y pasiones y llama estado al sitio donde 
puede suicidarse lentamente. 

El hombre que se convierte en la misma ley, 
legisla sin palabras y obra sin objeto. 

Del exceso de egoísmo nace el amor propio y el 
amor propio es el padre del espíritu criminal. 

El egoísmo hace al pueblo inteligente, y los 
inteligentes aniquilan a los verdaderos sabios. Ni 
ellos obran ni dejan a otros obrar. 

Huye, hijo mío, huye; pero que tu huida sea la 
huida del valiente, mas no la del cobarde, porque 
es prudencia huir de la peste. 

En otros lugares si hay almas libres que todavía 
pueden vivir sobre la faz de la tierra; todavía 
existen almas con vida libre. 

Sé, hijo mío, un estado libre dentro del esclavo 
estado. Sé la canción melódica entre la orgía de 
los ebrios. 

Refúgiate en la soledad de tu corazón y dicta 
leyes silenciosas que armonicen lo estrepitoso y 
mitiguen lo agudo. Allí donde cesa el estruendo del 
comercio, empieza la soledad. El mundo gira 
alrededor de un espantajo que le llamaron Dios. Y 
el Dios de ellos es como el agua: se adapta a todo 
recipiente. 

Ama hijo, a la humanidad, mas no amarás a los 
inteligentes de la humanidad, porque son 
comediantes políticos. 

Cuanto más se aleja el hombre de los inteligentes 
políticos más se aproxima a sí mismo. 

El comediante político busca la gloria la que se 
horroriza de él. 

En las profundidades de tí mismo está la 
identificación; tu descenso a tí mismo te conduce a 



la ingenuidad; la purificación de tí mismo te da la 
superioridad. 

Huye de la inteligencia y tu saber no será 
superfluo. 

El sabio es el creador: crea, pero no guarda nada 
para sí; obra pero no se aprovecha; sobresale pero 
no domina. 

Toda alma grande, según el mundo, es culpable: le 
castiga por sus virtudes y perdonan sus errores. 

Quien quiere alegrar al mundo debe ser vanidoso 
que finge modestia. Los hombres se sienten pequeños 
ante la grandeza del alma y esta pequeñez se vuelve 
como la bolsa de veneno en el paladar de la víbora. 

La grandeza del alma es el aguijón en la 
conciencia del prójimo. 

La fuerza no es instrumento del sabio. 

El poder está en la dulzura. 

Es bueno ser patriota, pero es mejor ser 
cosmopolita y universal. 

La voz del poder habla muy quedo y muy bajo. Sólo 
puede oírla el alma despierta. 

La virtud en sí misma es la recompensa. 

Que tu virtud sea una flecha o una lanza que 
rompa el odre de las almas que se creen virtuosas. 

Tienes que exponer los secretos de tu alma a la 
luz del sol. Entonces sí podrás separar la verdad 
de la mentira. 

Tú debes amar a la virtud, y serás el verdadero 
virtuoso. Tú mismo debes ser el sol, y deja que los 
hombres analicen tus rayos. 

Nunca debes seguir la virtud de los demás porque 
éstos creen que sus temores son virtudes. 

No supliques ni alabes a nadie, porque ningún 
santo, ningún ser es digno de súplica y alabanza. 

Una acción, para ser buena, debe ser 
desinteresada. 

Nunca debes gobernar sino a aquellos que saben 
gobernarse por sí mismos. 

Tu profundidad debe ser tranquila e inconmovible, 
aunque flotan en tí los enigmas indescifrables. 

Debes aprender a reír siempre, porque el saber es 
siempre alegría. 



Cuanto te canses de tu saber, entonces brillará 
tu belleza y cuando te apartes de ti mismo, podrás 
saltar por encima de los demás. 

No busques la santidad hipócrita sino la obra 
taciturna. 

Sé un rayo en la vida de los demás, pero nunca un 
trueno para sus oídos. 

Los ojos deben expresar luz sin sombra, pero las 
manos no deben ensombrecer la obra. 

El hartazgo no acalla un deseo. Sólo la belleza 
calma la pasión." 

Y muchos, muchos consejos más fueron emanados de 
sus labios... 

 

 

Capítulo VIII 

INTERROGATORIO 

 

Una noche, Aristóteles dijo a Adonay: 

—Hijo mío, pronto tengo que abandonar esta jaula 
ya inservible. 

Adonay le miró sorprendido. 

—¿Por qué te admiras? Ya me soportó más de un 
siglo. Ya es tiempo de que vuelva al polvo. 

En los ojos del joven asomó una tristeza 
profunda, mientras el anciano le decía. 

—No seas egoísta. ¿No sabes que la muerte es una 
recompensa de la vida? Quien llora por la muerte de 
un ser querido es un egoísta, porque no llora la 
muerte del ser sino la utilidad que pierde con su 
muerte. 

Y continuó diciendo después de un corto silencio: 

—Pienso abandonar este cuerpo el 10 de marzo. 
Pero antes de elevarme debo encargarte un gran 
trabajo: después de mi muerte, o sea el 11 de 
marzo, debes abrir este paquete sellado. Tienes que 
cumplir con mi voluntad. ¿Me lo prometes? 

—Lo prometo. 

—Para la nueva era, el Colegio de los Magos debe 
ampliar su radio de acción. 

—Será ampliado. 



—Tu debes levantar algo más el velo de Isis y 
cargar con la responsabilidad de haberlo hecho. 

—Lo haré. 

—Por cada mago blanco hay un mago negro que trata 
de estorbar la realización de la obra. Tienes que 
derrotarlos. 

—Los derrotaré. 

—El reino del infierno está en tí. Debes 
convertirlo en reino de paz. 

—Lo convertiré. 

—Tienes también que salvar a tu demonio que 
gobierna en ese infierno. 

—Le salvaré con su ejército, conquistándole. 

Sonrió satisfecho Aristóteles. Continuó: 

—Tienes que descubrir el camino y la puerta del 
Edén. 

—Ya están descubiertos. 

—Tienes que entrar en él. 

Adonay calló. Sintió viajar por todo su cuerpo un 
temblor extraño. 

—¿Por qué callas? 

—Porque no me siento capaz ni tan purificado en 
esta vida. 

—¿Y eso, no merece una tentativa? 

—El mago debe ir con pie firme y no debe 
distraerse con ensayos y tentativas. 

Nuevamente sonrió el Maestro para proseguir: 

—¿Has encontrado al ángel de la espada? 

—Si, pero no pude llegar hasta el arcángel. 

—¿Que te dio? 

—La Taumaturgia. 

—¿Has visto al C.? 

—Por compasión bajó él hasta mí. 

—¿Has visto la zarza ardiente? 

—Varias veces. 

—¿Has ascendido a la montaña? 

—Ni una sola vez. No puedo... tal vez por el 
humo. 

—Entonces necesitas... 



Y bruscamente calló pensativo. Luego añadió: 

—¿Has colocado el puente que comunica con los dos 
sistemas? 

—Ya está hecho. 

—¿Cuántas puertas has abierto? 

—Apenas la primera. 

—¿Cómo? ¿Te quedaste allí? ¿Y qué es lo que 
sientes? 

—¿Por qué me preguntas de mis sufrimientos? 

—¡Adonay! ¡Hijo mío! ¿Desde cuándo? ¿Desde 
Ashtaruth? 

Adonay calló. Pero Aristóteles insistía: 

—¿Has vuelto a ver a Ashtaruth? 

—Varias veces. 

—¿En dónde está ahora? 

—No te preocupes. Ya pasó el segundo y está 
trabajando en el tercero. 

—Adonay: ¿No TE HAS CONVERTIDO HASTA HOY EN ALMA 
FEMENINA? ¿No sabes que el masculino debe poseer lo 
femenino si es que no se encuentra a la mujer? 

Adonay sentía desangrarse su corazón. Aristóteles 
sufría también, pero reaccionando dijo: 

—Mira Adonay: pronto vendrá la ayuda designada, 
ten paciencia un tiempo más. Pero créeme hijo mío, 
yo te felicito de corazón porque inconscientemente 
has atravesado gran trecho del camino y, de un 
salto has llegado a la meta. No hay mal que por 
bien no venga —dijo el Maestro—. Así lo ha querido 
el Intimo, por tu bien y por el bien de los demás. 
¡Qué dolor! Es cierto". Pero también ¡qué felicidad 
y qué alegría! Aunque mi corazón llora, soy capaz 
de cantar por mi felicidad. Pronto, ya no más, 
llegará Ella y te ayudará. 

Viendo contento a Aristóteles, Adonay se reanimó 
un tanto. Quiso decir algo, pero su maestro se le 
adelantó: 

 

—Hijo del alma, el Intimo sabe lo que hace, pero 
ahora, te conjuro por lo más sagrado, por mi amor 
hacia ti, que tengas cuidado. Debes encauzar y dar 
un empuje más a tu energía hasta llegar a la quinta 
etapa... Ten cuidado, Adonay. No debes perder el 
sufrimiento de tanto tiempo con un placer estúpido. 
Espera a que el fuego llegue a tu frente. Luego 



podrás casarte... Adonay, yo voy a desprenderme de 
mi cuerpo. ¡No hagas que cargue con tu culpa hasta 
el más allá de la montaña! Yo tiemblo por ti y por 
mí, y hasta tengo la tentación de alargar mi vida 
para cuidarte y dejarte en el trono. Adonay, te lo 
suplico... Si quieres, me sacrifico a tí, con tal 
que triunfes. 

Adonay lo contemplaba con una inmensa invasión de 
ternura. Luego respondió: 

—Te prometo y te juro que buscaré la puerta y que 
no conoceré a ninguna mujer hasta llegar a... 

................................................. 

¿Pides más, querido padre? 

—Te agradezco y te bendeciré hasta después de mi 
muerte. Y tú también algún día, bendecirás mi 
nombre por esto. 

Cuando al tercer día se despidió Aristóteles, 
estaba bastante tranquilo y Adonay algo aliviado, 
porque la esperanza le infundía valor. 

—Hasta la otra, Adonay —dijo Aristóteles. 

—¿A dónde te diriges, Padre? 

—A Beit Eddin. 

—Algún día te visitaré. 

—Pero que sea después de tu triunfo. 

—Prometido. 

—Te esperaré con los brazos abiertos... 

 

 

Capítulo IX 

UNA LLAMADA URGENTE 

 

Se despierta, a veces, el hombre de su sueño, 
melancólico, triste, sintiendo un gran placer y 
alivio en el llanto, pero sin saber la causa de su 
dolor. 

Muchos han querido explicar científicamente el 
fenómeno, pero han fracasado. 

De mi parte, creo que la muda tristeza agarra con 
sus fuertes dedos los corazones sensibles para 
fundirlos en su crisol y depurar su metal. 

Si el hombre fuera alegre toda la vida, nunca 
llegaría a sentir el infortunio ajeno. 



Hay en árabe un adagio: "Hoy al vino y mañana a 
lo serio." Y es que el hombre, en la orgía, no 
piensa en la realización de asuntos importantes. 

En la mañana de un domingo, Adonay se levantó 
triste. 

Había pasado la velada anterior en una alegre y 
divertida reunión en donde había el músico, el 
cantor y el poeta. 

—"¡Qué cosa tan rara! —se dijo—. Los blandos 
dedos de la noche se convirtieron en garras esta 
mañana." 

Rápidamente se vistió y se dirigió hacia la 
ventana que daba al jardín interno de la casa. 

La abrió y comenzó a contemplar las ramas 
desnudas de la vida, tal como su corazón. 

A lo lejos, oyó el llamado de algunas campanas, 
al cumplimiento de los deberes religiosos. El 
Muazín en su mezquita, invitaba a los fieles a la 
oración. 

Adonay levantó al cielo su mirada, y contemplando 
el firmamento todavía manchado de noche, dijo: 

—Bendito seas, Padre Mío, en la alegría y en la 
tristeza. Abre mis ojos para verte en todas las 
cosas, y mi oído para escucharte a cada instante. 

Cerró los ojos y se entregó a la meditación. 

Un ruiseñor le despertó. Abrió sus párpados y 
comenzó a buscarlo en la enramada, mas como no lo 
viera, murmuró: 

—El ruiseñor canta. Tal vez está buscando a su 
amada. Y tú, ¿en dónde estás ahora? ¿Ya has cruzado 
la frontera y vives feliz? ¿Recuerdas aun el rostro 
del que veía la vida sonriente sólo cerca de ti? 

"Pues ahora, no podrías conocerle. Porque la 
tristeza y los peligros han dibujado en su faz 
sombras demasiado fuertes y profundas. 

"Es verdad que hay leyes que separan los cuerpos, 
pero los espíritus duermen tranquilos en las manos 
del amor hasta que venga la muerte que los conduzca 
a Dios. 

"Y tú que vives todavía, expele tu aliento en el 
aire para que mi espíritu se vivifique. Sonríe para 
que se opere la resurrección de mi cuerpo... 
Despiértate. Quiero verte feliz, aunque sea lejos 
de mí. Mi espíritu te llama: ¡Habla! Deja que tu 
aliento corra con las brisas que vienen de los 



valles del Líbano... ¡Canta! Yo sólo te escucho... 
Ya viene la aurora, y los dedos del despertar han 
comenzado a juguetear con los párpados de los 
durmientes. Los rayos de este sol de oro bañan la 
cumbre de la montaña Hermon, rompiendo el velo 
nocturno. Suenan las voces de las campanas 
anunciando el comienzo de la oración y los valles 
devuelven el eco de su sonido.... Toda la 
naturaleza se despereza alegre. 

"¡Ah, la vida cerca al amor! Es como el corazón 
del poeta lleno de luz y dulzura. Pero si estás 
lejos de él, es como el corazón del criminal, 
envuelto en odio y en remordimientos de temor y 
malignidad." 

Y así hablaba de sus dos amores, perdidos al 
mismo tiempo. Porque en su tristeza, el hombre 
siempre busca alivio en el pasado, aunque el 
recuerdo aumenta el pesar. Pero a veces esa misma 
tristeza es dulce. Un golpe a la puerta, le hizo 
descender bruscamente a la realidad. 

—¿Quién? —preguntó: 

—Buenos días señor —saludó el sirviente á tiempo 
de entrar—. El lacayo de Monseñor desea verle. 

—Dile que pase. 

Al verlo en le puerta del dormitorio, Adonay 
exclamó: 

—Hola joven. ¿Cómo está Monseñor? 

—El está bien, señor... Pero ayer le busqué a 
usted en todo Damasco, sin poder encontrarlo. 

—¿De qué se trata? 

—Parece que Monseñor recibió una carta de Líbano 
que le ha intranquilizado. Me envió a buscarlo, y 
como no le encontrara ayer, he venido hoy de 
madrugada para hallarlo antes que usted saliese. 

Caviló Adonay un momento. Después ordenó: —Puedes 
adelantárteme y decir a Monseñor que voy en 
seguida. 

Media hora después, el joven entraba en el salón 
del Obispo, y leía lo siguiente: 

N. Líbano, 1S de enero de 1919. 

Monseñor: 

...Un padre que se encuentra al borde de la 
tumba, os suplica vuestra ayuda para devolver la 
paz a su herido corazón. 



Cuatro amargos días han pasado sobre mí, el 
hombre más desgraciado, haciendo que perdiera el 
deseo de vivir. Sólo la esperanza detiene mi mano, 
contra el veneno o puñal. 

Mi hija, mi única hija, María, abandonó la casa 
hace cuatro días. ¿A dónde ha ido? No lo sé ni 
puedo saberlo. Dejó el hogar sin llevar consigo ni 
ropa, ni dinero... No sé el motivo que haya podido 
llevarla a decisión tan violenta. No os niego que 
la traté mal, fue una sola vez, y eso para su bien. 
Pero esto ya pasó, hace mucho tiempo. 

Ahora, os suplico, os conjuro por lo más sagrado, 
que ordenéis que se escudriñe y se busque hasta en 
el último rincón de Damasco. Puede ser que se halle 
allí. Adjunto encontraréis un cheque por cien 
libras esterlinas. No economicéis... En todas las 
ciudades he recomendado su búsqueda. 

Ojalá vos, Monseñor, podáis devolverme la paz y 
la felicidad. Si es necesario, toda mi fortuna será 
para quien me la devuelva. 

Su filiación es: 

Talla alta. 
Color blanco. 
Cabellos negros. 
Frente alta. 
Ojos grandes y negros. 
Nariz griega. 
Boca pequeña. 
Edad 22 años. 

En la mejilla izquierda tiene un lunar negro, 
aproximadamente del tamaño de una lenteja. Acompaño 
también algunas fotos de diversas ocasiones. 

¿Podréis Monseñor, devolver el alma al cuerpo de 
este caduco servidor vuestro? Besa vuestros dedos, 

JOSÉ HARKUCH. 

Adonay leía y releía la carta, y cerraba los ojos 
como para rememorar algo lejano. Se torturaba 
preguntándose: 

—"Yo he oído este nombre: José Harkuch... 
Harkuch... María..., ¿dónde, cómo..., cuándo..., 
con quién? Harkuch..." El Obispo le contemplaba 
silencioso por no interrumpirle en sus ideas. 
Bruscamente, Adonay se levantó de su asiento, 
exclamando: 

—Ya... 

—¿Qué dices, hijo? —preguntó asombrado el Obispo. 



—Nada. ¿Pero usted, Monseñor, conoce 
personalmente a José Harkuch? 

—Sí, si le conozco. 

—¿No hay otro en N. que tenga el mismo nombre y 
apellido? 

—No sólo en N. sino en todo Líbano. 

Adonay calló. 

—"Qué será de Juan Bakal? ¿No fue María su 
enamorada como me dijo en sus cartas antes de mi 
huida? Ha pasado tanto tiempo..." —se decía sin 
encontrar respuesta alguna. 

Luego, en voz alta. 

—José Harkuch debe ser rico: lo atestigua este 
cheque —dijo—. La hija de un rico, en Líbano, no 
abandona la casa por necesidad. 

—¿Qué la obligó a huir entonces? Una de dos 
cosas: o el padre quiere casarla contra su 
voluntad, o ella cometió alguna falta grave y huyó 
para ocultar su deshonra. Y preguntó al Obispo: 

—Dígame, ¿José Harkuch, no tiene el título de 
Bey? 

—Sí, efectivamente. 

Y nuevamente pensó Adonay en su condiscípulo Juan 
Bakal, y hasta tuvo la seguridad de que era la 
misma joven de quien estaba enamorado su amigo. El 
Obispo le cortó los pensamientos con una 
observación. 

—Esta deducción es bastante acertada. ¿Pero no 
podemos suponer que la joven haya huido con un 
amante para casarse en algún lugar apartado? 

—No lo creo, porque en este caso, los dos 
enamorados debieran ausentarse del pueblo... El 
padre está seguro cuando dice que su hija huyó 
sola. En un pueblo sería difícil refugiarse. Luego 
está en, alguna ciudad como Beirut o Damasco. 

—Así debe ser, hijo mío, te suplico me ayudes a 
buscarla si es que está en Damasco: 

—¿Acaso soy detective, Monseñor? 

—Por favor. Compadécete de las lágrimas de ese 
pobre anciano. Tú eres el secretario del Emir y 
tienes todas las puertas abiertas... Además, no 
puedo fiarme de otro... ¡Que Dios te bendiga!... 
Siempre te he considerado como un ser de noble 
corazón. No hay que cerrar el oído al clamor de los 



necesitados... Toma este cheque. Cóbralo, y si 
necesitas más, pídeme. 

Y mientras hablaba el Obispo, Adonay miraba 
fijamente el suelo, respondiendo al fin: 

—Si Monseñor cree que buscar a la joven es una 
buena acción, es mejor guardar el cheque para que 
la materia no manche la buena obra. —Tienes que 
tomarlo. 

—Está bien. Démelo. 

Y diciendo esto, salió. 

 

 

Capítulo X 

CON EL MAS ALLA 

 

Adonay volvió a su casa. Ordenó al sirviente: 

—Que nadie me moleste. No estoy para nadie, ni 
para nada. Entró en su dormitorio, y tomando una 
llave de su bolsillo abrió otra puerta que 
comunicaba a una habitación interior. 

Esta era bastante oscura. Por todo mueble había 
una mesa triangular en la parte oriental de la 
pared, algunos centímetros más baja de una 
ventanilla circular que daba al jardín. 

Sobre una mesa había dos candelabros con sus 
respectivas bujías y un pergamino con varias 
figuras. A más de lo citado, un espejo muy límpido, 
de regular tamaño. 

Un trípode situado más allá de la mesa, sostenía 
un pebetero. Y al otro lado de la habitación, se 
hallaba una cama tendida. 

Adonay se despojó de su ropa, poniéndose en lugar 
de ella una camisa blanca. Encendió las bujías y 
por fin, en la llama de uno de los candelabros 
quemó un pedazo de madera fragante que la colocó en 
el pebetero. 

Terminados estos preparativos, se acostó. 
Contempló detenidamente una de las fotos de la 
joven extraviada, durante un minuto, y luego 
poniéndola sobre la frente, con los ojos cerrados, 
dijo: 

—María, quiero verte. 

Pasaron varios minutos. Pero la mente no 
obedecía, y en lugar de presentarse la figura de 



María, todos los pensamientos giraban alrededor de 
Juan Bakal. 

Intensificó su esfuerzo concentrativo, pero todo 
fue inútil. Después de cuatro minutos, Adonay 
perdió la sensibilidad externa y en este estado vio 
ante sí a Juan, Este, al verse frente a su amigo, 
demostró una alegría indecible con palabras 
humanas. 

Adonay se vio invadido también de alegría y a la 
vez de recelo por esa demostración. 

—Juan, ¿qué tienes? 

—¿Qué tengo? Pues que el infierno está en mí. ¡No 
me abandones antes de aliviarme! Este es mi destino 
que no me quisiste revelar. 

—Dime, ¿por qué estás tan desesperado? ¿Qué puedo 
hacer por ti? 

—Adonis, ya no tengo cuerpo. Lo abandoné hace 
tiempo. Sufro porque no puedo cumplir mi palabra 
con María... La dejé encinta antes de unirme a ella 
en matrimonio. María huyó de su casa y está aquí, 
en Damasco. Hermano, te suplico hacer algo por 
ella. De lo contrario, ya no tendré tranquilidad. 

—Cálmate, Juan. Te doy mi promesa de hacer por 
ella cuanto esté a mi alcance. 

—¡Qué alivio!... Muchas veces te busqué, pero no 
pude llegar a tu centro y sufrí mucho. 

—Nunca sospeché tu estado. 

—Adonis, siento a tu lado algo de María. 

—Efectivamente. Es un retrato de ella. Estaba 
buscándola cuando tú te apoderaste de mi 
concentración. 

¿Puedes decirme dónde está María, ahora? 

—Está en un burdel de Damasco, y pronto dará a 
luz. Llegó anteayer. 

—¿En un burdel? ¿Qué dices? 

—Si, llegó anteayer y sufre mucho, mucho. Según 
piensa ella, ese es el lugar más adecuado para 
ocultar su deshonra. 

—Juan, hermano mío, te ruego que no dirijas más 
tus pensamientos a este mundo. Yo te prometo que 
seré un padre para tu hijo y un hermano para María. 
No sufras más. 

—¡Ay, Adonis! Qué sufrimientos tan horribles 
padece el hombre que abandona su cuerpo 



definitivamente, antes de cumplir un deber, o 
cuando tiene el vehementísimo pensamiento fijo en 
los seres queridos que deja en el mundo, sobre todo 
cuando se hallan emocionalmente relacionados con el 
alma del difunto. 

"Las emociones intensas como el amor, el odio o 
la inquietud por el cumplimiento del deber o de 
alguna importante labor, producen en el alma que 
acaba de desprenderse del cuerpo, un desasosiego lo 
bastante poderoso para atraerle hacia la tierra. 

"El alma en este estado sufre lo indecible. No 
puede tener un momento de descanso y de paz. Siente 
que está entre dos corrientes que le atraen hacia 
sí: la una le invita a la paz y la otra le arrastra 
al dolor y al sufrimiento. Esto debe ser el 
infierno, porque así no puede desenvolverse en su 
nueva fase de la existencia y se halla como un 
ciego abandonado, y cuando viene un amigo o alguien 
quienquiera para aconsejarle y ayudarle, no se le 
puede escuchar porque la mente no está con él. 

"Yo sería feliz si no fuera por María y por mi 
hijo. Y el temor por la suerte de estos seres 
queridos, que he dejado en la tierra, constituye mi 
infierno y siempre noto y siento el impulso 
involuntario de comunicarme con ellos. Pero María 
no me oye y lo más doloroso es que siempre llora mi 
ausencia estando yo a su lado. 

"Quiero orar pero veo que los pensamientos de 
ella atraviesan mi mente y me hacen perder la 
ilación. Tienen sus lágrimas rayos de fuego que 
caen sobre mí, convirtiéndome en una pira candente, 
que no me deja descansar ni un momento. 

"Hermano Adonis, tú debes corregir estas 
desgraciadas costumbres en el mundo. El hombre no 
debe tener apego a nada y nadie debe desesperarse 
por la muerte de un ser querido. La evocación 
mental que hagan del superviviente, debe ser dulce, 
amorosa, pero jamás desesperada... Créeme que hasta 
ahora no he podido conciliar un minuto de sueño, y 
todo por el amor que profeso a María, y por el 
sufrimiento de ella. 

"El mundo debe cambiar sus sistemas religiosos, 
sobre todo en lo que atañe a la muerte. Aquéllos, a 
quienes llaman muertos, son más vivos y más 
sensibles que ellos. Los que estamos aquí no 
entendemos las palabras, pero sí el motivo o causa 
de las palabras. Entre los dos, entre tú y yo, no 
estamos hablando, sino sintiendo el origen o fuente 
de donde emana la palabra: estamos pensando. 



"Tengo a mi lado a un ser caritativo y cariñoso. 
Quiero oír sus consejos y obedecerle. Pero no puedo 
oír, mi mente está dirigida hacia otro punto. 

"Todas las religiones repiten, pero sin entender 
'que en paz descanse', y con todo, los hombres no 
le dejan en paz ni un sólo momento. 

"Sin ese descanso, los que estamos aquí, no 
podremos abrir los ojos al escenario de nuevas 
actividades. El desasosiego nos ata más y más a 
nuestros defectos, vicios y anhelos y así estamos 
como los estudiantes que no pueden adelantar de 
curso y repiten siempre el mismo. 

"En este estado me verás siempre con ansias y sin 
anhelos, ni esperanzas. Por esto, le conjuro por lo 
más sagrado, que tú me libres de estas cadenas que 
me atan al pasado, ya que yo no puedo hacerlo y que 
es lo único que me atormenta. ¿Me lo prometes, 
Adonis?" 

Adonay, enterado del estado de Juan y de la 
suerte de María, sintió al principio una fuerte 
emoción dolorosa, que se convirtió después en 
energía. Al fin, contestó con voz de mando 
entremezclada de cariño: 

—Juan, hermano mío, yo te prometo, sin jurar, que 
cumpliré la misión de padre junto a tu hijo. María 
será mi hermana. De modo que por este lado puedes 
estar tranquilo... Ahora te ordeno, como hermano o 
como autoridad, que dirijas tus pensamientos a 
planos superiores y en seguida entrarás en el 
estado de descanso de las almas. ¿Me sientes? Te lo 
ordeno. 

Adonay contemplaba a Juan y veía que ciertos 
rayos que salían de él, se cortaban y cambiaban de 
color. Vio que a su lado se encontraba un ser 
desconocido pero de atrayente simpatía. Este 
dirigió una mirada de gratitud a Adonay, y 
desapareció la visión. 

 

 

Capítulo XI 

EN LOS BURDELES 

 

El pudor es la defensa del progreso. El 
libertinaje es su destrucción. Nunca puede 
progresar una nación si sus hijos se revuelcan en 
el fango de la corrupción. Porque el esclavo de sus 



pasiones, es también esclavo de sus semejantes. No 
hay libertad sin honor, y no hay honor sin pureza y 
dominio de las pasiones. 

El libertinaje es el símbolo de la decadencia de 
los reinos, porque debilita las fuerzas mentales y 
corporales, aniquila el vigor y empequeñece el 
alma. Nuestro mejor testigo es la historia: El 
Imperio Romano, que extendió su dominio sobre el 
mundo entero, se desmoronó cuando la moral se halló 
apolillada por el vicio. El Reino árabe, que tuvo 
su apogeo en tiempo de El Rachid, se lanzó al 
abismo en los tiempos de El Muhtasam, tiempo del 
libertinaje también. Y así podemos seguir 
encontrando, a la vuelta de cada página, los 
nombres de los grandes imperios, como él de Grecia 
y el de Roma, su apogeo y su decadencia por los 
vicios y las pasiones desbocadas. Las hijas de la 
prostitución son como el veneno en la miel. Dios 
creó entre el hombre y la mujer una atracción que 
debe ser la base de toda dicha y prosperidad. Pero 
los hombres la usaron como medio de destrucción. 

Sus rostros exentos de pudor y de atracción 
espiritual están pintados con coloretes y pomadas, 
que desfiguran la verdadera faz. 

Visten la ropa de la inmoralidad que fue 
confeccionada por los mismos hombres. 

Todos los gobiernos del mundo velan por el 
progreso de sus naciones y gastan cantidades 
fabulosas para preservarlas de las enfermedades: 
vacunan a los súbditos contra las pestes; 
instituyen cuarentenas y tratan de crear toda clase 
de comodidades como el riego de las calles y el 
alumbrado de éstas. Pero hasta ahora no ha habido 
un sólo gobierno que haya dedicado algún esfuerzo 
para curar esta enfermedad mortal que ha sido y 
será siempre el azote de la humanidad: la 
prostitución. 

¡Y quién lo creyera! —hay seres que repiten el 
aforismo de que "La prostituta es la defensa de la 
casada". 

¿Por qué los gobiernos que están obligados a 
cuidar de la higiene de una nación no velan por su 
moralidad? 

El hombre corrompe a la mujer, y ella sola recibe 
el castigo de la sociedad. ¿Por qué la sociedad no 
repudia, como castigo, al hombre que corrompió a la 
mujer? 



¿Por qué castiga al asesino y al ladrón y no 
derrama su cólera sobre el asesino del alma y el 
ladrón del honor? 

El hombre y la mujer son las dos columnas de la 
Divinidad y de la Naturaleza. ¿Cómo puede 
sostenerse la naturaleza sobre dos columnas 
destruidas? 

Si la mujer es complemento del hombre, ¿cómo 
puede la humanidad llegar a la dicha si tiene una 
mitad enferma y corrompida? 

Y la desgracia mayor es que las mujeres modernas, 
no tienen la elevación de los ideales y están 
absorbidas por la vanidad, sin ninguna educación 
fundamental, sin ninguna iluminación espiritual, y 
se dedican a la moda, al amor propio y a la 
avaricia. Se dejan engañar por los hombres, se 
entregan a ellos, y éstos vacían el alma de todo 
sentimiento y luego las dejan como jaulas que 
pueden ser hermosas, pero que no tienen dentro ave 
que cante. 

Si los hombres supieran que el destino del mundo 
está en las manos de las mujeres buenas y malas, 
adorarían a la mujer sin profanación y la amarían 
sin deseo, para no ser arrastrados por las 
vibraciones femeninas al abismo. 

"Dios quiere lo que la mujer quiere", dice el 
refrán, porque Ella es todopoderosa, lo sepa o lo 
ignore. 

Por aquellas calles malsanas donde se fermenta el 
aire con la espiración de la muerte, por aquellas 
lúgubres casas donde se cometen los delitos 
cubiertos por el manto de la noche, por aquellas 
calles curvadas como serpientes negras, pasaba 
Adonay, en una de las ciudades más grandes de 
Siria. 

Juan le dijo que María estaba en un burdel, pero 
olvidó preguntarle en cuál de los tantos. 

¡Cuan bien dijo Xavier de Montepín: "Mucha 
semejanza hay entre las casas y las gentes: unas 
simpáticas y otras antipáticas"! 

Un hombre de honor, debe tener una gran dosis de 
valor para penetrar, sin ocultarse, en aquellas 
casas, en donde la juventud da el primer paso en 
falso. Adonay, al entrar en la guarida del pecado, 
sentía una creciente asfixia y falta de 
respiración. ¿Con qué excusa o pretexto entraba? 
¿Qué decía o qué pedía? Lo más molesto para él era 
que al entrar, debía preguntar por la "alcahuete", 



y como no podía darle este adjetivo, debía según 
costumbre paradójica del país, llamarla "madre". 

Cuando pronunció ese nombre en el primer lupanar, 
sintió viajar por su cuerpo un frío intenso. Y 
resolvió inventar otros calificativos. 

Al encontrarse con "ella"', le decía: 

—Señora, quiero una doncella, sin escatimar 
gastos. 

Pero no pudo encontrarla. 

Al fin encontró una casa de apariencia más lujosa 
que las anteriores. Entró en el corredor mientras 
la sangre corría al rostro por temor de encontrarse 
con algún conocido. Al fin se dijo: 

—¿Qué me importa? 

Llamó a la puerta y tras breves minutos apareció 
una mujer joven, rubia y hermosa a pesar de la 
vejez y cansancio prematuros. Al verle tan elegante 
y apuesto, ella saludó: 

—Querido del alma, sea bienvenido. 

Sonrió Adonay. 

Ella, con la familiaridad de la esposa, se acercó 
a él, y con los brazos rodeó su cuerpo, irguiéndose 
paulatinamente hasta colocar sus senos en el pecho 
de Adonay. Pero cuando sus ojos tropezaron con la 
mirada triste del visitante, aflojó poco a poco sus 
brazos y se retiró un tanto para. decirle: 

—¿En qué puedo servir al señor? 

—Linda, deseo hablar con la dueña. 

—¿Con la señorita Ivon? 

—Con la misma respondió Adonay, satisfecho al 
saber su nombre. 

Y en seguida, Ivon la Romana, estaba frente a 
Adonay dándole la bienvenida. 

—Señorita Ivon. Vengo atraído por su fama... 
Deseo algo nuevo y bueno. 

—¡Oh, querido señor! —se lamentó ella—. 
Desgraciadamente, por hoy, no puedo servirle. 
Adivinando en los ojos de Ivon la mentira, dijo 
Adonay: 

—¿Por qué, lindita? ¿Dinero? Hay más que 
suficiente... A mí me contaron que anteayer ha 
recibido una. 



—¡Qué humanidad es ésta, por Dios! ¿Cómo pudieron 
descubrirlo? Óigame: no crea que le estoy 
engañando. Es cierto que ayer mismo entró una 
hermosísima joven. Pero ella no viene a ejercer el 
"oficio", sino a dar a luz y ocultar aquí su 
deshonra. 

—¿Cómo? 

—Sí, señor. Y su historia me desgarra el corazón 
—dijo Ivon, fingiendo una honda tristeza. 

—¿Puedo verla? 

—No, porque no quiere ver a nadie. 

Adonay tomó dos libras, y colocándolas en la mano 
de ella, repitió: 

—Quiero verla. Ivon sonrió diciendo: 

—¡Ay, de los hombres caprichosos! Pero si le he 
dicho que no quiere ver a nadie. ¿De qué manera 
puedo traérsela? 

—Dígale que soy el médico de la sanidad que vengo 
a examinar. 

—Pero si ella teme al médico más que a cualquier 
otra persona. 

—Mira, puedes convencerla diciendo que el médico 
no examina a la mujer encinta, sino que la ley 
obliga a toda joven que vive aquí, a identificarse 
para poder tener un domicilio fijo. 

Admirada Ivon, por la generosidad y sagacidad del 
visitante, se levantó y dijo: 

—Cuente usted conmigo. Adonay quedó solo, 
cavilando. 

En aquellas lúgubres paredes se encerraba la 
tragedia de varias vidas y generaciones. En aquella 
casa vivía un corazón que sufre y que representa su 
tragedia todas las noches. Pero, a pocos o a nadie 
le interesa ver, porque es muy dolorosa. 

"Sería María la mujer de que hablaron? ¿Ella, la 
joven que pasó su primera juventud en brazos del 
amor y de la hermosa naturaleza de Líbano, está 
ahora en este antro de crimen? 

"¿No será otra? ¡Qué me importa su nombre! Sea 
Juana o María la salvaré. 

"Pero, si no es María, ¿a dónde la llevo? ¿A mi 
casa, para que dé a luz allí? No me faltaba más que 
esto. 

"¿Y, qué hago yo con una parturienta?" 



Y mientras se debatía absorto en sus 
meditaciones, entró Ivon llevando de la mano a una 
mujer. Dijo: 

—Doctor, ésta es nuestra huésped. Me costó mucho 
trabajo el convencerla. 

Aquello, era más la aparición de un espectro que 
la presentación de un ser humano. Un rostro 
angelical velado por la vergüenza y la palidez. El 
colirio del infortunio, apagando el mirar tranquilo 
de sus ojos. Los labios, recordando los bordes de 
la herida de un muerto. Los brazos delgados, como 
si fueran astas de mármol. De talla inclinada como 
si cargara el peso de cien años. 

Adonay recordó algo, y buscó en el rostro el 
lunar pequeño de que hablaba la carta de José 
Harkuch. Lo encontró en él. Sintió saltar su 
corazón, quizá de alegría, quizá de ansiedad. 

—No debe temer al médico, hijita —habló Adonay, 
cariñosamente—. El médico es un sacerdote... 
Siéntese. 

Como si la palabra sacerdote produjera en ella un 
recuerdo repugnante, alzó bruscamente la mirada 
fijándola en Adonay, que por su barba crecida tenía 
el aspecto de tal, aunque el cabello castaño y 
ondulado le daba semejanza a otro ser. La muchacha 
cayó en un sillón, mientras Ivon le decía: 

—Tranquilízate, hija mía. El doctor es muy bueno. 
Y guiñándole el ojo, salió. 

El supuesto médico no sabía cómo comenzar la 
conversación. Tomó una cartera de notas y un lápiz, 
y preguntó: 

—¿Cómo se llama la señorita? 

La palidez de la interrogada aumentó y comenzó a 
morder un pañuelito que tenía en la mano. 

Adonay se levantó. Colocó su silleta al lado de 
ella y exclamó con toda la ternura de su corazón: 

—¿Qué le pasa, hermana mía? 

Cuando ella oyó el título cariñoso que acababa de 
darle, miró a Adonay con una tristeza desgarradora, 
indescriptible. Y ocultando el rostro tras sus dos 
manos, rompió a llorar. 

Adonay sintiendo desfallecerse, la dejó llorar, 
mientras volvía la cabeza para ahuyentar sus 
lágrimas. 



Hizo al fin un esfuerzo. Se acercó más a ella, y 
acariciándole el cabello, le dijo: 

—Alce la cabeza, hermana afligida. Dígame si 
puedo ayudarla, en algo. No me tema. Las desgracias 
de la vida me han abierto el corazón a los rayos 
del amor y de la compasión. La mancha del vestido 
nunca puede mancillar el espíritu, así como la 
nieve no mata las semillas vivas que revientan bajo 
la tierra. La vida, hermana, desgrana las gavillas 
del alma, pero es desgraciada el alma cuyas espigas 
están vacías. El oro del espíritu es el mismo metal 
que el de la Divinidad, el fuego puede derretirlo, 
puede cambiar su forma, pero nunca tiene poder para 
cambiar su materia, en otro metal inferior. Tenga 
confianza en mí, y dígame en qué puedo servirla. 

—Quiero morir, doctor. 

—Lindita, quien huye de la vida no encuentra 
descanso en la muerte. 

Tembló María al oír su antigua frase, con todo 
preguntó: 

—¿Y puede usted decirme en dónde se halla la 
tranquilidad si no es en la muerte? 

—Búscala en la Providencia. 

—La Providencia me abandonó. 

—Está usted blasfemando, joven. La Divina 
Providencia no abandona a nadie. 

—¿Y si le pruebo que estoy abandonada? 

—¿Y si le pruebo que está usted muy equivocada? 

—Gracias, doctor, por sus palabras, aunque 
carecen de prueba. 

—¿Quiere usted la prueba? Pues óigame: María 
Harkuch, prepárese para seguirme, yo vengo a 
salvarla. 

Cuando María oyó su nombre y apellido en labios 
de aquel desconocido, retrocedió pavorosa, como si 
viera ante sí un espectro del otro mundo. 

Adonay a su vez se puso de pie, dio un paso hacia 
atrás y cruzando los brazos sobre el pecho, dijo: 

—María, no tema. No soy ni un demonio, ni un 
ángel, sino que soy un hombre como los demás, que 
viene a salvarla, a ayudarla... En seguida, irá a 
buscar sus ropas para huir de esta tumba 
blanqueada. 

En aquel instante, como quien vuelve a recuperar 
su conocimiento, gritó María: 



—¿Quién es usted? ¿Cómo me conoce? ¡Salga de aquí 
en seguida! No lo necesito, ni quiero la ayuda de 
nadie. 

Adonay se acercó a ella que quería huir. La tomó 
del brazo con dulzura y clavó en ella una mirada 
más penetrante aún. No era de cólera sino de 
reproche. Y sin dejar de mirarla, le dijo: 

—¿No quieres? Yo soy el dueño del querer y del no 
querer, pues yo te salvaré a pesar tuyo... Poco me 
importa tu voluntad. 

María se tambaleó como quien quiere desvanecerse. 
Adonay tuvo que soplarle a los ojos. La condujo al 
sillón y le hizo sentar. Se acercó a la puerta, y 
abriéndola llamó: Vino Ivon a quien habló Adonay 
imperiosamente: —Señorita Ivon: esta joven se va 
conmigo. Le ruego que la ayude a empacar su ropa. 

La Romana, al oír aquellas palabras dilató los 
ojos como gata en la oscuridad, diciendo: 

—¿Qué dice? ¿Que quiere sacarla? Eso nunca. Salga 
de aquí o llamaré a mis lobos para que le devoren. 
Sonriendo, mientras hería con los ojos, respondió 
Adonay: 

—Calma mujer, si no quieres que derribe esta casa 
sobre tu cabeza. Sé prudente. Ninguno de tus lobos 
se atreverá a aullar ante mí. Vete al momento a 
ayudar a la joven y no me impacientes más, si no 
quieres que ordene el cierre de tu burdel y 
llevarte a pasar la noche por allí... 

—Pero... —quiso objetar ella. Adonay le cortó la 
frase diciendo: 

—No hay pero que valga... Vete pronto. Nada de 
escándalos. Yo me llamo Adonay. 

—A...do...nay —dijo la pobre mujer—. Perdón. No 
le conocía. Aquí estamos todos para servirle. 

—Gracias, Ivon. Van dos libras más y toma con tus 
lobos una copa a mi salud. La mujer recogió el oro 
diciendo: 

—No hay necesidad de que la señorita se moleste. 
Yo misma me encargo de traerle sus atavíos. 

María estaba ensimismada, perpleja. 

No sabía quién era aquel Adonay, ni qué autoridad 
tenía. Volvió en sí cuando oyó una voz que le 
decía: "Sírvase bajar", y le extendieron la mano 
para que pudiera apearse del coche. 



Luego, su compañero lo llevó hasta una puerta, 
tomó una llave y abriéndola entraron los dos en una 
casa pequeña pero hermosa y cómoda. 

Eran las once de la noche. El cochero cargó con 
las dos maletas y una vez que las llevó al interior 
de la mansión, recibió su paga y se marchó. 

Adonay condujo a la joven a un dormitorio, la 
hizo sentar en la cama y mientras él abría sus 
maletas, preguntó: 

—¿Puedes decirme en dónde están tus ropas de 
dormir?... Oh, aquí hay una camisa... Por esta 
noche me convierto en tu sirviente, pero mañana te 
traeré una ama de llaves. Y ahora a dormir 
tranquila. Estás fatigada y enferma. El cuarto 
contiguo es mi dormitorio: si me necesitas, me 
llamas. 

Y mientras hablaba, le desabrochaba los zapatos, 
le quitó el abrigo y acercó a la cama una silla. 
María, en tanto, le miraba triste y atemorizada. 

—Hasta mañana, María, y que duermas bien... Estás 
en tu casa. Dijo esto y entró en su dormitorio, 
cerrando la puerta tras de sí. 

 

 

Capítulo XII 

UNA MUJER DORMIDA DA A LUZ 

 

—Buenos días, María. ¿Cómo ha amanecido mi 
princesa?... Siéntate, amor, que te traigo el 
desayuno. 

Todas estas palabras decía Adonay a la mañana 
siguiente, y cargaba en sus manos una bandeja que 
contenía lo necesario para un desayuno suculento. 

El joven estaba alegre. Sus palabras, si no eran 
de amor, eran al menos de cariño y llenas de 
sinceridad. 

María, en cambio, contemplaba a aquel extraño con 
temor, pero al mismo tiempo con gratitud y 
admiración. 

—¿No merezco una contestación, María? 

—Señor Adonay: ¿quién es usted y qué interés 
tiene en mí? 

—Pero, ¿por qué me tratas de usted mientras yo te 
tuteo? 



—Antes de satisfacer su pregunta, deseo una 
respuesta a la mía. Adonay colocó la fuente servida 
delante de ella, y dijo: 

—Oye María: tú eres una de tres mujeres y debes 
escoger la condición que más te agrade y convenga: 
o una hermana viuda, o una prima, o una novia mía 
con quien debo casarme pronto. Quisiera aumentar la 
de una amiga. Pero en nuestros tiempo, en la actual 
sociedad, eso sería un absurdo. La amistad, hija, 
según el mundo, es un mentiroso cariño lleno de 
interés. Hoy, los bolsillos ocupan el puesto de los 
corazones. Antes, los corazones eran como los 
elementos de la naturaleza y se atraían. En cambio 
hoy, el bolsillo más lleno es el más atractivo. Por 
este motivo, no pienso considerarte como una amiga. 

—Tiene usted razón —argüyó María—. Y sobre todo 
la mujer caída no puede tener un amigo. 

—Con todo eso, princesa, yo soy tu amigo, porque 
si la dulzura de la vida desaparece y su recuerdo 
duele, la amargura del vivir nos acompaña hasta la 
tumba. No temas: aliviaré tus desgracias, buscaré 
tu felicidad y te amaré como a una hermana viuda, 
como a una prima querida o como a una esposa 
adorada. Tú serás mi compañera en este viaje de la 
vida. Si mi presencia te fastidia y no quieres que 
siga a tu lado, yo te doy mi palabra de vivir lejos 
de ti; tú tendrás todo lo que desees y necesites, 
pero con la condición de que vivirás bajo mi 
vigilancia hasta que yo pueda alzarte a la cumbre y 
muy por encima de la humanidad... Pero, ¡qué tonto 
soy! Te estoy distrayendo y el desayuno se enfría. 
A comer, pues necesitas salud y fuerzas. 

María, por toda contestación, tomó la mano de 
Adonay y comenzó a humedecerla con sus lágrimas y a 
perfumarla con sus besos. Después, exclamó: 

—Oh, ser divino, perdóname. Soy una mujer caída, 
débil, pobre y abandonada. Soy sola en el mundo y 
por este momento no tengo a nadie, sino a usted. 
Seré su esclava, su sirviente... pero con una 
condición... 

—¿Cuál? 

—Que oculte mi deshonra. Ocúlteme y no diga a 
nadie que yo vivo, porque quiero estar muerta para 
todo el mundo. 

—Bien, pero, ¿qué haremos con tu padre? 

—Yo no tengo padre. 



—Ahora, supongamos una cosa. Después de dar a 
luz, yo me encargo de tu hijo y tú puedes regresar 
a tu casa... 

—Aquella otra, que tenía casa y padre está 
muerta. Ahora yo sola soy la dueña de mi vida. 

Para no alterarla, Adonay calló. María prosiguió 
diciendo: 

—Óigame: entre mí y la muerte no hay sino un solo 
paso. Y que caiga mi sangre sobre la persona que 
quiera obligarme a volver a mi casa. ¿Quiere usted 
ser esa persona? 

—No, por cierto. 

—Pues... yo le bendigo de corazón. 

—¿Y no quieres que bendigamos este desayuno? 

María, sonriendo tristemente, respondió: 

—No tengo hambre, le aseguro. 

—Pues ahora verás. Un bocado de tu hermano, o tu 
primo o tu esposo, es lo más exquisito. 

Y uniendo la acción a las palabras, puso en la 
boca de María un bocado. 

Pensativa, ella dijo: 

—¿Cómo me ha conocido usted? ¿Quién es usted?... 
Todavía no me lo ha dicho. ¿Quién le notificó mi 
paradero? 

—Estas tres preguntas cuestan tres bocados. Toma 
el primero y te contesto: yo te conocí hace mucho 
tiempo, cuando eras no más hermosa pero sí más nena 
de vida y de vigor. ¿Cuándo, cómo y dónde?, son 
preguntas inútiles... Ahora, otro bocado. Pues 
bien, tú debes haberme conocido moralmente y 
también por retrato. En aquel tiempo me llamaba 
Adonis y no Adonay como hoy, y era condiscípulo de 
Juan, cuando estudiábamos leyes. 

María atragantándose casi, abrió desmesuradamente 
los ojos, exclamando: 

—¿Usted es Adonis? ¿Usted es el que fue hermano 
de mi Juan? 

—¿Cómo es eso de "el que fue"? El que es... 

Y tomando la mano de él, María se inclinó 
diciendo: 

—Adonis, Adonis. Tantas veces hemos hablado de 
usted... Juan decía: 



"Adonis es el precursor de la raza futura"... 
¡Cuántas veces le nombraba queriendo imitarle en 
todo! Siempre repetía: "Adonis, el profeta, es mi 
hermano, es mi padre". 

María hablaba y lloraba a la vez. Para alejar de 
ella la tristeza, Adonay dijo: 

—Y ahora, puedes considerarme como hermano, primo 
o marido. 

—¡Oh, Adonis, qué nombre tan dulce, tan suave y 
tan consolador! 

—¿Y esto, no merece un bocado? 

—¡Qué bueno eres. Adonis! 

—Así me gusta: ya comienzas a tutearme. Pero oye, 
ahora ya no me llamo Adonis, pues ese nombre murió 
con él. Ahora soy Adonay. 

—Para mí, serás Adonis. 

—Bueno, comamos. 

En seguida ella preguntó: 

—¿Tú has adivinado en dónde estaba yo? 

—No, María. Fue Juan quien me lo indicó. 

—¡Cómo! ¿Te estás burlando de mí? Juan murió hace 
tiempo ya. 

—No seas tonta. Yo y tú somos los muertos. Juan 
es el que esta ahora en la verdadera vida. Ayer 
mismo estaba hablando con él. 

María contemplaba a su compañero sin comprender 
nada, mientras que él continuaba: 

—Juan hasta ayer sufría lo indecible por ti. No 
podía tener ni un momento de paz... Tú no entiendes 
nada de eso todavía. Pero ayer, al querer 
comunicarme contigo para saber en dónde te 
hallabas, se presentó él y para tranquilizarle le 
prometí todo lo que me pedía. Y ahora está muy 
contento. 

—Adonis, no te entiendo. 

—Llámame Adonay... Después te enseñaré lo que 
necesitas saber... Ahora, otro bocado. 

Ocho días más tarde, María sintió los dolores del 
parto. Tres médicos la examinaron y todos 
sentenciaron el peligro por la extremada debilidad 
de la madre, que tal vez no resistiría el trance. 

Adonay callaba pensativo. La matrona esperaba el 
efecto de la medicina. 



María sentía desfallecerse, y llamando a Adonay, 
le dijo: 

—Siéntate a, mi lado. Quiero agradecerte mientras 
pueda hablar. Me siento feliz porque voy a morir, y 
desprenderme de esta vida, de esta carga. Mucho te 
he hecho sufrir y te he dado mucho trabajo. ¿No es  
así, Adonis? 

—Mírame a los ojos, María —ordenó tomándole las 
dos manos—. Mírame. 

—Siento sueño, Adonay. Es la muerte. 

—Duerme. 

María cerró los ojos como un niño en brazos de la 
madre. 

Adonay seguía con sus pases, silencioso. La 
obstétrica le contemplaba admirada. 

Después de unos minutos, María continuaba dormida 
y hacía, al mismo tiempo, esfuerzos como para 
arrojar de su matriz el feto. 

Adonay llamó con la mirada a la matrona. Ella se 
acercó y antes de terminar siquiera los 
preparativos, nació la criatura, a la que recogió. 
Después a atender a la madre dormida y cuando 
terminó con ella, se dedicó al recién nacido. 

Adonay sudaba. Su mirada seguía clavada en el 
rostro de María. 

Pasaron cinco minutos más. Se levantó entonces 
del lado de la madre y se sentó en un sillón 
cercano. 

La partera durante su ocupación parecía como 
atontada, que obraba bajo el influjo de otro ser, 
pero al terminar su trabajo volvió en sí como de un 
sueño, y dijo: 

—¿Qué pasó? ¿Ha muerto? 

Pero al dirigir la mirada a la parturienta, 
gritó: 

—¡Milagro! ¿Una mujer da a luz dormida y sin 
dolor?... Es un milagro. 

Adonay le miraba sonriente. Dos horas más tarde 
se despertó María. Paseó su mirada por el cuarto, y 
preguntó después: 

—¿Qué ha pasado? 

Adonay le sonrió con ternura, mientras la 
comadrona le decía: 



—Lo que ha pasado es que está salvada, mi 
querida. 

—¿Qué? ¿Ya di a luz? ¿Qué fue?... ¿Dónde está...? 

—María —dijo Adonay—. Ten calma. Sé razonable. Tu 
hijo está aquí, pero creo que no vivirá. Ya envié 
por un médico. Efectivamente, al día siguiente el 
niño volvió a la eternidad, como si el mundo no 
fuera digno para su alojamiento. 

Cuando el sacerdote quiso verter sobre su cabeza 
el agua bautismal, preguntó: 

—¿Cómo quieren llamarlo? 

—Juan —respondió Adonay. 

—Adonay —dijo María. 

—Bueno —concilio el cura—. Será llamado Juan 
Adonay... 

¿Hijo de quién es? 

—Es mi hijo —respondió el joven. 

 

 

Capítulo XIII 

MARIA O MAGDALENA 

 

El hombre, hijo de la naturaleza, debe seguir a 
su madre en sus deseos y en sus leyes. Entre los 
elementos, ninguno es absolutamente revoltoso. Se 
desbordan los ríos, se sedimentan, se hunden, se 
secan y después Dios resucita en ellos, el agua de 
la vida para que canten a su oído el canto de la 
eterna evolución: entre el amor v la desesperación, 
entre la perplejidad y la decisión, entre la 
esperanza y la desilusión. 

Así sucede en las almas humanas y sobre todo en 
aquellas que están llenas del sublime deseo, llegan 
con su progreso y esfuerzo a un punto del que no 
pueden traspasar. Allí se agitan, se precipitan, se 
hunden. Pero Dios les manda nuevamente el apóstol 
vigor, aquella energía que no mide el infinito con 
las medidas de los hombres. Impele al alma a 
continuar vigorosamente el camino después del 
cansancio. 

Cuando las desgracias se aglomeran, se eliminan 
unas a otras. Los sucesores alivian a los 
antecesores, así como una ola elimina a otra que le 
precedió. María, cuando tuvo su primera desgracia, 



la muerte de Juan, quiso suicidarse, pero después 
de sufrir otras, como su viaje a Damasco, su salida 
del burdel, su parto y por fin la muerte de su 
hijo, cada una de ellas le hacía olvidar los 
dolores anteriores y llegó a sentir que todo es 
relativo en la vida. 

María era una de aquellas mujeres orientales en 
cuya alma reina la dulzura y en cuyas venas arde el 
fuego babilónico que los antiguos sabían atizar en 
sus templos. Habiendo vivido María en aquellos 
tiempos, tiempos de los Dioses, de la poesía y la 
hermosura, habría sido una de las diosas del 
templo, templo del amor. Pero el tiempo destruyó el 
templo y conservó a la mujer. ¿La haría el tiempo 
esclava de la herencia hoy, mientras que antes fue 
la esclava de la corrupción? 

La religión contesta con otra pregunta: ¿Acaso el 
abrojo produce higos? Pero la ciencia dice: Si el 
abrojo no produce higos, puede gradualmente por 
medio del injerto, dar frutos más exquisitos que 
los higos. 

Así sucedió con María, después de padecer mucho y 
sufrir amargamente. 

Le bastaron pocos meses, en compañía de Adonay, 
para dar pasos gigantescos, hacia la perfección y 
para recuperar aquella, hermosura de antaño. Ello 
fue el abrojo de la sociedad, pero su práctica y 
sus vicisitudes hicieron de ella una fruta más 
exquisita que el higo, porque los errores enseñan 
la verdad y la práctica corrige. 

Adonay cumplió su promesa: ayudó a ocultar su 
paradero y le dio el título de "su prima viuda". 

Pero Adonay sufría, y gozaba al lado de aquel 
ángel. Sufría porque veía en ella la fruta más 
exquisita y prohibida para él: porque sabía que él 
estaba por el momento al borde de un abismo, le 
bastaba un ligero movimiento para precipitarse en 
él, y porque no quería que ella sufriera al creer 
que eso era el reclamo de una recompensa por su 
obra. 

Y gozaba, porque cuando regresaba cansado de sus 
tareas del día, encontraba en aquel nido a una 
mujer cariñosa y solicita como una madre, una 
hermana o una esposa. Y por añadidura bella como un 
ensueño o la realización de un ideal. 

Día tras día, se tornaba silencioso y perdía el 
entusiasmo. Comparaba a María con Eva y Ashtaruth. 
Ella reunía en su persona las dos. Pero también 



veía con el ojo interno que estaba más lejos de él 
que cualquiera de las otras dos. 

A su lado diariamente se repetían aquellos 
dolores que había sentido al lado de Ashtaruth. Una 
mañana le dijo la joven: 

—Adonay, tú estás enfermo. 

—¿Por qué crees esto, María? 

—No se trata de creer o suponer. Te estoy viendo. 
Tu rostro revela sufrimiento y tus ojos emanan 
tristeza. 

Y se acercó a él. Le tomó la mano y la colocó en 
su rostro en demostración de cariño. En esta pose, 
Adonay percibió el olor de su cabello y sintió un 
trastorno general en su ser. Cerró los ojos y 
meditó. 

—¿No quieres hablarme hoy? 

Adonay abrió los ojos. Se movieron sus labios 
como si quisieran besar los de ella. Pero se 
contuvo para decir. 

—Quisiera tener la enfermedad en este cuerpo. Tal 
vez así no se rebele contra mí. 

María le miró admirada de aquella contestación 
que encerraba cansancio y desecho. Aquellos labios 
que nunca habían pronunciado una frase de 
desaliento, con las palabras que acababan de 
hablar, obligaron a María a preguntar: 

—Adonay, ¿soy yo la causa? 

El la miró con severidad y le respondió: 

—María, te prohibo terminantemente pensar en lo 
que has dicho ahora, ni por broma. Sábelo que en 
estos momentos, eres mi único alivio y el único 
remedio para mis males. 

María se asustó. Pero tranquilizada luego, dijo: 

—Si son necesarias mi sangre y mi vida, ya sabes 
Adonay... 

—No, María. No necesito ni tu sangre, ni tu vida. 
Lo que necesito es tu espíritu, tu alma y tu a... 
tu cariño. María rió para decirle en seguida: 

—Palabra, chico, me has dado un buen susto. 
¿Cuándo te he negado yo uno de los tres? ¿No ves 
que estoy viviendo por ti y para ti? ¿No sabes que 
eres tú mi aliento de vida? ¿Acaso puedo tener algo 
mío propio que no sea tuyo? ¡Qué desgracia para el 
corazón sensible que quiere demostrar su cariño y 
no puede!... Créeme, Adonay, que es uno de los 



mayores tormentos que ahora tengo. Busco la manera 
de corresponderte y no la hallo. Por eso sufro. 

—No te preocupes, María, ni vayas a creer que soy 
un Dios que lo da todo sin pedir nada. Algún día he 
de pedirte algo más valioso de lo que te he dado. 

—¿Por qué esperas hasta aquel día? ¿Por qué no me 
lo pides ahora? 

—¿Así lo quieres? 

—Sí, ahora mismo. 

—Pues bien-... Cásate conmigo. 

María se rió a gusto de esta petición. Dijo 
luego: 

—Adonay, eres un Dios y quieres aparecer como un 
humano. No te bastó libertarme sino que quieres 
cargar con mi pasado... Pues estás equivocado 
conmigo esta vez. 

El giro que María dio a la conversación, inquietó 
a Adonay, quien dijo: 

—¿No quieres casarte conmigo? 

—No, Adonay. 

Y ante el silencio de él, las palabras de ella 
continuaron: 

—¿No me preguntas por qué? 

—No es necesario. 

—Entonces, es necesario que aclare mi negativa: 
ya te dije anteriormente que yo te he dado mi 
espíritu, mi alma y mi cariño. Ahora, contéstame, 
¿qué puede darte el matrimonio? ¿Mi cuerpo? Ya no 
vale la pena para presentártelo. Es un estuche muy 
sucio y muy gastado. Pero si tú encuentras en él 
algún provecho, es tuyo también. Te lo hubiera 
ofrecido como lo anterior si estuviera como ellos, 
limpio y sin mancha... Pero en el estado en que se 
halla, para nada sirve, menos aún para ofrecértelo 
como regalo... Ya te digo, mi cuerpo será tuyo pero 
con una condición... 

—¿Cuál? —preguntó Adonay, ávido y contento. 

—Te lo daré... Te lo daré como un instrumento mas 
no como una carga. 

—¿María, qué dices? 

—Lo que me oyes. 

—Tú estás blasfemando. 



—No. Tú eres el blasfemo... ¡Yo blasfemar contra 
ti, contra mi Dios! ¡Yo que te adoro, voy a manchar 
tu frente con mi deshonra! 

—¿María, estás loca? 

—No, no estoy loca. Estoy muy cuerda, y en este 
estado te ofrezco mi cuerpo como amante, mas nunca 
como esposa. 

—Pues, de esta manera no te lo acepto. 

—Ni yo puedo ofrecerte, ni darte, más de lo que 
poseo. 

—¿Y tú crees que puedo encontrar una mujer más 
digna que tú? 

—No, por cierto, y te lo digo con toda la 
sinceridad de mi alma. ¿Sabes por qué? Tú eres, 
según creo un Dios, y dudo que puedas encontrar una 
Diosa que pueda acompañarte en tu vuelo de águila. 
Las mujeres de nuestro tiempo, Adonay, y yo por lo 
tanto, somos gallinas con alas, sí, pero no podemos 
volar: de pocos huevos y muchos cacareos. 

—Con el tiempo sabré dominarte, María... Y algún 
día serás mi esposa. 

—Óyeme, tú me dijiste una vez que el mago puede 
cambiar la forma del oro mas no la sustancia del 
metal... ¿No es así? 

—Sí, te dije esto y te dije también que ni el 
mismo Dios puede cometer absurdos. 

—Pues bien, tú puedes hacer de mí tu concubina, 
madre de muchos hijos, sirviente, compañera, pero 
nunca esposa; pues mi sustancia espiritual es el 
defenderte de mí misma, de mi deshonra, para 
dejarte libre y puro ante los hombres y la 
sociedad. 

—¿Qué me importa a mí la sociedad? 

—Mucho. Porque vives en la sociedad. 

—No, María, porque quiero llegar a superhombre. 

—Lo eres. Pero aún así, siempre tienes que vivir 
entre los hombres. 

—¡Entonces, tú no me quieres! 

—¿Qué no te quiero? Que Dios te perdone, porque 
no sabes lo que dices. Te quiero tanto, hasta 
preferir el suicidio a convertirme en esposa tuya. 

—Pero María, ¿cómo puedo consentir que vuelvas al 
abismo del que quise librarte? 



—Mi abismo a tu lado y por tu causa es mi cielo y 
mi dicha. 

—¿Qué son para ti dos palabras pronunciadas por 
un sacerdote? 

—Y a ti, ¿qué falta te hacen, y qué pueden darte 
a más de lo que te ofrezco? 

-—Yo quiero una esposa, no una mujer. 

—El mundo está lleno de ellas. Puedes escoger 
una, que yo no merezco ser tu esposa. 

Adonay, levantándose bruscamente de su asiento, 
dijo: 

—Es la tercera vez que oigo esta fatídica frase. 

—¿Qué frase es esa, Adonay? No te entiendo. 

Adonay continuó como si estuviera hablando 
consigo mismo: 

—Eva lo dijo, y se casó. Ashtaruth la repitió y 
murió... Y ahora la dice también María. ¿Qué le 
sucederá? No. Esta vez debe obrar mi voluntad... 
¿Por qué me persigue esta fatalidad con las 
personas a quienes amo? 

—Si te refieres a mí, Adonay, te aseguro que no 
me amas. Tú quieres sacrificarte por mí. En lo que 
se refiere a esa Eva y Ashtaruth, no sé quienes 
son. 

—¿Tú me amas. María? 

—Ya te dije que no te amo. sino que te adoro. Te 
adoro como a Dios y no quiero que mi amor haga de 
tí un humano despreciado. 

—Si me amas hará? lo que te digo. 

—Haré todo menos casarme contigo. 

—Tampoco yo puedo devolverte con mis propias 
manos a la deshonra. 

—¡La deshonra! ¿Y cuándo la deshonra se separó de 
mí? Esta es la única mancha que no puede lavarse en 
la mujer de nuestro país y creo también en el mundo 
del alma. Mi deshonra mancharía tu frente y tu 
porvenir. Te amo más que a mí misma y por eso te 
protejo de mí misma. 

—¿Y no piensas casarte nunca? María lo miró 
asustada. 

—¿Te has vuelto loco, Adonay, para preguntarme 
esto? ¿Casarme yo? ¿Con quién? ¿Si contigo, el ser 
más noble que quiere olvidar mi pasado, que me da 
su mano para elevarme a su nivel, no me caso, cómo 



puedo casarme con otro hombre, más indigno que yo, 
para que a cada momento me eche una mirada de 
compasión como el falso filántropo que da su dinero 
para que su nombre y su retrato aparezcan en la 
prensa? Todavía no me conoces, Adonay. Quiero 
decirte una vez por todas quién soy yo... Ven, 
siéntate a mi lado. Dame tu mano, déjame besarla... 
Oye, yo me reconozco que soy deshonrada, y por dos 
razones sé que soy una mujer incansable: la primera 
porque el noventa y nueve por ciento de la 
humanidad, son más indignos que yo; no pueden 
llegar a mi nivel ni yo puedo rebajarme al nivel de 
ellos. Y el uno que resta, es más digno que yo; ni 
yo puedo llegar a su nivel, ni consiento que él 
baje al mío. 

—Pero María, ¿no ves que el mismo Jesús no 
condenó a la Magdalena? 

—Por eso tú no me condenas, porque eres otro 
Jesús y quieres sacrificarte por mí. Déjame amarte 
como María a Jesús. 

—Yo nunca puedo llegar a tanta altura, María. 

—Para mí, tú estás en la cúspide y poco importa 
lo que digan los noventa y nueve. 

Adonay calló. Pero confiaba vencer con el tiempo 
la resistencia de María. 

—Bueno. Basta por hoy. Debo ir a mi trabajo —
finalizó. 

—Vete, con Dios, amor mío. 

Pasaron meses. La conversación de todos los días 
circundaba el mismo tema. 

Adonay la amaba más cada día. Los momentos 
desocupados los pasaba junto a ella. Era feliz y 
desgraciado. Ni razones ni manifestaciones hacían 
cambiar a María su parecer. Una noche, estando ella 
sentada a los pies de Adonay —su postura preferida— 
miró asustada al joven y gritó: 

—¡Adonay, tu cabeza está ardiendo en llamas! 

—¿Qué dices? 

—Adonay, ¿qué te pasa? ¿Qué es esto? Y comenzó a 
restregarse los ojos, y al abrirlos, nuevamente se 
incorporó. Se levantó y alejándose algunos pasos, 
gritó: 

—¡Adonay! ¡Todo tu cuerpo arde! 

Se levantó pensativo. Y acercándose a ella le 
dijo: 



—Ven, no te asustes. Es una ilusión tuya que 
pronto desaparecerá. 

Ella se arrodilló a sus pies y comenzó a besarle 
los zapatos. Adonay dejo partir una lágrima de cada 
ojo. ¿Alegría? Dolor?... Y se retiró a su cuarto. 

Aquella noche, ni él durmió ni María tampoco. 
Ella creyó que se hallaba ante un nuevo Jesús. 
Adonay se vio ante la realidad... 

Dos días después, el Emir Faisal le decía: 

—Tú tienes que ir a Beirut. La misión Americana 
está allí... Debes influir en el ánimo de los 
libaneses para que pidan la independencia absoluta. 
No necesitamos el yugo extranjero sobre nuestra 
cerviz. 

 

 

Capítulo XIV 

UN DISCURSO PROFETICO 

 

El salón del Círculo de Beirut, estaba repleto. 
Hombres y mujeres esperaban ansiosos escuchar la 
palabra del enviado del Emir Faisal. 

Posiblemente la mayor parte de ellos eran espías 
de los extranjeros. 

Todos tenían clavada la mirada en la mesa y el 
sillón que esperaban al orador en el estrado. 

Al final hizo su aparición un joven en cuyos 
cabellos se reflejaba la luz como en la superficie 
de ondas líquidas, y con una barba pequeña que le 
daba una gran semejanza con el Nazareno. 

Paseó su mirada por el auditorio, silencioso, 
sereno. Se inclinó y dijo: "Damas y caballeros: 

"Antes de comenzar quisiera saber qué clase de 
discurso esperáis de mí. ¿Un discurso político? ¿Un 
discurso patriótico...? 

"Si el primero, será una falsa mentira disfrazada 
de verdad, y si lo segundo, será entonces la verdad 
desnuda, pisoteada y herida... ¿Cuál de los dos 
preferís?" 

Aquella pregunta causó estupefacción entre los 
presentes. Guardaron un silencio profundo. Era la 
primera vez en la historia que un orador pedía el 
consentimiento de su auditorio. Al fin, unos 
jóvenes que se titulaban patriotas gritaron: 



—¡La verdad, queremos la verdad! 

Y luego el auditorio gritó: 

—¡La verdad! ¡La verdad! 

El orador calló un momento para decir luego: 

—Damas y caballeros, la verdad es dura al oído de 
los esclavos y amarga, muy amarga, a sus paladares. 

—¡La verdad! ¡La verdad! —resonó nuevamente. 

—Entonces, tendréis la verdad... Durante mi viaje 
de Damasco hasta aquí, la suerte quiso que viajara 
en compañía de tres patriotas en el mismo vagón del 
tren. Ellos eran: un cura católico maronita, un 
sheik mahometano y un anciano ortodoxo... El viaje 
es largo y monótono y siempre los viajeros se unen 
para acortar la distancia, entablan una amistad que 
casi siempre es pasajera y tejen varias 
conversaciones. 

"El cura primeramente se dirigió a mí y me dijo: 
—Al fin ya estamos libres. 

"—¿De qué? —le contesté—. ¿De nuestras pasiones? 

"El me miró atónito y me dijo: 

"—No señor, no hablo de esto. Digo que estamos 
libres del yugo de los turcos. Y ahora los 
católicos libaneses y el Patriarca estamos pidiendo 
ante la misión americana para que Francia venga al 
país, porque nosotros los maronitas sentimos que 
somos franceses de corazón. 

"—¿Y para qué quieren los maronitas que vengan 
los franceses? —le dije. 

"—¿Cómo para qué? Para librarnos de los enemigos. 

"—¿Y del demonio también? 

"El sheik se rió a carcajadas y el ortodoxo 
ocultaba la cara con sus muecas. El cura se 
disgustó y me dijo: 

"—Seguramente usted es faisalista. 

"—No, padre, no soy faisalista. Yo soy Adonay y 
por añadidura árabe. 

"—Lo mismo es árabe o faisalista. 

"—Mas o menos como el maronita y el francés. 

"Esta vez el ortodoxo ya no pudo ahogar su risa y 
soltó la carcajada. Y de tanto reír el hombre, al 
mismo tiempo lloraba y dejaba caer su saliva." 



Cuando llegó a esta parte, tuvo que callar porque 
la risa contagió al auditorio. Luego continuó 
diciendo: 

"Podéis reír señores, pero recordad la sabiduría 
del adagio que dice 'La peor desgracia es la que 
causa risa.' "Después, el compañero terminó de reír 
y me dijo: 

—¡Qué le parece a usted, señor, los ingleses nos 
salvan y el reverendo quiere adjudicar el honor a 
los franceses, y lo que es más, quieren traerlos al 
país como gobernantes! Son los ingleses los que 
deben quedarse con nosotros, porque ellos son los 
que pueden darnos la prosperidad y la dicha! 

"El sheik mahometano le miró con ojos que 
despedían rayos de cólera y le contestó con una 
frase coránica: 

"—Cuando Dios quiere aniquilar a un pueblo, 
divide sus opiniones. ¿Qué nos faltaba a nosotros 
en los tiempos de Turquía? ¿Acaso no éramos 
felices? ¿Por qué hoy tenemos que atraer sobre 
nosotros a nuestros enemigos, los infieles? 

"Cuando vi que la conversación iba a conducirnos 
a una pugna, les llamé la atención y les supliqué 
que cambiaran de tema. 

"Señores, yo refiero las cosas y no comento nada. 
Vosotros me habéis pedido la verdad y yo os la 
digo: nosotros somos dominados por las pasiones y 
el esclavo de las pasiones es esclavo de sus 
semejantes. 

"Oíd la declaración de Inglaterra y Francia, 
fechada el 8 de noviembre del año pasado, de 1918: 

"'La causa por la cual Inglaterra y Francia 
hicieron del Oriente un campo de batalla, fue el 
gran deseo de los aliados de librarlo de la tiranía 
y la esclavitud de los turcos, y para salvar a sus 
habitantes de la ambición de los alemanes. Tienen 
el anhelo de formar en este país gobiernos libres e 
independientes. Que cada gobierno sea elegido por 
la voluntad de la nación, de donde obtiene su 
poder. Inglaterra y Francia se comprometen a ayudar 
al pueblo para que constituyan sus gobiernos, en 
Siria, Mesopotamia y todo el país libertado por los 
aliados. Inglaterra y Francia reconocen estos 
gobiernos desde el momento de su formación y no 
intervendrán en sus asuntos, ni les dictarán leyes, 
ni códigos, porque las dos naciones no tienen otro 
deseo que el de ayudarles y vigilar por su 



prosperidad hasta elevarles al nivel de las demás 
naciones en economía, educación y fuerza.' 

"Este es más o menos el texto de la declaración. 
Ahora os dirijo esta pregunta: ¿Son ciertas las 
intenciones de las dos naciones? ¿Son éstos sus 
deseos? Y si lo son, ¿qué significa la venida de la 
Misión Americana que está hoy entre nosotros? ¿Cuál 
es su. objeto? 

"Señores: tal vez vosotros no os habéis dado 
cuenta del desarrollo de los sucesos... ¡Inglaterra 
y Francia no piensan cumplir con las promesas dadas 
a los árabes!" 

En esto, Adonay fue interrumpido por los gritos 
del auditorio que decía: 

—¡Abajo el orador! 

—¡Abajo el Emir Faisal! 

No se inmutó Adonay y gritó más fuertemente: 

—¡No me callo hasta decir toda la verdad! La 
verdad, porque vosotros me la habéis pedido, 
señores... Estoy seguro de que ésta es la última 
vez que os dirijo la palabra. Pero esta palabra se 
grabará con letras de fuego en el corazón de los 
traidores del país y de sí mismos. Después de decir 
la verdad, me callaré. Porque el suelo cuyas 
espinas estrangulan su trigo, no merece ser 
sembrado... Pero ahora continuaré. 

"En el tratado de Paz del 20 de enero de 1919 
decidieron los representantes de las cuatro 
potencias: Inglaterra, Francia, los Estados Unidos 
e Italia, separar el país árabe de Turquía, y 
enviaron una misión para estudiar el problema de 
los pueblos árabes y consultar sus deseos según el 
artículo 22 del protocolo de la Sociedad de las 
Naciones... Inglaterra y Francia demostraron muy 
poco interés en colaborar en esta misión. Pero 
Mister Wilson, presidente de los Estados Unidos, el 
único defensor de la verdadera democracia, insistió 
y ordenó a la misión americana, que viajara al 
instante a nuestro país sin sujetarse a las dos 
misiones, francesa e inglesa. 

"Cuando estas últimas naciones sintieron la 
presión y la insistencia del señor Wilson, formaron 
cada una, una misión que colaborara con la 
americana; pero Francia puso como condición el 
tratar primero la suerte del país ocupado antes de 
que llegue la misión. Mister Wilson se negó 
rotundamente a aceptar esa condición. Entonces 
Francia anuló su expedición. Luego intervino ante 



Inglaterra quien le siguió en su política, 
cancelando también la suya. 

"Ha llegado ya la expedición americana. Pero 
hasta hoy nadie ha averiguado el por qué Inglaterra 
y Francia no enviaron sus misiones con la 
americana, ni a nadie se le ha ocurrido el motivo. 

"Pues señores, debéis saber que si Inglaterra y 
Francia no quisieran aprobar el plan de Mister 
Wilson es porque hay un motivo, una razón que es la 
siguiente. Oídla bien: 

"Inglaterra y Francia tienen un tratado firmado 
en 1916. llamado el Convenio Sayex-Picó, cuyo 
objeto es dividir el país en dos partes: ¡Palestina 
para los ingleses y judíos, y Siria para los 
franceses!" 

Ni una lluvia de descargas eléctricas hubiera 
causado el mismo efecto. En este momento retumbaron 
en el gran salón gritos y silbidos ensordecedores, 
clamores confusos: 

—¡Abajo el orador! 

—¡Abajo Feisal! 

—¡Abajo Francia! 

En tanto, perdidos por la bulla, se escuchaban 
otros gritos: 

—¡Viva Adonay! 

—¡Viva el Emir! 

Aquella batahola era al parecer interminable. 
Quiso Adonay retirarse pero hubo nuevos clamores: 

—¡Que hable! 

—Que siga... 

La divulgación de este secreto político trastornó 
a todos, pues mientras unos querían ocultarlo otros 
deseaban lo contrario. 

Unos cinco minutos duraron los silbidos y los 
gritos. Un cuerpo de policía que irrumpió en el 
salón, restableció el orden. Los clamores volvieron 
a insistir: 

—Que hable el orador... 

Pero desde aquel momento, Adonay sintió como una 
transformación de su persona, y dijo, cambiando el 
tema: 

—Veo el fracaso de la misión americana, y por 
consiguiente el fracaso de los catorce puntos de 
Wilson. Veo a los judíos ayudados por los ingleses 



en Palestina. La sangre será derramada allí. Veo a 
los franceses verter sangre árabe en Siria y acabar 
con el último intento de la Unión Arabe. Veo 
nuestras derrotas. Veo la ola de la corrupción 
invadir nuestro país. Veo a los traidores esclavos 
del yugo extranjero y al país esclavo de los 
traidores. Veo que el mandato es sinónimo de 
colonización. Veo la prostitución de vuestras 
mujeres y de vuestras hijas... 

"Y veo todo esto, porque el maronita trabaja para 
que le domine Francia, el ortodoxo llama a 
Inglaterra, el mahometano suspira por Turquía y no 
sé qué pide el druso, el chiita, el nuzairi, 
etcétera. 

"Bien ha dicho el Divino Jesús: 'Toda nación que 
se divide entre sí, se extingue.' Y muy bien dice 
el profeta árabe: 'Cuando Dios quiere aniquilar a 
un pueblo, divide sus opiniones...' 

"Señores: yo no culpo ni a Francia ni a 
Inglaterra, porque cada una de ellas sabe lo que le 
conviene y obra para su propio bien. Ni tampoco os 
culpo a vosotros, porque sois todavía niños y 
creéis en las promesas. Pero si me lamento y lloro 
por la muerte de aquellos seres que derramaron su 
energía, sacrificaron su fortuna y ofrecieron y 
ofrecen su sangre como holocausto en el altar de la 
libertad. Y vosotros hacéis de aquel altar un 
muladar en donde quemáis vuestras escorias, 
olvidando que en aquel lugar fueron ahorcados los 
más nobles del país y este cuello, el mío, se salvó 
por milagro, porque no merece el honor de ser 
llamado un mártir como se llaman los demás, y 
porque también fue una piedra inservible en aquel 
monumento. 

"Señores: me habéis exigido la verdad y la verdad 
está dicha." 

Y diciendo esto se retiró. No hubo ninguno que se 
atreviera a acercarse al enviado del Emir, porque 
ya estaba estigmatizado. 

¿Quién se atrevería a decir tales verdades contra 
la política de aquellos tiempos? 

Tal vez algunos esperaban al orador con el 
intento de despedazarle la cabeza. Aquel tratado 
era un secreto para todo el mundo. ¿Cómo pudo 
llegar a Adonay? 

Solamente dos diarios de Beirut, hablaron de la 
conferencia en términos muy injuriantes dirigidos 



al orador: que es un revolucionario cuya enferma 
imaginación visualiza tratados secretos. 

Los demás periódicos ni siquiera lo mencionaron 
por la mordaza que en sus labios puso Francia. 

Adonay, que de antemano esperaba lo sucedido, 
salió por una puerta secreta que conducía a la 
calle. Encontró el coche esperándole y embarcándose 
en él ordenó: —A Beit Eddin. 

—¿En esta misma noche? —preguntó su compañero. 

—Con tal de salir de Beirut, podemos dormir en 
cualquier lugar. 

A tres cuartos de hora de la ciudad, Adonay rió 
estrepitosamente, diciendo a su compañero de viaje: 

—Oye David, recuerdo que una vez pregunté a un 
amigo: "¿Cómo has amanecido hoy?" Y él contestó: 
"Muy mal con Dios, con el prójimo y con el 
demonio." Pues yo puedo repetir con él: "Quedé mal 
con el Emir. con el pueblo y con los señores del 
país, los franceses." 

 

 

Capítulo XV 

ULTIMOS CONSEJOS Y ULTIMO ALIENTO 

 

Al siguiente día llegaba Adonay por la tarde, a 
Beit Eddin. Preguntó por Aristóteles y le 
condujeron a su casa. 

El gran Hierofante se hallaba sentado ante su 
escritorio. Escribía. 

Cuando entró Adonay se levantó, radiante, 
diciéndole: 

—Hermano del alma, sé bienvenido. 

—No me gusta. El título de hijo es más dulce. 

—Bienvenido, hijo mío. Déjame verte esa frente, 
Adonay. ¡Qué magnificencia! ¡Bendigo a Dios en ti, 
hijo! Ahora ya puedo viajar tranquilo. Ahora veo 
escrito el nombre en tu frente. 

Y añadió: 

—Prepárate, hijo mío, a obrar y a sufrir. En todo 
hombre debe nacer el Cristo para convertirle en 
salvador, y todo salvador tiene que ser crucificado 
en esta vida... Tú no eres mayor que los demás. 
Todos los hombres deben recorrer este camino y el 



que llega primero tiene que ayudar a salvar a los 
que le siguen. Alguien te ayudó y tú tienes que 
ayudar: esta es la Ley... Esta ayuda no puede ser 
sectaria, ni nacionalista, sino universal. 

"Ahora eres un mago, y a quien mucho sabe se le 
exige mucho. Debes conquistar a todos los seres 
creados por tus deseos: éstos son tus ángeles que 
como ves son de cuatro categorías: los primeros, 
son los del espíritu; los segundos los del alma; 
los terceros los de tu mente, y los cuartos, los de 
tus deseos. 

"Estos ángeles obedecen todos a la luz mientras 
que los dos últimos también obedecen a la sombra. 

"El mago debe buscar la fuente de la luz que está 
en él para dominar y conquistar a todos para el 
ejército de la luz. Los demás hombres no pueden ver 
más que los ángeles de la sombra, que son para 
ellos más fuertes aun que los de la luz. 

"Hace tiempo que eres intuitivo. Sabes, pero no 
comprendes el por qué de las cosas. Ahora, ¿qué nos 
importa a nosotros el por qué si de antemano 
sabemos el resultado? El por qué es el trabajo de 
la mente. El fin es la herencia de los magos. 

"La intuición es el despertar. El por qué es el 
sueño del alma. "El sufrimiento es el medio de este 
despertar: el hombre que no sufre sigue siempre 
dormido... El calor y el humo son agentes de la 
luz. El espíritu es la luz blanca, su humo reside 
dentro del cerebro. En el despertar el mago conecta 
el polo negativo con el positivo, y entonces puede 
ver la luz en aquel centro divino, del saber, de la 
voluntad y del amor. Esta es la trinidad del Centro 
Uno en el hombre. 

"Calor, deseo y pensamiento, pueden ser llevados 
al centro de la pura llama. Este es el bautismo de 
fuego del Espíritu Santo. De esta llama proviene la 
iluminación. 

"El mago debe tener siempre encendida y 
alimentada aquella llama en el altar. Así, siempre 
tendrá el poder. El día en que esta llama se 
apague, se convertirá en el más débil de los seres 
y será echado a la oscuridad eterna, como dice el 
Divino Maestro. 

"Quien apaga la llama apaga el poder. 

"Ahora comprendes, hijo mío, qué es la magia; 
¡qué sencilla, qué poderosa, pero al mismo tiempo, 
qué difícil y cuan poderosa es! 



"Sin este fuego no hay voluntad. Pero la voluntad 
que maneja el fuego, puede destronar hasta a los 
dioses. Cada vez que el hombre de voluntad desea, 
puede, por medio de sus ángeles, dominar sobre las 
potestades del universo, y sobre los 
acontecimientos del tiempo. 

"Todo mago sabe esto, pero también debe 
sacrificarse con abnegación y humildad mental. Debe 
carecer de egoísmo. Entonces sí puede manejar al 
mundo según su voluntad que es la voluntad de Dios. 

"El cuerpo humano es la llave de las siete 
puertas celestiales del poder. 

"El mago está libre del humo de las pasiones. Por 
eso él es siempre libre. 

"El hombre esclavo de sus pasiones es 
infaliblemente esclavo de los demás, porque es 
necesario que el hombre no desarrollado sea regido. 

"Por medio del fuego sin humo, el mago encuentra 
el elixir de la vida (autocuración y salud 
perfecta) y la piedra filosofal (el poder de curar 
a los demás que quieren la curación sin desobedecer 
a la ley). Y por último, se puede manejar con 
facilidad las mentes de los demás como maneja el 
capitán a su barco por medio del timón. 

"El mago es ilimitado: por su Fuego Luz es 
siempre libre para ser y hacer, para pensar y 
obrar, pero para el bien de los demás. 

"El hombre sin luz no puede tener imaginación, ni 
fe, ni voluntad; por tal motivo no tiene poder ni 
sobre sus propios objetos. Sin imaginación no hay 
material, sin fe no hay obreros y sin voluntad el 
hombre es un animal. 

"Esta luz reside en el hombre e ilumina por todo 
el cuerpo dándole vida. Porque nadie sabe en dónde 
está el sol que irradia la luz. Nadie se atreve a 
indicar el lugar secreto de esta luz. Porque quien 
lo comunica, instantáneamente muere. Pero el 
maestro debe comunicarlo a su sucesor antes de 
morir. 

"El sucesor debe recibir la palabra y con ello, 
el último aliento del Maestro. 

"Hijo mío, tú recibirás mi postrer aliento con la 
palabra." 

Era el 10 de marzo por la noche. 



Aristóteles presidía la sesión del Colegio de los 
Magos. El trabajo tocaba a su fin y antes de 
bendecir, llamó: —Adonay. 

Se acercó al Hierofante. Se arrodilló. Oró ... 
Aristóteles tomó asiento «n su trono, luego 
inclinándose, acercó sus labios al oído de Adonay. 
Dijo una palabra y luego entregó su espíritu. 

Adonay acomodó el cuerpo del Hierofante en su 
asiento. Tornó a sus compañeros y elevando su mano 
trazó un signo. 

 

 

Capítulo XVI 

LA RECOMPENSA DE LA VERACIDAD EN LA POLITICA 

 

Una de las mayores desgracias es el decir la 
verdad y considerarse culpable. Todavía el hombre 
no está acostumbrado a mirar detenidamente al sol 
en el cenit. Porque el sol al mediodía es la verdad 
mientras que en el ocaso, sus rayos tienen algo de 
mentira y de engaño, no llegan a nosotros 
directamente, y el hombre puede en este estado 
contemplar al sol. 

Llegó Adonay al Palacio. 

Después de saludar respetuosamente al Emir sacó 
de su bolsillo un sobre de oficio y se lo entregó 
al príncipe. Era la solicitud de su dimisión. 

La leyó el Emir detenidamente y dijo: 

—Esto demuestra que reconoces tu culpa. 

—Sí, Alteza. Reconozco mi culpabilidad. 

—Esto no basta. Tú, también, mereces un castigo 
ejemplar por tu mentira. 

Adonay le miró con dignidad y respeto. 

—No, Alteza, yo no espero el castigo por la 
mentira, porque a ésta no se castiga en el mundo 
del engaño. Pero si, espero el castigo por la 
verdad. 

Los ojos del Emir centelleaban. Temblaba su 
barba, y con voz entrecortada dijo: 

—¿Cuándo el mentiroso y calumniador confiesa su 
delito, señor Adonay? Te he dado la mano y tú te 
agarraste del codo... Eres un traidor. 



Y aunque los ojos del secretario eran fieles 
delatores de las tormentas que sucedían en su 
interior, se limitó a decir sólo: 

—Estoy esperando vuestro castigo. 

—Si señor. Tú mereces ser azotado, si no 
presentas en este mismo momento pruebas 
irrefutables de la existencia de este supuesto 
tratado inventado por ti. 

—Lo comprobaré, señor, si vos me comprobáis que 
ahora es de día y que el sol no nos ilumina. 

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Quieres también burlarte? 

—¡Válgame Dios! ¡Yo no me burlo de nadie! 

—¿Entonces qué quieres decir? 

—Quiero decir que, o estoy ciego o no quiero ver. 

—Esto significa que todo el mundo está ciego 
menos tú. Quiso Adonay decir: "Esta es la verdad", 
pero no se encontró con fuerzas suficientes para 
luchar. Y dijo: 

—Señor, yo no soy ni perfecto ni infalible. Al 
contrario, tengo muchos errores y defectos... Por 
eso presento mi dimisión. 

—Esta no es la palabra, señor Adonay. Te 
destituiré públicamente. 

—No señor, no sois vos quien me destituye. Son 
ellos. Y al pronunciar la última frase, hizo un 
ademán preñado de dolor y de arrepentimiento. Pero 
ya era tarde. Lanzó aquella desgraciada frase, y 
aquella frase le encadenó. Quiso retractarse pero 
el Emir no le dio tiempo. Porque era ésta otra 
verdad que llegaba a lo más recóndito del corazón. 

Tal vez pensó, en esos momentos, el Emir en el 
castigo. Tal vez le visitó la idea de hacer vomitar 
su revólver en el pecho de aquel desgraciado. Quiso 
tal vez perdonarle... ¿Quién puede saberlo? 

Eran cinco segundos que se estiraron 
elásticamente como si fueran cinco horas, cinco 
años o cinco siglos. 

En esos cinco segundos el Emir y el secretario 
vivieron en aquel mundo exento de la medida, de la 
cantidad y del tiempo. 

Adonay se sentía como un ídolo que se precipitaba 
de su ara o pedestal. Sentía que el Emir le creía 
un desgraciado, un traidor. 

Una sola palabra pronunciada en un momento 
inadecuado cambia el curso de la vida de un hombre, 



de una nación, y a veces trueca el destino del 
mundo. Aquella palabra fue pronunciada, y el 
destino fue cambiado. 

Sintió Adonay el impulso de arrodillarse en 
súplica de perdón. Pero el Emir presionó un botón. 
El portero apareció abriendo la puerta. 

El príncipe indicando bruscamente la puerta con 
el índice de la mano derecha, pronunció otra 
palabra más hiriente, más terrible que una condena. 
Gritó colérico: 

—¡¡Fuera!! 

Y salió Adonay arrastrando consigo la deshonra y 
la vergüenza. 

Y así perdió el Emir Faisal no sólo el más adicto 
de sus súbditos, sino el más leal entre ellos. Y 
así también Adonay perdió el mejor y el más 
bondadoso de los gobernantes. 

Esta fue la recompensa de tantos años de lucha 
por un ideal terreno. Este fue el castigo a una 
lengua que supo decir la verdad. 

Muchos saludaron a su paso. Pero Adonay iba mudo, 
atónito, sin comprender. 

Su único deseo era huir, ocultarse en un lugar 
apartado donde no se diera cuenta de nada ni de 
nadie. 

Al llegar a su casa, María salió a recibirle. Al 
verlo en tal estado tornóse lívida. 

—¿Qué sucede, Adonay? ¿Qué pasa? 

El, sin contestar, fue directamente a la cama. 

 

 

Capítulo XVII 

ASI ES LA VIDA 

 

La humanidad tiene el olfato bastante 
desarrollado, para oler el infortunio y la dicha. 
Se puede decir, sin temor a error, que en este caso 
cada hombre es un adivino. 

Adonay pasó dos días en casa, sin ver a nadie. 
Parecía, cosa rara, que todos sus amigos y 
conocidos estuvieron presentes cuando tuvo aquella 
vergonzosa despedida, o que él y su morada 
despedían un olor repugnante que impedían a la 
gente acercarse a ellos. 



Los diarios damascenos publicaron, 
reservadamente, la separación de Adonay de su 
puesto de Secretario del Emir, y el nombramiento de 
su sucesor llamado Isa el Is. Pero aunque los 
diarios no mencionaron para nada el motivo, los 
antecedentes eran muy claros. 

El sufrimiento de Adonay duró solamente una tarde 
y tal vez una noche. Porque al día siguiente se 
despertó hasta alegre y con tono animado dijo a 
María: 

—Oye, María: todos me abandonan desde hoy. Ya no 
me queda sino tú. Otra vez estoy a tu lado, no sé 
si para salvarte o para que me salves. Yo ya tomé 
mi decisión. Debo salir de este país y tú debes 
huir conmigo. 

—¡Huir contigo! —dijo María creyendo apenas lo 
que oía. 

—Sí, conmigo. ¿Te asusta la idea? 

—No me asusta. Me deja perpleja. ¿Por qué tienes 
que huir? ¿A dónde? 

Meditó Adonay un momento, y contestó: 

—Oye, María: cuando ruge la tempestad las aves 
deben ocultarse en sus nidos y los animales en sus 
guaridas... Hasta ayer yo fui un ignorante: quería 
arrostrar el huracán para salvar un barco 
deteriorado y hasta averiado. Hasta ayer quería 
devolver la vida a un cadáver putrefacto. Hasta 
ayer estaba obrando contra la ley y la naturaleza. 
Creía que yo era el arbitro del destino, pero mi 
desobediencia y mi testarudez recibieron ayer un 
gran castigo. Yo amaba, María, a niños ignorantes y 
los niños son siempre egoístas. He amado a aquellos 
que piden que yo les construya los palacios 
suntuosos con promesas falsas y con sueños 
mentirosos; quise sacrificarme como holocausto para 
sus almas muertas de hambre, pero no quisieran 
comer... Quise derramar mi sangre para cargar con 
sus culpas, mas ellos se creen más blancos que la 
nieve y más puros que Los rayos del sol. Quise 
ascender con ellos a la cima de la gloria, para 
mostrarles el progreso en los reinos del mundo; 
pero ellos no quieren vivir sino en las cavernas y 
en las tumbas. Quise sacarles de sus sepulcros para 
que el sol les bese los ojos, pero ellos 
prefirieron la oscuridad y hasta algunos negaron la 
existencia del sol. Quise libertarlos de sus 
cadenas que les atan en las prisiones de sus 
errores e ignorancia, pero ellos acarician el 
hierro de los eslabones como reliquias de sus 



antecesores y su ignorancia es como el mejor plato 
que conviene a sus estómagos. Quise conducirles al 
océano del saber y la fortuna, y ellos me dijeron: 
"El ruido de las olas infunde el miedo en nuestros 
corazones..." Y ahora, querida María, oigo el 
rugido de la tempestad y el ruido de los cañones y 
debemos volar. Nuestro vuelo no es de miedo porque 
el hombre que abraza la eternidad no puede tener 
miedo a la muerte, y porque nadie muere la víspera, 
y porque la muerte se halla en todas partes... 
Nuestro vuelo debe ser como de protesta contra la 
tiranía de las leyes ignorantes de los hombres... 
Tal vez me digas que debo quedarme para curar esas 
enfermedades... Y te respondo: ya no quedan 
enfermos en este país. Lo que hay son cadáveres 
malolientes y podridos. Hay que dejar a los muertos 
que entierren a los muertos. 

Calló. Entonces, voló a la libertad desde su 
pecho, un suspiro prolongado, amargo. María se 
acercó a él y le dijo: 

—Hermano, hace mucho tiempo que vivo a tu lado 
sin poder entrar en tu corazón y conocer la causa 
de tu tristeza. Hoy es la primera vez que apenas he 
podido comprender el motivo. No has querido 
depositar antes tu confianza en mi, tal vez no la 
merecía. Ahora, óyeme, amor de mi alma: puesto que 
las cosas han llegado a este extremo, déjame darte 
un consejo. ¿No sería mejor que te cases con una 
mujer que sepa comprenderte y compartir contigo los 
pesares de la vida, para luego retirarte de esta 
interminable lucha? ¿No sería preferible retirarte 
a la vida privada del hogar y del cariño? 

Adonay la miró tristemente. 

—Tuve mi primer amor y fracasó. Tuve el segundo y 
me lo arrebató la muerte. Y ahora tengo el tercero 
y tú no quieres ayudarme a vivir -—dijo Adonay 
lentamente, como si cada palabra fuera un pedazo de 
su corazón que caía por sus labios. 

La tristeza enlutó a María, y mientras una 
lágrima danzaba en el escenario de su párpado, 
respondió: 

—Adonay, no seas tan cruel conmigo. ¿Por qué 
nombras los manjares ante el hambriento? ¿Por qué 
hablas del agua ante el sediento?... Ten compasión 
de mi y ten cuidado de mi debilidad. ¿No sientes tú 
que yo tengo un sólo deseo en el mundo? 

—¿Cuál es? 

—Acabar mi vida a tus pies. 



—Entonces sé mi esposa. 

—No, Adonay. No soy digna de ser ni tu sirviente, 
No le alejes de la razón, soy desechada de la 
sociedad. Si me caso contigo, cortaré tus alas de 
águila. Tú quieres elevarme; pero el mundo nos 
supedita a los dos. ¿Por qué has de caer conmigo? 
No, querido. yo te amo y no te sacrificaré nunca. 
No pierdas tu vuelo por mí, te suplico... por las 
cenizas sagradas de tus padres... ¡No me seduzcas 
más, porque soy una mujer débil! Hago esfuerzos 
para que la pasión de mi amor no me incite a 
devorarte. Y por eso, nunca seré tu esposa. Viviré 
por ti, pero no contigo. Yo sé muy bien que no te 
repugna el vacunarte con mi deshonra, porque tu 
verdadero corazón no mira sino en las almas. Pero 
yo te digo terminantemente que nunca consentiré que 
te arrojes en mis tinieblas. Seré tuya en cuerpo y 
alma, si así me deseas, pero nunca seré tu esposa. 

—¡Pobre mujer! ¿Puedes pensar que yo exijo de ti 
el más pequeño sacrificio en recompensa de lo que 
he hecho por ti?... Te amo ya como si fueras mi 
esposa y deseo fortificar este amor con todos los 
lazos habidos y por haber para santificarlo. Sólo 
los que aman profesan la religión que santifica el 
amor... María, no llores más. No te pido, ni te 
pediré nada... Y te prometo que serás sagrada para 
mi... ¿Estás contenta? 

—No. Te pido más... He resuelto entrar a un 
convento para el resto de mi vida. Te suplico, en 
nombre del dolor de nuestros corazones, me 
conduzcas a él... Tú me has salvado del abismo y la 
desgracia. Y sólo tú puedes colocarme ante mi 
misma... He sepultado en tu pecho mi alma y mi 
secreto; mi cuerpo, lo sepultaré en un claustro. 

 

 

EPILOGO 

 

En una tarde de verano de 1920, estaba yo reunido 
con algunos amigos en un café, cerca del mar, en 
Beirut, cuando uno de los presentes nos dijo: 

—¿Saben ustedes las últimas noticias? 

—¿Qué novedades hay? —preguntamos. 

—Pues hermanos, el Emir Faisal se proclamó Rey de 
Siria. 



—¡Qué gran noticia! —dijo uno de nosotros—. Es 
más vieja que mi abuela. 

—Pero lo nuevo no ha llegado a sus oídos... Desde 
hace algunos días están buscando a Adonay. 

—¿Quién es Adonay? —pregunté yo. 

—Hombre, es el ex secretario del Emir, en aquel 
tiempo. Adonay el ateo, según los curas; Adonay el 
revolucionario, según los franceses; Adonay el 
traidor, según los libaneses; Adonay la víctima, 
según los árabes; Adonay el mago, según los 
otros... En fin, Adonay, el poseedor de mil 
insultos y apodos. 

"Es el quien, hace más de un año, divulgó el 
secreto de aquel tratado anglofrancés... 

"En aquel tiempo nadie quiso creer lo que dijo 
Adonay y atribuyen a Faisal la destitución de su 
cargo por aquel discurso que pronunció aquí, en 
Beirut... ¿Recuerdan?" 

—¡Sí, ya!, estábamos presentes —dijeron algunos. 

—Pues hoy, todos los periódicos mencionan aquel 
tratado como hecho verdadero. Entonces el Rey 
Faisal, se acordó ahora, según parece, del discurso 
de su secretario a quien no quiso creer; ha mandado 
muchos mensajeros en su búsqueda... Han escudriñado 
toda la ciudad preguntando por él, y nadie sabe su 
paradero... Dicen, y no sé si es cierto, que Adonay 
ni siquiera ha cobrado sus últimos seis meses de 
sueldo cuando dimitió su cargo. Y dicen también que 
vieron llorar al Rey Faisal cuando le recordaron a 
su secretario. 

—Dime, Alberto —dije—, ¿Adonay, no era un joven 
alto, de cabellos largos y ondulados, y de una 
barba pequeña ahorquillada? 

—Es el mismo... ¿Sabes dónde está? 

Me levanté. Me despedí de mis compañeros y 
abandoné el café. 

Un recuerdo golpeó insistentemente a mi memoria. 

Era a fines de febrero. Tomé el tranvía en 
dirección al faro... 

La casualidad me condujo a sentarme al lado de un 
joven bien presentado. Su cabello y su barba 
demostraban claramente que estaba o había estado al 
servicio del Emir Faisal. 



Cuando el tranvía se detuvo en la estación El 
Assur, vi a una amiga mía llamada Eva de K., correr 
hacia nuestra ventanilla. 

Al principio creí que venía a saludarme. Pero 
parece que ni siquiera me había visto, porque toda 
su atención estaba encerrada en mi compañero de 
asiento. Eva se acercó, y con tono de súplica, le 
dijo: 

—Adonis. 

Vi temblar al joven, quien después de verla, 
tristemente le dijo: 

—Señora, ¿por qué profana la tumba de los 
muertos? 

—Adonis —insistió mi amiga— deseo hablarte un 
momento. 

—Adonis está muerto, señora... Yo me llamo 
Adonay... 

Pero antes de terminar su frase, arrancó la 
marcha el tranvía. Aquel acontecimiento me conmovió 
mucho, mas nunca me atreví a recordarlo a mi amiga 
para no lastimar su amor propio. 

Pero ahora era diferente. Quería saber a toda 
costa, dónde estaba aquel Adonay. 

Llegué a la casa de Eva. La encontré jugando con 
su hijito de un año de edad. Al verme, corrió a 
saludarme, diciendo: 

—Hace un tiempo que no se te ve, ingrato... ¿Qué 
te hemos hecho, para que te pierdas de esta manera? 

—Oye Eva, vengo a pedirte un gran favor. 

—¿Cuál? —preguntó admirada. 

—¿En dónde está Adonay? 

Tembló, miróme sorprendida y no contestó. 

—Yo te suplico, por este niño, que me digas la 
verdad... El Rey Faisal le busca por todos los 
rincones. Parece que se ha evaporado o que ha sido 
tragado por la tierra. 

Eva suspiró. Abrazando a su hijo con el brazo 
izquierdo, me tomo la mano y me llevó a una azotea 
delante de la casa, desde donde el mar caía bajo el 
pleno dominio cíe la vista. 

El sol estaba a un metro de distancia del 
horizonte. Con su índice, me indicó el ocaso y me 
dijo: 



—¿Adonis? ¿Adonay?... Abandonó el país de la 
ingratitud y se dirigió hacia donde se pone el sol. 

Dijo esto, y su espíritu voló más allá del 
horizonte. mientras que dos lágrimas doradas por 
los áureos rayos del sol agonizante corrían sobre 
sus hermosos pómulos. 

También a fines de aquel verano los franceses que 
querían dominar todo el país, hostilizaron al Rey 
Faisal. Este, mal aconsejado por sus generales, 
presentó la batalla de Maisalún, en donde fue 
derrotado el ejercito árabe por falta de recursos. 
El rey huyó y la batalla costó a los sirios algunos 
centenares de muertos. 

Y la suerte de aquel país de muertos se repite. 
Ni la sangre, ni las profecías, ni el esfuerzo, ni 
la experiencia, han servido para que su cielo deje 
de ver, algún día, colores que nada significan en 
el Oriente, a más de la esclavitud. Y así, mientras 
las opiniones se dividan, mientras no haya una 
cabeza que piense y un hombre que actúe por todos, 
una cadena milenaria, reliquia nefasta de las 
generaciones pasadas, atará también a las 
generaciones futuras, en el país y en la raza. 
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